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DE LA IMPRENTA EN ESPAÑA.

C ú m ple n o s  hoy hablar del editor y  del autor. Mucho se ha 
do engañar quien crea que estamos prevenidos contra 
la clase de editores españoles. Condenar los abusos de 
una profesión, no es condenar la profesión misma. Bus­
camos el origen de nuestra decadencia tipográfica, y  
en la enunciación y  el desentrañamiento de las causas 
que la motivan pretendemos hallar su remedio. Para lo­
grarlo nos hemos trazado una senda de justicia estricta 
y  de absoluta imparcialidad, de la que estamos dispues­
tos á no separarnos, ya  se trate de censurar lo mucho 
que á la censura se presta, ya se trate de elogiar lo po­
quísimo que alabaremos algún dia; pues, aunque raro, 
todavía tenemos algo que elogiar dentro de nuestra 
misma órbita editorial y  tipográfica.

Bajo el aspecto filo.sófico y  social, y  hasta económico 
si se quiere con relación á los autores que no pueden 
dedicarse á la publicación de sus obras, el editores una 
potencia; potencia propagadora de las luces y  del sa­
ber; potencia que alumbra y  vivifica los entendimien­
tos, que enseña y  ennoblece á los pueblos. Así los Manu- 
cio y  Etienne, así los Didot y  Pión, así muchos editores 
ilustres para quienes su profesión ha sido y  es un ma­
gisterio , un sacerdocio, una religión con tan firmes ba­
sas , que bastando para sostener todas las más dignas 
aspiraciones, todos los derechos más legítimos, todas 
las especulaciones más nobles y  trascendentales, son 
deleznables empero para sustentar exclusivamente los 
materiales de insólita granjeria y  de mezquino indivi­
dualismo. Cuando las prensas de los grandes editores 
dan á luz un libro, bien puede asegurarse que un acon­
tecimiento artístico y  literario, de utilidad general, de 
interes público se ha revelado á la faz del mundo; cuan­
do los grandes editores publican obras de gran precio, 
desde luego debe creerse que, merced á su atinada di­
rección, á su laboriosidad, á su admirable esmero, á la 
rectitud de su conciencia y  á la actividad de sus fuer­
zas en todas las esferas, el fruto de tantos afanes y  des­
velos ha de alcanzar á la jerarquía de monumento bi­
bliográfico, Por eso cautivan nuestra admiración obras

editoriales tan selectas como las alemanas, francesas, 
inglesas y  belgas, dadas á luz con exquisito lujo y  con 
una pulcritud que hace honor al renombre de sus edi­
tores.

Y  la razón es obvia. Los grandes editores suelen ser 
literatos, impresores; poseen conocimientos generales 
del grabado, de la estampación, de la estereotipia, de 
los papeles, de la aplicación de los tipos, de las condi­
ciones especiales para formar un libro, desde la cuarti­
lla de original hasta la encuadernación del volumen; son 
hombres de estudio, amantes de las artes y  de la indus­
tria; son, digámoslo así, enciclopedistas; y , como tales, 
firmes en la conciencia de su propio valer, ni desdeñan 
al artista, ni abaten al escritor, ni economizan míse­
ras cantidades en la adulteración de todo género de ma­
nufacturas. De este modo únicamente pueden prome­
terse el buen éxito que alcanzan sus empresas. Sin de­
jar de tener utilidades, son siempre dignos de la grati­
tud de los pueblos á quienes ilustran, y  su patriotismo 
jamas puede ni debe considerarse satisfecho con recom­
pensas pecuniarias. Á  otras más elevadas aspiran, y  rara 
vez dejan de ver colmados tan nobilísimos deseos. Aspi­
ran al aprecio de los escritores, al reconocimiento del 
lector, al respeto de los artistas y  de los industriales 
que á su sombra v iven , al premio honorífico del Estado, 
á la benévola acogida que con entusiasmo se dispensa á 
todos sus anuncios y  programas, considerándolos una 
franca y  sincera exposición de hechos prontos á reali­
zarse, no los vanos alardes de un mero charlatanismo.

Mas en España, triste es decirlo! la Imprenta yace 
en mantillas, merced á muchas causas desconsoladoras, 
pero muy especialmente por la originaria de la igno­
rancia, de la sordidez y  egoísmo de muchos editores. 
Preguntad á los impresores por los episodios de un ajus­
te ; preguntad á los autores por la liberalidad y  por las 
mercedes editoriales; preguntad al artista y  al indus­
trial por la laboriosidad y  entusiasmo de los que editan 
obras: de seguro os contestarán con la sonrisa amarga 
del desden hacia esos hombres privilegiados que, sin te­
ner por lo común dotes de ilustración (ellos cuya misión 
es ilustrar), explotan con refinada codicia los afanes y  
esfuerzos de literatos y  artistas; que se nutren con el 
fruto ajeno, y  que, después de crearse fortunas colosa­
les, sólo nos ofrecen partos infelicísimos, lamentables 
abortos, horrendas profanaciones literarias, que no en
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modo alguno obras de estudio y  de conciencia. Entu­
siasmo, gloria, renombre merecido, ¿qué les importa á 
los editores adocenados si en su pecho no se anida otra 
pasión que la de hacer dinero, y  si el renombre pueden 
también adquirirlo, si no legítimo, bastardo, usurpado, 
gracias á las lisonjas de periodistas amigos?

¿Necesitaremos decir que la mayoría de nuestros edi­
tores carecen de esa instrucción, de ese tacto literario, 
de ese finísimo criterio de que se hallan dotados los edi­
tores de otros países? ¿Qué obras brotan de las prensas 
españolas capaces de enriquecer la bibliografía patria, 
de dar cauce á la instrucción de las masas, de honrar y  
sublimar la profesión editorial? Miéntras Villemessant 
ofrece á Victor Hugo cien mil francos por el original 
de los Trabajadores de la Mar; y  Gustavo Doré contrata 
con otro célebre editor, en la cuantiosa suma de millón 
y  medio de reales, la ilustración de las obras de Sha­
kespeare; y  Pión publica la Vida de César de Napoleón, 
no sabemos si por dádiva del Emperador, pero sí que, 
áun cuando no lo fuera, no dejarla de publicarse, cos­
tara lo que costase su adquisición, por editores france­
ses; miéntras en París, Londres, Bruselas, Viena, Ber­
lín, Leipzig, Dresde, Francfort, y  áun Lisboa, y  áun 
Italia, en donde hay diez y  siete millones de habitan­
tes que no saben leer, la Editoría, convertida en insti­
tución civilizadora, da vida y  alma á las grandes con­
cepciones literarias de los primeros ingenios de la tier­
ra, clásicos, pretéritos y  contemporáneos, con la noble 
mira de agrandar el horizonte del saber y  llevar la ilus­
tración á las clases ignorantes; miéntras los grandes 
editores de toda Europa levantan en cada una de sus 
publicaciones soberbio monumento á la literatura y  á 
las artes, veamos lo que en España se hace.

Hay dos extremos igualmente viciosos, igualmente 
censurables, igualmente merecedores de la reprobación 
más completa. A lgo, muy poco, entra en el término 
medio, en ese justo medio tan apreciable y  digno de 
consideración, y  que por hoy omitimos para tratarlo 
más detenidamente. Esos dos extremos son: ó publicar 
muy caro, asombrosa, inconcebiblemente caro y  muy 
mediano, ó publicar á precios módicos al parecer, pero 
muy crecidos en realidad atendida la ínfima clase de 
todos los materiales empleados en esas ediciones econó- 
nicas, como con todo despacio lo probaremos matemá­
ticamente, es decir, apoyados en la palanca incontras­
table del guarismo, por más que algunos crean, en su 
soberbia ó poca cautela, que nos' metemos í »  vedado. 
¡Como si estuviese vedado á un periódico destinado á 
defender el lustre de la Imprenta y  el ensanche de la 
instrucción pública y  barata, el ocuparse de las causas 
que retrasan ésta y  tienen á la primera sojuzgada! Y  
j como si tratándose de obras que inundando los Pala­
cios, los Ministerios, las Academias, Bibliotecas, Uni­
versidades, Ayuntamientos, Embajadas, y  dando tre­
mendo asalto al Presupuesto del Estado, sin cumplirse 
las condiciones del Prospecto, no tuviera todo español, 
y  todo español contribuyente, el derecho de pedir al 
Gobierno y  á las Córtes la revisión de ciertas cuentas, 
con sólo fijarse en el apotegma jurídico de que «la con­
dición no cumplida por una de las partes invalida ip o  
Jacto el contrato!» Y  ¿quién negará qu e , aunque in­
nominado, contrato existe entre el editor que promete y  
el suscritor quería en la promesa?

De las obras caras no podemos ocuparnos hoy. Más 
detenido examen merecen, como que altas cuestiones 
de moralidad se ligan con ellas, y  no pueden tratarse 
de pasada. Vamos pues á ocuparnos de las obras de sur­
tido, baratas al parecer y  malas en realidad.

Hace tiempo que la Editoría española, aprovechán­
dose de la asombrosa fecundidad de dos novelistas á lo 
Dumas, parece como avergonzada de aquel pasado de 
indispensables traducciones de la literatura traspirinai- 
ca con que la Península fué inundada sin compasión ni 
misericordia. Entre la nube de extranjeras» produccio­
nes, insulsas ó perjudiciales las más, con que nuestros 
editores estragaron el gusto literario é inflamaron fogo­
sas imaginaciones, húbolas no obstante de provechosísi­
ma enseñanza, como el Pablo y Virginia de Saint-Pierre, 
Los Prometidos Esposos de Manzoni, el Deoereux de Bul- 
■wer, la Genoveva de Lamartine, los Natchez de Chateau­
briand, la Nuestra Señora de París de Víctor Hugo, La 
Piel de Zapa de Balzac, el Livanhoe de Walter Scott, y  
otras notabilísimas novelas tan morales y  filosóficas co­
mo éstas, y  tan magistralmente escritas, con tan pro­
fundo conocimiento del corazón humano, que dirigían 
al lector y  le deleitaban áun con los trágicos episodios 
y  el estilo fuerte de los autores del Eam de Islandia y  de 
E l último dia de Pompeya. Prescindiendo de la literatura 
extranjera, que ya no figura sino en el folletín de dia­
rios políticos, hánse echado nuestros editores populares 
en brazos de la Novela nacional, sustentada casi exclu­
sivamente por los hercúleos hombros de dos escritores, 
no siempre didácticos ni lógicos en estilo y  traza. Ruti­
narios por excelencia los españoles, y  llevando la imita­
ción hasta la puerilidad, hasta el absurdo, hasta la mo­
nomanía, mientras en cuatro años han salido á luz de 
nuestras prensas innumerables ediciones del Quijote, al­
guna que otra mediana, muchas malas y  otras peores, 
nadie ha pensado ni piensa en E l Lazarillo de formes, en 
el Guzman de Alfarache, en las Novelas de Cervantes, en 
el Estebanillo González, en La Picara Justina ni en el G il 
Blas de SantiUana, nuestro y  no de Lessage, y  que, 
áun cuando nó como el Quijote, mucho valen sin em­
bargo para apreciar nuestra clásica literatura; como na­
die tampoco piensa en resucitar las excelentes y  ago­
tadas novelas de Flores, Escosura y  Hurtado, De este 
modo marchamos por nuevo itinerario, viniendo á parar 
á la novela contemporánea novísima española, susten­
tada casi exclusivamente, decimos, por Escrich y  Fer­
nandez y  González.

Ahora bien: si la Novela, como no sea clásica, esto 
es , elaborada por genios á lo Cervantes, Fenelon, "Wal- 
ter Scott, Bernardiuo de Saint Fierre, Manzoni y  Víc­
tor Hugo, no representa el libro puro, genuino, verda­
dero , el libro propiamente dicho, ménos alcanzará este 
honor la novela fugaz y  deleznable, basada en pueriles 
asuntos y  en observaciones superficialísimas; la novela 
al dia, la novela de última moda, la novela escrita al 
vapor. El libro es el pensamiento diluido y  depurado en 
el crisol del estudio, de la meditación y  de las investi­
gaciones científicas; el libro es la Religión, la Historia, 
la Filosofía, la Crítica, la exposición racional de los he­
chos, la comparación y  análisis de sus incidencias, la 
apreciación concienzuda y  lógica de causas y  efectos. 
El libro es la exploración trabajosa y  fecunda de todas 
las encrucijadas del saber, de todas las profundidades 
de la razón, de todos los piélagos del sentimiento: el 
libro es el que duerme sueño vergonzoso en el pupitre 
de autores de talento que no hallan editor que lo publi­
que, porque el vulgo no sabe apreciarlo ni comprender­
lo , desvirtuado su juicio por los que, teniendo la misión 
de ilustrarle, creen preferible hablarle en necio para darle 
gusto, y  dárselo á sí mismos, pues que de este modo 
redondean bonitísimos negocios. El libro es el Pónos, 
extraordinario y  portentoso arranque de una inteligen­
cia superior destinada á gozar los aplausos de la poste-
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ridad, pero olvidada por los coetáneos;— olvidada nó; 
menospreciada, escarnecida, que no otra cosa es el no 
leerse en España, ni casi tenerse noticias de él, mién- 
tras los diarios extranjeros se aprovechan á mansalva 
de ese preciado tesoro de nuestra literatura, insertando 
cuanto les place sin citar su procedencia; y  miéntras 
el ministró deHnterior del vecino Imperio, apreciando 
las observaciones del olvidado autor sobre las causas 
originarias del terrible azote nacido á orillas del Gan­
ges, y  tomando al pié de la letra sus atinados consejos 
para librar al mundo de la epidemia infanda, propone 
la conferencia sanitaria internacional de Constantino- 
pla, aunque guardándose asimismo de descubrir la pro­
cedencia de sus observaciones;— el libro es la Cronología 
de Peón, malogrado publicista que en edad temprana 
acaba de bajar á la tumba, coosumido por esa cruel en­
fermedad que aniquila el cuerpo miéntras aviva el espí­
ritu de los hombres pensadores; el libro es Las Hadas de 
Guzman, primorosa oriental leyenda apenas conocida 
en España, pero traducida con éxito en el Extranjero y  
agotadas ya dos ediciones en Berlin; el libro es las Ins- 
piraciones de Aguilera, los Cantares de Trucha y  de Pa- 
lau, las Fábulas de Hartzenbusch y  de Príncipe, la H i­
giene de Monlau, \s¡. Bibliografía de Hidalgo, la Biblioteca 
de Zarco y  Rayón, y  tantos otros de aventajados escri­
tores, de laboriosísimos literatos condenados á no ver 
sino una edición de quinientos ejemplares de sus obras, 
que rara vez logran venderse todos, aun cuando todos 
se lean. Éste es el libro; esto es pues lo que en España 
no se lee. lo que no gusta; lo que, al decir de los edito­
res, no tiene salida. Luego en España no existe el libro; 
su puesto ha sido usurpado por la lucubración noveles­
ca hoy en boga.

Y  ¡ved aquí como la novela se escribe! El editor, por 
regla general, concibe los títulos y  hasta enmienda el 
argumento. Nada de concisión, nada de templanza ni 
de moderado raciocinio al anunciar nuevas obras. Es 
preciso deslumbrar con títulos rimbombantes, llamati- 
ms, como alguno dice; con alegorías de brocha gorda, 
con dislates gongorinos. Es preciso bautizar á las nove­
las con nombres trágicos, terribles, inverosímiles, que 
seduzcan al pueblo, que acaloren las imaginaciones vul­
gares.

Quién ha de comprar un libro que se llama PÓ7ios7 
Los que, apreciadores del griego, vean en esta palabra 
un anuncio enérgico y  fecundo. Quién la Cronología! 
Los que aprecien la sucesión del tiempo y  de las gene­
raciones ; los que busquen el enlace, la concatenación 
de históricos sucesos entre el pasado fenecido y  el pal- 
pitador presente. Y  quién Las Hadas? Los que sepan que 
Oriente es la cuna del mundo, que de allí nos vinieron 
ciencias, artes, civilización, usos y  costumbres. ¿Y un 
libro que se llama Higiene? Los que sepan que la conser­
vación del cuerpo aleja el vicio, purifica los sentidos y  
ennoblece el alma. Y, por el contrario, ¿quién comprará 
un libro que se titula Candelas ó los Bandidos de Madrid? 
Los que, impresionados por los recuerdos del héroe, y 
no creyendo cometer falta alguna en admirarle, sean lo 
bastante curiosos para seguirle en las sombras de la no­
che y  en las sinuosidades de su conciencia; lo bastante 
fuertes para no estremecerse al chirrido de los goznes 
de puertas que á deshora se abren; lo bastante duros 
para no conmoverse ante las congojas de la dama sor­
prendida en su retiro; lo bastante entusiastas, en fin, 
para sofocar la compasión bajo los aplausos que merece el 
sorprendente éxito. ¿Y La Mujer Adúltera? Los que es­
peren episodios de lúbricos furores y  de torpísimas li­
viandades; los que, sin hacer justicia á la moralidad del

autor, crean va á levantarse ante ellos la cortina infame 
del más hediondo adulterio, la pira del honor conyugal, 
la relajación de los más sagrados vínculos. La adquisi­
ción de los primeros libros la aconseja la razón; la de los 
segundos es hija de la pasión, de la sensualidad y  de las 
más fuertes emociones. Si se desea ahora la estadística 
comparativa, que hablen por nosotros las prensas espa­
ñolas; que hable la tercera edición de Candelas, ascen­
dente ya á miles de ejemplares; que hable La Mujer 
Adúltera, reimpresa ó próxima á reimprimirse, por no 
haberles quedado á sus afortunados editores ni un solo 
ejemplar de la edición primera. Que hablen también los 
autores de los buenos libros, y  nos digan en confianza si 
han cubierto con el producto de sus ejemplares en ven­
ta los gastos de sus exiguas ediciones.

Cuán tristes consideraciones arranca este cotejo! 
¡Cuán melancólicos, cuán desconsoladores son los co­
mentarios á que se presta! Y  ¡cómo no, si por un lado 
está la ruina de la instrucción pública, por otro la de la 
literatura, por otro la de la Imprenta, como institución 
libre y  como arte nobilísimo y  como industria casi uni­
versal !

La Mujer Adúltera de Escrich siempre hará más for­
tuna que La Perfecta Casada de Fray Luis de León ; las 
Aventuras de Telémaco ¿qué son al lado de las Aventuras 
de un Cochero y Memorias de un Lacayo? ¿Qué vale la Ga­
lería de la Literatura de Ferrer del Rio, si con la Galería 
Taurómaca de Bedoya la comparamos? La Historia de las 
Órdenes de Caballería, Cruces y d e m á s  Condecoraciones es­
pañolas, libro de aleluyas churriguerescas, sinpiés ni 
cabeza, sin principio ni fin, sin órden cronológico ni 
plan editorial; sin otro mérito que el de su excesiva ca­
restía y  alguna que otra firma ilustre (según estamos 
dispuestos á probarlo), ha eclipsado con su relumbrón 
aparatoso la Enciclopedia de Ornamentación de Pajares, 
sargento humilde de Ingenieros, y  honra y  gala de ese 
Cuerpo y  de todo el Ejército español. ¡¡¡Riego!!! con ad­
miraciones y  en gordísimas letras, ¿no ha de hacer más 
prosélitos que Riego lisa y  llanamente escrito, por más 
que así recuerde á un mártir ilustre, y  de otro modo 
aparezca como conjugación del verbo regar? ¿Cómo no 
excitar la curiosidad novelas cuyos títulos son La Mal­
dición de Dios, E l Hijo del Crimen, Venganza y Desespera­
ción, y  todo ese extenso catálogo de espeluznantes, de 
tremebundos títulos con que se despierta la romántica 
imaginación de las clases populares y  se atiza un falso 
incentivo en las cabezas ñacas ? Una obra titulada ; Mal­
ditas sean las mujeres! no hay duda que debe encerrar 
tiernos y  sublimes afectos. Y  qué decir de Candelas? Un 
ladrón jóven, hermoso, valiente, de tan generoso cora­
zón y  dulcísimos sentimientos, que roba al rico para so­
correr á los pobres, ¿quién ha de ser sino el legislador 
sapiente, el juez omniscio, la gran figura histórica que 
entre los brazos del verdugo y  desde la altura del ca­
dalso administra la justicia conmutativa á la humani­
dad desgobernada?

Y ¿qué diremos de esa turbamulta de periodiquillos, 
ñores de un dia, pero flores silvestres, inodoras; esos 
periódicos satíricos, estrafalarios y  detentadores del 
buen sentido y  de todas las reglas literarias, que apa­
recen para decir cuatro desvergüenzas ó cuatro ton­
terías, desapareciendo luégo cual figuras de linterna 
mágica? ¿Qué esperar de esas hojas que se titulan La 
F ilfa , La Mentira, E l Bulle-bulle? ¡X  de toda esa abi­
garrada caterva insecticida que, usurpando títulos á la 
nomenclatura de Buffon y  de Cuvier, brota de la crisá­
lida en dias de combustión, para volver á sus larvas al 
primer enfriamiento atmosférico?
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Si de encauzar se trata el gusto del público en la 
prensa, la misión de esas hojas es inútil: ya  lo consi­
guen respectivamente , La Correspondencia triunfando 
sobre todos los diarios políticos; E l Cascabel sobre to­
dos los periódicos literarios; el Boletín de Loterías y To­
ros sobre todas las revistas de ciencias, de artes y  de 
instrucción pública.

Al pueblo, poco ilustrado, con nociones superficiales 
y  excelente predisposición para aprender, se le dan lec­
turas indigestas, obras licenciosas, asuntos de come­
dión que le deleitan y  encantan, pero ay! que también 
estragan su inteligencia, y  quizas algún dia estraguen 
su corazón. Esos títulos enfáticos, terribles, patibula­
rios, que respiran sangre y  horrores, truenos y  rayos, 
maldiciones y  sacrilegios; esos negros títulos que dia­
riamente prestan nombre á obras inverosímiles, cuando 
no obscenas y  repugnantes; esos mismos títulos sinies­
tros pueden ser objeto de divagaciones perjudicialísi- 
mas. Penetrar en lo desconocido, inquirir lo oculto, in­
vestigar arcanos, ¿qué cosa más peligrosa para quien 
poco sabe, para quien no tiene formado su ju icio, para 
quien necesita que se le imponga hasta su voluntad de 
pensar? Recordamos que por los años de 1850 publicá­
base en esta Córte una Reoisla de Instrucción primaria, 
destinada á los niños; en uno de cuyos artículos se ha­
blaba, tratándose del elefante, de lo pudorosos de estos 
paquidermos, que, esquivando curiosas miradas, sólo 
se to^an en sitios reservados. Y  un profesor ilustrado, 
Don Antonio Valcárcel, decia en otro periódico estas ó 
parecidas palabras: ¿Cuál no será el apuro de un padre, 
amante y  cariñoso como todos los padres, y  deseoso de 
inculcar en sus hijos el amor á la verdad y  el odio á la 
impostura, al verse precisado á engañarles cuando éstos 
le pregunten con el candor de su ignorancia: ¿qué es 
tomarse los elefantes?— Pues lo mismo decimos ahora: 
¿qué contestarán la madre cariñosa, el padre amante, 
cuando el pequeñuelo criado en el recogimiento del ho­
gar doméstico, y  la tierna y  casta jóven nacida para 
el ejercicio de todas las virtudes, les pregunten : ¿qué 
es adúltera?

Pues digamos ahora algo de ese sistema de publica­
ción conocido por el del bombo y  platilleo.

Todos los prospectos anuncian que aquella obra es la 
mejor (nos acordamos involuntariamente de los dos so­
netos presentados á Quevedo) del fecundo y  profundo ex­
celentísimo autor. Todas las ediciones son de gran lujo 
tipográfico (qué sarcasmo llamar lujo á la miseria!); y  
todas ellas exigen grandes sacrífícios de parte de sus ac­
tivos, infatigables y  desprendidos editores.

Y  ¿qué diremos de las entregas en que se cuenta 
por columnas en vez de páginas, para que abulten más; 
y  en las que se anuncian á dos cuartos ponderando su 
fabulosa baratura, cuando sólo tienen ocho páginas en 
vez de diez y  seis? Pues sin embargo, el negocio se hace; 
porque hay gentes, en particular entre las clases hu­
mildes, que, acostumbradas al pormenor, saben lo que 
cuesta el cuarterón, y  no quieren saber lo que la libra 
cuesta. ¡Cuántos se suscriben á las entregas de dos 
cuartos y  ocho páginas, no haciéndolo á las de cuatro 
y  diez y  seis! Y  esto qué se llama? Harto hacemos con 
omitirlo, y  omitir asimismo los nombres de esos edito­
res. Pues bien: éstos son negocios pingües; más pin­
gües, como llegará la ocasión de demostrarlo, que los de 
los grandes editores extranjeros que imprimen Los M i­
serables dando un millón de reales al autor, y  que con­
tratan en millón y  medio, con el primer dibujante de 
Europa, la ilustración de las obras del primer lírico 
inglés.

Otro abuso, que nunca censuraremos demasiado, es 
esa libertad que el editor se arroga de acortar ó prolon­
gar sus obras según su mayor ó menor aceptación, col­
gando segunda parte á casi todas las novelas de suscri- 
cion numerosa, y  olvidando que segundas partes nunca 
fueron buenas, al decir de Cervantes. Mas ¿qué importa 
la calidad del género al lado de la cantidad que rinde?

Un solo ejemplo de prolongación de obras, en obse­
quio á la brevedad. Se publica Los Desheredados; báse 
agotado el argumento; queda la fábula ampliamente 
desenvuelta en su muy regular dósis de entregas. Mi­
les de suscritores, es decir, un ejército de suscritores, 
van á recibir la última entrega, esto es, su licencia ab­
soluta. Pero las filiaciones se hallan extendidas, cor­
rientes los libros, exactos los registros. ¿Cómo licenciar 
esa masa de adictos veteranos sin saber lo que vendrá 
después? Aquí de la estrategia, aquí del ingenio mer­
cantil. La prolongación de la campaña detiene al sol­
dado; la prolongación de una obra editorial detendrá al 
suscritor; y  hé aquí, sobre los despojos, sobre los fríos 
restos de una novela ya finalizada, sombras aéreas, va­
garosas, fugitivas, revoloteando sin cesar. Se está ope­
rando un fenómeno: hay una segunda parte incubada, 
agitándose en su embrión. Ya se muestra, ya aparece, 
ya salió del fetichismo para entrar en su periodo vital. 
¿Su nombre? Los Hijos Perdidos. Pobrecitos! ¿Quién se 
los encontrará? Fernandez y  González, nuestro Alejan­
dro Dumas. A  su exuberante, ásu volcánica facundia, 
¿qué más le importan los hijos perdidos que los hijos 
hallados, que todo otro asunto que se le encomiende? 
Y  seamos justos: su lectura será tan amena y  recreati­
va como si de otra nueva producción se tratase: pero 
ésta quizas no teudria tan buena suerte como la ya ha­
bida , y  por lo tanto es preciso amalgamar, refundir, 
ingertar una en otra planta; ó lo que es lo mismo, car­
gar al suscritor con dos obras, quiéralas ó nó, cuando él 
no se suscribió sino á una. Pero esta conducta editorial, 
más grave de lo que se cree, capítulo aparte merece.

T omas Rey.

BIBLIOGRAFIA.

El siguiente brillantísimo artículo es debido á la ele­
gante pluma del Sr. Don José Godoy Alcántara. No es 
inédito: há tiempo vió la luz en un periódico político; 
pero relegado éste al olvido, ó condenado á desaparecer 
después de leerse, hemos creido deber conservar aquél 
insertándolo al frente de esta sección. Con la vénia del 
autor lo hacemos, quien nos ha honrado ofreciéndonos 
su colaboración para lo sucesivo.

Ensayo de una Biblioteca española d© libros raros y  
curiosos, formada con los apuntamientos de D. Bar­
tolomé José G allardo, coordinados y  aumentados 
por D. M. R . Zarco del Va lle  y  D. J, S. Rayón .—Obra 
premiada por la Siblioteca Nacional, é impresa k expensas 
delOobierno.—TomoI.—Madrid, Bivadeneyxa, 1863.

No es el período de nuestra historia literaria ménos 
fecundo en tipos originales el que abraza la mitad del 
presente siglo; y  entre ellos ha de ser sin duda objeto 
de estudio para la curiosa posteridad Don Bartolomé 
Gallardo, escritor cáustico sin aticismo; de renombre 
en un tiempo desproporcionado á su valer; ardoroso y  
violento en las luchas políticas; celoso de las tradicio­
nes patrias al punto de imponer nombres castizos, des­
terrando los exóticos que llevaban sociedades revolu-
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cionarias que venían cabalmente á destruirlas; petri­
ficación del más exagerado filosofismo francés del si­
glo xviii; hombre, en fin, á quien si se le hubiera pre­
guntado por qué no mentaba á Dios en sus escritos, 
habría respondido, como Laplace, que porque no nece­
sitaba de esa hipótesis.

Tal hombre, fanático demoledor de cuanto consti­
tuía la manera de ser de la vieja España, hizo prefe­
rente ocupación de toda su vida el reunir y  catalogar 
antiguos escritos españoles; no contentándose con co­
piar los epígrafes y  títulos de las obras, como si tratara 
de dejarlos por epitafio de la sociedad que su genera­
ción enterraba, sino extractando extensamente y  con • 
servando lo que juzgaba interesante, sin temor de in­
currir en el delito que los bibliófilos ingleses atribuiau 
á su cofrade en afición el arcediano Meadow; pues que 
delito es en uu bibliófilo, según el humorista Didin, 
autor del Book Madncss y  bibliófilo también, el leer los li­
bros. Fortuna nunca bien ponderada fué que tales apun­
tes cayeran en las manos de los Sres. Zarco y  Rayón, 
jóvenes que el amor de las letras ha llevado al amor de 
los libros: uno y  otro han hecho sus pruebas de tener 
bien puesta la afición bibliográfica; no son avaros de su 
ciencia, ni de elogios y  plácemes para los que vienen 
en su auxilio trayendo alguna piedra al edificio, del 
que, vistos los aumentos y  mejoras que ha recibido, 
puede decirse que Gallardo no hizo más que echar el 
cimiento.

Los libros de caballerías— á todo señor todo honor- 
de que nos da noticia el Ensayo constituyen la biblio­
grafía más completa que hasta ahora poseemos de este 
género de literatura. Sabido es con qué avidez se bus­
can los raros ejemplares más ó ménos manchados, des­
garrados ó corroídos de esos engendros literarios, para 
custodiarlos como peregrinas joyas en las bibliotecas 
artísticamente esculpidas que ornan algunos salones 
aristocráticos. Los continuadores de Gallardo han lo­
grado tener á su disposición la llave de esos tesoros, y  
han podido informarnos de cómo es la portada de la pri­
mera edición de la Historia del Rey Cammor, y  revelar­
nos la existencia de personajes como Don Claribalte, 
Don Cristalian de España, Don Leoneo de Hungría, Don 
Lidamor, Don Lucidante de Tracia, Don Phüesbian de 
Candaría, Don Reimundo de Grecia, y  otros tan desco­
nocidos y  de que tal vez hay ejemplar único, y  que se 
hallarían sin duda entre aquella turbamulta que, can­
sado de examinar el Cura, mandó que á carga cerrada 
fuesen á la hoguera.

Podrá darse idea de hasta qué punto han llevado la 
investigación, con decir que se citan siete ediciones del 
Don Belianis de Grecia; otras tantas de la Linda Maya- 
lona; once del Caballero de la Cruz; igual número del 
Reinaldos de Montaloan; quince del Partinohles; veinti­
nueve del Palmerin de Inglaterra, y  sesenta del prolí- 
fico Amadis de Gaula y  su descendencia.

Dase la mano con los libros de caballerías la Crónica 
del Cid: ocho ediciones hechas en el siglo xvi nos des­
cribe el Ensayo; y  aunque de ellas no se conservaran 
sino las portadas, bastarían á enseñarnos lo que era 
aquel héroe en la imaginación popular. Crónica del f a ­
moso Caballero se titula en unas; del buen Caballero en 
otras; del muy esforzado é invencible Caballero en las más; 
del muy valeroso y bienaventurado Caballero en algunas. 
Si el pueblo castellano no hubiera tenido á Santiago, el 
Cid se le habría aparecido en las batallas de la Recon­
quista: no necesitándole santo, le hizo el primero y  el 
más verdadero de los caballeros andantes: los impreso­
res intercalan en su historia renglones de libros de ca­

ballerías, y  la ilustran con las mismas estampas y  v i­
ñetas que servían para éstos.

Curiosidades de diverso género esmaltan á cada paso 
la Bibliografía de que vamos dando breve idea: unas, 
inapreciables para la historia de las creencias popula­
res : otras que retratan el vivo ardor catequista sobre la 
raza musulmana, y  que preludian los decretos de con­
versión forzoza; papeles sueltos reproduciendo cartas 
recibidas por algún veinticuatro, oidor ó canónigo, en 
que se cuentan naufragios, tempestades, epidemias, tu­
multos, lástimas, milagros, casos de endemoniados, fies­
tas celebradas con motivo de bodas, natalicios, exe­
quias, entradas y  recibimientos de personajes, cano­
nizaciones de santos, academias y  justas literarias. La 
historia parece que se anima y  cobra vida en estos pa­
peles y  relaciones. No hay, por ejemplo, historia que 
pinte el efecto que produjo en España la noticia de la 
reacción católica en la córte de Inglaterra, cuando el . 
casamiento de Felipe II con la reina María, como las 
relaciones populares del suceso y  de las fiestas á que dió 
lugar.

El público sabe el acontecimiento por una carta que 
ha recibido la condesa de Olivares,— Traslado de una car­
ta que fué embiada del reino d̂  Inglaterra á la muy ilustre 
señora condesa de Olivares, en que se da relación cómo aquel 
reyno se ha reformado en la fé  cathóUca, y dado la obedien­
cia al Sumo Pontífice. Y  las ceremonias con que esto se hizo, 
estando presente d todo el príncipe nxíestro seTior; y las fies­
tas que para regozijar esto se hicieron.— El pueblo español 
olvida en un momento todos los ag-ravios del inglés, in­
cluso el largo martirio de la infanta Catalina; no pára 
miéntes en los desafueros de que son víctimas los espa­
ñoles que acompañaban al Príncipe, ni en el desaire que 
el Parlamento impone á éste no permitiéndole que se 
corone: el hijo pródigo volvía á la casa paterna, y  la 
católica España debia matar su mejor recental. Mues­
tras ciudades se visten de fiesta; y  las que celebró To­
ledo, más obligada que las demas á extremarse en el 
regocijo, como metrópoli religiosa de la Monarquía, du­
raron veinticuatro dias sin interrupción: «que en vein­
ticuatro dias que las dichas alegrías duraron, dice el 
cronista que extracta Gallardo, nunca otra cosa hicie­
ron sino salir cadadia, así de noche como de dia, más­
caras de ciento en ciento, y  nunca dejar de haber sor­
tijas y  toros por las calles.»

Ofreciendo la curiosidad pública seguro mercado á 
esta clase de papeles, nunca faltaban impresores que 
explotaran tal granjeria. Ordinariamente dan noticia de 
uu solo suceso; pero no es raro el agrupar varios en un 
mismo papel, como por ejemplo: Relación de la descrip- 
ciondel suntuoso Túmulo, Hieroglificos y figuras que se hizo 
para las honras de Su Magestad (que esté en gloria) en el 
Real Comiento de San Gerónimo de Madrid.—Feliz y vltimo 
fin  de las guerras de Alemania, y famosos hechos del Mar­
qués Espinóla, del Conde de Bucoy, del Conde Dramboldio 
de Colalto y del Conde Eurico de Bergh, en el mes pasado. 
Cayda de los hereges de Prucia, Rochela, Mompeller y G ri- 
sones. Y  caso notable sucedido en Marsella con dos ñaues 
de Holanda.— Diligencia que haze el Conde Palatino con el 
Marqués Espinóla y Príncipes de Alemania, para alcanzar 
la gracia del Emperador (escudo de armas Reales) con l i ­
cencia lo imprimió en Seuilla Juan Serrano de "i'argas y 
Vreña, enfrente del correo mayor, año de 1621.—Hé aquí 
el periódico en estado de crisálida. Otras veces son fo­
lletos que abrazan todos los sucesos ocurridos en un pe­
ríodo dado.—Relación de todo lo sucedido en España, Flan- 
des, Alemania, Italia y Francia, y otras partes del mundo, 
desde Abril del año 1633 hasta Abril de 34.—Diríase que
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apunta la revista moderna, de invención inglesa, tran­
sacción entre el libro que se va y  la hoja diaria que de 
todo se apodera.

Largo fuéra señalar todos los libros raros entre los 
raros que contiene el Ensayo: citaremos, sin embargo, 
un Flos Sanctorum de que no ha sido posible determinar 
el lugar y  año de impresión por estar el tomo falto al fin; 
pero que, por lo tosca é imperfectamente impreso, pa­
rece ser uno de los primeros ensayos de la Tipografía 
española que se hicieron en los monasterios. La rudeza 
de la leyenda corre en él parejas con la de la estampa, 
yendo aún más allá de lo más extremado que recogieron 
en su inmenso arsenal los Bollandos. E l Baladro del Salió 
Mcrlin, impreso en Burgos en 1498, libro desconocido á 
los autores de los recientemente publicados sobre este 
fantástico personaje. Muchos lectores del Ensayo ten­
drán noticia por primera vez de las novelas: Historia ad­
mirable del principe Filiberto de España (el único ejem­
plar que se conoce se halla en la Biblioteca de Viena).— 
La Istorio d'l noble caballero Paris e d'la mny hermosa don- 
zella Yiana (Burgos, 1523),— Las Habidas de Hieronimo 
Arbolanche, poeta tudelano(Zaragoza, Firme­
za en los imposibles y Fineza en los desprecios, de Don Bal­
tasar Altamirano y  Portocarrero (Zaragoza, 1646).— 
selauro y Francelisa (ms, del siglo xvii).

Cuatro ediciones de Bocaccio en español, hechas an­
tes de promediar el siglo xv i, dan idea de la popularidad 
de este escritor en el país que multiplicaba las de la Ce­
lestina. No contentándose Gallardo, como dejamos indi­
cado, con trascribir las portadas, copia fragmentos no­
tables: de los manuscritos del Padre Alcázar, singular­
mente de uno sobre el Teatro, curioso por declararse en 
él un autor de cogulla decidido campeón de aquel es­
pectáculo, combatido por los de su ropa, y  al que, si 
osaba abordar alguno, era disfrazándose con pseudóni­
mo; del rarísimo libro de Fray Francisco de Ávila, La 
Vida y la Muerte, en el que, como en universal danza 
macabra, desfilan revueltos todos los nombres históri­
cos y  todos los linajes de España; de una biblioteca de 
escritores asturianos, y  de otra de jesuítas españoles; 
de una Genealogía, origen y noticia de los comediantes de 
España, ms. de principios del siglo xviii, tan precioso 
para la historia de las costumbres como del histrionis- 
mo; de una farsa titulada Tragicomedia alegórica d 'E l 
Paraiso y d 'E l Infierno (Burgos, 1539), flagelación inge­
niosa de los vicios, en que se descubren sombras y  léjos 
de la Mandragora de Machiavelo.

Han visto la luz en el Ensayo por vez primera: la His­
toria del Conde Fernan-Gonzalez, monumento de los orí­
genes de nuestra lengua y  poesía, y  de gran valer para 
el estudio de nuestra Edad Media; y  el auto de Navidad, 
de los de la infancia de nuestro Teatro, titulado Obra 
del Pecador, por Bartolomé Aparicio, drama á lo divino, 
tratado con el candor de una composición de perifra- 
sista. También debepios al Emayo el tener reimpresas 
las Coplas glosadas de Mingo Revulgo, con tres coplas más 
que las publicadas por Sancha con la Crónica de Enri­
que IV ;  la Farsa d 'E l Sordo, y  parte de las comedias lla­
madas Tebaida y Serafina (Sevilla, 1546).

Planta espontánea en nuestro suelo la poesía, los pa­
sados siglos nos han dejado un fondo inagotable de este 
ramo de la literatura: los Sres. Zarco y  Rayón han sal­
vado del olvido muchas composiciones inéditas de Bal­
tasar Alcázar y  de Arguijo, y  abierto de par en par las 
puertas del Parnaso, y  dado en él posesión de asiento á 
vates tan poco conocidos como el marqués de Alenquer, 
Alvarez Gato, Diego de Sevilla, Mosen Juan de Villal- 
pando, Pere Torrella, Diego del Castillo, Fernandez de

Heredia, Álvar Gómez, traductor del Triunfo de Amor 
de Petrarca: Tejada, y  otros que han vivido oscuramente 
en los Cancioneros ó en las colecciones que, con los nom­
bres de Flores de varia poesía. Pastora de Manzanares, 
Poética Silva, Tonos castellanos, se imprimían para pasa­
tiempo de desocupados.

Pone dignísimo remate al tomo primero del Ensayo 
el Sr. Don Aureliano Fernandez-Guerra y  Orbe con un 
apéndice en que da noticia de un códice de la Biblioteca 
Colombina, con varios rasgos inéditos de Cetina, Cer­
vantes y  Quevedo, y  en el que también incluye un 
trabajo, resultado de sus investigaciones para ilustrar 
el Quijote. Ciertamente ningún nombre con autoridad 
igual pudiera asignar la paternidad á esos hijos anóni­
mos de determinada época que yacen en las inclusas de 
nuestras bibliotecas. Sabido es que hace años tomó el 
Sr. Guerra sobre sus hombros, hercúleos para soportar 
cargas literarias, la tarea de comentar á Quevedo, el 
más llevado y  traído de nuestros personajes literarios, 
de quien el pueblo ha hecho su ideal de chiste y  de ma­
ligno gracejo, y  cuyo nombre sirve de pasaporte álos 
conceptos más desnudos y  atrevidos.

^Si el Sr. Guerra hubiera sido el primer biógrafo del 
señor de la Torre de Juan Abad, no se habría encontra­
do con las tres cuartas partes de las dificultades con que 
ha tenido que luchar: conociendo desde luégo que el 
Quevedo vulgar, el Quevedo legendario, no es el que 
fué secretario del virey de Nápoles y  conspirador contra 
Venecia, emprendió la obra de rehacer el verdadero 
Quevedo. Para ello resolvió irse á vivir á los siglos xvi 
y  XVII; conversó con dueñas y  pajes; penetró en lo más 
interior de los claustros; aplicó el oido á la cerradura de 
la cámara del privado; se apoderó de correspondencias 
particulares y  diplomáticas; sorprendió confidencias, y  
no se. desdeñó de visitar las cárceles y  galeras. De esta 
excursión volvió con un Quevedo ménos popular y  sim­
pático, al que, si bien presenta sobre pedestal, es pe­
destal á la manera de caballete de escultor, donde le
vuelve y  revuelve para que la luz le bañe por todos 
lados.

El Sr. Guerra, pues, ha podido comentar el Quijote 
como un contemporáneo. No discute si se dirigía á cor­
regir extravíos literarios, como el Gerundio de Isla ó 
E l Café de Moratin, ni si la literatura caballeresca, ya 
en evidente decadencia, necesitaba para morir tan tre­
menda lanzada. Ve en el Ingenioso hidalgo una sátira 
política, en que un alma noble, indignada á la vista de 
aquellos establos de Augias que se denominaban córte 
de las Españas, flagela bajo alusiones trasparentes á 
privados ineptos y  codiciosos, aduladores entrometidos, 
ministros concusionarios, funcionarios rapaces, magis­
trados prevaricadores. El Sr. Guerra toma al lecto°de 
la mano y  le pasea por los antros de aquella córte, com­
pendio y  resúmen de la Nación española; el Rey y  la 
Reina pierden sumas inmensas jugando con sus corte­
sanos y  camareras; el Juvenal conde de Villamediana 
no era más que un «mozo sacudido, tahúr, poeta y  mal­
diciente;» de un escribano travieso ó de un mozo de una 
tienda de paños se improvisaba un ministro de Hacien­
da ó un confesor del Rey; los excesos de estos advene­
dizos á la oriental castigábanse también á la oriental: 
un dia, al concluir un banquete oficial, se les prendía, 
se les despojaba del fruto de sus rapiñas y  se les ar­
rojaba á morir miserablemente en la cárcel, si no en el 
cadalso.

Contra él se creyó había buscado asilo el duque de 
Lerma en la púrpura romana, creencia que descendió 
hasta el ínfimo vulgo, que la fijó en un dicho agudo y

.Alt:
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cruel. Cervantes, lacerado, humillado en su oscuridad 
y  pobreza, se preguntaba si el pobre podía ser honrado; 
y , pesando como una losa sobre su altivo corazón los 
auxilios de sus favorecedores, exclamaba: «Las obliga- 
«ciones de las recompensas de los beneficios y  merce- 
»des recebidas, son ataduras que no dejan campear al 
«ánimo libre. ¡Venturoso aquel á quien el Cielo dió un 
«pedazo de pan, sin que le quede obligación de agrade- 
«cerlo á otro que al mismo Cielo!» Así, desilusionado, 
pero no postrado, escribía como le ha representado Do­
ré, contemplando el mundo con semblante melancólico 
al través de la máscara sarcástica de la comedia an­
tigua.

El Sr. Guerra ve en los ejércitos carneriles las «mu- 
wchedumbres de dóciles sübditos de Felipe III, despoti- 
»zadas y  regidas por hombres que estaban muy léjos de 
«merecer gobernarlas;» aquellas muchedumbres resig­
nadas y  sumisas que Quevedo insultaba cuando, parti­
cipando de los favores del privado, era hiperbólico en- 
comiador de sus actos como no ha habido en los tiem­
pos modernos periodista ministerial, diciéndoles si mur­
muraban del mal gobierno que el Rey «era piadoso, no 
lo puedes negar, pues no te ahorca» (E l  Chiton de las 
Tarabillas). El novísimo comentador de Cervantes dis­
curre iugeniosísimamente sobre los personajes que los 
capitaneaban, el origen de la burla con que terminó el 
gobierno de Sancho, el de la del Clavileüo, el encuentro 
con la tropa de Roque Guinat, la libertad de los galeo­
tes, la acometida al retablo de maese Pedro, la aven­
tura del rebuzno; quién era el primo acompañante á la 
cueva de Montesinos, quién Camacho; y , por último, 
rectifica con datos irrecusables la geografía del Quijote.

Cervantes lleva tras de sí á Aliaga, como el triunfa­
dor romano el esclavo que le injuriaba. El Sr. Guerra, 
que ya habia hecho largo conocimiento en el Quevedo 
con este personaje, Rabelais sin inventiva ni estilo, 
vuelve ahora á encontrarse cara á cara con él. Nosotros 
no somos tan severos con el padre confesor: era el hom­
bre de aquella córte y  de aquella época, como el carde­
nal Dubois lo fué de la suya; su influencia por razón del 
cargo nadie negará que es natural y  lógica en toda Mo­
narquía pura de derecho divino: túvola lo mismo el con­
fesor de Luis X IV : su figura no desdice en el tono que 
habia tomado la sociedad española; pieza que se incrus­
taba sin violencia en aquel mosaico de cortesanos ma­
ñosos y  corrompidos que durante toda aquella centuria 
gobernó la Monarquía española con los nombres de Ler- 
m a, Siete Iglesias, Olivares y  Valenzuela.

Desde que el doctor González, archivero de Siman­
cas , sospechó que el Quijote se habia engendrado en la 
cárcel de Sevilla, sospecha que recientes investigacio­
nes han confirmado, aquella prisión, que ha dado argu­
mentos al Teatro y  á la Novela desde Cervantes á Gar­
cía de Villalta, ha atraído más particularmente la aten­
ción de los curiosos. Tal circunstancia bastaría para dar 
interes á la Relación de la Cárcel de Sevilla, el más pre­
cioso de los opúsculos contenidos en el Códice Colombi­
no, obra del abogado sevillano Cristóbal de Chaves, que 
se cree completó Cervantes, si ademas no se lo diera 
muy subido el presentarnos un lado poco conocido de 
nuestra antigua Administración, cual es el régimen 
interior de las prisiones. Siendo Sevilla la ciudad más 
populosa, rica y  mercantil de España, y  que con más 
alicientes brindaba á la gente criminal, aventurera y  
maleante (confusión la llama Berganza departiendo con 
Cipion, amiiaro de pobres y refugio de desechados), su cár­
cel debía de ser la cloaca máxima de la sociedad es­
pañola.

Lo más repugnante y  nauseabundo que en punto á 
degradación de la humanidad se ha complacido en in­
ventar cierta escuela moderna, está muy por bajo del 
cúmulo de crímenes sin nombre en ningún código, de 
pederastías imposibles, de incestos más que mitológi­
cos que esta mina para el novelista y  el pornógrafo nos 
revela. De mil ochocientos criminales de ambos sexos 
pasaban los hacinados ordinariamente en aquella in­
fecta caverna, entre los cuales pasó Cervantes los tres 
últimos meses de 1597 por no poder prestar una fianza: 
las demas cárceles de la ciudad, llamadas de la Audien­
cia , Hermandad y  Arzobispal, Contratación y  la de la 
Inquisición, no estaban vacías.

El cohecho era corriente desde el magistrado al ver­
dugo; por lo cual, aunque la represión era dura, pues 
por la Relación sabemos que habia « semana de seis y  
ocho azotados y  ahorcados, y  en galeras de cincuenta 
en cincuenta,» como sólo comprendía á los absoluta­
mente desvalidos, ó, como dice el autor, álos que no 
tienen valedores ni dineros, mal de larga convalecencia 
en España, resultaba ineficaz é inejemplar, como siem­
pre que se establece la convicción de que la pena hiere 
en el que castiga ántes al desdichado que al delincuen­
te. La impresión que la lectura de la Relación deja es 
que no valían más los jueces que los juzgados. Entre 
tanta miseria física y  moral sólo excita interes un pre­
so morisco que organiza talleres para utilizar los cono­
cimientos de los otros presos que sabían oficio; que se 
hace traer materiales, como esparto y  lana, y  monta 
en la cárcel una fabricación bastante extensa de los ar­
tículos que con tales materias se elaboran.

Á  este pobre morisco, en quien seguramente habia 
madera para un perfecto director de presidio-modelo, 
se le ve con sentimiento partir á las galeras: oscuro ga­
leote que á fines del siglo xvi planteaba por su propia 
iniciativa en la cárcel de Sevilla la reforma más tras­
cendental y  moralizadora en el sistema penitenciario 
de que se jacta el siglo presente, su nombre quedará 
ignorado; y  si se conserva memoria de su empresa, fué 
porque tuvo por compañero en la prisión otro hombre 
también superior á su siglo.

Terminaremos esta ligera reseña de lo que contiene 
el tomo publicado del Ensayo, haciendo votos por que 
tan notable servicio prestado á la ciencia bibliográfica 
haga prosélitos, despertando el amor á los libros; noble 
afición que hace en los hombres el carácter fácil, tole­
rante, indulgente; que salva de la destrucción tesoros, 
y  qu e , allanando el camino de las investigaciones, 
ahorra tanto de ese capital irrecuperable que se llama 
el tiempo.

José Godoy Alcantam.

■— -

VARIEDADES.

Antes de salir de París Alejandro Dumas, para dar 
una conferencia en Lila á beneficio de la Caja de Ahor­
ros de los tipógrafos de esta ciudad, les dirigió la si­
guiente carta:

«Hijos mios: Vosotros sois las manos con las que he 
comido durante el período de cuarenta años; natural es 
que hoy la cabeza socorra á las manos: la primera con­
ferencia se verificará el dia 24.—Alejandro Dumas.«

En España no pueden imitarle los autores, porque su 
suerte es muy precaria, colocados, como por lo común 
se hallan, bajo la jurisdicción de los editores. Tócales a

k,.¡

—

Ayuntamiento de Madrid



I

su

L A  IM P R E N T A .

estos imitarle ; pero imitaciones como ésta no se usan 
por nuestra tierra, al ménos tratándose de esos tipó­
grafos que tan eficaces servicios prestan á quienes ni 
de ellos se acuerdan siquiera.

O id, oid, oid, que habla La Correspondencia:
«E l Sr. Don José Gil Dorregaray, gentilhombre de 

S. M, y  editor que fué de las mejores obras que han 
visto la luz pública en España; ávido siempre de las 
glorias de su patria , y  queriendo contribuir con su 
óbolo á una empresa en que tan interesado está el ho­
nor español, se ha acercado á nuestra Redacción mani­
festándonos que está pronto á ceder hasta 60.000 rs. de 
las publicaciones que tiene en venta para el alivio de 
los españoles residentes hoy en Chile y  el Perú, ó para 
que dicha cantidad forme la base de una suscricion na­
cional que á su juicio debería abrirse para llevar á cabo 
la construcción de una fragata con que combatir á 
nuestros enemigos del Pacífico.»

La solución de este logogrifo en el próximo número.

Parece que algunos editores de Barcelona tratan de 
elevar al Gobierno de S. M. una exposición quejándose 
de que se tolere la entrada de un periódico de modas 
para sastres que se publica en París en idioma español. 
Y  nosotros preguntamos: ¿siguen haciéndose en el Ex­
tranjero, contra lo prevenido en disposiciones vigentes, 
los trabajos tipográficos de la línea férrea del Norte, al­
go más importantes para nuestra industria y  nuestros 
fueros que ese periódico de modas, que aunque sea añil 
poco puede teñir, por más que reconozcamos el derecho 
de esos editores y  les hagamos desde luégo coro?

Tela cortada tenemos con este asuntillo y  con el si­
guiente, también sobre impresiones de la via férrea del 
Mediodía, que un periódico belga. La Finance, trata del 
siguiente modo:

«Sería muy prolijo señalar los abusos de otro género 
que pesan sobre esa línea. El año pasado señalé á uste­
des uno que debió fijar la atención de los accionistas, 
y , sin embargo, continúa. Sabido es que los gastos de 
impresiones absorben cada año una cantidad bastante 
considerable en el presupuesto de las compañías de los 
caminos de hierro, y  éste es el motivo por qué en los 
estatutos está mandado que esta clase de gastos se haga 
con la mayor economía posible y  se dén por pública su­
basta. Es evidente que si se hubiese seguido este sis­
tema, la compañía hubiera economizado en estos úl­
timos tiempos veinticinco mil duros al año, y  ademas 
mejor servida. Pero no se puede recurrir á ese medio, 
porque ante todo es necesario complacer á un impresor, 
que es ademas un antiguo ministro plenipotenciario, 
gran cruz, senador del Reino, etc., etc. El impresor-se­
nador tiene el monopolio, y  la compañía se lo conser­
va, importándole poco á ésta que los accionistas paguen 
gastos inútiles.»

Por hoy no diremos más sino que estas Empresas pi­
den auxilios al Gobierno para aliviar su situación pre­
caria después de haber arrojado la casa por la ventana, 
como lo demuestra ese medio milloncejo gastado de más 
anualmente según el periódico belga, y  la módica suma 
de diez y  nueve mil duros que entre sueldo y demas ad­
minículos, al decir de otro periódico, ha estado perci­
biendo cierto director.

¿Por qué, contra la secular costumbre, no cobran ya 
en metálico sus haberes los operarios de la Imprenta 
Nacional, y  sí en billetes del tan traído y  llevado I3anco 
de la española paciencia?

¿Es que ya no cambia el Banco su pa]>el ni aun pre­
sentándoselo esa Dependencia del Gobierno, ó que se 
cree muy natural que el operario sufra un descuento 
injusto?

Y  síganlos preguntando;
- la Real órden de I .” de Enero del

sobre los trabajos que en la Imprenta Nacional 
deben hacerse, no se imprimen en ella E l Nuevo Nomen­
clátor ni la vastísima documentación de Telégrafos'! Y  
¿por qué recientemente se ha retirado á ese mismo Es­
tablecimiento la obra titulada Actas y Cortes de Castilla, 

l\que llevaba hechos seis tomos? ¿A qué impresor 
se le ha encomendado, y  por qué?¿Es que no cumplía 
el primer Establecimiento tipográfico de la Nación? Y  
¿por que, más recientemente aún, ha necesitado la Im­
prenta Nacional el auxilio de otras dos imprentas para 
la confección de los Presupuestos del Estado?

A falta de respuesta, nosotros nos contestaremos.

A N U N C IO S .

M A S  AlEMAMS.
En la Imprenta y  Estereotipia de M. R iv a -  

DENEYRA, Calle del Duque de Osuna, núm. 3, 
se siguen vendiendo las conocidas tintas ale­
manas para imprimir, á 6 y 10 reales libra, 
según clase.

FüfiDICIOJÍ TIPOGRÁFICA  
DE DON JUAN AGUADO.

Galle del Cid, 4 (Recoletos).

DEPÓSITO DE MÁQUINAS, PRENSAS,
TINTAS, RODILLOS, BARNICES

¥ TODA CLASE DE EFECTOS

PARA IMPRENTA Y ENCUADERNACION.

Este antiguo Establecimiento tiene el más completo 
surtido de toda clase de caracteres sencillos y  de 
adorno. Las manufacturas son esmeradas y  el me­
tal muy fuerte. Hay tipos de griego y  h ebreo , mú­
sica de distintos cuerpos, modelos para naipes v i­
ñetas de todas clases , armas de varias naciones 
ferro-carriles , barcos y  cuanto pueda necesitarse 
en una imprenta. Pa ra  que los im presores, ya  sean 
de Madrid ó de fuera, no tengan que acudir á dife­
rentes partes para surtirse de cuanto necesiten, 
esta casa tiene siempre en almacén máquinas y  
prensas de imprim ir, cortar, satinar y  glasear papel; 
cartones de lustre y  latas de z in c ; tintas negras 
desde 4 á 6 0  rs. lib ra ; de todos colores á diferen­
tes p rec ios ; baños, tubos y  todo lo necesario para 
fundir rodillos. Punturas, ram as, platinas para im­
poner; cajas, ga leras, ga lerines, cxiñas , bruzas, 
cuadrantes para cortar toda clase de ángulos á los 
filetes y  viñetas. Abecedarios de bronce , ruedas 
tronquillos y  cuanto pueda necesitar un encuader­
nador. Los  impresores de provincia , que son al 
mismo tiempo encuadernadores , hallarán en este 
Establecim iento, y  á precios muy módicos, lo que 
con dificultad encontrarían buscando de una á otra 
parte.

MADRID 1866.Imprenta db Tom.ís  Re y , Dirtcior-EdUor. 
Calle del Limen, núm. 1.
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