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La profusión, el lujo, la magnificencia do sus obras, nos
dicen mas que todas la , historias, la >ida de Pedro Pablo
llubens; es un manantial in ago t.

ble do pii:,¡u-iidiui, cu\o nirso n o s o 'io  turbudo im mo- 
montu con las tormentas políticas de su pais.

Todo \ ia.aero que pasa por Colonia, no puede menos do 
observar dos in.srripciones en lengua alemana que aparecen 
en la fachada de una casa de modesta apariencia situada en 
la calle de las Estrellas. La primera dice, que Pedro Pablo 
Riibens nació en esta morada; la otra, que María do Módi-
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ris, reina de Fiancis, lerminn aíli sus dias, ; en la misma 
liüijitacion donde el piiilor liabia nacido. ¡Oompensacioues 
iróniras de las grandezas iiumsnas!

Para enrontrar en la vida del hombre el secreto de las 
obra-s del pintor, sus numerosos biógrafos y críticos se lian 
dividido acerra de la cuestión de sa origen, pero noble ó 
plebeyo, su origen no c.vplica su.s obras. K1 verdadero ar­
tista no tiene pátria ni familia ruando sus obras dan la 
vuelta ol mundo; su alma estii en rada uno de sus cuadros.

Hay una influencia mas grave que debía dominar al pin­
tor como domina á todo el mundo; su propia organización 
ysu t?mperamento.

nay dos superioridades que están eternamente en lucha 
con el hombre: su alma y su cuerpo; ia parte mas fuerte 
subyuga »  la mas débil, exagera su victoria y la proclama 
en nuestras obras. Todas las religiones han conocido esta 
especie de antagonismo que el poeta Horacio llamaba do­
ble. La materia fue la dominadora entre los paganos, y  por 
eso divinizaron sus embriaguere.s fisiológicas.liaco, el vino. 
Venus, el amor. Los cristianos al contrario, sometieron la 
carne al espíritu, glorificaron las austeras virtudes y  reem­
plazaron las personificaciones brutales del paganismo por 
pensamientos augustos que no lenian cuerpo. El pensa­
miento fué superior á la animalidad, y  e] arte se elevaba á 
la grandeza moral. Pero todo poder se exagera; la natura­
leza sintiéndose ultrajada por la reacción demasiado violen­
ta del crisljanísmo, no debía tardar en revindicar los dere­
chos de la carne. Esla lucha dura todavía, y  he aqui la eau- 
sa de nuestras vacilaciones en el arle, ciiya'verdad absoluU 
debe aparecer el dia de la reconciliácion entre todas las fa- 
cultade.s del hombre.

Generalmente hay quien manifiesta un guslo particular 
en dividir los talentos en inteligencias y temperamentos, en 
pensadores y  en hombres de actividad. Esto es exacto res­
pecto á los pintores; por eso se ha querido descubrir en su 
Organización particular y en su carácter* el secreto de sus 
obras, que á decirverdad, no sou mas que espejos fieles.

Rubens.es una naturaleza pagana, un temperamento, 
una actividad.

El pintor flamenco conservó una grandezaorigin.il du­
rante el siglo XV. Preocupado con las creencias cándidas y 
ton las bellezas de! arte gótico, se entregaba á la contem­
plación en el fondo de las catedrales,'llenas de visiones 
embriagadoras y  de misteriosos terrores. Penetrando con 
la fé los secretos del arte cristiano, enemigo» de la vida 
mundana, loa pintores se alejaron de los asuntú.s profanos. 
Sus imágenes piadosas, castamente veladas, ofrecen un do­
ble carácter, una esprcsion fiel del pensamiento cristiano, 
mezcla de severidad y de ternura. Los cuerpos de los após­
toles, de los santos, de las vírgenes, de los mártire's, del­
gados y diáfanos, parecían formados de una esencia ente­
ramente espiritual, y el alma aparecía como un sol en sus 
semblantes rodeados de k  aureola. Pero las agitaciones del 
siglo XVT despertaron al arte de sus sueños místicos; la 
pintura entonces se hace realista y  flamenca.

Tal era la situación de la pintura de aquel país, en el 
momento en que aparece Riibens en la historia del arte.

Pedro Pablo Rubens, comenzó sus estudios en el colegio 
délos Jesuitas de Colonia, con aquella facilidad que debe 

durante el curso de su vida. 
Perdió á su padre en 1587. Haría ya dos años que .Vmbei'es

esl.iba tranquila, y la viuda determino pasará su pais na- 
t.il, donde desplegó loria su liabilid.id para recuperar una 
parte do sus perdidos bieni-s. fiubens, colorado encalid.ad 
de pago, en rasa de la viuda del conde Lalain, no podo so­
portar por mucho tiempo esta vida ociosa, y ia dejó para 
seguir su vocación, la pintura. Entró en el taller de Adam 
Van .Soort, pintor de historia y reputado en Amberes como 
colorista.

bespiies de haber estudiado cuatro años bajo la dirección 
deVan.Xoori, Riibens entró en el taller de Otto-Venius, 
pintor oficial del .nrcliiduqne Alberto y de la iníaula Isabel, 
gobernadores de las Países Rajos. Trascurrido algún tiempo’ 
resolvió Rubens pasar a Italia, y Olio-Venias, presento ó su 
discípulo al archiduque Alberto y á la Infanta, los que en­
cantados de la elegancia de! joven artista , le dieron cartas 
de recomendación para muchos soberanos.— Partió para 
Italia el O de mayo de lüüO.

Vió A Venecia, y mientras que estudiaba ó los coloristas, 
un caballero de la córtede Mantua, que habitaba en la misma 
casa que el pintor, manifestó su deseo de verle pintar en su 
taller. La presencia do algunos lienzosenmenzadosy la con­
versación del ariista, encantaron a! calallero, que regre­
sando a Múntua pocos dias después, hablo al duque Vicente 
deGonzag.ndel talentovdel carácter de Rubens, contal ca­
lor. que el duque resolvió llamarte y ponerle á su servicio. 
Rubens dejó á Venccia por Mantua. El duque Vicente era 
dueño de una galería llena de obras de Julio Romano. Si he­
mos de atenernos al dicho de ciertos biógrafos, el pintor 
flamenco quiso imitar el fuego de aquel artista; es decir, de 
simpático en su naturaleza.

Pero iqué relación hay entre la imitación y  el fuego? 
Privilegio esclnsivo de las naturalezas inspiradas, el fuego 
basta en sí solo para la originalidad y la gloria de los mas 
grandes maestros: Tintoreto, Rembrandt, he aquí hombres 
verdaderamente fogosos. Embriaguez del pensamiento, tor­
mento de las pasiones, ardor tumultuoso de todo io que 
respira, misteriosa violencia de la naturaleza orgánica, el 
ardor atormenta á la vez al hombre, á los animales y á’ los 
elementos. Penetra en nuestrosforazones por el amor, el 
odio y  el dolor; brota de las entrañas de la tierra por el 
cráterde los volcanes, se precipita en los rios, y atraviesa 
el cielo en alas de las tempestades. El fuego, en lodos los 
liemjHJs, dio audacia al guerrero, fiebre al poeta, exalta­
ción al creyente y heroísmo al mártir. Julio Romano no co­
noció el fuego; á pesar de su imaginación no logró jamás li­
bertarse de la influencia do Rafael, su maestro, cuyo tran­
quilo genio perseguía el ideal del orden y  la armonía de 
las lineas. Mcdiladoc en lodos los pormenores de su vida, 
frió en su sabiduría, alejado por otra parte j>or la actividad 
de los negocios, del recogimiento, manantial de las grandes 
exaltaciones. Rúbeos no fue ya un hombre do fuego. El 
amor escesivo por la mitología, la costumbre de pintar en 
lienzos de una Inmensa eslensiun, las reminiscencias de Mi­
guel Angel, y sobro lodo, aquella falsa grandeza que carac- 
lerizi la obra de todos los maestros que aparecen en épo­
cas decadentes: be aqui las únicas analogías que se pue­
den encontrar entre Rúbeas y ju|;o Romano. Sus asuntos 
bíblicos, ¡a batalla de loé Ama-.onat, tienen, en defecto del 
fuego verdadero, un atrevimiento material, una valentíade 
ejecución que armonizan con lo demas. Los tres primerod 
cuadros de Rubens adornaron la iglesia de Mantua; y otros
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tres mniidadüs pinlüi- pur ios arcliidiifjiies ttobernaJoiTs de 
los Países [Jüjos, la iglesia doSmifu Crus tit jLTu$alfn.

Poco después, encai ijnUü por el duque Gonza'ga de uiia 
misión secreln en nuestra corte, partió bajo pretesto de 
ofrecer al rey Felipe III, una carroza, siete caballos mapni- 
ficosy ricos presentes deslinados al duque do Lorena, pri­
mer ministro. Kn Roma, el P.apa, los cardenales Clii.ai, Hos- 
pigloso, Colona, la princesa de Scalamare, los padres del 
Oratorio, pidieron mutlias obras al pintor, el cual no tar­
dó en visitar a Florencia.

De Florencia se encaminó á Bolonia; pero el dibujo cor­
recto y la composición severa de los Corracba, no tutie- 
ron nada que reconvenir á su genio, enemigo de la sen- 
cillez. En tillan, hizo la copia de la Cena, de Leonardo 
de Vinci, y un cuadro para la biblioteca Amhrosiana, la 
Vírjen y el ni/io Jesiis en un círculo de flores, pintado por 
su amigo Dreughei de Vidours. Después pasó a fiénova, j 
cuya opulencia y  actividad le recordaron la imagen de Am- ' 
beres, y  estimularon su inrlinarion natura! aí lucro. Su! 
reputación le habla precedido allí: el senado, los noble», los 
comerciantes, le-convidaron con festejos espléndidos, y se 
disputaron, á precio de oro, sus cuadros y sus retralos. El 
pintor liabia diseñado las iglesias y los palacios de Genova, 
cuya colección fue seguidamente publicada en Amheros, 
baji> el titulo de: Palatzi anlichi d i Genova raccoUi e d i- 
segraii. Pero un doloroso aconlei'imiento le saco de Italia: 
una carU de Ambe-res le anunciaba la peliurosa enferme­
dad de su madre, y  partió de allí á toda prisa para volver­
la á ver; cuando llegó ya no existía.

Hubens había estado ocho años en Italia, bajóla protec- 
I ion constante del duque de .Mániua, corriendo de ciudad en 
i-iudad, de escueLt en esciiel#, y de obra maestra en obra 
maestra. Dotado Je una grandeaclivhIaJ, de una vasta me­
moria y de una facultad de asimilación acaso desconocida 
hasta para él mismo; italiano en Italia, español en España, 
la flexibilidad que tenia en trasíormarse, no le quitaron na­
da de su naturalera y de su originalidad flamencas. Rubens 
se retiro per espacio de cuatro meses ¡i la abadía do San Mi­
guel, doude bnbiii sido .-iopultada su madre, para dar un li­
bre curso á su dolor. Después se antregó á una prerfuoda 
melancolía. Disponíase á volverá Italia , pero los archidu­
ques, deseosos de conservar á su lado al artista, v  sobretodo 
al diplomático, en un momento en que tenian con ¡a Holan­
da relaciones muy difíciles, lo colocaron bajo su dependen­
cia por medio de una rica pensión, cadena de oro, según la 
espresion de Felipe Rubens su sobrino y su biógrafo. Pa­
ra libertarse de his distracciones de ki córte de Bruselas,
'■1 pintor se reservó para residencia habitual á Amberes, 
donde siempre se hallaría dispuesto para acudir ol primer 
llamamiento de sus principes, y  coma la tregua de 1600, 
Hrmada en Amberes y en la Haya, le hacia esperar algunos 
años de tranquilidad para su país,'tanta tiempo trastornado, 
se casó con la hija de un rico senador de Amberes, Isabel 
Hrand, belleza robusta, cuyo retrato ha lomado muy á me-

elegancia y de la gracia, 
u s compró una gran casa que mandó construir á la ita­

liana; entre el p»iiu y ol jardín se elevaba una rotonda, y 
eE «  o museo, al cual conducía una escalera regia, el artis­
ta hizo coligar los ricos objetos del arte recogidos en sus 
viages: cuadros, estatuas antiguas, bustos, bajo-relieves, 
medallas, agalas, etc., y hasta el lin de su vida, conservó

eii Italia fióles coi respoiisales, que liaciun por cuenta suya 
frecuentes adquisiciones. El escultor Duquesnoy, su com- 
palrietn y su amigo, era el que mas particularmente estaba 
encargado de estos inteligentes cuidados. La fortuna del 
pintor crecia con su fama; «.No liabia principe ó aficionado, 
que no quisiese tener algnn.a cosa suya."

La construcción de su morada, fue la singular ocasión 
que dio nacimiento á una de sus obras maestras; el Deseen- 
dimirnio de la Cruz de la catedral de Amberes. Hacia el 
año 1610, Rubens compró una parte de terreno que perte­
necía á la cofradía llamada de los arcabuceros. Paia engran­
decer cnanto fuese posible y gratuitamente su morada, el 
pintor edificaba también sobre el terreno desús vecinos. 
Iba a comenzar un proceso, cuando Mr. de Rocko*, su ami­
go, antiguo burgo maestre y eapilan del Juramento, e.xortó 
a sus cofrades para la reconciliación, y se convino en que 
el pintor hiciese un cuadro para la capilla que tenian en la 
catedral, y Hubens concibió el pensamiento de E l Desaendi, 
micnío de la Crus.

I.a tregua de los doce afios, firmada entre España y la 
Holancin locaba á su término; la Bélgica aspiraba á la paz, 
LuisXHIp.ira contrabalancear la influencia de Inglaterra 
unida á la de los protestante» franceses, proponía al rey de 
España una alianza ofensiva contra la Holanda, bogar de la 
heregía. Durante las vacilaciones de Felipe ill, el archidu­
que Alberto rodoblab.T la actividad para llegar a un medio 
de pacificación: una señora Tserclaes; le servia de mediado­
ra cerca del principe de ürange; la necesidad de la paz era 
imperios.n; coiilinnaron las negociaciones, y Rubens y la da­
ma Tserclaes fueron los agentes mas activos de ella.’

Estas ocupaciones no impidieron á Rubens consagrar su 
tiempo a la pintura; pero el número de sus obras seria un 
misterio sino se conociese la manera que tenia cte piolar: se 
ievaolaba á las cuatro de la mañana, eia misa, y seguida­
mente se instalaba en el t-iller. Por la tarde le gustaba pa­
scar ú caballo en derredor de los baluartes de .Amberes. Ru- 
bens estaba en correspondencia con loiartislas.y luisabios 
de todos los países.

Haría de Mediéis, reconciliada cem su hijo Luis X lll en 
Angulema, y de vueHa á Pan» en 1820, esta princesa, de­
seando enriquecer su palacio de Luxeraburgo con obras del 
gran pintor, ocupó á Rubens, y  mandó que le pintara la 
historia do su vida por medio de veinte y un cuadros; pero 
en lugar de una historia real, el p ío ^  compuso una espe­
cie de poema alegórico, y cada cuadro era un canto. Gon- 
cepcion turbulenta, rara, donde se ven reunidas personal­
mente sobre la tierra, en el seno del mar, en el Olimpo y 
en el cielo cristiano, en la fabula, y en la Historia de Fran­
cia, las divinidades, los elementos y las ideas abstractas. 
Las alegorías eran la pasión dominante do la época.

Rubens parece haber agotado como para admirar al es­
pectador, todos los recursos de su estilo teatral en la gale­
ría de Luxemburgo; grandes efectos., sorpresas mecánicas,

A fines de mayo do 1625, e l artista- pasó, á París, para 
acabar los dos últimos cuadros de la galería, donde cono­
ció a Buckinghon, aquel favorito do Carlos 1, y tan célebre 
por la aiicbcia de sus empresas galantes. La amistad entre 
Rubens y Buckinglian, llegó á ser tan estrecha, que el pjn_ 
tor, visitado después en Amberes por el ministro ingles, 
consintió.en cederle, por la suma de 100,000 florines, la co­
lección que formaba su gabinete.
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Hubciu, aseguran, que fue mi Uinto cwfiníHo, y que se I 
quejalHi siempre de que no le pagaban con largueza, tomo I 
si el arle no tuviese otro fin

Riibcns sucumbió atacado de un accesp de gola rcumúli- 
el ,'0 de mayo ile ItííO, á la edad de a i años y 1 1 meses.

• i  ' "i"

i¿ v i l

que la riqueza, ni el genio 
otra recompensa que la coro 
«a  deoro.

A imitación de Rafael, Itu- 
bens enseñaba á un* falange 
de jóvenes pintores, qiiedle- 
.auron ,á ser en su m.avor par­
le grandes maestros. Mientras 
que los unos Irabaj.ilian eii 
sus cuadros de bisloiia, los 
otros se ocupaban en el pai­
saje V en los animales.

En el mes de junio del 
añotSM, perdida su muaer 
Isabel Brandt.— «He perdido, 
decía, una escciente compa-  ̂
ñera,. I.n Holanda había roto 

. laa hostilidades, v ía  gneri'a 
de Alemania le préstala so­
corros desconocidos. Riilicns, 
después de la muerte de su 
muge?, quiso buscar una dis­
tracción en los viages. Partió 
para la Holanda, y visitó á lo.s 
artistas de aquel país.

Felipe IV llamó á Ruhens 
a su lado, y el embajador sn* 
lió para España en 16á8. En 
el número de Jas obras que 
pintó y dejó á España, eon- 
laremos: E l Hobo de ¡axSa- 
biaai, la Reconciliación de 
lo t Romanos con los Sabinos, 
y el Triunfo de la Iglesia, 
asunto tratado antes que por 
el, por el Ticiano.

Rubens visitoá Juan, du­
que de Rragaoza, después a! 
rey de Portugal, á cuva espe- 
dicíon kí acompañaron mu­
chos españoles y  flamencos.

Rubens salió de España 
llevando el titulo de secreta­
rio dei consejo privado. El l i  
de mayo llegó á París, algu­
nos diss después á Bruselas, 
de donde salió para Londres.
Su protector Burkingliam ha­
bía aido asesinado por Felton. 
tfárlos I distinguió al pintor, 
y le í ió  encargos muy espe­
ciales.

El Bdediciombrede I6S0, 
se casó en Amberes con una 
joven de diez y sois años, Elena Focment, quien corono do 
flores y de frutos su vejez,— poética ruina,— dándole cinco 
hijos.— En IC3d el genio del pintor lanzó uno de sus últimos 
ravM: E l Mislerio de San Redro de la catedral de Colonia.

./■

F**

te/v

F?v.

Loa ligos de Rube&s.»Cud<iro de

Hubens fue ,m artista universal; dominó la historia, la 
alegoría, el paisage, el retrato, los animales, los frutos y 
l8S flores. ^

fi'***
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ESTUDIOS HISTORICOS.

EL RAMO DE PAJA.

(CoHítíniac/oii.)

El consejo de l i  reina madre y regenla .\ua de Austria, 
la cual se llamaba á la sazón el consejo del rey, está reti­
rado en lina liabitacion de la abadía; lapices y algunos cua­
dros severos adornan sus paredes. Por los balcones abier- 
los que dan al campo, se descubren las tiendas del campo 
real, y se oye el ruido de los tambores y de los cañones.

Luis XIV, en quien elinslinlo de la autoridad se desarro­
lla de dia en día, no so encuentra menos impaciente de rei­
nar en Paris. Su mano loca la empuñadura de su pequeña 
espada, y  su mirada clavada eu Turena, le reconviene por 
la lentitud de la victoria.

Mazariiio, siempre risueño ycaulcloso, recorre los des­
pachos y las relaciones que acaba de poner sobre una mesa. 
Sus soldados para él, son sus agentes secretos; su artille­
ría, el oro y las promesas; su valor, la paciencia v la diplo­
macia.

Turena, modesto y reservado, pero firme como un noble

El Cdjiiun Mancini, sobrino (le Maianr.o

•a reina aparece sentada en un sillonelevado cumia gra- 
•1. A sd derecha está Luis XIV, á su izquierda Mazarino, y 

mariscal de Turena y Mateo Mole.
V luchas, pero todavía bella

nunca, Ana do Austriase baila resuelta á 
iiiiliTrco ^  '■evolución y á afianzar el trono de su lujo ó se- 

l le T v » ,  °  Esta determinación se lee en su
noblerostroyensuaclitudimpcriosa. .

(0 V canse I?s número 4 o w s  -  jV y -  ilc este mismo

corazón que cumple con su deber, como un genio ilustrado 
que ha encontrado su camino, estudia el próximo combate 
en un mapa de las cercanías de Paris.

Mateo Mole rctlexioiia en los cambios délas revoluciones. 
El que presidia el Parlamento de la primera Fronda, mien­
tras que el señor guardaba los sellos del rey, ha llegado a 
ser canciller ú su vez, en tanto que el señor preside el con­
sejo de los rebeldes. El integro magistrado no ha podido do 
fender las libertades parlamentarias á ospensas de su con- 
(ienciu; pero tiembla de que oslas libertades no perezcan
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bajo liis veogaiizastlí lo monarquía. Encasa déla  reina, 
( orno en d  parlamento, su divisa es siempre; In m idió v ir -  
fu»; bermoso sueño de un sabio, imposible en la guerra ci- 
\il, pues lo mismo que no pudo impedid ó la córte soberana 
de ir demasiado lejos contra la monarquía, tampoco podrá 
impedir n la munar(|iiía, que voja dumasiado lejos contra la 
córte soberana,

El cardonal, que dirige el consejo sin aparentarlo, da 
principio ó la deliberación dundo cueuta de sus relaciones. 
Sus l íen ojos de Argos, lian leído hasta en el alma de sus 
enemigos. Refiere lo que pasa catre ellos, como si presidie 
ra sus conciliábulos.

— He aquí, dijo, el plan de los frondlstas. Pretenden com­
prar el cjéivito de Carlos de Lorena, y unirle al de Mr. de 
Condé, para destruir el nuestro. Después sublevarán al pue- 
bloconlra el Piirlamuiilo, que vacila todavía en la revolu­
ción; pero le obligarán con las armas en la m.nio, á recibir 
las tropas de los principes en París, y á proclamar á (jostoii 
de Orleans tcaiente genenal del reino. Entonces nos impon­
drán una paz vergonzosa, llevarán nía roiua al convento, 
yo iré á la bastilla ó al fin del mundo, y dando á Luís \IV 
el título de rev, goburnarau eo su nombre como lus antiguos 
niaiVfsdel palacio.

A estas palabras la regenta enrojeció do cólera, é inter­
rogo á su lujo con una mirada provocadora,

—¡Vosufrir raaires del palacio! esclamó Luis XIV levan- 
taudu su frente cubierta de un rojizo inOamado! Mejor qui­
siera no reinar nunca, ¿lo entendeisV Yo guardare mi coro­
na entera, ó la romperé con mis propias manos.

Ana de Austria le besó llorando de alegría, y los conse­
jeros, á quienes había asustado Mazarino, su sintieron trnn- 
qitilizados por un niño.

— Miiiislros del rey de Francia, añade la reina, mostrúmo- 
iX)s dignos donuestro dueño.

—Este vasto complot, prosiguió el cardenal , tiene tres 
gefes, sin los cuales no seria nada. El gefe político es la se­
ñorita de Montpeiisier. He aquí el alma verdadera de la 
Fronda en París. Hcaqui á ia duquesa deLongucville de I(>j3. 
La ambición de esta princesa es quien detiene y  gobierna a 
su padre en Luzemburgo. Su espíritu altanero mas que la 
belleza de las Monlliozoii y de las Cbevreuso quien encade­
na á los señores y á los generales, al Parlaniento y al pue­
blo. El gefe militar es el principo de Condé. nombre temi­
ble, espada mas temible todavía; y seremos vencidos muy 
pronto si Cjrlos de Lorena se une A él. En fin, el gefe popu­
lar es un reeien venido, cujo nombre ignoro todavía. So lla­
ma el barón de Altoniur, y  oculta con un trago cspañul algiin 
petado de tCW, cuya mascara espero arrancar. Siéndolo 
mas urgente separar ú Carlos de Lorena, bo negociado an­
tes que nada su alejaifliento, y be aquí su promesa,do es­
tar mníiana á quince leguas de París. Hoy la lia cumplido. 
Mis¡corteos baii visto, esta mañana, lomar su ejército el ca­
mino de Espemav. Mr. de l'ureoa no tendrá ya delante mas 
que á Mr. de Condé. Las fuerzas seniniguales, yelvonce- 
dor de Jargeau sabrá triunfar del vencedor de Rocroy.

— Yo lo espero con la avuda de Dios, icspundio linicíi- 
nientc el mai iscsl. Sin embargo, añadió con prudencia, creo 
deber esperar mi arlillerio, quo Mr. de la Ferié rao Irgciá 
pasado mañana. Podi-é dentro de cuatro dias, atac ar á los 
froiidistós con ventaja.

— jCuatro dias! es muy larde, interrumpió Luis XIV,

impaciente de ver al fin la batalla que le Labisn prometido 
bacía un raes.

La reina y Mulé fueron de igual parecer, la reina porque 
quería aprovechar el ardor de las tropas; Mole porque te­
mía el progreso de la revolución en el parlamenlo.

—Entonces que Mr. de la Ferié, dijo el joven rey, llegue 
un diaautes con sus cañones.

— Señor, es imposible, dijoMiizarino.
— ¡Pue.s bien, que baga un itnposiblet insistió Luis XIV, 

noadmiliendo ya ningún género de obstáculos.
Todos miraron áTurena; esto respondió tranquilamente.

— Voquisiera mejor un dia mas de próroga; pero si sus 
magestades me lo mandan combatiré dentro do tros dias, 
sin -Hr. de la Ferié.

— Vos no tendréis ya mas que honor en vencer, mariscal, 
dijo la reina con un,i coquetería belicosa.

— Y la artillería, añadió el rey, nos servirá al siguiente dia 
para obligar á París.

—Nosotros tenemos tiempo para decidir esto, conrluyó 
Mazarino con su táctica habitual. Daremos cjrdenM áMi. do 
l.n Ferié, para que apresure su marcha. Yo por otra parte 
tengo que proponer al Consejo una espedícion preparatoria, 
que puede debililar al enemigo. '

Tcxlos prestaron oidos á las palabras del cardenal.
— Para someter á Gastón, prosiguió, para confundir al 

parlamenlo, para intimidar al puebla, para atacar al cora­
zón de la Fronda, creo que es necesario sacar de París á la 
señorita de .Montpensier.

Todo el mundo aplaudió este gran golpe; tanta audacia 
admiró basta al mismo Unzaiino.

— Escelenle, dijo la reina; pero, ¿y los medios de ejecu­
ción?

— Helos aqui, continuó el minústro, sacando una llave do 
su bolsilloy un papel de su cartera. E-sU llave abre el jar- 
din de Luxemburgo, y esto plan dirigido por Mr. de Coibert, 
es el de Us entradas y el de las salidas del pabellón que ha­
bita la señorita. Con estos dos insli umeiitos, y algunos hom­
bres determinados y un oScial liábil, el asunto tendrá un 
éxito asombroso.

—Es muy posible, dijo Mr. de Turena; pero el gran negocio 
cstrilm en la elección del oficial. Es necesario pata seme­
jante espeilicicn, un hombre que no sea vulgar. ¿V quien 
designaremos, cardenal?

— Aquel que Mr. de Ilarcourt nos anuncia como el primer 
capitán de su ejército, aquel que esperamos boy con sus 
cuatrocientos bravos.

— Al conde Felipe de .Vmalby, interrumpió el mariscal. 
— ¡Iba 8 nombrarle! csclamaroii el rey y la reina, que no 

habían olvidado el sitio de París.
— He aquí un elogio que vale por mil, respondió Turena 

inclinando la calieza.
— Esperad, dijo el capitán dirigiéndose á una ventana; 

aqui.se acerca precisamente.
Con efecto, después de algunos instantes, se oyó un rui- 

du de tambores y de trompetas. Los consejeros diiijiendo 
sus miradas á la estremidad del campo, vieron como un.a 
nube do polvo; Luis XIV seguía el movimiento con una ale­
gría marcial, embriagándose con las aclamaciones que sus 
.soldados prodigaban á los que llegaban. Pero la vista cer­
tera de Turena habla conlado estos soldados apesar de la 
distancia.
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—Este no es el conde ilc Aninlby, dijo, con sus cuatro­
cientos linmbres. Es un coronel con un res'niicnto entero. 
Trac cerca de dos mil caballos bien montados.

— ¡Dos mil caballos! repitieron todos con asombro.
— Tanto mejor, dijo Luis XIV, «jala vinieran cien mi!.
— íQuién nos traerá semejante refuerzo? se preguntó Ma- 

zariiio.

— Aamosá saberlo, dijo Turena, pues la columna eutera 
se dirige baria nosotros...

Saludado por las aclamaciones, el regimiento se dirigia 
verdadcramenlehácia la abadía.

Al c.abo de un cuarto de lioro, so desplegó magesluosa- 
meiilp debajo de los balcones, batiendo raarclia y enarbo­
ladas las banderas.

— .Magníficas tropas y bien mandadas, dijo el mariscal 
con una sonrisa de satisfacion.

El gefe acababa de mandar liacer alio, y saludó al con­
sejo con la espada mientras que dos mil hombres lanzaban 
un grito formidable de; ¡Viva el rey y la reina!

— Es el conde de .Vmalby, esclamó .Mazarinoque ya le lia- 
bia ronocido; ¿dónde lia tomado este l egimicnlo?

Cinco minutos después, el conde llamado al consejo, do­
blaba la rodilla delante de SS. MM. La reina le dió d besar 
aquella mano que habla hecho tanlo.s héroes, y el rey le 
acojió con aquella sonrisa que debía crear los grandes 
hombres.

Felipe era siempre el bello caballero de la primera Fron­
da; poro sus propias hazañas le l.abian dado un aspecto de 
pravedad imponente. Se vela en su rostro cierto aire de tris­
teza que tenia dos causas sagradas; su larga separación de 
Luisa y las nuevas desgracias de Francia.

—tip ilan , le dijo el cardenal, Mr.de ílarrourt os anun­
ciaba con cuatrocientos hombres; ¿cómo es que llegáis con 
dos mil? A'uestro general, ¿los ha separado del ejército del 
Norte?

— El ejército del Norte está inlacto, respondió el conde, 
estos dos mil hombres han sido reclutados en mi viage. 
Avergonzado de no poder traer d S9. MM. mas que un pu­
ñado de soldados, me dirigí hacia las tierras de mi familia. 
Dijeá nuestros campesinos: cambiad vuestras azadas por 
mosquetes, montad sobre vue.stros mejores caballos, y ve­
nid á combatir por la causa del rey. El mismo lenguaje 
empleé para con los veteranos, para las milicias, paralas 
compañías libres y los licenciados. Casi todos me lian se­
guido, V be formado el cuerpo de cabaUeria que miráis.

— Recibid por ello mis felicitaciones, dijo Turena tendien­
do la mano á Felipe.

— Reconozco al antiguo teniente de mis guardias, añadió 
Sraciosamente la reina, mientras que el Lijo daba gracias 
al conde admirando las tropas.

Solamente Mazarino, que pcnjiaba en todo, preguntó si 
el regtiiiienio venia á sueldo.

— Las dos terceras partes, respondió el capitán con no­
ble modestia; mi familia entera se ba conceptuado dichoso 
en poder contribuir á ello como yo, por medio do nuestras 
«onomias, y con el precio de nuestras posesiones. Solo nos 
falla pagar 20,000 libras y  mañana las recibiremos. Mr. Bou- 
rlierat, mi suegro, y la señora condesa de Amalby, después 
de iu  er vendido sus molinos, y atravesado mil peligros en 
su viage, venían a hacer homenage de esta suma á sus ma- 
gestades, cuando un accidente, que me revela esta carta,

los ha detenido en Cboisy-le-Roy. Con la autorización del 
señor mariscal, yo iré á buscarlos esta misma larde.

A estas palabras se oyó un grito de admiración.....  La
reina se dirigió Inicia el conde enjugando sus lágrimas.

— Bravo capitán, dijo Luis XIV, cuando yo tenga poder, 
vos seréis mariscal de Francia.

El mismo Mazarino sintió latir su corazón , y se decía 
contemplando este sublime cuadro- 

— ¡La monarquía no perecerá mientras tenga semejantes 
defensores!

Todos estaban todavía conmovidos con esta escena, 
cuando esclamó una voz debajo de los balcones;

— E! conde do Amalby, mi yerno.... lia llegado.... ¿Dón- 
dü sstá?

Era Juan Douclierat que venia de Choisy, y atravesaba 
el regimiento de Felipe, preguntando por él á lodos ios sol­
dados.

— ¡Mi suegro aquí! esclamó el capilan reconociendo al 
digno anc.ano. Permitan SSi MM. que salga á su encuentro 
para abrazarle-. Es probable que boy mismo tengamos las 
20,000 libras.

— Nosotros todos t-ecibireinus al barón de fionese, dijo la 
reina (ó hizo señas á un oficial); él ha tenido ya el honor de 
formar parte de nuestro consejo.

Pero el impaciente viagero no esperó l.finvitacion. In­
formado de que su yerno estaba en la abadía, se encontró 
con el oficial que le buscaba, entró bruscamente en el .salón, 
y se lanzó al ruello de Felipe.

Los consejeros no pudieron reprimir una sonrisa al ver 
el eslraño equipo del buen hombre. Su espada colgante, el 
tahalí puesto del reves, la pluma del sombrero vuelta como 
e! ala de sus molinos, su aspecto cstraviado, sin aliento, 
desconcertado, presentando todo el aire de un guerrero de 
Carnaval.

— ¿Cómo está la condesa? fue la primer palabra del ca - 
pitan.

— ;La condesa ha sido robada, respondió Boucherat, ro-- 
bada con mis 30,000 libras!

Y enmedio de las imprecaciones y de las lágrimas, refi­
rió la aventura de la noche anterior.....

La sonrisa de los consejeros dió lugar a la conmisera­
ción; y Amalby, herido en lo mas prtrfundo del corazón, no 
sabia qué resolución lomar.

— ¡Haber dejados Luisa el día de su casamiento! ¡A'olver 
hacia ella después de tres años de ausencia, lleno do felici­
dad y de gloria, y  ver felicidad y gloria desvanecerse en el 
momento de tocarlos! Había efectivamente motivos para 
enfurecerse de la manera mas enérgica

Felipe leía y releia con la vista estraviada, el papel que 
Labia dejado el raptor á su suegro: Vos vulvereis á rer m  
tiii palacio n la qite os han ^-uiíado en una posada.

— ¡Problema horroroso! dijo al fin reanimado por la cóle­
ra. ¿(iué bago? ¿de quién me vengo?

— ¿Queréis vuestra venganza? Aqui la teneis, capitán, 
dijo Mazarino, entregando ai conde las notas de Colbcrt y 
la llave de Luxemburgo. La condesa es una prenda que 
nuestros enemigos adquieren contra vos. Relien por relien, 
y golpe de mano por golpe de mano. Tomad vuestros hom­
bres de mas confianza, y arrancad de su palacio á la seño­
rita do Montpensier. Será vuestra prisionera basta que os 
Lavan devuelto la condesa.
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— Y sanareis al mismo tiempo vuestro sendo de (entente 
coronel, añadió Turena apretando la mano de Felipe, pues 
yo me encarso, según el éxito de la espedicion, de pagar 
las deudas que tengáis con vuestro regimiento.

—Cracias, señores, esrlamó el conde, que acogía el plan 
de la llave, romo un náufrago coje la tabla de su salvación. 
La hija de Gastón estará en nuestro poder esta misma nu­
che, ó me sepultaré bajo las ruinas de su palacio.

XIII.

E l  ESPI.V DF. L lX E U tr a C O .

Ya hemos vislo, como después de una noche de angus­
tias y de lágrimas, la condesa de Amalhy habir reconocido, 
á los rayos del alba, el jardin de Liixembiirgo.

do di Poris..... Loa antecedentes, el retrato, las actas v
las palabras dei tribuno fusilado, no permitían la duda 
acerca do la realidad de su muerte.

Leyendo estas rclacicncs, puestas de intento bajo sus 
ojos, Luisa no observó la intención proftinda con que una 
doncella espiaba en su fisonomía e! mas.lcve signo de in­
terés ó de emoción.

Luisa preguntó á esta muger y  á las otras que la custo­
diaban algunas cosas relativas al barón de Altom.ir. Todas 
hicieron de él los mas grandes elogios; pero como pwlian 
hacerlos gentes encargadas de una misión cuyo objeto ig- 
nor.ihan.

La condesa dedujo, sin embargo, de esta conversación, 
que su persona seria invinlablemente respetada. Esla con­
vicción, que era un grande alivio, la permitió entregarse a 
los cuidadosque exigía su anterior desgracia. Después tpie

>0^

' \  

' - J

I6.Í

Rrlralo d« Tiirera.

[ f
Ilrlralo de MaU-oMoIr.

— ;En el Luxemburgol lyo cautiva en el Luxemhurgol 
dijo apoyándose desalentada en el balcón, y perdiéndose 
mas que nunca en un laberinto de íncortidimi'bres....

En tanto que sondeaba este abismo sin limites, apare­
ció el día y  le permitió examinar mas detenidamente su 
prisión.

Acordándose de la carta que la habían dado, y viendo los 
cuidados cstranos de que ae veia rodeada, no pudo desco­
nocer una pasión misteriosa, y este descubrimiento acre­
centó á un mismo tiempo su asombro y sus perplegi- 
dades

La semejanaa del harón de Allomar con Deboilé le vino 
á la memoria; pero como para desvanecer esta nueva sos­
pecha, los periódicos que estaban sobre una mesa con 
otros libros eucuaderoados le refirieron muy menudamente 
la ejtcacion en Burdeos de .Mr. G'iHIerma Deíwiíé, aboga-

roclamó una hora de soledad, se tendió on un lecho situado 
delante del balcón abierto.

Iba ya ú quedarse dormida, cuando un pequeño paquete 
lanaado desde el jardin, cayó entre las flores del halcón.

Luisa le recogió con afanosa diligencia, le abrió agitada, 
y leyó eslaa palabras Iraaadasá toda prisa;

•Estad esta noche á las ocho en el gabinete .Azul, i ’ n 
amigo pasara ó veros y  ae pondrá á vuestro servicio.»

Luisa se inclinó hacia el jardin, y vio un pagedel du­
que de Orleans que desaparecía por entre los árboles ha­
ciéndola un signo de discrccíon- 

— ¿Qué nuevo misterio es este?¿En lazo, o un medio de 
salvación? Xo importa; iré, dijo la condesa con resolución.

Y después de una hora do inmovilidad, para evitar las 
sospechas, llamó á sus sirvientas y dispuso que la condugo- 
ran, bajo diferentes prelestos, á su apasento, y se aseguró
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ele que el gridiiiefe Aiul estaba inmediato á su alcoba.
Después e.speró basta la noche en medio de una agitación 

mezclada de temor y de esperanza.
A las siete anunció que queria recogerse; entra con in­

diferencia en el loclio, y despide á todo el mundo.
Vna hora después, entra en el gabinete Azul, siente aai-

cubierto vuestro cautiverio, yo os debo socorro y proteo- 
cion, puesnodebeis ser mas que un,i víctima de los Cron- 
distas, y yo soy un agente del cardonal Mazarino...

Y presentó las pruebas á Lui.sa, mostrándole cartas do' 
Benouin... Era, con efecto, el mismo espía que Labia servi­
do á ('.olbcrl la antevíspera.

¿li'

Et conde <lc Harcourt.

*■,

nUn pieza, oye que una mano hábil levanta
 ̂f '  “ nion, y reconoce, al través de la abertura 

I ■ , a mismo pageque habia visto en el jardín.
Quien quiera míe spa|.-_ señora, la dijo, habiendo des-

lOMO XII.

La condesa adquiere confianza, y cuenta toda su liislo- 
ria al page. Este la revela á su vez la connivencia de (ias- 
ton con Allomar, y le esplica el por que Luxemburgo habia 
llegado á ser su prisión.

Ayuntamiento de Madrid



I3() MUSEO DE LAS FAMILIAS.

—Escachadme bien, prosiguiA, y sereis libre dentro de 
algunas Loras ; una sola persona en este palacio, entra t 
.sale dia y noche, sin ser vigilada. Esta es la señorita dé 
Montpensirr. Es menester que los criados y  los guardias os 
tomen por ella. He aqiii uno de los trggi*s que ella adopta 
en sus espediciones secretas, y  que vos ceñiréis poco des- 
pues de mi partida.

Y arrojó en el gabinete una especie de trape talar, un 
•sombrero con plumas, un bastón, con puño de oro, y una 
de aquellas máscaras del tiempo llamadas lobo.

A las once estará la Señorita en el otro ala de Luxem- 
burgo, donde celebrará un consejo con su padre v el pn'n- 
cipede Condé. Salid entonces por osla puerta secreta con 
el trape que os dejo; atravesad el sabinele en que yo estoy 
y  el corredor que le sigue, y de este modo llegareis á los 
aposentos de la Señonia. Os deteadeeis en el pequeño sa­
lón Amarillo, que yo buscaré la manera de que no haya na­
die alli entonces, y esperareis hasta que yo haya preparado 
el camino para vuestro salida. En cualquier cosa que suce­
da mientras tanto, obrareis y mandareis como si fuerais la 
princesa. Nadie tiene aqui la costumbre de mirarla de cer­
ca, ni de titubear delante desús órdenes; saldrei.s á la 
puerta de un yardin cuya llave tongo yo... A veinte pasos 
de aqui, se encontrarán dos hombre.s armados, y un coche 
di.spuesto á conduciros al sitio que designéis.

— ;A  Sao Dionisio! ;Al campamento del rey! respondió 
Luisa al momento. Haré cuanto me decís, añadió llena de 
conien^p. A las once estaré en el salón Amarillo.

Y el pape desapareció por los corredore.s sin esperar á 
que le dieran las gracias.

XIV.

EL KAPrO BE L.V SESOIIITA.

El conde de Amnlby, habiéndose separado dcl consejo 
del rey, estuvo ona hora hablando con su suegro, y le pidió 
cuenta de todos los pormenores del robo de Luisa, espe­
rando encontrar, al través de estos detalles, alguna huella 
del raptor que se le liabia escapado á Juan Bouclierat.

Viendo, en fin, que eran inútiles todas sus investigacio­
nes, no pensó ya mas que en su espedidon á Luxerabnrgo.

Después de haber tenido una larga entrevista con Col- 
liert, para tener todas las noticias necesarias, escogió en su 
regimiento los doscientos hombres mas resuellos, y  se puso 
en marcha con ellos á la caída de la larde.

— So es ia fuerza Homérica lo importante en este nego­
cie, se decía, sino la destreza y  la intrepidez.

En cuanto al conde, el león á quien se hubiera arranca­
do su presa, no hubiese estado nws terrible. Por quitar á 
Luisa de la Fronda, Luisa, á quien vda desolada y tendién­
dole los brazos, ora en el fondo de ana prisión, ora detras 
de un baluarte de mosquetes, hubiera él destruido al par­
amento, robado á los príncipes; hubiera quemado al Lu- 
xemburpo y  basta á París...

Sin embaído, su furor no le privó de la prudencia, y  es­
pero que la noche estuviese bien cerrada para dar princi­
pio á sus pesquisas. '

Cuando descubrió la puerta secreta, esperó todavía á 
que .sonasen las diez.

Iba entonces á penetrar en el jardín, cuando un ruido 
sordo le llamó su atención.

Distinguió un coche que se adelantaba lenlamenlo, con­
ducido por dos hombres armados y enganchado á dos vigo­
rosos caláltos.

Eran los cocheros enviados por el page para conducir á 
la prisionera...

No viendo en esto mas que un obstáculo inesperado ó su 
proyecto, y queriendo convertirle en provecho anvo apo­
derándose del carruage, Felipe dió una orden pronta á su 
teniente, y  el coche fué detenido, los conductores desar­
mados , y  sus gritos ahogados con la prontilsd do! re­
lámpago.

— Respondedme, y  respondedme ia verdad, dijo el conde 
á los pobres diablos aterrorizados por dos pistolas. En pri­
mer lugar ¿quién sois?

— Dos lacayos de monseñor de Orlean.s.
— ¿Quien os ha enviado aquí?
— Un page de la Señorita, con orden de esperar á una 

persona.
— ¿Qoé persona!
— Una señora.
— ¿Qué señora?
— No se nos ha dicho su nombre.
— ¿Pero lo sospechareis acaso?
El rastrillo de su pistola sonu. Los dos lacayos se mi­

raron.
— Nosotros creemos que es la misma Señorita, balbuceó 

uno de ellos cayendo de rodillas.
Felipe no pudo contener una esclamacion de sorpresa.., 

En el momento en que iba á robar á la princesa al través de 
tantas dificultades, ella vendría en persona á entregarse 
bajo su poder. Una casnaiidad tan dichosa le pareció al 
pronto inverosímil.

— Decid todo cnanto sepáis; dijo volviendo á comenzar el 
interrogatorio, y en lugar de la muerte recibiréis cien pis­
tolas.

La amenaza bastaba solo para desatar la lengua de los 
lacayos. Esplicaron sinceramente cuanto podían esplicar.

Saponian tener que hacer con la Señorita, porque ya la 
habían servido en espediciones de este género. La persona 
qne debían conducir llevaría su trage , quedaría sola á las 
once en el salón Amarillo del pabellón que habitaba; atra­
vesaría el jardín hasta llegar á la puerta secreta, y diría al 
subir en el carruage, dónde Labia que conducirla y dónde 
dejarla.

Todos estos pormenores eran preciosas investigaciones 
para el conde, y no dudó de que fuese la Lija de Gastón. 
Pensó que iba al campamento de los príncipes ó de Carlos 
de Lorena, y dedujo, que el asunto no podia ponerse de 
una manera mas favorable para apoderarse de Su Alteza.

Pero temiendo que dieran el aviso y se diera contra-or­
den, en lugar de esponerseá esperar inútilmente á la Seño­
rita  resolvió pasar á sorprenderla en su mismo pabellón. 
Esto era volver á sn primer plan, pero con mas probabilida­
des de buen éxito.

(Se continuará.)
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RAIMUNDO LULIO.

UNA PAGINA DE SU VIDA.

fContiituacion.J

III.

Habían pasado anos días desdo el viage de Jimeno á la 
judería. Era do noche. Las luces de Clurana se habían apa­
gado una tras otra, y el silencio era lúgubre, ya por efecto 
de la oscaridad, ya por las rábgas de luz eléctrica que 
lanzaba la atmósfera cargada de gruesos nubarrones.

Todos descansaban en el castillo, y en la eshinria del 
seftor de Ciurana brillaba una luz vacilante. Don (¡aspar 
se paseaba envuelto en una bata y dominado por una agi­
tación eslraordinaria: el capellán entró en aquel momento.

— ¿Qué leneis, don Gaspar? Estáis pálido como un di 
íunto, y tembláis como las hojas do un árbol, dijo el clé­
rigo santiguándose.

— ¡Ay Lolario!
—Me admiro de que todas las noches nos vais alarmando 

con vuMtros insomnios, hijos do esa conciencia indecisa 
que 8cabará irastoroando \uestro juicio.

— La sombra de mi esposa se me aparece todas las horas.
— Será algún sueAo.
— ¡Vision funeslal
— Olvidad á Sara, y  no os acordéis mas de aquella mal­

hadada niña, causa de tanta tragedia.
— No es posible.
— Haced á lo menos un esfuerzo para vivir tranquilo.
— Lo be procurado en vano, «dónde encontraré un asilo 

para huir de esos fantasmas sedientos de sangre, de esas 
sombras amenazadoras? Mientras baba víctimas en la cu­
na, fué visión homicida; ahora es una pesadilla como la tor­
tura de un condenado,

— Me asustáis.
— La he visto, si.
— Ilusiones.
— Pensáis que es efecto del sucúo, mas no es asi. He vis­

to á Sara bella y  altiva cual la conocí en los primeros dias 
de nuestro enlace; es verdad que sus megillas estaban sin 
color y amoratados sus labios, mas era ella misma. He es- 
trecliado su mano en las mías y en mi frente he sentido 
rozar su aliento.

— Os conjuro ser mágica y diabólica tal aparición, si es 
cierta. Cuitadla pues.

— Visiones de amor.
—Amor culpable, deseos lúbricos que á vuestra vejez es­

tán tentando por mano de Luzbel. Poco sabéis el arle abo­
minable que usa aquel mal espíritu para alhagar nuestra 

equeza; desde el infierno envía á sus emisarios, los cuales, 
por raediode inspiraciones voluptuosas, fascinan la imagi­
nación avidade deleites y en vez de seres reales, les ofre.- 
cen para sus deseos, cadáveres animados. Aquellas sensa­
ciones que evocan muertos del sepulcro, son.lazos infernales;

el cuerpo que creeis gozar es un inmundo esqueleto, y bajo 
la sombra aparente de Sara, existe allí el ángel malo.

— Lolario, no os acaloréis. Hoy mismo, durante la noche, 
he visto a mi esjiosa.

— Pues que ¿vive todavía?
— Sin duda alguna cuando mis ojos pueden jurarlo. Al 

saber la funesta enfermedad de su hija, después de tantos 
años de clausura, habrá huido del convento para darle un 
beso en vida.

— Mejor seria para ella, para vos y para esa niña, que Sa­
ra no existiese.

— ¡Una madre!
— Abandonar el retiro, faltar á sus votos, huir del cláus- 

Ito , es un crimen imperdonalilc.
—.Inles de entrar en el convenio era madre.
— Es verdad. L'u aborto maldito de sangre hebrea que 

tuvisteis la flaqueza de entroncar con la limpia estirpe de 
los Lulíos.

— ¡Oh Lotariol El agua del bautismo es mas poderosa que 
todas las preocupaciones mundanas para lavar esa mancha 
de la cuna.

—Es do fe, mas la lucha-incesante que los agarenos sos­
tienen contra el lábaro, y los complots, sordos que de dia 
en dia se descubren entre los judíos, hacen que la Iglesia 
tome sus medidas contra esa lepra contagiosa aislando á sus 
hijos no solo dq los apestados, sino también de los dudosos. 

— ¡Desgraciada niiial
— .Acaso mas dichosa que vos si el cielo á si la llama, de­

jémosla descansar.
— Mientras ella duerme e! sueño de los ángeles, su madre 

sufre toda la amargura de la proscricion, y  yo mas que ella 
todavía.

Los dos ancianos regresaron á sns estancias cuando ya 
la aurora asomaba su crepúsculo, y  las estrellas amortigua­
ban su brillo en el espacio. La atmósfera se babia descar­
gado de la humedad; y  vapores blancos formaban una larga 
faja paralela al Ebro después de haberse disipado los nubar­
rones de la noche.

En el barrio judio se percibía una loz , y  allí lo mismo 
que en el «estillo, no faltalva quien velase. Daniel, el cóm- 
pbcede don Jimeno, estaba sentado dentro del laboratorio 
de sus misteriosos brevajes y de pie frente á é l, lloraba 
una muger. Era de mediana edad, y la demacración pálida 
de su rostro, no impedía conocer que babia sido una her­
mosura perfecta. La dama tenia cabellos negros, frente ma- 
gestuosa, nariz recta y alto talle. Parecía allí un tipo de la 
beldad agonizando. Vestía Irage talar blanco y llevaba un 
velo negro.

— Hermana, decia en aquel entonces el judio, cada pa­
labra que pronuncias es una blasfemia.

— Soy madre.
— Tu culpable pasión te ha perdido.
— La salud de mi hija.
—Es inútil, tu muda vigilancia y la ciencia de Raimundo 

no ha de ser bastante para hacer un milagro. Aquí en la 
tierra de prosjyipcion y de llanto, no habrá ventura ni aun 
para esa rama de sangre hebrea; tu hija pertenece á la 
grey de nuestros verdugos y ha de morir.

— ¡Horrible venganza!
— Lo juré sobre b  tumba de mi padre.
— ¡Cobarde crueldad!
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— Ya que filé poco paralo obeccaciun, el caaligo que el 
Dios de Israel impuso á tus primeros liijos, no estrafles sea 
implacable sujustiria.

— ¡Numen atroz!
— Tus ojos perjuros solo miran al laío imiiuluno y no ven 

la ley de Siuaí.
— ¡Eres un mónstruol
— Hablen niie.stros padres desde el sepidcro; ¿que te di- 

I en? Hija infiel lias reneeadu de las creencias de tus pasa­
dos: la mano que derramó tanta sangre leñida todavía con 
|j tuya, te ha conducido á'un altar, y el eslerminador de 
nuestra raza es tu esposo. Has mentido ante Dios, Sara, v 
para ti ya no hay perdón. ;01i! ¿Lloras’  No son lagrimas las 
que piden esas víctimas del furor de los cristianos. Cuando 
el poder de Aragón conquistó á Ciurana y hubo vencido á 
los hijos de Ismael, ¿por qué se ensaño con tr.n nuestra serta? 
La codicia mas inhumana aguzó su puñal y fueron asesina­
dos cien isniaelitas porque eran riros. -Nuestros tesoros, acu­

de su martirio? dormías en la cuna cuando las huestes cris­
tianas, después de liaber conquistado á Ciurana, bajaron á 
este barrio pobre é indefenso. Cien infeüce» se postraron á 
los pies de aquellossayones implorando por la vida: ¿sabes lo 
que respondieron los nazarenos? ¡Oro, orol Palabra fatídica 
que tras el rolm trajo el asesinato entre nosotros. El anciano, 
el niño, la madre, la hija perecieron á manos do su rapaz 
codicia y el fuego acabó con nuestras chozas, de diez fami­
lias quedamos dos solos con vida; tú olvidada en la cuna, 
yo escondido en un pozo. Cuando estuvo satisfecha la bru­
talidad de los guerreros, regresaron al castillo, yo salí do 
mi e,scondite. Encontró ardiendo la casa y le salvé de las 
llamas que rodeaban tu sueno. Mas ¡av! mí madre yacía 
exánime á tu lado y mi padre agonizaba. Sobre un monten 
de cadáveres. Abrace su cuerpo sangriento y recibí su últi­
mo á Dios, entre bascas de la muerte.

«Solo quedas, hijo mió, de toda la tribu; hemos sufrido 
el eslerminio de Benjamin. Ho visto á tu madre en brazos

u ,  >- ' .■ ‘ "cí i í ); 1
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KaimuDda ofreció la copa á Jimeno, el cual hujó grilando: Ko, no.,.—Pdj. m .

mulados ó fuerza de privaciones y  de ultrages, pasaron á 
manos del mas fuerte y hasta nos robaron á nuestras es­
posas é hijas.

—Entonces era yo una ñifla.
— Culpa tuya es la ignorancia.
—Otra ley me enseiíarcn y no supe orar sino al Señor que 

mupióen laCruz.
— Esta fué tu fatalidad. Por tal motivo, previendo que tus 

hijos serian educados en el culto del Mesías y  llegarían con 
el tiempo á ser nuestros enemigos, vibré sobre su seno el 
cuchillo de Abraham y  murieron antes de pertenecer al re­
baño de Cristo. •

— Te engañas, Daniel. Ademas del bautismo de paz hay 
el de sangre.

— A mi poco me importa.
—Es el ¡ay! de una madre.
— ¡Ahi ¿has olvidado el de tus padres? ¿No le acuerdas

agenos y tras la deshonra ha venido un puñal para acabar 
con ella. Salva á tu hermana, y huid de esta tierra inhospi­
talaria; Dios velará por vosotros. Escucha, Daniel; no dejes 
sin venganza nnestra muerte....» Asi habló mi padre antes 
de espirar. ¿Qué diré cuando se me pida cuenta de mi de­
ber?

— Como Jesús desde la Cruz perdoné á sus verdugos aisi 
debías haber perdonado.

— ¿Yo tener compasión de los cristianos?
— Tampoco la tendrán de tí.
—Entre eUos y  yo media Dios, la sangre derramada y Va 

venganza.
— Cruel conmigo has sido, no con ellos.
— Vuelve á tu primer creencia, y olvidaré tu crimen.
— Soy cristiana.
— Pues sufre y calla. He apartado de tila espada que de­

bía herirte, mas sere implacable con tus hijos.
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— ¿Por qu« no liabermu matado antes de tenerlos?
— No es mia )a culpa. Cuando huí de la carniceria de 

sato banio encontré un asilo encasa de Baltasar, antiguo 
lompaüero de nuestro padre; diea años estuvimos en Ma­
llorca y nada supimos do lí, pues fuiste arrebatada de mis 
manos; alli llegaron las nuevas de tu enlace con e! verdugo 
do nuestra familia: eras va su esposa, estabas bautizada é 
■l>as i  ser madre. Entre los dos se alzó un abismo y los la­
zos de sangre desaparecieron ante el voto de la venganza 
prometida á mi {adre en su última hora, fui testigo de tus 
caricias y  de tus flaquezas, probé devolverte á tu primera 
fé, mas tu corazón dominado por el amor de ese castellano, 
no escuchó mis súplicas. Abrí tus ojos y  te enseñé tu cuna; 
\unas fueron mis razones y sorda tu ceguedad. ¿Erees que 
el privar de vida á aquellas criatura.s fué una desgracia para 
ellos? Su inocencia quedo sin maneíia recibiendo al nacer 
una muerte que ante el Señor fue su salvación. Y al ver la 
desesperación en la casa de los Liilios, me figuré aplacadas 
las sombras de tantos mártires inmolados en este sitio por 
la ferocidad de los cristianos. Lno solo se ha escapado de 
mi venganza.

— ¿Seria posible? ¿Vive mi hijo?
— Lo ignoro.

—Cansado de ver el loto destructor de tu hermana lo 
apiadaste de el.

—.No: otros lo salvaron.
—¿Dónde está?
— Jamás lie sabido de el.
- ,A  lo menos oo mates a mi bij.i El voto que hice de vi­

vir en la soledad de un claustro, fue l» jo  el pacto de que 
tu venganza perdonarla a esa niña. Bajé al sepulcro, huí de 
lodo consuelo, mas creyendo salvarla.

— Si; es cierto.
— Y si he venido para verla moribunda...
— He consentido en ello.
— ¡Obi piedad para ella.

— Seaasi, pero escucha el anatema que el cielo ha lan­
zado sobre tu familia. Rama proscrita de sangre hebrea, 
estas condenada á divagar por el camino del dolor hasta el 
dia en que Dios ponga término al cautiverio de Israel. Esa 
nueva Sinive toca á su fin, y dentro de pocos años concluye 
la prueba: entonces regresaremos á Jerusalen, ¿y tú dónde 
estarás?Cuando mis hermanos noten tu ausencia, ¿he dede- 
'•¡r que has muerto ó que blasfemaste? Quisiera verte, Sara, 
al lado de la hoguera que la mano de Roma enciende para 
convertirnos en cenizas. Las sacrosantas leyes de Moisés han 
sido comentadas, proscríbese lacircuocision y  somos el es- 
ca rnio, la befa de los pueblos. La codicia nos usurpa nues­
tros tesoros, y  la espada nos hiere sin que hava delito en 
I obarnos ó motarnos. ¿Y tú, muger degenerada, quieres de­
tener el brazo de mi venganza? Sombra de Samuel, vena 
ayudarme y dame tu acero para esterminar la raza del 
nuevo Agag que ba perdonado otro Saúl.

—¿Y si otra vez fuese tu hermana?
— Lo hubieses sido si en vez del culto que abrazaste hu- 

tu corazón para tus hermanos, ya que 
t^ o r  '  que-hicisle gala fué el premio del conquis-

-Danicl, no ofendió Dios, ni fui infiel al sor bautizada; 
apenas me acuerdo de aquel dia

-Dejemos esos certámenes que deshon.an al bebico.

— Salva á mi hija.
— El Señor puede hacerlo: en cuanto á mi, te juro por el 

nombre de Moisés, olvidarla.
— Hermano, gracias. Es para mi la mayor dicha sacrifi­

carme por una hija que me queda. Bien lo sabes; cada vez 
que tu puñal robó á mi seno el fruto del amor, todos creye­
ron ser castigo misterioso aquel infanticidio, yo no dudé un 
momento era un acto de venganza. Sufrí y callé ¿que mas 
hacer pude?

— ¿Te figuras, Sara, que me arredra el temor del tormen­
to? Una hora mas ó menos de v ida. un dolor breve ó largo 
nada significan cuando se cumple el deber.

i ? f j
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V osen Lo la lio , esto; eo U i|¡ooia, y no bfty retnedio para mí cuer­
po,—Pa 09.

— ¿Y mi liija?
— Ya te lo he dicho y repito: mi mano ha envejecido y mi 

padre está vengado. Si ella muere no seré vo quien te prive 
de su existencia.

— Daniel, bajo tu sagrada promesa vuelvo á la clausura. 
— Vele, vete: Dios tenga lastima de tí.

IV.

Na ais.

La hija de don Gaspar Lulio, fruto de su himeneo con la 
niña que quedó de la matanza en la judería de la Ciurana, 
era una joven de veinte años, algo pequeña de estatura, de 
rostro moreno, cuya cabellera de color castaño, caia sobre 
su cuello cu finas madejas, tenia ojos pardos que espresaban 
mucha dulzura á pesar de su tinte melancólico. A su habi­
tual palidez sucedía a menudo una rosa encada megilla;en- 
'■onccs el médico auguraba mal pronóstico y Lotario no se 
movia de la capilla, locando las campanas á lo Oración. Con
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todo de unos días liatiia mejorado sensiblemente; )a enfer­
ma recobraba lentamente sus carnes, dismicuia la amarillez 
del cutis y sus ojos respiraban un rayo de alegria. Aquella 
metamorfosis la atribuía el vulgo Ésorlilegios, el padre 8 la 
ciencia y la bija al amor. ]

Dos dias después del despedido de Sara era domingo, 
y los vecinos de Ciuratia visitaban á la Virgen en publica 
procesión, el gaitero daba una serenata ú la heredera del 
castillo, y María, vestida de blanco asomada á la ventanal 
sónreia á la música del Trovador, daba limosnasá los pobres 
y aspiraba un sol de in\ ím io, tibio y sin celajes.

limeño de pie á su lado platicaba con Raimundo sobre 
la medicina.

— Es un milagro la mejora de mi prima, decía J i m e D O ,  
y á fé que el viejo Lolario lo atribuye á magia negra.

— Es tin efecto sencillo de un remedio mas sencillo aun, 
respondió el físico riendo: A la falla de tono en el cuerpo 
humano, se suple un estimulo y á la inapetencia un condi­
mento. La juventud es rica en recursos y  solo se necesita 
ayudarla, cuando va por un buen ramino ó contenerla si se 
precipita.

— ¿Y no temeis otra recaída?
— No.
—Pensad que por dos veces ha retoñado esa fiebre fatal. 
—Es cierto, mas la naturaleza ha triunfado y la reacción 

es segara.
—¿Xo sospechai* en las cauMs do su enfermedad?
La medicina no trata de inquirir sino de curar.
—Quizás la fatalidad que pesa sobre la familia de los Lu- 

lios ha motivado su dolencia.
— He meditado sobre esa lamentable historia y no puedo 

acordarme de ella sin estremecerme. Tras ese drama san­
griento hay una mano vengativa y á buen seguro no es cas­
tigo sobrenatural el asesinato de los hijos de Sara.

—También lo creo.
— Esas persecuciones dolorosas á que bao dado logar los 

sectarios de Moisés, tienen eco en el corazón hebreo; á las 
|iroscriciones doblan la cerviz, á lasdemandas del fisco des­
entierran sus tesoros, á las pasiones de lo.s auerreros en­
tregan sus mugeres, mas la cólera y el disimulo, son terri­
bles en esa raza. Siempre qne oiréis relatar un envenena­
miento ó la desaparición de algún niño, el nombre judio va 
unido al crimen; unas veces sin razón, otras con justicia. Es 
una consecuencia In tim a  de la Opresión ejercida contra 
unos sectarios fanáticos y codiciosos, cuyo único recurso 
ba sido el estudio profundo del arte de disimular. Ellos son 
sabios, sobrios, activos, y ocupan los primeros cargos en las 
corles, merced á su intriga sorda y al vil interés qu? pres­
tan á los reyes; son los únicos médicos en la Europa y á los 
judíos deboyacuantos secretos conozco.

— Por vuestras relaciones con ellos duda el público de 
vuestra (é.

— ¡Oh! ¡dudas y mas dudas! Miserables calamnias de la 
envidia.

— Como nadie sabe ol nombre de vuestros padres.... 
— Ignoro SI debo mi existencia a an desliz, ó sí soy hijo 

du algún infiel: para mi concicocia poco importa. Soy cris­
tiano y basta.

— Pero amais al prójimo sin distinción.
— ,Cuándo el Verbo Encarnado murió en la Cruz, dijo 

acaso que derramaba su sangro para la redención de este

y no de aquel? ¡O h ! mundo do ignorancia, la virtud de 
Dios es la caridad. Poseído del amor busco en vano entre los 
hombres á los sucesores del Pastor que murió por sus ove­
jas. ¿Qné es loque se encuentra aquí? El aislamiento en el 
cláustro para los que tienen sus ojos abiertos á la luz y  la 
iohamanidad en la plebe, En vano desde Roma se escribe 
en carácter de fuego y en cien mil dialectos la moral del De­
cálogo, ios creyentes aman á Dios y odian al prójimo porque 
va errado, cuando su ceguedad deberia avivar la caridad 
de los fieles. ¿Me creeis? Tengo mas cariño á un pobre 
hebreo ó á un musulmán , que á los mismos cristianos: estos 
para nada me necesitan, y aquellos van por un camino en­
gañoso. ¿Quién Docesita del médico, el enfermo ó el sano» 

— Es amor al prójimo vuestro dogma.
—Raimundo, llamó la joven á media voz, dejaos de cues­

tiones filosóficas y venid á la ventana. Sed médico y no 
apóstol.

— ¡Celosa! dijo el.
— ¡Oh sil Lo estoy basta de los enfermos que curáis.
— La ciencia no disminuye sino que aumenta mi cariño, 

mormuró Raimundo a] oido de María.
— ¡Gracias! respondió ella con una mirada mas elocuente 

que una palabra.
— Primo, prosiguió, dirigiéndose á Jimeno que les daba 

la espalda, boy serás micopero mayor y te calzaré espuela 
de oro.

El joven se levantó por un movimiento eléctrico. Sobro 
una mesa estaba una copa de piala.

— .Acepto, dijo.
— Toma la copa y  sírveme.
— Está vacia.
— Y no sabes de que llenarla ¿oo es verdad?dijosonrién- 

dosc la joven.
Jimeno se puso espantosamente pálido.

— Es un bálsamo que he aprendido á componer de los 
judíos.

— ¡Oh! ¿qué dices Raimundo? ¿Y saben esos infelices se­
cretos do tanta imporlaocia?

— EII0.S me enseñaron para que yo supiese salvarle. 
— ¡Para ser enteramente luya! balbuceó ella en voz 

baja.

— Vamos, Jimeno, sírveme repuso María.
— En buen apuro se encuentra con la copa vacia.
—Que la llene Raimundo y me sirva Jimeno, dijo ella, 

la amistad os unirá conmigo.
— Traed el frasco verde de la mesa de mí estancia y se­

réis completo caballero, suplico Raimundo al primo.
Jimeno salió precipitadamente.

—Le he despedido porque estaba de roas, dijo María.
— ¿Por qué?
—Tengo quo hablar contigo.
— Di pues... que va á volver luego,
— Quiero decirte...
— Acaba... oigo pisados.
— ¡Qué te amo! prorumpio ella alargando su mano á Rai- 

roundo que la llenó de besos. *
— Juicio, señor medico.

Jimeno entró en aquel entonces. El frasco verde que 
traía en las manos estaba lleno de un líquido oscuro y pe­
gajoso que rebosaba.

— ¿Y el tapón? pregunto Raimundo.
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— Habrá raido al venir aqni.
— Siempre vas á prisa: dijo María, con tal que no bayas 

prolado el Irilsamo.
— .Olí no!, respondió Jimeno y dejando el frasco se liizo 

á iin lado como si la liotella cooluviese víboras.
— iMedro.so!
Kaimiindo cogióla copa con la izqnierda y dejó caer en 

ella hasta veinte golas del licor negruzco; luego con la de­
recha la ofreció á Jimeno, el cual huyó gritando.

— -No, no ..

— Está lejos el importuno y  ahora me dirás si tu amor es 
verdadero como el mió.

— »Si te amo? esciamó el médico dejando la copa.
-^ a lla  y escucha. Sé como tú mismo basta dondellega tu 

afecto. Cuando aquí te vi por vez primera, ninguna esperan­
za habla para mi en la tierra: mis manos marchitas y frias 
apenas eran sensibles al tacto; mis ojos estaban velados por 
nubes continuas; torpe y  seca mí lengua se negaba á la pa­
labra; mis pies endebles ya no podian sostener al cuerpo y 
toda la naturaleza decaía. Pensé liabia nacido para morir y 
me resigné poco á poco á la idea de Otra vida

— Y te amé desde aquel dia.
— Lo sé. Raimando: mas entonces apesar de tus esperan- 

za.s y del alivio que encontré momentáneamente, no confié 
en el milagro. Vela mi existencia sostenerse de un Lilo llo- 
tando á la fuerza de la fiebre; el pecho respiraba con pena 
y el aire que absorbía era dañoso. Lo conocía; y laeeo que 
tu me hablaste de la vida y de sus encantos, no quise morir 
ya, y tuve miedo.

— iQuién no lo tuviera al verse joven tan próxima al se­
pulcro? Cuando todos miraban ya perdida esa niña precio­
sa, única hija de los Lulios; cuando la tristeza imponía su 
sello destructor en tu rostro y  reinaba el llanto en tu ca.sa, 
entonces le  vi y te amé.

Sufrí al ver tns pálidas megillas negarse á la sonrisa, lo 
que un reo sufre en el tormento; y ansiando volverte á la 
vida dije: ¡Dios mió! ¡E.s un ángel, dádmelo y os amaré mas 
si es posible! El Señor oyó mis oraciones y á ellas mas que 
áesas pócimas debiste tu curación y nuestra dicha. Tú, pos- 
li ada en el lecho ignorabas la causa de eso morbo funesto 
que tantas víctimas roba á la juventud; esperabas una hora, 
un dia mas... Yo, al principio, ageno á todo sentimiento de 
ternura, vine solo para asistir á una enferma. Si, te vi, her­
mosa, melancólica, y  moribaada... Al mirar tu rostro dis- 
tingní en esos dulce.s ojos el germen de un amor, que el la­
bio no babia espresado; en tu lánguida tristeza comprendí 
un virgen corazón ansioso de sensaciones; y el mió que an­
helaba esa felicidad inmensa, lo supo conocer. Vi á la muer­
te, que cual rival airada tentaba disputarme tu ternura y 
luché con ella. ¡Oh! no dude vencerla; porque tengo fé en 
mi ciencia, y el cielo ha querido concederme un rayo de 
gloiia de en este mundo.

—Raimundo mió, la dicha ha sido completa para mí que 
«ra ya muerta para todos, y á ti te debo la existencia v la 
felicidad...

Tú mezclas á mi pobre mente en un sueño de dulces es­
peranza», yo, al verme devorada por la fiebre y  embebe­
cí a con tus miradas, no podía consentir en dejar la vida, 
porque mi corazón deseaba. También latió mi seno y una 
sensación ««onocida vino á animarle: era amor, Raimun­
do, y  no lo supe hasta oirlo de tus labios.

—^ I l é  mientras la muerte disputó su presa; cuando el 
arle triunfó, ya no pudo ocultar esa pasión que me devora.

— Si un hombre maduro tal la sienle, jcómo no ha de 
sentirla mi alma tierna que solo por el amor suspiraba, y 
que lia vuelto á la vida con este deseo? ¡Oh! Raimundo, Rai­
mundo, viera mi rostro colorarse ai impulso de tus bálsa­
mos y  respirar el pecho con desahogo; plácido reposo reem­
plazó á mis agitadas ansias, y  mis ojos se abrieron á la luz: 
la enferma tué mejorando y mi corazón ha sido feliz. ¡Olí! 
¿cuándo seré tuya?

— Luego que estés restablecida.
— ¿No lo estoy ya, señor médico?
— Prefiero esperar algunos dias y asi ningún peligro corre 

lü salud para mi tan cara. Ahora que vas recobrando fuer­
zas y tus contornos embellecen, seria un crimen no dejar a 
la naturaleza que complete su obra.

— ¿Y todavía mas pócimas?
— Ingrata, já quién debes tu caracion?
— No se enfade el señor físico; para complacerle esloy 

pronta á vaciar ei frasco.
— Y nos habíamos olvidado de él.
— Vamos, sírveme.
Raimundo volvió á traerla copa que presentó á Ij joven.

— Raimundo, dijo María al acercarla a sus labios, sera 
una preocupación de niña, pero temo esta vez no me haga 
daño ese licor, porque mi lK>ca lo repugna.

— Vn capricho.
— Será como tú dice.s, y  no por d io dejaré de lieberlo. 

Mus ¡ayl^si te hubieses equivocado, si esa copa engañase....
—¿,\ qué viene tal duda?
— Temo morir (jorque te amo.
— Por mi amor lo haces.
— Si, por tí solo.
Y María apuro la ropa.

V.

LOTARIO.

Estaba señalado ya el dia para el enlace de la hija del 
castellano de Ciurana y  á la melancolía de don Gaspar ha­
bía sucedido una alegía estremada; hasta el mismo Lotario 
parecía menos sombrío en sus sermones, y si no aprobaba 
el casamiento de María, á lo menos había celebrado sus 
paces con Raimundo, á quien llamaba cristiano nuevo. 
Unicamente la joven estaba triste. ¿Era efecto de la proxi­
midad de un deseo satisfecho, ó algún oculto pesar en su 
corazón de virgen? fué necesario el misterio de la confesión 
para saberlo.

Jimeno yacía en cama enfermo de un mal desconocido: 
no queria le viese Raimundo, y hasta que vió acercarse la 
última hora estuvo solo y callado. Guando conoció la grave­
dad de su estado, hizo llamar ai capellán y le dijo:

— Mosen Lotario, estoy en la agonía, y comprendo no 
hay remedio para mi cuerpo.

— Es muy eslraña esa enfermedad repentina, y  mas aun 
lo que me dices. Quizás.....

— Hasta hoy he sospechado, ahora ya uo dudo, lo veo 
bien cierto

— Qué es lo que sospechas ó crees?
— F.stov envenenado.
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— ¡Santo Dios!
— iOii! es justo castigo dol cielo.
—Pero Jimeno, es horrible cuanto oigo.
— El asesino ha sido víctima.
— Vamos, deliras, hijo mió. Asesinatos, venenos, castigos 

divinos..... tu cabeza no está buena.'
—Lotario, hay an dia para todos, y  lo que pensáis ser 

un delirio, es mi confesión postrera. Gracias á Dios, mi jui­
cio ve claro, y si os be mandado llamar ha sido para lograr 
iin perdón que dudo si es posible alcanzar. ,

— Dudar de la misericordia del Señor es un pecado abo­
minable.

— No dudo do su bondad, desconfió de mi culpa, que ten­
ga tiempo de borrarla.

— Un momento basta, si es sincero el arrepentimiento.
— Escuchad, mosen Lotario. Cuando mi tio envió a busrar 

á Raimundo, amaba yo á mi prima, y era amado. Ese mé­
dico con sus artes se hizo dueño del corazón de María, y fui 
olvidado. La envidia y aun mas, la codicia, agriaron mi des-

— Decid, Lotario, estoy pronto.
— Hijo mió, Saulu fue idólatra y se convirtió, muchos han 

abrazado la fé, mas son contados los que bau hecho peni­
tencia.

— Mosen Lotario, jno habrá perdón si hav dolor?
— Si es verdadero, ¿quién sabe? En la balanza deljuicio un 

grano do dolor puede inclinar el platillo de la misericordia.
— ¡Dios mió, tened piedad de mi alma en esta hora!
— Jimeno, temo que el miedo á la muerte es el que lo 

obliga á orar al Señor.
— Pediré perdón á María.
—¿Salvará acaso su evistencia del veneno?
— Me postraré ante mi tío y confesaré mi culpa.
— Do porote servirá su perdón.
—¿Qué be de hacer, pues?
— Jimeno, llora amargamente tus pecados, y Dios te abri­

rá sus brazos.
— Pocas lágrimas me quedan ya para derramar; los ojos 

80 van secando y queda la vista cubierta por un velo. Lo-

¡Sois nuiire de María' esclamó eljóveu coa sorpresa —Pdj. (*7.

pecho, y ya que no pude lograr mi deseo, pensé en la ven- 
^anzd.

—¡Desgraciado!
-Com pré á Daniel un veneno y lo derramé en el liquido 

que tomaba mi prima.
— ¡Gran Dios!
— Y para que no se descabriese mi delito hice matar al 

judio que mevendió el veneno.
— ¡Virgen santísima! esclamó el capcUan cayendo de 

rodillas.
— Soy un asesino, y  estoy condenado.
— ¡Señor, acordaos de David y de Magdalena!
— He sido castigado en vida, Daniel, sospechando mi pre­

caución, me ha envenenado también. ,
— Jimeno, necesitas la gracia toda de! ciclo para ser per" I 

donado. 1

tario, deciJá mi tio y á María quenecerito su perdón.
Cuando don Gaspar entró en la estancia con su bija Ji- 

meno entraba en agonía, precedida por convulsiones v’ un 
estertor acompañado del hipo.

— ¡Jimeno! aqui estamos, dijo Lotario.
El moribundo quiso abrir los ojos, mas los párpados ca - 

yeron; probó hablar, y solo pudo tartamudear incompreo- 
sible.s monosílabos.

— ¿Vive todavía? preguntó María.
— Hace poco le he encontrado contrito y dispuesto á la 

penitencia por sus enormes culpas.
— ¿Qué decís, Lotario?
— ¿V confesó?
— El labio tiembla de repetir sus palabras
— Acabad, por Dios.

-Cómplice del hebreo Daniel, preparo un veneno.....
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— ¡Un veneno!
— Para vengarse del desdén de vuetsra hija, y ron ob­

jeto do heredar vuestra fortuna.
— ¡Imposible! esclamó don Gaspar.
— ¿Es verdad, Jiinene? preguntó Lotario.
Un si ronco y claro salió de la boca del moribundo.

— iV el venenof
— ¡Está en mi pecho! gritó Marta.
— ¡Desvario!
— Es cierto, don Gaspar, esta niña bebió el fatal tósigo
— ¡Oh! ¡Ahora comprendo ese misterio! Mi hija ha sido 

envenenada dos ó tres veces por ese infame judío: mas Rai­
mundo la ha salvado. Hija mía, no morirás víctima de la 
maldad de un monstruo de nuestra misma sangre.

— El enfermo quiere hablar, dijo Lotario.

'¡>1

Rjímundo tiró el tfis'o por U vcnunn al abismo . .—Pág. 139.

Acercáronse a la cama, y Jimeiio murmullo sordamente:
— ¡Perdón! ¡perdón!
— Dios tenga lástima de tu crimen, esclamó el castellano, 

si hay remordim'ientos.
— Ha muerto va, dijo el capellon cubriendi) el rostro del 

cadáver.
VI.

rvv  NvDRn.
Mientras acontecía en Ciurana el drama cuyo liosciilace 

llevaba consigo la muerte de Jimeno, después de la de Da­
niel, Raimundo se encontraba en la casa de este último, 
un billete misterioso le babia citado allí para el día aquel 
y aguardaba con ánsia el resultado de una entrevista que 

Lomo k h .

dtíbia descubrirle el arcano de su cuna. La morada del be 
breo bacía unos dias estaba abandonada, desde que su due­
ño fué encontrado en ella cosido á puñaladas. Raimundo 
empujó la puerta que cedió fácilmente, y se halló solo en 
un palio estrecho en donde dormía Daniel sii postrer sue­
ño. Tendió el médico sus miradas por todos lados, registró 
las estancias de la casa, y solo encontró el silencio y  la so­
ledad. Un lapo de sangre cuajada servia de alfombra al ca­
dáver de! hebreo, y sus manos estaban mutiladas. El color 
de la sangre y la jioca putrefacción del difunto, dieron ú 
comprender á Raimundo que Daniel había sido asesinado 
de pocos dias: una lámpara lirada al suelo, indicaba que el 
judío ó sus enemigos tenían luz, y que fue nocturna aque­
lla catástrofe. El jóven se inclinó sobre- el pavimento, y 
vió una palabra escrita ó delineada por el dedo del mori­
bundo antes de ser cortada su mano: aquella.s letras traza­
das con sangre, revelaban el nombre del matador, ó á lo 
mciiDs podía creerse asi.

Raimundo estuvo largo ralo meditando acerca de la 
muertede Daniel, y no se apercibió de que no estaba solo.

— ¡.Hay quien llora en esta casa? preguntó á Raimundo 
una miiger cubierta de pies á cabeza con un velo negro.

— No es menguad derramar una lágrima aunque sea por 
iin gran criminal espirando en un patíbulo.

— Os conozco, Raimundo, en e.ste lenguage del corazón. 
Al concederos el cielo-ese don precioso que salva nuestra 
existencia, no escaseó su gracia en haceros noble y com­
pasivo.

— Es verdad, señora, y  me complazco en decirlo; soy sen­
sible, esta es mi única nobleza.

— ¡A' no estáis orgulloso con ella?
— Soy feliz, y lo soy demasiado pura pensaren el orgullo. 
— Raimundo, hace tiempo que os buscaba.
— ¿Estariais enferma?
— Soy hermana do Daniel, y be sido esposa de don 

Gaspar.
— ¡Sois madre de Mana! esclanró el jóven en el colmo 

déla sorpresa.
— Huérfana en la matanzade Glurana, y  abandonada en­

tre cadáveres y ruinas, fai eiliirada en la fécristiana por la 
caridad de Lulio. Dió un asilo á mi infancia, un camino a 
mi iooceniia, y un amor á mi corazón. El mundo vió siem­
pre en mi frente la mancha da los hebreos, y  atribuyó 
castigo sobrenatural la venganza do mi hermano.

— ¿Cómo, Daniel fue c! asesino de vuestros hijos?
— Asi meló bu confesado, yen la postrer hora nosemionte. 
— ¡Fanatismo implacable!
— Y yo victima de las preocupaciones de los Lulios, tuve 

que renunciar á mi esposo , á mi hija, á la dicha y  á toda 
esperanza ¡A lo menos hubiesen sido dichosos!

— ¿Qué decís?
— La venganza de Daniel alcanza todavía á mi pobre hija. 
— ¡Ciego que he sido! ¿O está envenenada?
— Es cierto.
— ¿Y no la vez primera?
— Jimeno y mi hermano Ijüii probado en varias ocasiones... 
— Lo comprendo, si, y  leo bien claro ese pasado tan 

sombrío en la existencia de la desgraciada niña. V ahora, 
¿de qué tósigo se han valido?

— Lo ignoro; mas Daniel al verse herido por la mano de 
Jimeno, ha querido frustrar los planes abominables rlc esto

18
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primo traidor, y aules de morir me ha entregado un anti • 
dolo seguro fontra el veneno.

— ;Oii’ dádmelo, señora, los momentos son preciosos. 
— No temáis, Raimundo: es lento el efecto de ese funesto 

tósigo, y siempre, hasla el último Suspiro, es eficaz el 
bálsamo.

— Lo creo; m.is mi corazón sufre con la tardanza.
— ¿A no me preguntáis por el motivo do nuestra cita?
— iAhl me habla olvidado ya.
— ¿Tanifiüco os interesa conocer vuestra familia y poseer 

un nombre?

— Señora, hubo un tiempo en que aniiele vivamente sa­
ber quienes fueron mis ¡adres, y lograr de ellos un rango 
en el mundo social. Hoy dia, poda quiero deber sino á mí 
mismo; poco me importa averiguar mi cuna. Ya que fui 
abandonado por mis padres, en paz los dejo. '

— Raimundo, fuiste roliado cuando niño, y tus padres to­
davía están llorando por ti.

— jV cómo lo sabéis?
— Eres otra de las victimas de Daniel.
— jOran Dios!

— Fruto de un himeneo desgraciado....
— Callad, señora.
—Tú solo quedaste ron vida.
— ;Oh!
—¿y desecharás el seno de una madre?
— ¡Dios eterno! •
— .Raimundo!
— Acabad por compasión. Sois.....
—Tu madre.
— ¡Oh! no, imposible.

— Hijo mió, apenas nacido, fuiste arrebatado derai lado, y 
cuando hoy vuelvo á verte, hoyes con horror de mi presencia', 

->-jPor qué Dios os hizo mgdre?
— ¡Ah! ere.s mas cniel qoe mi hermano.
— Perdonad, no sé lo que digo.
— ¡Hijo qoerido!
— ¿V María?....
—F.s lo hermana.
— ¡Mi hermana! ¡Y ha de ser mi esposa!
— ¿Esposa? nunca. Entre los dos media la abominación

de la sangre. ¿Y qné, nohay amor.....
— Callad, callad: habéis amado y no sabéis lo que es pa­

sión. Ruando despnes de tantos deseos esperaba llegará ese 
momento de delirio, hora de goces celestiales para un cora­
zón puro y ansioso, despierto de un sueño para oir esa pa­
labra fatal, ¡ara tocar una mano de hielo: aquella me llama 
hermano, y ésta desencanta una vida entera de ilusiones. 
Razón tenia la muerte en llevársela, y yo no sospeché esa 
mancha sobre iin ángel. Fatalidad .sobre ti, raza de los Lulios- 
para lavar la impureza del tronco. Dios castiga á las ramas! 

— ¡Ay Raimiimio!
— ¿Lloráis, señora? ¿Qué son las lágrimas comparadas 

con la inmensidad del dolor? Vos sois madre, habéis aban­
donado al esposo y á las Lijos sacrificando la pasión á lo que 
creeis era un deber. Pues bien, os lo digo, vos no habéis 
amado. Y o , vagando por la tierra, sin pasado ni porvenir, 
creí en Dios, porque existía, y sospeche en el amor porque 
siento. Y vi á esa niña pálida, muriéndose por falla del am­
biente del amor.....Maldito fué aquel dia en que mis ojos
comprendieron su hermosura, y  mi necio orgullo se creyó

i-obar la felicidad al mismo cielo. ¡Oh! Sufro lo que no pue­
de concebir la posibilidad humana.

— ¿A no habrá una palabra de hijo para tu madre? 
— Perdonadme; el corazón solo tiene un ídolo, como el 

mundo un solo Dios.

— ¿Y me aborreces porque soy tu madre?
— >0, no sois culpable conmigo; soy vuestro hijo. Os amo, 

y quizas á vos sola hubiese amado si antes os hubiese co­
nocido.

- E l  Señor se apiadará de ti. hijo mió, y seremos felices, 
— ¿Donde? ¿Cómo?
— Aqiii.

' — ¡Oh! no. He de huir de esa ilusión incestuosa que la in­
feliz despierta en mi seno. La amo demasiado para pensar 
en que pueda conocer la menor impureza. Si, debe morir, 
porque un alma cándida , acaso no resistiría á la v iolencia 
de la pa.sion en lucha con el crimen. Es bien cierto que 
pronto ó tarde debia perderla, y fuera el mismo luto siempre. 

— Xo está perdida la esperanza de salvarla.
—¿Para qné necesita ya la vida?
— ¡Oh! moriría con ella.
— Ya podéis morir, señora. Vos habéis gozado, vo nunca;

y  ella no sabrá lo que es deleite..... jamás.
— Y Daniel me ha prometido en su última hora que este 

Iwlsamo.....

— Dádmelo, madre, y ..... perdonadme.
— ¿Te vas ya?
— Al castillo.
—Iré contigo.
—Vos, mas tarde.

Vil.

LA ACOXÍA.

La tempestad ha pasado'sobre los montes de Prades v 
las aguas han aumentado los torrentes y las cascadas. E 
tranquilo Ciurana con su corriente turbia y bulliciosa, ame­
naza salir de -sti cauce ordinario, mientras que ej sol’  brill.v 
suavemente hácia su ocaso, entre nubes blancas, restos de 
la inmensa sábana de las aguas.

— En la galería occidental del castillo, está la joven he­
redera sentada en un sillón, y  el médico á su lado. María 
pálida como una rosa sin color, observa á lo lejos el sol que 
huye, y Raimundo, con las facciones desencajadas, la con­
templa taciturno. Son dos asiros que van apagándose. La 
niña suspira, y el joven llora.

—Raimundo, dijo al fin; bien sabes cuantas veces he de­
seado abandonar una existencia devorada por la fiebre que 
la eonsumia poco á poco. Mas ahora que soy tan feliz, ¿de 
qué me ha servido tu amor? Me salvaste ayer para vernu' 
morir hoy. ¡Oh! morir ¿no es asi? Imposible me parece de­
jar la vida cuando con ella pedia ser tuya, So me engañes, 
Raimundo ¿es preciso renunciar á toda esperanza, y habió 
de perecer víctima de.ese veneno que corroe mis entrañas’  
¿Un remedio no habrá que prolongue el aliento de un cora­
zón que solo por amor suspira?

Mientras la joven hablaba, Raimundo, lijas sus miradas 
exi el suelo, parecía absorto en la inmensidad de su dolor, 
lu Oía m veia a Mana.
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— Veo al so l, continuu ella, declinando hacia el ocaso; 
mas se a|)agará lioy para volver mañana. Yo no tengo sino 
im ocaso que es la tumba. ¿Y dónde volverá á encontrarle 
mi alma, ai privada do los sentidos no será capaz do gozar?

— ;Kn el cielol murmuró con voz apagada Raimundo.
— Hay, si, un parsiso para el espíritu cuando el cuerpo 

duerma.

—¿Imposible! esclamó el médico hablando consigo.
— ¡Desdichada muger, que solo has nacido para mgriri 

¿En el mundo nada puedes ya para salvarme?
— Nada.

— ¡Soy perdida! Fatalidad fue para mi haberte conocido, 
Raimundo, porque ignoraba lo que es amor, y detestaba la
|■xistcnria morbosa que me consumía. Aliora.....  lo que
siento.. ..

María alargó la mano al joven, y las lágrimas asomaron 
á .sus ojos.

— ;(Jh! mírame, Raimundo, es amor la que siento. En mi 
juventud enfermiza no pude sospechar que la vida fuese un 
dia tan grata á mi corazón, y  que llegase á conocer el ver­
dadero dolor. ;Oli Raimundo, perdóname, apenas sé lo 
que digo!

— Dios maldice mi sacrificio, dijo el joven.
¿Cuando tu mano destiló aquel bálsamo que me libró 

por una vez de la agonía, ni una gota dejó de él para hoy?
Ninguna, respondió con resolución.

— '  ete, pues: déjame morir si no has de salvarme.
, — ¡Obi ¡Dejarla sucumbir cuando aqui tengo para vol­
verla a la vida! Pensó Raimundo.

¡Adiós, adiós! esclamó la joven viendo apagaese ai sol 
Iras la niebla en el ocaso, luz querida, ya no te he de ver 
inas. Cuán funesto me ha sido lu carifio, Raimundo, pues 
que me has hecho apurar la copa de la amargura sin dejar­
me llegar á ser feliz.

El médico se levantó azorado csclamando;
— No puedo resistir ya.
— Raimundo, llamó Mana; no me abandones.
— S i ,  la puedo salvar, murmuraba él paseándose por la

estancia; pero para no conocer su amor.....Ella tan pura.
no es rapaz de sospechar que un delito pueda mancillar 
SO íikoconcia. Y  yo habre de verla titubear entre el deseo v 
i'l crimen cuando la muerte no ve en ella sino á un ánseí. 
t n corazón inmaculado cspueslo dia por dia, hora por ho­
ra á la sensación devoradora de eso amor desgraciado... 
No: muera con ella el secreto de nuestra fatalidad, y  asi no 
sabrá la infeliz que eso amor pudiese ser abominable..

— ¡Ay Raimundo! Voy á morir, y  en vez de pensar en el 
cielo, tan solo me acuerdo de lu cariño.

— Es un crimen mi duda, continuó Raimundo; pero debo 
cometerle para salvarla.

— Mis ojos so van opacando.....
Raimundo se acercó á la ventana, teniendo en la mano 

e frasco del precioso balsamo.

vaiTaf ®®cá el que deje morir á esa niña pudiendo sal-

Mis labios están secos... Dame esa pocion, Raimundo...
— ii llorando amargametile.

nu izas^nVrlT '’’  ^ ^udol Si vive esa infeliz
, ®®cá víctima de un amor que la liará

mil veces mas desdicliaH. £•• i j  • ^ ¡ ■anoio
ré el culpable. Muera m„Vrá .....

Raimundo Uró el frasco por la ventana al abismo, y el 
licor se desparramó por el espacio en moléculas infinibis.

Acababa ya de desaparecer el último rayo solar, la noche 
so presentaba solemne y pura como la agonía de aquella niña.

El mi'dico se arrodilló á sus pies y  la dijo sollozando:
— Hermana mía, lo quiere el Señor en su arcano que 

mueras boy para amarte mas mañana en la mansión do los 
justos. En vez de dichas efímeras que encontramos aqui 
•abajo mezcladas con amarguras, te La llamado Dios á sí 
para que llegues al cielo virgen é inmaculada cual saliste 
de sus manos. Muere en la tierra esa forma temporal para 
dejar libre al espirifu, el cual vuelve á su creador, v apar­
tando de tu hermosura las manchas de la liunvanidad, con­
sérvala esa obra de sus manos para sentarla al lado de sii 
trono. Un dia también deberías morir cuando la vejez lle­
gase á su turno, y acaso entonces los desengaños hubiesen 
am.argado lu corazón. Vete al cielo, hermana, donde le es­
peran los querubes para darte una corona; desde alli serás 
la estrella que me guie en el mundo ¡Quó digo! ¿Vivir 
cuando ella muere?

— Tus palabras no me consuelan, suspiro la joven con 
voz falleciente. ¡Ser tan bella y morir en los primeros días 
de felicidad, cuando iba ú ser tn esposa! Las miradas postre­
ras de María se encontraron con las de Rmmundo, y un 
velo de lágrimas apresuró el adiós de los qjos moribundos.

El médico alargó su derecha.
— Apenas te percibo, esclamó, y el frió del sepulcro pe­

netra en mis huesos. ¿Este es el himeneo? Ven Raimundo; 
á lo menos, si do puedo verte, habla, que oiga tu voz. 
¡Oh! llora, llora, tos lágrimas son prueba de tu cariño.

Raimundo, postrado á los pies de la agonizante, espiaba 
por momentos la última lucha vital. El hielo entumecía leo- 
tamente los pies de la joven, y  las palpitaciones dismÍDuian 
sucesivamente en su pocho. Un estertor pausado agitaba 
los labios trémulos y lívidos que balbuceaban palabras in­
inteligibles. Las manos de la enferma buscaban algún ob­
jeto que no encontraban.. ..

— ¡María! gritó Raimundo, el .Señor te llama.
— ¡Dios mió! murmuró ella , y al aplicar sus labios sobra 

el crucifijo, cesó de respirar.

SONETO.

Mares de luz por la sonante esfera, 
Triuníedor de la noche, el carro de oro 
Lanza del sol, y su perenne lloro 
Suspende el mundo y su aflicción severa.

Dichosa al firmamento va ligera,
Cual despedid.! Hedía audaz condoro, 
y  esparce al viento su cantar sonoro 
Del umbroso pensil ave parlera.

Y la tierra, y la mar, y el claro cieío 
En alegre bullir hierven de amoies.
Cuando fecundo el luminar su vuelo 

Emprende ufano entre celestes (lore.s.
Yo en tanto muero de lu luz privado;
Que no verte es qiorir, ídolo amado.

R. M. B.vbalt.
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ESTUDIOS L IT E íU rJO S.
A  MR. H IP P O L Y T E  LU CAS ,

REDACTOR D E L  S ICLO,

Ln primera voz que dió al viento de la publicidad mi 
humilde nombre, y la primera mano qcie buscó la mia al 
e§ar á la capital de Franota. fué lado vd., mi querido 

UippolTle. Para p.isar esta pequeña deuda de amistad y 
aprecio, yo habia pensado dedicarle, como un recuerdo de 
estimarion y cariño, alguna de esas fugitivas proJurciones 
quede voz en cuando socio esUampar en las columnas de 
algún periódico literario de París ó Madrid;—pero en el mo­
mento de cumplir mi propósito, me acordó que poseyendo 
usted un ramillete de tan bellas y variada.s flores, y siendo 
ían considerable en España el número de sus amieósv apa­
sionados, acaso vd.. y  desde luego ellos, me agradecerían 
mas que, en vez de ofrecerles algiin froto poco sazonado 
de mi pobre ingenio, le robase al autor de »fl corazos t  el 
HUVDO* una flor de la rica y fragante Riiirnalda que compone 
ese precioso libro, y la trasplantase aljardin de la literatu­
ra espofiola en testimonio al menos del particolar afecto v 
servicios que el autor le ha dispensado, principalmente eñ 
la prensa periódica y  en el teatro.

Ojalá la traducción se aprovime al mérito del original, 
y  sobre todo que .satisfaga medianamente á un literato tari 
versado en nuestro idioran como \d.

El amigo sé qne me dará su absolución de antemano: por 
eso reclamo la indulgéncia riel escritor y riel critico.

Nodirá vd.abora que solo vengo i  .Madrid li divertirme, 
y  que me olvido touf <j/’aií de París, desde qne paso el lli- 
dasoa. Crea qne aquí y en todas partes soy siempre su afec­
tísimo y  buen amigo.

A. MagawSos Cervaxtes.

Madrid 30 de mavo 1831.

EL CLAVO.

neJB M OA BV P A I  i  LOS  l t l  E « T O S

(Lenore.;

Yo amaba aquel cementerio: no para ir á media noche 
h meditar sobre la \ida y la muerte, como Young, en el si­
lencio y la oscuridad: la fe estaba apagada en mi alma- la 
duda comenzaba á disiparse. La nada se Labia pre.sentado 
á mi espíritu, y luché con ella' semejante á esos cspadacbi - 
nes que combaten al mismo tiempo con la espada y el 
puñal, hiriendo traidoramentc con éste, irienlras que pa­
ran con aquella los golpes de su contrario; ó como el par- 
Ihoque lanzaba sus llecbas huyendo; c.sa ¡dea horrible me 
liabia hundido en la indiforeocia. Convencido de que nada 
}>odia saber, que la naturaleza no revela ñ nadie sus secre­

tos, ¿de qué me hubiera servido molestarme para meditar 
>«brc la existenria junto á una tumba? ;Si al menos la mora­
da de loa muertos, tan temida de los vivos en las horas de 
tinieblas, hubiese conservado sus terrores fantasmagóri- 
CM.... pero no: los mármoles medio iluminados por los pá­
lidos renejos de la luna qne penetraban á través do los ci- 
preses, no tomaban á mi vista una forma humana; el mar­
mullo de los vientos en los dilatados ramages del sauce 
lloren, no imitaba á mi oido una voz plañidera; la luga del 
lagarto sobre las hojas secas, no me parecía la pisada de nn 
espectro; no e-spL-rimenlabaningiin sobres-ollo, notemblaba 
de miedo, ni un sudor frió me helaba a cada instante; vol­
vía la cabeza sin temor de encontrar nada detrás do mí 
¿Que hubiera ¡do yo á hacer por la cocheen aquel cemen - 
terlo?

áo le amaba en medio del día, á la radiosa claridad del 
sobornado do Dores y de liosquecillos, variado como un 
jardín ingles, y  á dos pasos de mi casa. Habia llegado á ser 
mi paseo favonio. Conocia en él hasta las mas pequeñas 
cruces, todas las colomnas y las urnas funerarias.— Al ver 
estas últimas, me he preguntado muchas veces ¿por qué se 
colocan todavía sobre nuestras tumbas, cuando va no se 
queman los muerlos? ¿Seremos, pues, eternamente copis­
tas, y  en todas nuestras artes? ¡Urna sin cenizas, cuán per- 
feclamente me representas el emblema de nuestra tragedia 
clásica!

Muchas veces habia contado las fosas. Todas las maña­
nas después de mi desayuno, y á la manera de un hom ­
bre que apasionado por los tulipanes va á ver en so Inver­
náculo sise han abierto algunos desde el dia anterior, iba 
yo a reconocer si habia ó no tumbas nuevas. Satisfecha mi 
curiosidad, me paseaba con un libroen la mano, disfrutando 
de la sombra y  soledad del lugar, tan indiferente y ageno á 
lo domas, como los mismos enterradores. Recientemente, 
bajo UQcesped. encontré al pie de unacruzun nido de cogu­
jada con cuatro pajarillos. Este hallazgo me Heno de alegría. 
.Me complacía también en visitar una pequeña cruz que cura­
ba la fiebre, al pie de la cual los pobres toranban y deposi­
taban saqiiitos bendecidos. Los menores accidentes del ce­
menterio me eran familiares, y  po-seia perfectamente su 
cronología; sabia que el dia mismo en que los habitantes ha­
bían inaugurado aquel campo mortuorio, en el momento en 
que el gran vicario (el lunes de Pentecostés, de 1791), ter­
minaba la predicación ante una multitud recogida y con b  
cabeza inclinada, se oyó hacia el lado de la ciudad la señal 
de rebato, como un loque fúnebre de campanas, y que to­
das las frentes al levantarse, se vieron alumbradas por el 
reflejo de un gran incendio, cuyas columnas de fuego arre 
molinándose por encima de la ciudad, parecían dispuestas 
a devorarla, como s. la noeva morada que los habitantes 
eligieran iiegaro á ser de repente su único refugio. Sabia 
también que en tal parte, un juez y „n condenado habían 
sido enterraos el uno junto al olro, como dos hermanos. 
Había reunido muchos hechos semejantes, de los que no 
sacaba otro fruto que el do recrear mi imaginación. Perdó-
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ncseme: In muürte no había berilio ninguna cabeza que me 
fuese querida; no conocía loa terrores que sobrecogen el co­
razón cuando el viento de la noche remueve las ramas de 
los cipreses que hay allí plantados; ignoraba que el escep­
ticismo mas fuerte se conmueve al soplo nocturno que re­
meda la voz de aquellos i  quienes se ama.

Mi placer era conversar con el sepulturero, el cual me 
divertía por la naturalidad de sus relatos y  reflexiones, 
l'iias veces me dccia ante un monumento de gran precio: 
el que descansa aqui, es el propietario mas rico del cemen­
terio; otras me hacia sobre la boya de los personagos que 
habla conorido, oraciones fúnebres muy poro conformes 
ron sus epitafios. Yo me sonreia y  me marriiaba después 
de bnlierle dado algunos consejos sobre la alineación de 
sus tumbas para que ofreciesen un golpe d:i vista mas agra­
dable. De. esto modo pa.sábamos allí los dos, muchos ralos 
agradablemente entretenidos.

Después dealgun tiempo, una cosa me disgústala; mi 
rcweníwío «e Irasformaba; se desenterraban mis antiguos 
muertos para poner en su lugar otros nuevos. Reclamé au- 
ie el consejo municipal para que se comprase un campo 
inmediato; pero mi demanda fue rechazada, so pretesto de 
economías, y esto lo sentí en el alma. «¡Honor á la civiliza- 
non! esclaméun dia; ¡los salvages llevan consigo los hue­
sos de sus padres á todas partes a donde van, y nosotros 
arrojamos al viento los de los nuestros, cuando no queda 
mas que eso do nosotros tal vez!... Hánse trasportado á la 
muerte los usos de la vid.i; una tumba es una casa en don­
de se suceden diversos inquilinos.» Todo esto, me decía a 
mi mismo hollando á cada paso en mi camino algunos hue­
sos que se reducían á polvo, y  cuyo crujido producía sobre 
mis nervios un efecto desconocido, que yo atribuía á mi 
coQlrariodad.

En vano volvia de vez en cnando las hojas de un libro 
que tenia en la mano; si me hubiesen interrogado acerca 
de lo que leia, hubiera podido responder como ul pnneipe 
do Dinamarca: ¡Palabras, palabras, palabras'.... Mnguna 
idea surgía de esas paginas para mí. Mis ojos amenudo se 
ocupaban en examinar menos las sílabas que los cráneos 
amontonados á la orilla de la senda; y volvia á engolfarme 
un los tétricos pensamientos Blosóficos en que no quería 
pensar..... ¿Dónde está el espíritu, la llama divina que ani­
maba á estos huesos, y les duba todas las pasiones que me 
agitan? ¿No existe? ¿Se ha reunido á los elementos como 
creían losant¡gubs?¿Hay una morada donde va el alma cuan­
do abandona lamateria como creen los pueblos modernos? 
Si asi es, se la castiga, se la recompensa como á un mensa­
jero  que ha llenado bien ó mal su misión? Pues á esto, en 
•illimo resultado esá lo que vienen á parar toáoslos desvarios 
a queda lugar la idea de otro mundo. La vida es una farsa, 
dijo uno. ¿.Sí paga a l salir de ellai ¡lie aqui la cuestión!....

De repente descubrí un cráneo que finia todavía aignaos 
cabellos. Era una cosa común, y no obstante, su vista rae 
dejo helado como una puñalada. Me acerqué; una estraña 
emoción se apoderó de mí en presencia de aquel cráneo.
I 96 me hubiese dicho: este es el cráneo de tu padre, no 

mu mbiera impresionado mas. Prcsenlia no se porqué, 
un misterio terrible en esta cabeza, la única que entre la, 
otras conservaba un resto de su anterior vitalidad. Por lar­
go lempo no rae atreví ít tocarla, y sin embargo, un vio- 
Icntodeseo me impulsaba á hacerlo. La examiné con aten­

ción, y mas dueño de mí, la apostrofé con estos versos de 
Cbilde-Harold;

Yes, this was once ambition‘s airy hall,
The dome of thoughl, Ihc palacc of llic soul (I).

Y’o la miraba y tornaba á mirarla en silencio.....  de re
pente mis dedos se crisparon, mi sangre dejó do circular, 
y mis nervios se contrageron dolorosamente como si una
malla de acero oprimiese lodo mi cuerpo.....

Acababa de descubrir debajo de lo.s cabellos un largo
clavo que atravesab.i el cráneo en la nuca.....

El sepulturero estaba allí...
— ¿Sabes tó á quien ba pertenecido esta cal.avera?
— .U presidente A.....Esta mañana cuando abrí su liiic-

sa, hubiera apostado que aun conservaba algunos cabellos. 
Es el hombre do cabellera mas poblada que be conocido.

— ¿Sabes de qué enfermedad murió?
— De una apoplegía fulminante..... en una noche.......es­

ta es una muerte que afligió en cstremo á su esposa. Hace 
cinco años; durante seis meses no pasó un dia un que no 
viniese á sollozar y orar cñ su sepultura.

— ¿Y ahora?
— Ahora está casada de nuevo.
— ¡Casada de nuevo!...
Yo me quede mas frió.

— Casada de nuevo con un joven á quien había amado en 
otro tiempo, según se dice...

— Es toda una historia... La doncella de la casa mola con­
tó en otro tiempo.

— ¡Basta, basta'
Yo me iba con el cráneo.

— ¡Y bien! esclamó el fosero, ¿os lleváis mi cráneo?
— ¿Y' qué quieres tú hacer con él?
— Y'o le había puesto á un lado esta mañana, para hacér­

selo ver á mi familia.
— De hecho, le pertenece con mas razón que á mí.
Y sacando el clavo, le arrojé la calavera.
¡Memarchél... ¡Qué oscuro misterio!... ¿Es la casualidad, 

esta Providencia quien me lo revela?... ¿Han terminado mis 
dudas, mis impiedades?... ¿Quiere el cielo demostrarme que 
la víctim.'i puede salir del sepulcro que la tumba vo-aiita su 
presa, para acusar al culpable, y quo el crimen no puede 
quedar impune?...

¿Qué hacer con esto clavo?... Y’o lo puse dentro de «na 
cajita y lo encerré en un secreto con mas cuidado que el 
que tuve jamás en ocultar los cabellos de una muger queri­
da. Parecíame que cualquiera que lo viese bahía de com­
prender su infernal enigma. ¿Qué hacer?.•• Yo no soy pro - 
curador general de la sociedad. Ella no me ha encomenda­
do la defensa de sus derechos. Ciertamente que no, yo no 
entregaré los culpables á la justicia humana. Entonces 
lina voz me decia: al menos el remordimiento, el horrible 
remordimiento puedes arrojarlo en el corazón de los cri­
minales, sí todavía no ba penetrado en él. Puedes..,, v 
esta es sin duda la voluntad de Dios, forzarlos al arrepenti­
miento, suspendiendo el castigo sobre su cabeza.— Des­
pués la voz añadia mas despacio: seria un e.spectáculo dig-

(I) Si; fsJeíuécn olru líempo d  Irooo de U altiva ambirion, el 
aliar del pensamiento y el pa'ario del alma.
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no de coníemplarse el semblante de una mugen en el mo- 
momcnlü en que se descubre un crimen como este, liay en 
ese instante un drama, una escena de llamiet. Los novelas 
deidia llenas de episodios semejantes, me habian depravado 
la imaginación, y  yoeraunodeesosjóvenps locos que buscan 
II cualquier precio emociones eslraordinarias, aiiná ries­
go da arrojar sobre una familia la desolación y la muerte.

iSiemprc, siempre esa idea, e.sa idea del clavo, fija, de 
pie á mi lado, acostada en mi camal.... b'o había lectura, ni 
meditación, l í estudios posibles, ni placer siquiera. El clavo, 

el fatal clavo estaba aili, sin cesar... por todas parles.... Mis 
padres, mis .amigos me preguntaban; ¿Qué tienes? ¿Repre­
sentas una tragedia?... ¿Telia hecho traición tu amada?... 
tQué hubiera respondido yo?... ¡El clavo;... ¡el horrible cla­
vo!... ¡elclavofascinador!

En fin, no pudiendo resistir mas, una noche me vestí, 
me hice indicar la casa de Mr. R..., y me encamine hacia 
olla. Al aproximarme, al llegar á su puerta me detuve... Ha­
bía que subir la escalera. Después de algunos momentos de 
vacilación, subí: mis piernas flaqueaban. .No rae atreveré 
jamás á llamar... no me atreveré jamás...— ¡Ahí cuántas ve­
ces, cuando amaba, me be visto de este modo!... Yo no pe­
dia visitará .Amelia todos ios dias, lo sabia; y sin embargo, 
todos los dias subía su escalera, buscaba un pretesto para 
entrar, aun el mas ligero; y no encontrándole, rae vein for­
zudo á descender, aunque con la satisfacción de un hombre 
que nada tiene que echarse en cara. Pero aquí, qué di- 
ditereociB.. ¿Me faltará valor? Mi mano se detuvo en el mo- 
ineulo de toraSr el cordon de la campanilla, y había dado 
ya un paso hacia atrás, cuando se abrió la puerta. Una mu- 
ger que salía me vió inmóvil sobre el pavimento, con el bra­
zo derecho todavía en ademan de tirar de la campanilla.

—¿Qué deseáis, caballero?
>0 supe que contestar, y turbado dije maquinalmente:

—La señora de R” '.
— Está, entrad.
Un rayo no me hubiera aturdido mas. Entré, ym e deje 

conducir al recibimiento de la señora de R**', como un con­
denado á quien se arrastra al suplicio.

Esta señora estaba seulada sobre nn sofá, en muelle y 
deliciosa actilud; sosteniendo con una mano su cabeza me­
dio inclinada, y coa la otra haciendo bucles con los blon­
dos cabellos do un niño de seis a siete años, que apovaba la 
líenle en sus rodillas. Su aire de abandono tenia una mez- 
I la de sensibilidad y de tristeza indefinible. Diríase que era 
la melancolía jugando con la inocencia. Yo no habla visto 
jamás á la señora de R * " ;  jamás liabia contemplado esa de­
licadeza de formas, esa esquisita armonía de las facciones, 
esa blancura de la piel, esa pureza en la mirada, esa siia- 
V idad detalle delicado y aéreo. Veia una de esas mugeres á 
quienes los jxietas llaman ángeles y que los pintores con­
templan murmurando, Rafael.

Distraída en su vaga meditación, no se había apercibido 
de mi entrada- Al acercarme, se levanto repentinamente, 
pero con gracia. Su mano me indicó un asiento... y  un mo­
mento después me encontré sentado frente á ella: ella, 
aguardando una esplicacion do mi visita; y yo en el mayor 
ilesórdeii de ánimo en que me be encontrado y me encon­
traré en mi vida.

■No os riáis de la pregunta que le dirigí: la respuesta es 
terrible. Estaba allí inmóvil, estúpido... tomé prestado del

quinto de Charlet su principio de conversación con las ama» 
ó niñeras del jardín de plantas.

-Señora, tenéis un niño muy hermoso.
Ella me miró con aire de sorpresa.

—¿Es de vuestro primer matrimonio?
Yo trataba de contenerme.
Su sorpresa redobló.

— ¿Es de vuestro primer m.itrimooio? repetí compren­
diendo esta vez lodo el alcance de mis palabras.

— Si, señor.
Cierta agitación se dibujaba en su semblante y abrazo 

á su hijo para ocultármela. ¡Hijo de su primermarido! y ell 
lo acaricia... l ’aa muger es siempre madre... Hubo alguno 
momentos de silencio... un largo silencio.

—tlaballero, rae dijo ella en fin, ¿qué me queréis?
— Señora, tengo que haceros una restitución.
— ¿Quién os encarga de ella?
— ¡La tumba, repliqué con un acento sepulcral!...
Comenzaba la grande escena... >os hallábamos en el 

punto culminante del drama. Un estremecimiento nervioso 
sacudió todo su ser: también yo me estremecí. Sin embar­
go, atrevime á presentarle la caja; ella la tomó y la abrió... 
Lo grito... un grito que encerraba todo el horror, el espan­
to y el desgarramiento que sufre el alma humana en una 
situación idéntica... Ambas manos convulsivas llevadas so­
bre sus ojos... Yo habia adivinado con exactitud... e! cri­
men se habia cometido.

En el mismo instante, un hombre se precipitó en el 
cuarto.

—¿Qué tienes, Leoncia?
— ¡El clavo! el clavo! o! clavo!...
Habia en su acento algo imposible de describir.—Ella 

se desmayó, el joven quedó petrificada. El clavo habia 
caldo al suelo; el niño le recogió jugando. ¡Hubiera podido 
sojwrtar lo demas, mas esto!.... huí de esta escena de hor­
ror; Mr. H " ‘  se lanzó tras mis pasos, y me detuvo albor- 
de de la escalera!

¡Caballero! y me sacudía violentamente el brazo, po­
seéis un secreto terrible. O vos ó yo hemos de dejar de 
existir antes de una hora.

Ao no habia examinado bajo este punto de vista las 
consecuencias de mi acción; asi es que quedé algo sor­
prendido.

— Caballero, ya estáis bastante castigado; jamás saldrá 
este secreto de mis labios.

— Sois un cobarde, esclamó Mr. R " ' con furor reconcen­
trado.

— Dentro de una hora estaré á vuestras órdenes, y o.» 
dejo la elección de las armas.

— La pistola.
— La pistola.
Convinimos en cijugar.

— Buena la hice, decía yo al retirarme: ¿por qué me l3e 
mezclado en un negocio que no me interesaba» ¿Que me 
impórtala á mí el presidente?.... ¿Era mi padre? ¿Era ami­
go mío? He cedido á una fantasía, á un capricho, á una 
cunosidad de artista. Quise ver si nuestros actores nos re­
producían liien el terror en una fisonomía humana. ¡Loca y 
miserable pretnogion que puede costarme la existencia! 
¡Me he portado, por vida mia!

Llegué al parage de la cita: Mr. R.*«* no se hizo aguar
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(lar. Estaba sin testigos; tampoco yo los tenia.— Los moti­
vos de este duelo no podían confiarse á nadie.— Dos solda­
dos volviao de pasear; les suplicamos que uos sirvieran do 
padrinos, y consintieron en ello.

H i. H .'“  había llevado pislolas, nos col.^amos á diez
pasos uno de otro. Hizo fuego él primero..... La turbación
en que se encontraba me salvó; la bala pasó silbando por 
la botonadura de mi vestido. Mo Labia llegado mi vez, é 
iba á tirar al aire; él se apercibió de mi propósito.

— Tirad sobre mi, esclamó, porque volveremos á comen­
zar hasta la muerte.— Le apunte al hombro.....  quería he­
rirle solamente..... — ;Katalidadl Le di en elcorazoD.... Cin­
co minutos después, ya no existía.

Conducido á su morada, su muger le recibió y no le re
conoció.....  iHabia perdido la razón!.....

Mi obra de una Lora; ¡un liomlire muerto! ;una muger 
loca! ;y en mi corazón un infierno!.....................................

No hace mucho pasaba yo por la ralle, y un niño grito: 
lese es el asesino de mi padre y de mí madre! Todos lo.s 
ojos se dirigieron liária mi. Hubiera querido estar á cien 
pies debajo de lierra,— Ese niño es, sin embargo, a quien 
yo Le vengado.— Quo el rayo me parta si vuelvo á poner 
jamás los pies en un cementerio.....antes de mi muerte.

HiPPOUTE Lrcvs.ESTUDIOS DE líISTOlilA NATURAL.
MONOGRAFÍA DE L A  CLEM .ATITA. (l)

Era la semana última; acababa de instalarme en mi casa 
de campo, lo que os aconsejo que liagais también vosolros, 
si ya no lo habéis hecho, y si es que leneis una casa de cam­
po, lo que os deseo de corazón, y mas en estos tiempos en' 
^ue la política infesta las ciadades.

Anunciábase un lioroioso día, el sol se elevaba puro y 
libio enmedio de un cielo sin uubes. Cn ligero viento que 
acariciaba los manzanos en flor, dejaba ver su nieve odorí­
fera. Las primeras gracias de la primavera se manifestaban 
en los parterres, y las aves cantaban bajo el nuevo follagc 
que las ocultaba con sus hojas veidosas y pálidas. Yo pa­
saba revista á mi jardín plantando y disponiendo mis ar­
bustos y mis llores.

A lo largo del pilar de mi verja, una joven clematita to ­
davía desnuda, abrazaba la piedra con sus tallos delgados 
y flexibles. Mi jardinero me aconsejó que la destruyera, co­
mo mótil por una parte y como dañosa por otra. Me probó 
que su perfume absorbería el de las flores mas preciosas que 
dominaba, y que su sombra perjudicaría el desarrollo de 
misjulianas y de mis girasoles.

A pesar de mi repugnancia en poner la mano sobre una 
obra de Dios, me disponía ya á destruir en un instante el 
producto de seis años, cuando sentí una mano que detenia 
ia mia, r  que me arrancaba el instrumento fatal.

Era mi amigo el doctor T..., que pasaba por delante de 
mi puerta, y me reclamaba clemencia por la clematita.

—bárbaro, me dijo con su sonrisa filosófica, «sabes lo que 
vas á hacer?

—A destruir una planta inútil.
— llnútil! tu acción es uua crueldadf y tu palabra una 

blasfemia.
— ¿Sirven para algo lasclematitas?
El doctor se sentó á mi lado, y tomando uu polvo de ta­

baco se espresó de la siguiente manera;
Hace unos diez años, me hallaba confinado en una de 

nuestras aldeas, que no conocía la mudidiia mas que por su 
nombre, y donde la farmacia no f i j a b a  ni aun en el vo-

nnrrufríVííl^r ‘'epadoríi, ramilla lie las renuntuliceas.bu nombre vulgar es muermera ó yerbas de pordioseros.

cabuiarío. Encontrábase á mi lado un hombre, joven toda­
vía, que se moría de hidropesía; una muger tullida, de edad 
de treinta años, á consecuencia de un reumatismo general, 
y muchos nióos devorodos por una obstinada fiebre. Redu­
cido al laboratorio que me ofrecía la naturuleza, fabricaba 
tres remedios según mis estudios y mis observaciones, y 
curé en pocos dias, al hombre, á la muger y á lo.s niños, 
l'nos me declararon hechicero, y otros me llevaron en triun­
fo; y sin embargo, yo no liabia hecho ni un sortilegio ni un 
milagro; había machacado y convertido en exuturío alguna.s 
hojas de clematita. Ai año siguieute viajaba yo por Italia v 
vi que producía los mismos resultados. Cuando las muías 
estaban cansadas de subir montañas, ¿sabes lo que mi con­
ductor las daba á guisa de avena? Hojas y tallos secos de 
ciematila. Después de esta comida escitante, mi v>-{urínn 
hubiera atravesado los Apeninos como .Annibal ¿Sabes co­
mo se curan los negros los dolores de muelas, las cuales 
nosotros sacamos despedazando las encías? con una cala- 

, plasma de clematita. Sin embargo no uses de ella, ni como 
alimento, ni como medicina sin consultar antes la ciencia, 
pues estas preparaciones, casi inesitadas entre nosotros, 
exigen las mas grandes precauciónes.

Quedé admirado con las revelaciones del doctor; pero 
iba á preguntarle para que era buena la clematita en Es­
paña, a tiempo que pasaba por el camino una familia de 
mendigos.

Eran en nüincro de cinco; el padre caminaba trabajosa­
mente con una pierna cubierta de una úlcera espantosa; la 
madre tenia el cuello devorado por un cáncer, y los hijos 
llevalian uoa máscara completa de granos.

En un priocipio contemplé aquel espectáculo con horror, 
perode.spues me sentí compadecido, y di á estos misera­
bles todo lo que tenia en aquel momento. Los transeúntes 
me imitaron, y la pobre familia recibió con que vivir mu­
chos dias. Solo el doctor babia permanecido impasilile y ri­
sueño. Le pregunté la causa.

— Porque conocía, me dijo, el origen de las llagas que 
te han conmovido y hecho tan caritativo. Esta mañana lian 
sido fabricadas con hojas de clematita (que estos pobres 
diáblos llaman la herida de ¡os indigentes,) y ellas serán 
curadas esta tarde con algunas lociones de acelaas. He 
aquí para lo que sirve en España la clematita. Sin embaí-
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l i i MUSEO ÜE LAS FAMILIAS.

^0, tic'no mejores usos ai'iadió mostrándome á un trubajn- 
clur d fl Mediodía, que pasaba fumando, con su mu^er que 
le acompañaba, con una cesta en el brazo, y una bandada 
de muchachos cargados de un manojo de yerbas de todas

ger; y esos niños, por los meses de julio y agosto, ganarán 
su pan recogiendo para los herbolarios las bojas de clemati- 
ta, que secarán á la sombra en la mejor pieza de su morada. 

Mi hija, que llegaba en este momento, y que Imbiera

Í - -  > ^ * '* / *  •
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clases. El tubo de la pipa de este trabajador, continuó, 
no es mas que el tallo fistuloso de una rlematita. Los tallos 
flexibles de la misma planta, preciosos para los cestos por 
su longitud, lian compuesto el canasto sólido de esto mn-

bastado para dosapin||pie, me confesó por su parte, que 
destruir nuestra c íem e la , hubiese sido anular el encanto 
de nuestra rústica mor.ada, y arrebatarle ¡rcrsonalmentesus 
mas dulces recuerdos.
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