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LA  HUIDA DE EGIPTO (I).

El rey Heredes esperaba coo impaciencia á los Magos 
para jober por ellos lo qu« hubieran podido descubrir; su

(I T»mam o.elprc«5le.rt,rulop,r*queíir.iír murslra dr la iiileresaBlr nbr» tiiuUda la Bisi.u'í,, Rotaumost, Histobi* dbl
I h a e m b r e  de 18.^4.

regreso se prolongaba demasiado, y rrevo qiio se habían 
burlado de él, atribuyendo á un desprecio bácia su persona 
lo que no era mas que una orden del mismo Dios. So eii- 
colerizd, y su rabia se aumentó al saber las maraNillas que

A nT ig ü ú  t  r>oL N c B v o  Te s t a h b n t o . que vimos í publicar, y  euvo  
rLComeodimos de Due\o á la benevolencia de nueslr'o« 

roctores. en la seguridad deque oo tendrán notWos üc arrepeniir«o 
les que se dÍ;;oc(L favorecernos es esu pubUcaeioo.
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SCO MUSEO UE LAS FAMILIAS.

referian respeclo al tiiílo que liabú sido ofrecido al tem­
plo I y por lo tanto descubrió sin rebozo el designio de dar 
muerte á Jesucristo, designio que liabia estado disimulan­
do hasta entonces. Resohió, pues, perder á este nifio. ú 
quien yd se lo daba el nomlire de rey, temiendo que los ju­
díos le reconociesen por su señor y le arrebatase la corona 
que el había usurpado. Dios, que p ro  eia los funestos ar­
ranques de este principe, no quiso detenerlos, y prefii io 
confundir su \ana sabiduría haciendo que lodos sos pro­
yectos fueran inútiles. Una noche, mientras que .San Jn.í.' 
no pensaba mas que en voher de Jorusalen á Nazarelli 
para permanecer en este último punto. Dios le envió un 
ángel y le dio órden de (ornar al niño y á su madre, porque 
Heredes se proponía buscarlos pop todas partes para per­
derlos. San José nos présenla en esta ocasión el modelo de 
una admirable obediencia; pues sin razonar nada acerca de 
lo que el ángel le decin. tomó al punto á Jesús y á la Santa 
Virgen, quien tampoco replico nada, á pesar de lo poco fa­
vorable del tiempo y de la hora que los espenia á un pe­
noso viage, para,pasar después á una tierra desconocida y 
entregada á la idolatría, y  sin que el .ángel se hubiese diri­
gido á ella para darle la misma orden. No poiis.iron, lo 
mismoel uno qae el otro, sino en salvar á Jesucristo del 
fupordo Ilcrodes, y  el amor que profesaban á su hijo tos 
obligó á acoger con alegría todo coauto contribuyese á li­
bertarlo de tan grande peligro. Se encaminaban , pues, á 
Egipto, a aquella tierra cnemig.i de Dios, para encontrar en 
ella la seguí idad que no encontraban en medio de un pue­
blo en otro tiempo libertado del yugo de los egipcios por 
medio de tantos milagros.

Hallándose ya Jesús en completa seguridad , dejó Dios 
en seguida obrar á Heredes en toda la estension de su fu­
ror. Y csteprincipe, por una crueldad de lacualselu t- 
bieran horrorizado 1os pueblos mas barbaros, hizo que pe­
reciesen todos los niños do Belhlem y de los pueblos cir­
cunvecinos que tuviesen menos de dos años, á lin de envol­
ver en una ruina común a aquel, que sin conocerle , le daba 
ya tanto que recelar. He aquí á lo que se redujo la desgra­
ciada política de este príncipe, que pasaba por uno de los 
mas grandes talentos de su tiempo. L’u niño pobre hizo 
temblar á este monarca, que empleó inútilmente para per­
derle toda su destreza y  toda sii violencia. La persecución 
que llevó á cabo contra este niño le hizo verdaderamente 
deicida, y llegó  ó ser la im.igen de aquellos que quieren 
abogar á Jesucristo en lasalmas, para conservarse una vana 
gloria enire los hombres. Pero en esUas grandes pasiones 
ejerceDiossasaltos juicios, y castiga á losquele combaten 
yse declaran tan abierlamenleconlra él. De osle modoso 
nó de la crueldad de üerodos, y se sirvió de o! para liacer 
eternamente dichosos á los que esto tirano quería perder: y 
( »  esta degollación de tartos niños, aquel que se buscaba 
se salva en medio de tan atroz carDÍcería. Los malvados 
hacen daño á los buenos el tiempo que á Dios le place sos­
tenerlos en el poder, y los cristianos deben aprender por 
estos ejemplos á no mirar mas que á Dios en los hombres, 
y á considerar su odio ó su amor como medios de que se 
sirve para la ejecución desús órdene.4, El mundo entero 
no puede nada contra loque Dios ha resucito hacer. Cuan­
do somos bastante felices para conocer su voluntad, no hay 
mas que seg.u¡rle sin temer nada, y si permite quu sucedan 
males, estos nrtiesllegarán á ser nuestro mas grande bien,

asi como la crueldad de Herode.s llegó á ser ventajosa par.n 
sus inocentes víctimas , puesto que matando sus cuerpos 
santificó sus almas, y  consagró su memoria en la sucesión 
de todos los siglos.

g l o r i a s  d e  E S P A Ñ A .
MUERTE DE ASDRUBAL.

La época de la dominación carl8gines.i en España por 
los años 2t9 antes de Jesucristo, no era ciertamente aque­
lla en que con mentidas apariencias procuraban captarse 
lü ¡Hiena voluntad de los naturales, seduciéndolos con el 

i atractivo du un ventajoso comercio. Era, por el contrario 
aquella en que ya depuesta la máscara de amigos con que 
se disfrazaban, se ofrecían á vista de todos como odiosos 
conquistadores, y cuando dueños de una gran parte del 
pais, hscion sentir sobre él lodo el peso de su aborrecida 
dominación. Su rapacidad y codicia hallábanse entonces 
escitadas un alto grado ¡ « r ía  precisión en que estaban de 
hacer grandes gastos, y procurarse recursos para sostener 
la guerra con los romanos, que no menos ambiciosos, ha­
bían acudido á disputarles el feraz y rico sucio de la penín­
sula ibérica, tan codiciado siempre por losestraños.

Era entonces general de las armas cartaginesas en Es­
paña y gobernador de todas las provincias conquistadas, 
Asdnibal, que había venidoá la península con vivos ansias 
de vengar la muerto de Amilcar su suegro á quien había 
socedida en el mando. Que resolución trajese Asdrúbal de 
asegurar en España las conquistas de Cartago, lo prueba el 
ensancho que dió ó la ciudad y  puerto de Cartagena, asi 
para asegurar la retirada en caso de peligro, comop,nra do­
minar la costa y abrirse fácil paso á lo interior del pais. Pe­
ro los romanos quo liabian bailado vivas simpatías entre 
losnaturales, cansados de la dominación cartaginesa, no 
coníenlosya con atajar todo proyecto invasor del lado a llá ' 
de! Ebro, ciñendo y restringiendo las espediciones de As- 
drubal, le enviaron serias embajadas pata que se abstuvie­
se do inquietar á determinad;» pueblos españoles, ya invul- 
nerablesen el mero hecho de ser aliados de la república 
romana. Tañía arrogancia y envidia por una parle y  tanta 
indignación y  codicia por la otra, hacian inevitable la guer­
ra, y para prepararse á ella y para sostenerla con tesoíi, 
requeria Asdiubal de nuevo los tesoros délos españoles, ac­
tivaba con ardor los trabajos do las minas, arrancando á la 
tierra sus tesoros, y sin que estuviesen libres de su rapaci­
dad las preseas y los vasos de oro y  plata que en aquella 
primitiva época no eran escasos en las habitaciones. Pero 
estos despojos no podían hacerse sin violencia y  sin provo­
car resistencia, y grande era la cólera de Asdrúbal contr.i 
los que juzgaba enemigos secretos, y los que intentaban elu­
dir sus preceptos soberanos.
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Un rico y principal ciudadano de Denia, llamado Tago, 
fue uno de los blancos de la ira de Asdi ubal, sin mas mo- 
livo que las riquezas que poseía y el gran prestigio que go* 
zaba entre sus compatriotas á quienes no disimulaba la pro­
funda aversión que tenia a los cartagineses. Viendo Asdrú- 
bal que todas sus intimaciones so estrellaban en la entere­
za de aquel espaflol, le hizo comparecer á su presencia y le 
mandó terminantemente le entregase todo cuanto su co­
dicia deseaba.

— No tengo, respondió Tago, esos tesoros que supones, y 
aun cuando los tuviese, jamás los pondría á disposición Je 
los enemigos do mi patria.

Llenóse Asdrubal de cólera al oir estas palabras y  se vi­
no hacia Tago con la espada desnuda blondiéndola sobre 
su cabeza; "pero el impertérrito español v ió brillar sereno el 
arma homicida, y dijo á su enemigo con una sonrisa mar­
cada de desden:

— Lástima mas que odio es ya lo que me inspirjs,
— iPor qué?
— Porque tú que pasas por un general valiente é inven­

cible, eres en realidad uo cobarde, cuando vienes, rodeado 
de los tuyos, a acometer con espada en mano á un hombre 
inerme que sabes muy bien no se puede defender.

Reprimió Asdrúbal su movimiento conociendo que le de­
gradarla el abandonarse á su cólera; pero volviéndose ha­
cía sus soldados, siempre iracundo, les dijo:

—Llevadme al punto á este bombre, y ahorcadle vilmen­
te del primer árbol que encontréis en la campiña.

Escuchó Tago tan bárbaro mandato, sin dar la menor 
señal de temor, y  sin quejvensase dirigir inútiles súplicas á 
su implacable enemigo. Vió con indiferencia los preparati­
vos del suplicio, y  marchó sereno á él con las manos ata­
das áls espalda. Entonces Asdrúbal esclamó: 

— Teniadeseos de afrentar á estos altivos españoles, y 
en ti al ñn lo lograré. Así bu de ver á todos tus paisanos, 
humillados y esclavos bajo mi poder.

il.

Fuera de las débiles murallas de Denia y á corta distan­
cia de la pKjblacion, Labia un pequeño bosquecillo que so­
lía servir de sitio de reunión y desahogo á los habitantes, y 
en aquel favorecido sitio fue donde Asdrúbal quiso hacer 
aterradora ostentación de su crueldad, colgando al infeliz 
Tago de uno de los mas altos árboles, y dando orden esprc- 
s8 para que ninguno fuese osado á recoger el cadáver. Toda 
vida y movimiento cesó desde entonces en aquel sitio antes 
tan favorecido, y nadie, aun en medio dcl dia, osaba acer­
carse a el. Una noche, sin embargo, en que lacscuridad era 
mas profunda, en la que un silencio de muerte reinaba en 
aquella soledad inmensa, y  en laque solo algunas ráfagas 
de viento, produciendo fúnebres vibraciones en el ramage, 
hacian oscilar de vez en cuando el pendiente cadáver del 
ajusticiado: en esta noche tenebrosa y en medio de aquel 
silencio solemne, un punto luminoso brilló de improviso en 
medio de las densas tinieblas que cubrían k  tierra. Aquella 
luz andaba errante de aquí para allá como un fuego fáluo, 
después se sintieron los pasos lentos del que la traía, que 
de vez en cuando levantaba la luz y  la cabeza hácialos 
árboles, hasta que un grito mal reprimido anunció que 
había por fin encontrado lo que buscaba.

' El personage de U  luz vestía la túnica corta y grosera 
de los esclavos, porque lo era en efecto de Tago, y acer- 
cúndese al cadáver de su amo puso la antorcha en el suelo 
y le beso los pies, reclinando un momento sobre ellos la 
cabeza. En seguida, sin cuidarse de los mandatos de As- 
drübal, se asió con una mano de las ramas y  con la otra 
cortó la cuerda del ahorcado, valiéndose de un puñal que 
consigo llevaba. El cadáver informe cayó al suelo, el es­
clavo bajó, soinclipó sobre él,apartó los cabellos quo calan 
lacios sobre aquel rostro desfigurado, y se puso á contem­
plarlo con fijeza , cuulsi quisiera volver al muerto á la vida, 
cual si esperase que al alnár sus ojos se hablan de encon­
trar con su mirada benévola. Permaneció unos momentos 
silenci'vso á vista del cadáver, y las lágrimas de dolor ane­
gaban sus megillas; roas no fué larga esta tristísima con­
templación : alguna idea repentina cruzó por su mente, al-, 
guna inspiración brotó de su alma, porque sus ojos se voi- 
\ ieron con indecible espresion de rencor hácia un determi­
nado punto de la campiña, y su mano crispada apretó el 
pomo del puñal que en c1 ciiTlo llevaba. Después, como si 
hubiese formado una resolución inalterable, levantó el ca­
dáver y fué á depositarle donde el terreno mejor se pres­
taba para formar una sepultura, la cubrió inmediatamente, 
y  puesto el pie sobro la removida arena, con la completa 
ilusión de que su amo le oía, pronunció en voz alta estas 
palabras:

— Si no hay entre tus deudos y amigos quien se atreva á 
vengar tu muerte, amoqnerido; si no hay entro tos hom­
bres Ubres do la España quien se atreva á rechazar esa 
turba de rapaces advenedizos que la insultan y la agovian, 
yo el esclavo, sí, pero do mi afecto y gratitud hácia tí, le­
vantaré mi frente humillada y abatida, y  vengándole á tí, 
hombre querido, proporcionaré á la España el influjo déla 
bienhechora libertad.

m.

Haliian llegado ya los tiempos en que las dos repúblicas 
rivales, Roma yCarlago, iban á disputarse con encarni­
zado tesón el apetecido territorio de España. Ya no era po­
sible retardar mas un rompimiento con vanos subterfugios, 
y ya Asdrúbal había puesto su hueste en campana, antes 
que los romanos recibiesen de Italia los socorros que espe­
raban. Era su principal conato, si no conquistar toda la pe­
nínsula, cosa ya imposible desde quo los romanos pusieron 
en ella el pie, por lo menos dejar bien aseguradas las pro­
vincias poseídas por los cartagineses, puesto que la mayor 
saña de Asdrúbal era contra ios españoles rebelde.s y con­
tra los que juzgaba en secreta inteligencia con los romanos.

Dirigíase A^rúbalcon sus Iropasá Sagunlo con ánimo 
de sitiar y rendir ó esta ciudad opulenta , la primera que 
babiahecho alianza coa los romanos. Acampadas ya lus 
tropas, se lisorgeaba Asdrúbal en el fondo de su tienda 
con la esperanza del triunfo, cuando apareció de improvi­
so en ella un personage á primera vista desconocido, pero 
que no lardó nmcho en anunciarse como el esclavo del des­
venturado Tago. Ignorábase cómo había llegado alli aquel 
hombre, y  cómo se había abierto paso jwr el cuerpo do 
guardia de Asdrúbal; pero es lo cierto que este genera!, 
sorprendido de so aparición, le preguntó qué ora lo quo 
deseaba.

Ayuntamiento de Madrid



V

308 MUSEO tiE LAS FAMILIAS.

— Vengo, contesto, O cumplirlo que me liobia propues­
to ejecutar, después de muerto mi amo. ^

Asdrübal, que todo lo interpretaba á medida de su de­
seo, se levantó alborozado, y acercándose al esclavo, le dijo 
con interés.

— ;Ah! comprendo: vasáVevelarmeal fin dónde se ocul­
tan los tesoros de tu señor.

— Si: yo apagaré de una vez esa insaciable sed de oro que 
te devora.

—¿De que suerte? preguntó Asdrübal acercándose toda­
vía mas al esclavo, que aprovechando aquel movimionto y 
rápido como un rayo, le clavó en el pecho un agudo puñal 
que oculto traía entre el puño y la mangado la túnica.

vengarla muertede sugefc .no quisieron dar muerte al 
esclavo do improviso, smo que le pusieron á cuestión de 
tormento, herido y todo como se hallaba de resultas do la 
refriega, poro aquel hombre indomable sufría sin dar mués., 
tras de dolor ni cobardía tan malos tratamientos, roirandu 
con indiferencia y desden á sus verdugos y'diciéndoles;

— Venid, cobardes, ahora que no os puedo hacer mal.
Y como los cartagineses redoblasen su saña, el sintién­

dose desfallecer, pronunció estas últimas palabras;
— He logrado mi venganza: ahora bien puedo morir.
Salió efectivamente el espírilii indomable de aquel mu­

tilado cuerpo, siendo ya inútiles los esfuerzos de los carta­
gineses para atormentarle, y parándose á considerar cuán-

r'i-J

Muerte de Asdrúbal.

Cavó Asdrübal dando un grito lastimero, y tanto que 
entraron precipitadosalgunossoldados dula guardia, blan­
diendo con aire amenazador sus sables sobre la cabeza del 
esclavo. Rechazó éste con su puñal á tos primeros que se 
soarcaron, y se hubiera defendido muy bien á no haberse 
distraído completamente, viendo é Asdrúbalmoribundore­
volcarse en su sangre. Se gozaba de tal modo en este es., 
pecláculo, que se dejó coger sin resistencia, sin quitar la 
vista del moribundo, y esclamando con toda la indefinible 
espresion de la venganza satisfecha:

— I-Ali! ¡tú también eres mortal!
Una vez apresado el esclavo, empezó al punto su dolo­

roso suplicio. Los cartagineses con el bárbaro placer de

lo tendrían que temer de los españoles, ya declarados como 
enemigos, cuando el mas abyecto entre ellos había sido ca­
paz de un hecho tan temerario.

Efectivamente, desde que los españoles fueron desen­
gañándose déla amistad y apartándose déla alianza de los 
cartagineses, estos no hicieron progresos en la Península, 
y los romanos vieron abierto dilatado campo á sus conquis­
tas, siendo do lamentar que los naturales del pais, partida­
rios á su vez, ya da los unos, ya de los otros, solo hiciesen 
heroicos esfuerzos para ser en último resultado infela;ea 
despojos de la ambician agena.

F, FeRSASBE/ VaLABíILLE.
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ESTUDIOS HISTORICOS.

EL RAMO DE PAJA. '>

CConcfujíOn).

Durante este tiempo, un testigo, maslejanode la batalla 
la examinaba sustentando otros sentimientos. En la cima 
de la abadía de San Dionisio estaba abierta una lumbrera, 
y detrás de esta lumbrera un hombre deroraba con la vista 
la llanura y  el ejército real. Este hombre era Felipe de 
Amalby. Para consolarse de su abatimiento busca el retrato |

sea, y  portaos como si yo estuviese á vuestra cabeaa.EI 
oficial parte con la respuesta.

Sigamos á los ejércitos en el campo de batalla. Las fuer - 
zas de Condé son inferiores á las de Turena. Sin embargo. 
Allomar ba sostenido su palabra, trayendo, ademas de los 
valores, seis mil voluntarios parisienses, con municiones y 
víveres para dos dias. Dueño la víspera del puente do 
San Cloud el príncipe Luis, ba debido dejar esta posición 
delante de la Ferie, para no quedar entre dos fuegos, y  se 
ha establecido detrás de Cliarenton, que espera ganar. Ta- 
vanne manda su vanguardia, y  el duque de Nemours su

-

í - . ’r

W m

f í“.

í-á

Forlalrza donde |a SeioriU leribii á Condi después de le balille de Seo Aoloaia.

de Luisa e n  SU pecho, y se encuentra sin el medallón. En 
este momento se abre su puerta con estrépito, y  entra el 
duque de Chaulnes, oficial de Turena, que le anuncia de 
parte de Mazarino, que su regimiento se insurrecciona y  se 
niega á obedecerá Mancini; y que el cardenal le Lace res­
ponsable de este crimen de alta traición. Al panto dirigió á 
BUS lugar-tenientes esta orden sublime: »Ea nombre de la 
.santa causa del rey, pensad que pertenecéis á Luis XIV y 
nn á mi. Seguid al combate á mi sucesor, cualquiera que

(I) Véanse los dúmerosí.» 5,*, 6, •, 7 • s .* ,»” 
uño.

(U > < I de C9le

' centro; Carlos de Lorena forma la reserva con sus soldado» 
 ̂escogidos, pues el grueso de su ejército no ha podido aun 
pasar el Sena. El mismo Condé se ba reservado la wtaguar 
dia á fin do sostener >1 primer choque de Turem. Entre 
los bagages, para formar mayor número y para facilitar la 
entrada en París, ha colocado á los regimientos de la Cité y 
las amazonas, donde están Teresa y Petra con las marísca­
las de Fiesque y de Frontenac, y la mitad de los voluntarios 
de Alternar. Este con otra mitad ha obtenido el honor de 
marchar al lado de su general.

En ataque imprevisto de Turena, deteniendo á Condé en
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*■! camino de Cliarenton le obliga á ponerse delante de la
puerte de San Antonio, en las trioeberas levantadas por los 
ciudadanos á lo largo del barrio... Conde se fortifica olJi con 
banioadas, y convierte las casas en cindadelas y le avudan 
en su empresa .Nemours, Va/lon. Tavanne. Larrocl'iefou- 
cauld. sus amigos y AUomar,' Audaz, pero admirable com­
binación, que coloca al ejercito frondista entre la victoria v
la muerte. ■'

Ena rivalidad digna de esta guerra abre la batalla. Con­
tenidos en vano por el juicioso Turena, que queria asaltar 
i  un tiempo los tres puertos del enemigo, Mancini y  sus 
compañeros do armas cargan, pues, a Tavanne con furor 
quitan las barricados de la calle de Gbaronne, y  atacan á 
los mosqueteros de Conde hasta en tas casas.... El combate 
se divide en cien dueles cuerpo a cuerpo, en cada piso y en 
cada pieza. Saint-Megrin penetra hasta el mercado, cerca 
de la puerta donde so halla ei principe Luis. Mancini y 
Bambouillet se anón con el ejército de Amalby; Condé saca 
eu espada y grita:

— ¡Ahornar, esta es la ocasión!
Alternar no tenia necesidad de esta llamada... Acaba de 

distinguir á cien pasos el color do Amalby y á Amalby mis­
mo con sus gentes; pues en la precipitación que le ciega, 
alucinado por la charretera verde y blanca, toma á Man- 
cini por Felipe, á guien no había visto hacia cuatro años y 
á quien no puede suponer mas que á la cabeza de sus sol­
dados. Se lanza, pues, como el rayo con Coadé y en un 
abrir y cerrarde ojos, frondislas y realistas no son mas que 
una nube de polvo. Conde riñe con Saint-Megrin y  Ram- 
boudlet, y Allomar cruza el acero con Mancini. Algunos 
minutos después el campo aparece cubierto de cadáveres 
y Saint-Megrin, Hambouillet y Mancini espiran mordiendo 
la tierra; los dos primeros heridos por el principe, y  el últi­
mo por el barón que cree siempre haber muerto á Felipe; 
pero esta victoria no le basta, necesita los despojos do su 
rival. Empéñase on nuevo combate sobre el cadáver entre 
los vencedoresy los vencidos; pero estos por un prodigio de 
audacia sellcvaroná su gefe muerto en la retirada. Ahornar 
iba ya á tomar una de las barricadas cogidas por los ene­
migos, cuando aparece un gefe con nuevas fuerzas, y  di­
ciendo á Condé mismo, como Dios al Océano:— ¡No irás mas 
allá!

Esto gefe era el mariscal de Turena.
A las doce del día el calor llega á ser sofocante; los guer­

reros caen agobiados y empapados en sudor... Una tregua 
forzosa suspende la batalla; poco después comienza la ac­
ción, y  llegan refuerzos para los dos ejércitos. Por una par­
te viene Beaufort con una multitud de voluntarios parisian- 
ses; por otra La Ferié que so une á Turena con su artille­
ría. Condé no puedo ya vencer sino por un milagro. La vic­
toria puede decirse que fuó de Turena.

XXIV.

LV SE.VORITAUE Hü.VTPCVSIEB.

Ai principio déla batalla, Gasten, haciéndose el enfer­
mo para dispensarse de montar á caballo se habia encer­
rado en su palacio. Alli le habia ofrecido un nuevo escudo 
el cardenal de Retz. En vano la Señorita, que esperaba de

este jornada'la mano de Luis XIV y la lugartenoncia del 
reino para su padre, le probó que arriesgaba lo uno y lo 
otro con su neutralidad. Nada pudo decidirie á comprome­
terse. Permaneció s.ordo y mudo hasta el anuncio de la lle- 
gadade La Ferié, y dcl inminente desastre de los frondis- 
tas.... Entonces los mensages del príncipe se convirtieron 
en amenazas. Las gentes de Beaufort sitiaron el palacio con 
vociferaciones. La Señorita volvió á la carga, y  demostró á 
su padre que iba á ponerse entro los dos partidos. En una 
palabra. Gasten perplejo, fuera do sí, tómala pluma que 
le presentaba su hija, y firmó, no una orden personal, sino 
un papel blanco.

— Gracias, padre mió, esclamó la Señorita; este pedazo 
de papel será mi contrato de reina de Francia.

Al punto corro á su aposente y so viste de guorrera: una 
sola insignia faltabaá su trage; el ramo do paja on el som­
brero. Abre un cajón y toma los restos de un ramo diseca­
do, verdadero ramo de paja hoy, pero llores encantadoras 
en otro tiempo cuando ella las presentaba á Luis XIV.

Le contempla, lo oprime contra su corazón y  contra 
sus labios; después le ata ó la cinta del sombrero y se mira 
en su espejo de Venecia.

En seguida baja al gran salón donde la espernn mada­
mas de Nemours, de Chatillon, de Roban, están dispuestas 
á seguirla. Monta á caballo coa ellas, y  es saludada con los 
gritos de la mullitud, y  llevada hasta e! Hotel-de-Ville. 
Cuando llega alli, mas do veinte mil hombres y  mugeres la 
rodean; la Señorita arenga á lodos; animada por las acla­
maciones penetra en la sala del Hotel, y  encuentra alli al 
preboste Laferone, á muchos oficiales civiles y coroneles, 
al mariscal L ’ Hospital, gobernador de París, a! inválido 
Broussel y á su hija Teresa, que ha vuelto de la batalla á 
los primeros tiros, y que ya sueña en su futuro palacio y 
CD su trage de gala. La Señorita muéstrala firma en blanco 
del tío del rey y dirige su petición. Los magistrados resis­
ten, y  sobre todo L '  Hospital.

— Tened coidado, señores, le replica la princesa, mos­
trando ia multitud exaltada, si no firmáis este órden do re­
cibir á Conde y  á sus tropas, hay veinte mil hombres quo 
os liarán firmar por fuerza. En fin, el tribunal asustado fir- 
mó la orden á los coroneles de las milicias y al gobernador 
de la Bastilla «de obedecer en todb á la Señorita y  á su 
padre .u

La Señorita se dirige á la Bastilla con su escolta; duran­
te su tránsito se encuentra á Rochefoucauld, .Nemours, do 
Vallon, Guitaot, los mas valientes señores que conducen 
muertes ó moribundos. Larocheíoucauld, sostenido por dos 
hombres muestra sus heridas al pueblo jurando salvará 
Condé.

— ¡Nosotros vamos allá! le gritan la princesa y su séqui­
to. La princesa llega á la Bastilla, desde donde pasa á abrir 
la puerte de San Antonio. La guardaban algunos milicianos, 
pero ella muestra sus órdenes y se hace obedecer. En se­
guida sube á la cindadela, intimida al gobernador como á 
los demas, y viendole titubear en sacar sn ejército real se 
pone ella nii.sma detrás do un cañón apuntando á la van- 
guardia del mariscal, coge la mecha y dispara; derriba la 
primera fila de los vencedores, y salva de este modo á los 
príncipes.

Mientras que el fuego continúa por orden suya vuelve á 
la puerta de San Antonio, se asegura de que está libre el
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paso para los frondislas, lanza en su socorro dos mil solda­
dos déla milicia, dirige á losotroscon la multitud sobre los 
baluartes, y manda al príncipe Luis á una fortaleza in­
mediata , cuya Jachada se coaserraba aun en el último 
siglo.

Coadé, que mira lo quo pasa como un sueño, acude á 
donde estaba la Señorita, y se da a las manos. Manda al 
príncipe que descanse; pero Condé se levanta: 

— ¿Abandonar á mis valientes! ¡jamás' quiero que su 
retirada sea una victoria], y  seré el ultimó que entre en 
París.

Por fin, se separan; y el ejército vencedor entra en Pa­
rís. Mientras tanto Luis XIV y  su córte que babian visto 
perder la victoria cuando mas segura la creían, bajaban fu­
riosos y confusos de las alturas do Charonne, desde donde 
volvían á tomar silenciosos el camino de San Dionisio en lu­
gar dcl de su capital entregada'á los frondistas.

XXV.

¿DE QriE:< ES L\ VICTOaiA?

¿Por quién quedará el éxito de esta jornada dudosa, en 
que cada partido, vencedor y batido, parece humillado por 
el otro? ¿Pertenece a la habilidad de Mazarino, al valor del 
príncipe Luis, al egoísmo del duque de ürleans ó á las pre­
tensiones dé la señorita de Montpensícr?

Deboile-Altomar, despuesde haber dado órdenes mis 
teriosas á sus soldados, las da mas misteriosas aun a sus afi­
liados, rennidos por Dubosg. Lnego volviendo á Luxembur- 
go puesta la mano sobre la espada que cree ha dado la 
muerte á Amalby, y la otra sobre el medallón de la bella 
Joconda, imagen déla única conquista que le falta:

— ¡Desgraciados, esclama, aquellos que me han quitado 
mí presal ¿Dónde encontraré á la encantadora viuda? aña­
de subiendo la escalera del palacio.

Y resuelto á hacer hablar al espía, su cautivo se dirige 
á la prisión donde le ha encerrado. Pero al llegar á la puer­
ta sabe por boca de los guardias, quedándose por enviado 
desu parte, y engañando á todos con el medallón sagrado 
un aldeanillo desconocido ha hecho fugarse al page disfra­
zado.

— ¡Miserables! esclamó Allomar echando mano á suspis- 
lolas.

Pero una voz que salió del aposento esclamando:
— ¡Perdonad á los inocentes! detiene su cólera. F.ntra en 

la prisión y  reconoce á la que juzgaba perdida, á Luisa 
Doucherat, ála condesado Amalby en persona.

Pero en el momento en que la contempla con embria­
guez, observa que saca un puñal de su seno.

— Ab, señora, ledico una voz suplicante, ¿creéis quo yo 
amenace vuestra vida?

—Xo es mi viña la que yo defiendo, le responde con or­
gullo.

Allomar á estas nobles palabras mido con despecho el 
abismo que lo descubren.

— ¿Quién os ha traído aqui, y os lia puesto en mi poder?
_ \ o  misma; me habéis atacado por la traición y acepto 

el combate... be lomado vuestras armas y os be ven­
cido.

— Desde que os he visto reináis sobre mi y soy vuestro 
esclavo.

— Xo os comprendo , caballero... y vos vais a compren­
derme. Mi marido, graciosa vos, estaba desarmado y cau­
tivo ; necesitaba para devolverle su espada el testimonio dcl 
hombre que aprisionabais aqui. Os he arrebatado á ese 
hombre y he libertado al conde. Ya veis quo os be vencido 
y también mi marido por su parte, pues Felipe de Amalby 
se habrá encontrado al lado de Turena, y leo en vuestros 
ojos turbados que ban batido á la Fronda, y  abierto las 
puertas de París á Luis XIV.

Una amarga sonrisa del barón destruyó la esperanza de 
la condesa.

—¿Xo respondéis?
—Xo quiero destruir vuestra.? ilusione,?.
— Hablad; tengo valor para todo, esclamó Luisa que 

echa mano á su puñal-
— F,l rey es vencido, yCondé ba entrado en Paría.
— Eso no es posible.
El barón abrió las Tontauas y Luisa vió ó los soldados 

del príncipe Luis entonando cantos de victoria. Luego se 
ecbó á los pies de laconde.sa añadiendo:

— Yo; señora, despnes de haber hecho retroceder á Tu­
rena y entregado la capital á los frondistas , me arrojo a 
vuestros pies ofreciéndoos el premio de mi victoria.

— Vos sois Guillermo Deboilo; yo no me ’nabia encañado; 
sois un rebelde, un enemigo dcl rey ; un impostor que me 
refiere una victoria imaginaria. Atrás, caballero, quiero 
mas bien los hierrosde la tortura que semejaute afrenta; yo 
os de.sprecio.

Allomar se levanta pálido y lleno de rabia.
— Vos lo queréis, fuerza es decirlo todo. Sois la prisione­

ra dcl barón de Allomar.
Y sacando b  banda de Amalby verde y blanca, que ha­

bía arrancado ensangrcolada al cadáver de Manrini, la 
presenta á Luisa que la reconoce, la abraza lanzando uit 
grito agudo y rae desmayada.

Hela al fin sumisa! esclama Allomar ronlcmpláodob 
á sus pies. En seguida dispuso que la llevasen al pabellón 
donde antes habla estado, y allí la deja en medio de ios 
mas atentos cuidados. Luego escribió estas palabras á Du-- 
bos-Mon tandré:

~ ¡ila ñ a n a  la paríida de honor! Gran consejo at rayar 
et (lia, y lodo elmuiulo ni Hotel de Ville.

XXVI.

LOS TRES CONSEJOS.

El dia después de la batalla, al rayar el dia , se cele­
braban tres consejos casi á un mismo tiempo. El consejo 
del rey en San Dionisio, ol consejo de lospríncipes en fcxcir.- 
burgo, y el consejo de Allomar en la Cité.

El consejo de! rey fue triste y  abatido; pero mientras 
discutían en los tres consejos, se reconoce la inocencia de 
Vmalby, y Y conde buscan medios estratégicos
do arrebatar á la condesa de LuxemLurgo; acontecimiento 
(ué este que desconcertó á Allomar cuando lo supo, vmas 
todavía cuándo se desengaño de que no habla dado muerte 
al príncipe.
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, , , 1 ^ 7 " '  • ^ I , - « « í 5-tad esy  eminonci,. dijo s,□.piernón... he aqm al
I solvador de la monarquía y al vengador de Mancini.

f f ‘‘á

'S I

Dcboile ilisfraíido de fraile, en los rranciscanos de Qulmper.

f  a T ’ rey,ü\B\ Se adi.ina la acogida que recibió de todos el vencedor,
na . al cardenal á Felipe do Amalby y a su familia. I Cuniido se inclinaba para l L i r  la mnno del rey, I.„¡, XIV
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le hizo un honor que no concedía mas que i  los príncipes; 
leabrazó, Ana de Austria dio im taburete é la coudesa y  lo 
puso en el cuello su propio collar do perlas.

Douclieralse creyó elhombre mas feliz del mundo.

Fdipo dió el golpe de muerte á la Fronda , en el mismo 
instante en que iba á traerle lá monarquía. Ninguno le sin­
tió tanto como Conde, la Señorita, Gastón y Seguier, reu­
nidos en Luxemburgo después del último desastre. Separa­
dos irrevocablemente de Carlos de Lorena, no les quedaba 
mas que un débil ejército sio disriplina,y en vez de r&- 
cbazar á Turena con fuerzas superiores, so veian reduri- 
dosá defenderse en París con el pueblo y  el Pailamenlo;

del chacal, se dirige á acechar á Amalby por el lado de Vi- 
lloDCuve-Saint-Georges.

Informado el conde do su aproximación, pregunta cuan­
tos soldados trae.

— Unos mil hombres, le dicen.
— Entonces, contesta con desden, neresito trescientos 

hombres. Y se lanza con ellos delante du Deboiie. Este íiié 
vencido. El día después de esta refriega, el rey y  la reina 
acompañados de toda la córte, donde brillaban María Man- 
ciiii y la condesa de Amalby á la cabeza de tres mil boin- 
bres, dejaron á San Germán para entrar en París.

Algunas scmmias después, Deboile fué degradado públi­
camente en la plaza de París, y ocho días después , al po-

5.^-.

Dohoile y Dnh<K; dLfraiaiix.seembarcas en NormaDclia.

tristes é inconstantes aliados quo les quitaba ya la reaeefon 
prevista por Mazarino.

Bn primer lugar lanzaronqticjas amargas sobra «1 aten­
tada del Hotel de Ville y sobra el desencadenamiento de! 
pueblo que amenazaba un saqueo universal.

Una porción de gentes notables' abandonaron el volcan 
parisién. Mazarino publicóla convocación dcl parlamento 
en Ponloise. Proclamada y fijada al rayar el dia, á pesar de 
los esfuerzos de los príncipes, produce la emigración de la 
tercera parte do los magistrados.

En cuanto a Deboile, sostiene su último juramento; reú­
ne con Dubosg en sus úllinias baudas, á todos aquellos que 
00 pueden esperar une amnistía, y  con la audacia nocturna 

foMO XII.

nersa el sol, un mercader griego y un marino turco se em­
barcaban en la costada Normapdia; pero en lugar do par­
tir para Oriente se habion dirigido á la Baja Bretaña; sus 
mantos y su-s turlantes llegaron á ser sospocliojos y  se se­
pararon cambiando de traga. Eran Delioile y Dubosg. De 
refugio en refugio, con un Irage de fraile llagaron »  las rui­
nas de los franciscanos de Quimper.

Todos los personages de la Fronda desaparecieron comq p o r  o n e s n i o .
La condesa de Amalby fué nombrada dama de honor de 

la esposa de Luis XIV, Mana Teresa, y Felipe coronel ge­
neral de sus mosqueteros.

P. CaEVALiEa,
35
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IX.

Pasado mucho liempo de la prisión de Aben-Mitlcy, Zo- 
raidacon algunos criados de los que no habian huido del 
peligro pasado, entraron en la habüarionde Zaima y  ha­
llaron á la jdren ann desmayada, lleváronla á so lecho, y 
merced á los cuidados de la buena anciana, Zaima volvió 
en si y bien pronto preguntó por so padre; tranquilizáronla 
con algunas promesas de poderle salvar y la impidieron le- 
vanlarse como anhelaba-, Znraida deseosa de distraer á su 
señora, la recordó la carta de Alfonso y  aquel nombre la 
hizo pensar en las promesas y juramentos del cristiano, él 
línicamente podía salvarla de los peligros que la rodeaban, 
le  amaba y no era posible pusiese en duda su valor, tan 
feliz recnerdo la animó algiin tanto, y pidióáZoraida el co-1 
fre de ébano, esta lo trajo y  Zaima leyó el pergamino que 
asi decía; i

«Un medio fácil se rae ha presentado de escribiros, y una 
esperanza sostiene mi decidido corazón, ihabeis leído el 
libro queos dió Alfonso?... ignoro, por qué, me figuro qne 
*i, y  os envió ésa joya de mi querida madre, es un rosa­
rio cuyas coenlas pasareis rezando en cada una la oración 
que habréis leído y aprendido quizá en el capitulo se.sto del 
Nuevo Testamento; ¡es tan poética; ¡os habrá agradado tan­
to!.. . ¿no es cierto que nada hay tan hermoso en vuestros 
vitos y oraciones? meditad sobre ella, estudiad sus palabras, 
su filosofía, el conocimiento de nuestras flaquezas, y  estoy 
seguro que llorareis al conocer su valor... Si sois cristiana 
escuchad un momento al que os ame, piensa en vos á cada 
momento, y  anhela el instante de llamaros sn esposa. No 
habréis olvidado las espresiones que os dije la noche que 
nos separaron, espresiones qne repito corao entonces por­
que fueron, son y serán las que me dicta el corazón; nada 
temáis el dia en que la ciudad sea nuestra, yo os salvaré y 
á vuestro padre; la reina ha sabido mi cariño báciavos, y 
me ha promeñdo su protección; Isabel la Católica es tan 
buena que ningún mal causará á los vuegiros,

«El mensagero de esta carta hará venir á mis manos la 
contestación que merezca de vos, yen  ella no creo olvida­
reis, que quien la desea es quien mas os ama en ia tierra y 
«a promete su brazo como su corazón,

«.Alfonso, conde de Guadix..

Luego que Zaima leyó esta carta, que parecía responder 
á sus deseos, se levantó y  escribió otra, mandando llamar 
al mensagero de laprimera; la carta de Zaima dccia asi:

« K  corazón de Zaima es cristiano, la lectura del libro 
que me disteis fuéun bálsamo para él, yabrióse cual la ro­
sa con el rocío de la aurora; vuestra carta la he leído con­
movida, y  viendo siempre al libertador, generoso, noble y 
desinteresado de mi padre; este anciano á quien ietoro si 
amo mas que á vos, esta en peligro, corred á salvarle, su 
muerte cubriría de hito un porvenir de rosas, de caricias y

amor, no tardéis en llegar; aquí encontrareis el premio de 
vuestra constancia, vuestro valory el cariño que profesáis á 

*  "Zaima.>

Aguardó algunos instantes y entró Zoraida con un hom­
bre á quien Zaima preguntó:

— iTü has traído este cofre?
El preguntado se inclinó profundamente.

—¿Cómo ha venidoá tus manos? dijo Zaima
— Señora, hace poco que mi amo Bulcain-Mulch, fué co- 

roisionado para tratar con los crisliaoos algunos asuntos da 
Bcabdil, y fuimos á los reales de nuestros enemigos, donde 
entre los amigos de Gonzalo Fernandez de Córdoba venia 
uno que me llamó y preguntó por vos.

—¿Y tú que le dijiste»
— Señora, que no os había visto nunca; regalóme algún 

dinero, hizo promesa de librarme de los males que á los 
mios pudiese acaecer, y me dió con esas condiciones el co­
fre que os he dado, añadiendo que Indas las noches espera­
ría al pié de la muralla dei Norte la contestación.

— Pues bien, toma esa caja y dala a! dueño de la otra que 
trajiste.

El esclavo tomó do manos de Zoraida nna pequeña caja 
y algunas monedas y salió de la estancia de Zaima.

La joven luego que se quedó sola volvió á leer la carta 
de Alfonso, reconoció el rosario, bnscó la oración que el 
conde la decia, y postrándose de rodillas la pronunciaron 
sus labioseen tanta devoción y  rerogimiento que bien cum­
plía con el mandato de Dios que dice:

•Cuando orares entra en luaposenlo, y cerrada la puer­
ta ora á tu padre en secreto; y tu padre que ve en lo se­
creto, te recompensara.»

De.spues de haber rezado se levantó tranquila; .su cora­
zón tenia una confianza grande en la salvación de su padre; 
parecía como que una secreta voz le decía:— Has orado al 
Dios de los cristianos y  tu padre no morirá— llamó á Zorai­
da y  la dijo:

—Deseo ver á Boabdil y pedir por mi padre.
— Señora, ¿y ai acaso no os atiende?...
-Entonces el Dios de Alfonso le salvará. .Salgamos.
Zaima con efecto se dirigió al palacio deBoabdil que ro­

deado de sus consejeros y amigos, la cabeza inclinada y 
los ojos fijos meditaba al parecer profundamente, pero su 
pensamiento vaga errante por los recuerdos de su vida, y 
los presentimientos dei porvenir; aquel rey indolente veia 
pasar por delante de si uno tras otro los recuerdos de su 
vida, los placeres, les triunfos, los amores de su eiisfencia, 
y cada uno llevaba una lágrima de amargura y pesar; e| 
palacio de los festines, délas orgías y  los placeres estaba 
silencioso entonces, y aquella Irasformacion demostraba la 
facilidad con que se cambian las cosas Immanas.

X.

Era la noche del dia 31 de dicieml»e; Granada iba á ser 
dueña de los cristianos á la mañana siguiente, y  la hermosa 
ciudad era teatro de las mas terribles escenas; sus calles y 
plazas estaban desiertas, poro en el interior de las casas, 
en el santuario de las familias lodo era movimiento, lágri­
mas y desesperación.

Mil revoluciones estallaron antes, y terminaron con la 
causada por Aben-Muley; Boabdil temeroso de nuevos con-
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flictos había escrito al rey Fernando se apresurase á tomar 
la ciudad, y sus habitantes á tan terrible noticia arrojan 
las armas y  corren en busca de sus hijos y mugeres, sus te­
soros, las prendas de su predilección; cada uno revela sus 
sentimientos, su carácter, en aquel momento solemne.

Mientras el padre de Zaima contempla desde la venta­
na mas alta de las prisiones de estado la ciudad, y  aunque 
habían pasado pocos dias desde su prisión, estaba flaco, 
estenuado, pálido; las megillas encendidas, la piel morena, 
árida y callosa, la nariz de un rojo subido, la fisonomía fija 
é inmóvil, y  los músculos de la cara en un estado de ten­
sión convulsiva que revela el terror y la tristeza, las manos 
secas, la mirada inquieta, oblicua y sospechosa, todo en fin 
demostraba el estado de su cabeza.

A una edad avanzada, dedicado al estudio desde sus 
primeros afios, amante de su patria y  fiel á las tradiciones 
de sus mayores se veia encerrado en nna prisión por haber 
gritado al pueblo ¡mueran los tiraoosl ;viva la libertad'... 
gritos que jamás dio el servilismo, que siempre salieron del 
corazón y fueron castigados sin justicia, razón ni ley; des­
de su venida de Granada, y luego que comprendió las des­
gracias que amenazaban á su pueblo, una sola idea dominó 
su cabeza; recordó aquellas ciudades heroicas donde tan­
tos hombres fueronsantificados como mártires en las lla­
mas del honor, y quiso que Granada fuese como Numancia 
y  Sagunlo; salió del palacio de Boabdil, reunió los ancianos 
y  jóvenes de la ciudad, lesaconsejó defendiesen su religión 
y  libertad, les animó á tomar las armas por el único motivo 
justo de ia guerra, y  conspiró desde entonces con toda su 
influencia y  poder; la desgracia destrozó sus planes, un 
levantamiento general dura solo unas pocas horas de la no- 
che y  algunas palabras del rey bastan á contener los áni­
mos de un pueblo sin coraron, dividido por la guerra civil 
y  por consecuencia próximo á su ruina; no le resta otro 
medio que salir por las plazas y las calles y  es cogido al 
poco tiempo; se defiende, llega á su casa, y en el cuarto de 
su hija, de la criatura que mas ama en la tierra, entrega 
su espada, abandona aquel pedazo de su alma, y sin consi­
deración ásu edad, su posición, su nombre, es encerrado 
en una sucia morada malsana, estrecha, con un tajo en 
uno de sus estremos enrojecido por la sangre de muchas 
víctimas sacrificadas en el silencio y el misterio que tanto 
repugna á la justicia, una angosta venlana con fuertes re­
jas y una puerta cubierta de hierro; estos sucesos llegan á 
trastornar su razón y las señales de la lipemanía marcadas 
60 su rostro dominan sn cabeza y su corazón: creíase en­
viado por el Profeta al salvar la raza árabe.

Esta horrible enfermedad que nace casi en la civiliza­
ción de los pueblos varia en sus síntomas y  de fnnesto tér­
mino, es muy general, muy frecuente; por desgracia tiene 
su origen en mochas causas que los gobiernos están lla­
mados á evitar, y cuya gran responsabilidad no llenan to­
dos cual debieran; las cárceles, esas tumbas de los seres 
que viven, guardan en sus oscuros rincones miles de hom­
bres ¡nocentes que después de muchas pruebas logran su 
libertad, pero pierden su razón dejándola en aquellos tris­
tes logares descuidados, olvidados criminalmente! La falta 
de educación y el abuso de ciertas creencias dieron origen. 
al fanatismo, y éste dio origen á la demono-manía; si las 
sociedades modernas cuentan menos casos de esta enfer­
medad, también aumentando las pasiones, los errores, las

id eas estremadas, frecuentando los rencores personales, las 
ambiciones, han dado mayor número de monomaniacos á 
los no menos olvidados sitios, donde esos desgraciados van 
¿buscarla muerte, y muy pocas veces su dificil curación.

El padre de Zaims, pues, naturalmente debilitado por 
tantos contratiempos y llevado á aquel sitio, terminó en un 
estado tal, que el frió, la lluvia, el viento, la noche, el me­
nor ruido le hacia estremecer de dolor, ó aterrado retirarse 
del sitio en que se encontraba; las tnanosy los pies bañados 
en sudor, su cuerpo frió, helado, no daba lugar á la tras­
piración; su pensamiento, ocupado eo una sola idea, era io- 
seosible á otros recuerdos; y en este estado se encontraba 
cuando se oyeron descorrer los cerrojos de las puertas de la 
prisión, y  aparecieron en ella el carcelero y otro hombre de 
elevada estatura.

Abeo-Muley levantó su cabeza, y  saliendo de sus medi­
taciones por uji momento , fuera de su delirie entonces pa­
recía, como casi toáoslos que padecen su enfermedad, tran­
quilo y en un completo estado de razón; los recien llegados 
se acercaron á él, y  el hombre alto le preguntó:

— Anciano, nuestro rey Boabdil me manda leer tn senlen- 
cía, si antes no prometes renunciar ¿ tus planes é ideas, en 
cuyo caso serás perdonado.

— Di al rey que la misión que me dió e l Profeta no la- he 
cumplido aun, contestó Aben-Muley, partiendo siempre 
del principio de su demencia.

—Reparad que vuestra vida... esclamó el alto.
— Noperteneceá nadie, replicó el anciano; Boabdilentre­

gará la ciudad con su firma; pero Granada oo será ciudad 
mucho tiempo, sino un monton de ruinas, y  ¡ay' del que 
antes DO crea mis palabras; yo, yo mismo con una tea en­
cenderé mi palacio, mis riquezas, mis bienes, mi hija... las 
llamas devorarán muy pronto toda la ciudad, y  sus habitan­
tes, salvado su honor, morirán para ser libres y gozar las 
delicias prometidas por el Profeta.

El carcelero y el otro booibre nada de cuanto el anciano 
decía les era fácil entender; mirábaDse el uno al otro , y al 
fio dijo el primero al segundo:

— Me figuro qunel preso no tiene ganas de salir de aquí, 
leedle su sentencia y  marchémonos.

— Teneis razón, contestó el segundo, y desarrollando ua 
pergamino leyó lo siguiente:

<Se condena á Aben-Muley, consejero de Boabdil, como 
yperturbador del órden, en tan triste y  lamentable situa- 
• cion para la ciudad de Granada, á la última pena ejecutada- 
«en su misma prisión.»

Aben-Muley escucho esta lectura y dió una carcajada a 1- 
concluirse, esolamando:

— ¡Los reyes jamás creen ser fácil la pérdida de-su po­
der!... ¡Lasilusionesdel mando no se destierran nunca del 
corazón hasta la ruina! ¡pobres reyes! ¡ptújres reyes!

Los dos hombres salieron de la prisión, y Aben-Muley 
dirigiéndose á la ventauay con una febril exaltación, dijo!

— •Desgraciada ciudad! ¡Pobre hija del Profeta! ¡Adiós!... 
las llamas coosumirán muy pronto tus. palacios, tus jardi­
nes, tu Alhambra, tus mezquitas, tus átios de delicias, 
de arooresy placeres!... ty yo mismo pondré el-fuego á tan­
tas riquezas! ¡Adiós, ciudad hermosa, adiós!

Dirigióse luego a un banquillo, sentóse en él, y  apoyan­
do su cabeza en sus manos quedó inmóvil como la eslátua» 
deLsilencio y él dolor-
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XI.

Luego que Zalma se dirigió al palacio de Boabdil, la au­
rora del nuevo día iluminó la ciudad de Granada; difícil fué 
á la joven ver al monarca, pijes su padre al caer de la gra­
cia del soberano perdió, como acontece siempre, su presti­
gio y  consideracian en la córte; empero no faltó uno de los 
consejeros, que fiel á la amistad do Aben-Muley, introdujo 
á Zaima á la presencia del rey ; éste, á quien al final del 
número IX dejamos abismado en profundas meditaciones, 
recibió á la jóven aun como soberano de un pueblo obedien­
te y  fanático por el monarca; escuchó la súplica de Zaima, 
é irritado por la conducta de un hombre á quien habia que­
rido mucho, no se conmovió á las lágrimas, los sollozos de 
la hermosa joven; esta salió de la cámara desairada y  ater­
rada por la suerte de su anciano pdare : el mismo que la ha­
bía introducido á la presencia de Boabdil, quiso enterarse 
por sí de la negativa del r e y , y  suplicó á la jóven aguarda­
se aun algunos instantes, habló al monarca, interesóse en 
la caosa do su antiguo amigo, y  logró de Boabdil la gracia 
que sabemos, y que confiaba aun podia salvarle, pues es­
peraba que el anciano conspirador, vencido y  preso, renun­
ciase á sus miras; también Zaima y el amigo de su padre 
confiaron en este medio de salvación, y  la jóven pidió una 
licencia para ver á su padre y  disuadirle en caso que obs­
tinado se empeñase en no arrojarse al medio que se le ofre­
cía para salvarle.

En estas pretensiones pasóse el dia 31 de diciembre, y 
á poco de haber leído su sentencia á Aben-Muley, Zaima sé 
presentó en ¡a prisión de Estado con la orden dada para 
permitirla verá  su padre; vista por la persona encargada 
de hacerla entrar en la prisión, fué acompañada á ella, y 
á los pocos momentos se hallaba en brazos de su anciano 
padre; éste en medio de su triste situación no conoció en 
un principio á su hija, pero después su presencia hizo re­
nacer en él los sentimientos de la naturaleza, y  aquel vio­
lento sacudimiento volvió á su cabeza la razón por algunos 
instantes.

— iQuién perturba mis meditaciones? esclamó luego que 
sintió correrse los cerrojos y  abrirae la puerta de su prisión: 
y  Zaima se precipitó en sus brazos, diciéndole:

— ¡Vuestra bijal...
— ¡Cómo! ¿quién me abraza? ¿qué decís?
— Que soy vuestra hija, vuestra hija, que deseaba veros, 

abrazaros...
— ¿ni hija decis?... ;mi bija!...
Aben-Muley aun no había reconocido á Zaima ; su voz, 

sus brazos, el nombre de hija pronunciado repetidas veces) 
la fisonomía de la jóven iluminada por la lu* que el carce­
lero dejó en la prisión antes de ausentarse, fué descorrien­
do el velo que cubría su inteligencia, y  antes que Zaima no­
tase el estado de su padre, este contestó abrazándola:

— ¡Mi bija! ¡es verdad, mi hijal ¡Zaimal 
— Yo soy, padre mió, yo, contestó la jóven, y o , que de­

seaba venir á veros, á consolaros en vuestra triste si­
tuación.

— ¡Cuánto has tardado!
— ¿Me esperábais?

— lAh! si ¿cuándoun padre no.espera en la desgracia á 
sus buenos hijos? y  tú siempre lo fuiste, Zaima.

— No fué culpa mia, padre, si antes no cumplí con lo que

deseaba mi corazón y  exigía mi deber; quise antes de ve­
nir saber la suerte que os esperaba, v si esa era contraria 
salvaros.

—¿Para qué? ¿Tú ignoras que mi suerte está en ma­
nos del Profeta, y  no en la de uingiin soberano de la 
tierra?...

—Os engañáis, padre mió; Boabdil es aun el rey de Gra­
nada, y puede haceros pagar con la vida el delito de que os 
acusan.

— ¡Con la vida! ¡ja, ja, ja!...
— ¡Me admira que os riáis asi! esclamó Zaima asustada 

por la carcajada de su padre,
— ¡Con la vida!... continuó éste ¿con la vida? antes de eso 

yo mismo pondré fuego á su palacio, arderán sus riquezas 
y  él verá caer de sos manos un cetro que no hau podido 
sosteuer.

—Eso es imposible, padre, aqui encerrado no os es fáci 
realizar un plan tan terrible.

— Yo saldré de aqui muy presto.
— Padre, es preciso que no os oculte nada; vuestra exis­

tencia se halla en peligro, amenazada por una sentencia de 
muerte, y  es necesario contestéis al que os la lea que ha­
béis comprendido la enormidad de vuestro delito y prome­
téis no conspirar nunca.

— Eso no puede ser ya , ni hubiera sido antea.
— Pues...

— Se me ba leido esa sentencia y  me he reido como aho­
ra; todos desoyen mi voz, porque ninguno cree verse alu­
dido en mis palabras cuando corriendo por las calles y 
plazas les he gritado ¡cobardes, á lasarmas! Cnando un rey 
vende sn pueblo, el pueblo tiene derecho de hacer rodar la 
cabeza del miserable; el homicidio; no en este caso es un 
crimen, pero si recoge lo que es suyo, no roba, no usurpa 
un derecho ageno, toma tan solo del suelo una corona que 
le pertenece, y  que sienta mejor en su cabeza que en la de 
aquel que no supo agradecer y premiar el beneficio de su 
concesión.

— Pero padre mió, reparad que aunque tengáis razón es 
preciso por vuestro bien callar.

— ¡Por mi bien! el mayor bien del hombre en la tierra es 
el honor; las cárceles, el tormento, la muerte , no deben 
nunca tapar la boca del que piensa con rectitud.

Zaima llegó á adivinar el estado de su padre, y poco la 
faltó para caer desfallecida de dolor: veia no tener reme­
dio la ejecución de su condena, y  comenzó á llorar; Aben - 
Muley que vió suspirar, derramar lágrimas á su hija, vol­
vió en sí de su pasada exaltación, y haciéndola sentar en 
sus rodillas la dijo cariñosamente:

— No llores, bija mia, confia como yo en las promesas 
del cielo, y  no dudes que él me manda para salvar déla  
ignominia al pueblo árabe.

—Padre mió, eso no es mas que un delirio, si no me obe­
decéis, si no hacéis lo que os digo vais i  morir esta misma 
noche.

— Te repito que no es posible comprender el misterio quo 
me hace asegurarle que no moriré.

La bija no quiso insistir mas, y  confiandoaun en el Dios 
de Alfonso , empezó ó hablar á su padre de cuanto en su 
ausencia le habia pasado; al llegar á la carta del condedudó 
por algunos instóntes, pero al fin confió a su padre aquel
recuerdo del jóven que le habla salvado en Sevilla; Aben-
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Muley sintió en medio de su demencia con mayor fuerza so­
bro su corazón el peso délos recuerdos, y comprendió que 
su hija amaba al cristiano; lazos muy estrechos le unían at 
conde , pero odiando tanto á los enemigos de su raza no 
pudo escuchar tranquilo la confesión de su hija; reprendió 
su credulidad, su imposibilidad de ser del cristiano, y  ella 
que deseaba aquella ocasión para revelar á su padre el se­
creto de su amor, su fé, sus nuevas creencias, le habló con 
tal energía, que muy interesante fué la lucha entre el padre 
y la hija.

Pasóse gran parte do la noche en ella, y de pronto una 
palabra sacó á nuestros personages de su situación. t¡Pre- 
paraos!» dijo un hombre de siniestro aspecto, que en la pri­
sión había entrado sin ser visto, y á estas palabras, Aben- 
Muley y Zaima se estremecieron de espanto, la realidad vol - 
vió de nuevo á su vista, y  el primero levantándose y preo- 
cupadocoD sus anteriores desvarios, dijo al verdugo:

— ;Hombre desgraciado! retírale y no insultes con tu 
presencia las canas de un hombre i  quien el Profeta 
guarda.

— La órden que se me ha dado me obliga á permanecer 
aquí, y os encargo terminéis pronto do hablar con vuestra 
hija para que ejucute mi deber.

—¿Y cuál es?
— Corlar vuestra cabeza, contestó el verdugo enseñando 

un hacha que en la mano traía:
Zaima dió un grito de espanto y se arrodilló á los pies 

de aquel hombre, que la rechazó bruscamente, é impacien­
te volvió á encargar al anciano se diese prisa. Aben-Muley 
se reía como un idiota, é impasible contemplaba al verdu­
go; la joven le abrazaba y  lloraba sin poder proferir una 
sola palabra. En esta lucha terrible pasó el tiempo, y  la luz 
del dia penetró en la prisión iluminando la estancia enne­
grecida, y  la última escena del poder de Boabdil, escena de 
tiranía y  oprobio.

El verdugo impaciente y  temeroao de ser castigado, se 
adelantó, y asiendo al anciano aló sus manos. Aben-Muley 
se dejó atar tranquilamente, y Zaima, que veía concluirse 
el término de sus esperanzas, sin fuerzas para llorar, tan 
desencajada como lu padre, primero dió gritos, maldijo aj 
verdugo, renegó de Alfonso y su religión unas veces, y  otras 
por el contrario le llamaba á grandes voces y  rezaba á la 
madre de Jesucristo, cayendo últimamente desmayada.

En este momento Aben-Muley se acercó á la ventana v 
vió colocar una bandera sobre el castillo de la ciudad ; el 
cañón retumbó en el espacio, los gritos mezclados de es- 
nanto y  alegría resonaren en Granada, y  el viejo, dando 
una voz y  volviéndose precipitadamente, se arrodilló y puso 
su cabeza en el tajo diciendo:

— ¡Matadmel no roe importa morir, pues veo concluidas 
las desgracias de mi raza; iveis allí ondear la bandera sal­
vadora, el estandarte del Profeta’  el viejo alucinado veia no 
la realidad, sino sus deseos y desvarios.

Zaima, que también al ruido volvió en sí, corrió á la ven­
tana, y  elevando sus ojos al cielo esclamó , casi al mismo 
tiempo que el anciano.

— iMipadre se ha salvado!... volvió en esto su vista al 
aposento, y  habiendo visto el estandarte cristiano, y aj 
verdugo con el hacha levantada sobre la cabeza de Aben • 
Muley, se precipitó sobre él, y detuvo por unos instantes 
sus brazos: el verdugo pugnaba por desasirse de Zaima»

cuyas fuerzas redoblada la desesperación; la jóren conte­
nia los esfuerzos del verdugo y le pedia la salvación de su 
padre, y Aben-Muley gritaba imaladme! ¡matadme! ¡quie­
ro morir, mi roisionhaconcluidu!... algunos momentos mas, 
y  Zaima no puede contener al verdugo; este volvió á levan­
tar el instrumento de muerte, k  vida del viejo solo podía 
contar algunos instantes mas: momento solemne para el pa­
dre y la bija, cuyas des vidas se hallaban pendientes de 
un solo hilo; de pronto un ruido llega a oidos de Zaima, la 
puerta se abre, y un caballero con espada en mano se pre­
cipita por ella; arranca el hacha al verdugo, y Zaima re­
conociéndole cae á sus plantas esclamando:

— ¡Alfonso! ¡Alfonso!
Aben-Muley alza la cabeza y  ve al conde, éste levanta 

á la joven y la estrecha sobre su coraron, diciéndola:
— ¡Angel raio! ¡Zaima!
— ¡Soy cristiana, Alfonso! contesta la joven, y  el conde 

eleva al cielo sus manos diciéndolal
— ¡Serásmi esposa, Zaima! ¡qué digo! ¡María será tu nom­

bre desde este momento: ¡María! que era el nombre de mí 
madre.

No hablaron mas María y Alfonso; se miraban atenta 
mente y se abrazaban sin cesar; después de tanto tiempo 
aquellos dos jóvenes volvían á verse, y  el conde como siem­
pre, siendo el salvador del padre y la hija; Aben-Muley, que 
nada entendía de cuanto pasaba, se reia, lloraba ó corría 
de uno á otro lado sin objeto alguno; dél tajo á la venta­
na . do la ventana á donde su hija estaba, de este sitio a la 
puerta, y  asi á todas partes perdida completamente su 
razón.

Varios caballeros entraron pasado algún tiempo en la 
prisión, y  presenciaron aquella tierna escena secando lue­
go de allí al padre y la bija para presentarlos á los. oeves y 
Alfonso reclamar la protección de la reina.

CONCLUSIO.N.

La reconquista do España babia terminado: los reyes 
Católicos eran dueños de Granada, y triunfantes entraron 
en la hermosa ciudad, rodeados de los nobles y el pueblo, 
recibidos con palmas, lágrimas de alegría y las bendiciones 
de todos, mientras que por otra puerta salía Boabdil con los 
suyos, que le maldecían é injuriaban.

Los personages de nuestra leyenda todos acompañaban 
á loa reyes de Castilla y  Aragón, menos Aben-Muley, que 
después de golpes tan repetidos murió el mismo dia que AL  
fonso le salvó la vida por tercera vez.

Zaima lloró á su padre, y  al lado de la reina fuá ins­
truida en los dogmas de la religión por fray Fernando da 
Talayera, arzobispo de la ciudad, recibiendo después de al­
gún tiempo las aguas del bautismo, y  daudo al conde de 
Guadixsumano, con quien vivió feliz muchos años entre 
caricias de amor; el doctor Julián Gutiérrez vivió con ellos 
hasta el 29 de abril d«1497 que murió, querido de loa 
royes, bendecido por todos y  llorado por sus amigos y  loa 
amantes de la ciencia médica.

Enero, tSiti.
A. Bravo t Tonzt*.

A mi buen amigo, í  mi {¡oerido hermano del cotaiou, el licen­
ciado don P. León y Luque, dedico esla muestra de la sinceridad
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V I A G E  A F R A N C I A .
EL PUY-DE-DOME.

(Continuación.)

Vi.

Cn.AMALlERE*.— LO» M O LfíO S DE S » t  «A R T O — CRAVE^OIRE—  

MOMTAtttOXT.— ROYAT.

Yo me había dado prisa en emplear en escursiones 
pmtorescaselpoco tiempo de que disponía en Aovernia 
pero losbBenos y espintoales compatriotas de Sidonio Apo­
linar desbarataban lodos mis desisnios.

- ¡Y o  tengo ganas de ir á Royat! decía vo imprudente­
mente. ■

—Guárdeos Dios de verificarlo, me respondían, la esta­
ción no está suficientemente avaozada-

— Entonces, jpor qué no he de ir á Pontgibaux á ver las 
minas deplata^

— Esperad á que las hojas hayan brotado.
—Siendo asi, voy á tomar el carriiage de Issoire.
— Imposible, no es la estación de las truchas.
Tantos consejos rae daban sohre el particular que com­

prendí que la sombra seria espesa y  las truchas comibles el 
día precisamente en que yo me pusiera en camino v  su­
biese en la diligencia; y  «na maflana, sin prevenir 'á mía 
huéspedes, me apoderé de un labury, que me condujo ha­
cia Royat á un paso mediano.

Hasta Chamalieres, elcamino. vistoso por la risuefia Ha- 
nura del Salin, no ofrece otra curiosidad que el muro an­
tiguo con columnas encajonadas de que nos parece haber 
hecho mérito en otro lugar; además se ve nna nave medio 
arrniüBda, entre medio déla  cual se distinguen sauces v 
acacias. Esto en el dia es un monlon de escombros delante 
del cual los carruages detienen el paso, temiendo que una 
chispa, procedente de la herradura de un caballo no lleve 
la nave a los volcanes inmediatos, el polvo v  los árboles 
sin contar á los transeúntes y á los soldados que vigilan lá 
Observación estricta de una consigna tan útil

La posición aislada de aquella antigua capilla, consa­
grada en otro tiempo al dios de paz, y ahora dada al dios 
de los ejércitos, atestigua el movimiento de retiro efectuado 
por la ciudad. En liempi» muy remotos, se agrupaban ca 
»as indudablemente en derredor de este santo lugar, y aho­
ra los carretones pasan y  vuelven á pasar sóbre lo quefué 
uno de los principales barrios de la ciudad de Clermont.

Ea Chamalieres la antigüedad admira una bonita iglesia, 
sinduda muy antigua, pues que en la masa de su cons­
trucción, Mr. Merinece ha reconocido reparaciones hechas 
en el siglo XII. Este monumento se distingue por una par­
ticularidad bastante curiosa. Ciertas iglesias presenta­
ban en la entrada, una especie de vestíbulo, bajo el cual 
fo» calecilmeno», arrodillados, podían oírla misa sin entrar

en la Iglesia, cuyo acceso no el-a permitido sino después lU 
haberse aproximado á la Santa Mesa.Estepórtico cubierto, 
quese llamalia un narlhex, es todavía muy notable en Cha­
ma leres, pero han puesto una pared eu la puerta esterior 
y ha venido á ser la capilla de la fuente bautismal. La otra 
antigüedad de Cliamaliere es una torre cuadrada muv de­
teriorada, ó mas bien una serie do lienzos de muros f que 
se llama Torre de los Sarrocenos. Confieso que e«ta torre 
tiene precisameatente el interés de un conjunto de morri­
llos, Pero Chamalieres está muy orgulloso con estos vesti­
gios de la antigüedad.

El camino, formando una especie de recodo, déja esta 
«Idea sobre la derecha y comienza á levantarse en una 
pendiente fácil. Ala primera vuelU bajé de mi carretón 
sobre una casa de mediana apariencia, situada alegremen­
te ai pie de una colina y rodeada de aguas corrientes que 
coman bajo la amontonada verba, leí estas palabras má 
sicas: Baños DE Césab. '

Echemos una mirada sobre estos lugares, porque está n 
llenos de recuerdos históricos. La autenticidad es un poco 
sospechosa; pero ¿por qué hemos de rehusar el placer d» 
evocar las sombras de Cesar, de Pepino y  de Gaifer?

El punto donde yo me detuve á la vuelta del camino 
puede considerarse como el mejor punto de vista del paisa- 
ge, y SI no estamos todavía en las magnificencias de Royat. 
ni vemos los esplendores mas severos del Puy-de-Dome] 
podemos ya presentirlos. A la izquierda están las casas fa­
bricadas de tierra y casi ruinosas; á la derecha las aguas 
rápidas que so prestan paso por todas partes, y la pequefia 
colina de Chateix, poco elevada , pero cuya vertiente ter­
mina en pico. Precisamente á los pies de ChateLv están los 
BaSos de César. En frente íiay un cafe de techo plano. En 
el segundo plano, mas allá de las casas, hay un banco da 
piedras basUnte erizadas; mas allá todavía está la montaña 
de Gravenoire, negra, desnuda y de aspecto siniestro.

Entre estas dos perspectivas, en lugar de la linea ser­
pentina del camino, se prolonga la mirada y se advierte 
una especie de abismo, que se ve dificultosamente bajo una 
ondulante verdura; después, levantando repentinamente 
la cabeza, no se apercibirá ya en esta dirección masque un 
cono negro y azul que oculta su cima en la nube. El abismo 
es la garganta de Royat; el cono negro y azul es el Puy-de- 
Dome.

Se que enumerándolo todo no he descrito nada todavía; 
lo que omito es precisamente lo que no se puede pintar, el 
color y la armonía de los tonos, la proporción de los planos 
y  la fuga de las lineas; el negro mate y el gris rojizo, de 
cuyos colores ha tomado el nombre la Graveuoire, el vapor 
trasparente y húmedo que domina sobre Royat, y el gris 
coa franjas plateadas que corona el Puy-de-!)ome, el verde 
intenso y sombrio de la vegetación, y'aquellas rocas opu­
lentas que hubieran asombrado la paleta de Salvalor 
Rosa.

Mejor se hace comprender mas bien por la desemejan­
za que por la comparación; pues bien , el lector quo hava
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'istolos Alpes podrá acaso sffivinar mi pensamienlo. Los 
Alpes son inmensos, magestuosos; llaman la idea del ioRni- 
to y de la aoledad; tienen las cualidades del paisage histó­
rico y filosófico que buscaba Pusino. La cordillera de los 
Domes ofrece en este cuadro una oposición TÍgorosa; todo 
revela allí la idea de la fuerza, déla locha y  de la ambición. 
En los Alpes el dibujo, en los Domes el color. Y para com­
pletar mi laborioso bosquejo, apuntaré una frase de Sten­
dhal, que no vio el Puy-dc-Dome mas que de paso, pero que 
le yiócon exactitud: «La presencia de un volcan apagado 
imprime siempre al paisage alguna cosa de trágico que im­
pide que la atención se canse.» He aqui la espresion que 
me faltaba.

Si, todo este valle brillante, donde se rasan la luz in­
tensa del Mediodía con la armonía de los grandes sitios del 
Korte, es hasta cierto puntóla imágen de la vida. Juventud, 
placer, felicidad, lodo se encuentra alli, pero en el hori­
zonte se levanta como una amenaza el volcan apagado de 
ayer, y  que el soplo de Dios puede encender mañana.

VII.

L O O tE  E SU EVESTEB PENSÍR DE U S  TB (BICIO.VSS.

Hablamos délos bafiosde César, yen primer lugar di­
ai pernos lasilu.siones del lector. Estos baños no se parecen 
ni á los baños de Vigier , ni a un establecimiento Ihermal 
como Aix óBagneres de Luchcni, ni á las tliermasde lacalle 
de La Harpe en París.

Estos baños ocupan un piso bajo de un mal edificio que 
no tiene nada de monumental, ni aun la fealdad; al través 
de los grandes balcones desnudos se aperciben sacos de 
harina amontonados ios unos encima de los otros. La casa 
es un molino de agua.

Este molino y otros de las cercanías que aparecen al 
pie de Cbateis, son conocidos en el pais bajo el nombre de 
molinos de Saint-Har. Me limito á reprodneir el soniido de la 
palabra sin pretender decidir acerca de su ortografía ver­
dadera. Este m oliuojdebe llamarse de Sainl-Marc ó de 
Saint-Mart. He inclino por el primero -en vista del coururso 
de circunstancias guerreras agrupadas en derredor dees- 
tos lagares tan dignos de interés.

De cualquier modo que sea, los molinos de Saint-Mart 
proceden de los tiempos mas remotos; tanto la naturaleza 
parece haber designado de antemano este recinto haciendo 
aQuir en él las aguas corrientes, qae aHi solo, al salir de 
las gargantas de R o ja l, comienzan á tomar la regularidad 
necesaria para ser empleadas ventajosamente. Pero al tra­
vés de estas aguas límpidas se mezelan surcos de agua ter­
mal, cuyas propiedades eran conocidas hace muchos siglos, 
sin que se empleasen para nada. Solamente, según refiere 
Legrandi-b'Aussy, tos aldeanos tenían costumbre de mez­
clarla al vino para darle un sabor agradable. Por eso los 
cultivadores de Auvernia habían inventado el aguadeSeltz, 
antes que los parisienses tuviesen la menor idea de ella. 
He aquí cómo tantas novedades no son masque antiguallas 
y costumbres antiguas.

Pero, sea dicho sin ofensa álasaguasmineralesdeSaint- 
Mart, estas amables anligiiedad^js jg| ggya de Seltz se pa­
recen todavía mas al agua de Sedlitz, al menos por el olfato

y por el gusto. Felizmente no tienen todas las propiedades 
purgativas.

Sin embargo, un hermoso dia del año de 1831, el pro­
pietario del mas grande de los molinos tuvo la ingeniosa idea 
de practicar sótanos en lo^cimientos de su inmueble, y no 
tardó en descubrir un piso subterráneo evidentemente con­
sagrado al uso de las aguas thermales, y á  quien la voz 
pública bautizó inmediatamente con el nombre de baños de 
César.

Esta es la parte donde entramos, después de haber 
atravesado sobre un puente de tablas movibles las corrien­
tes de aguas abundantes y frescas que alimentan el molino 
de Saint-Mart.

El interior de estos baños, sin estar desprovisto de in­
terés , no puede suministrar materia a una larga descrip­
ción. Los aposentos del baño son pequeñas celdas, ó por 
mejor decir, cajones de piedra perfectamente cuadrados, 
semejantes á unos calabozos malsanos. El orificio de los con­
ductos deja escapar vapores sulfurosos y  carbónicos, tanto 
mas sofocantes, cuanto que la temperatura natural del 
agua de los baños de César es de cerca de 27 ó 38 grados 
Reaumur.

Mal informado por la esperíencia de la fuente de Saínte- 
Allyre, tuve la debilidad de aceptar déla mngerdel moline­
ro un va.so de esta agua diabólica. Al instante se sublevó m 
estómago . la sangre silbó en mis oidos , el traqueteo del 
moliao resonaba en mi cerebro como descargas repetidas 
de fusilería; sentí el peso atmosférico del baño que invadía 
mis pulmones, y se apoderó de mi un vértigo que me hu­
biese arrojado al suelo sin fuerzas si no se huIiiesoD apre­
surado á sacarme de aquel lugar mefítico.

Admiré sinceramente tos milagros de o.stas aguas cura­
tivas; pero decididamente, es necesario estar bien enfermo 
para tomarlas sin morir.

Felizmente, dos naisutos al aire libre bastan para resta­
blecerse.

La molinera me había dejado á la puerta de su domici­
lio, y en esta morada fui acostado por otra muger an­
ciana.

— ¿Querrá vd. ver los graneros de César? me dijo.
Oenfiesoque dudé. Los graneros me hacían poca gra­

cia después de la residencia que acababa de hacer en la 
cue«a infernal de los baños. Pero la buena muger me tran­
quilizó en su lenguaje . esplicándome que los graneros d# 
César estaban situados casi al aire libre.

Abrió una puerta que daba acceso á una pequeña pra­
dera un tanto pendiente, y  comencé á subir detrás de ella 
lacoliiiadeChatcix.

Cuando hubimos llegado á su altura de cuarenta ó ciu- 
cuenla pies lo mas, mi guia me hizo señas para que me de:- 
tuviese.

Y como vo parecía estar sorprendido:
— Este es, caballero, me dijo, el lado de Chateix.
Yo no comprendí mas; pero en este género de casos yo 

no discuto con los aldeanos, y cuando co veo prefiero ha­
cer semWante de que veo mas bien que empeñar una polé­
mica verbal. Esto no es ni repugnancia ridicula ni desden 
afectado, sino temor de herir susceptibilidades, que ordi­
nariamente son escesivas. Por otra parte, la Auvernia es 
burlona, y le place chancearse con los forasteros ; esto mg 
baca tímido.
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Miréalsueloconvisloesliipiil.-., y dije observando i  U 
buena musercon un acento de placer bastante mal imitado. 

— iAh¡ he aqui el granero de Cesar.
Pero ella se cuidaba poco de mi admiración. Arrodillóse 

en un monton de escombros, y  se puso á rebuscar alli con 
sus uftas; luego que hubo encontrado lo que buscábame 
alargó su mano llena de una sustancia negra.

Yo tomé maqninalmenle loque meofrecia. Eran granos 
de trigo y de avena carbonizados. Entonces comencé á 
comprender.

mana, medallas, despojos de armaduras y varios útiles de 
acero.

— ¿Por qué se encuentra aqui este grano quemado? es- 
ciamé mas bien para dar curso á mis pensamientos que pa­
ra obtener una respuesta,

— Es el granero de César, respondió la vieja aldeana in­
corporándose; ¡ob! añadió con un acento de orgullo singu­
lar, César cuidaba mucho de sus legiones; pero todofué'in- 
cendiado cuando levantó el sitio de Sergovia.

El lector se admirará sin duda del lenguaje de esta bue-

L i aldrana de Chaleii. Graurros de Osar.

— Son buenos, ¿no es verdad? Rebuscad vos mismo.
Esperimenté yo también el curioso fenómeno que se 

produjo sobre toda la vertiente oriental de Cliateir. Es im­
posible tomar un puñado de tierra que no contengan restos 
de estaclaseengrancantidad.su existencia es conocida 
hace mas de dos siglos, y todo el que llega alli se llena loa 
bolsillos de esto grano. Algunas veces se encuentra en me­
dio de este conjunto de granos negros, objetos mas pre- 
CK»os, pero no tan singulares, fragmentos de alfarería ro­

ña muger; se admirará menos que yo. Sobre otro cualquier 
asunto apenas podía decir dos palabras que revela.sen sen­
tido común. Se puede pensar que aprendió estas frases por 
su oficio de cicerone; yo no creo nada. Los aldeanos mas 
taciturnos y los iliteratos que se puedan encontrar en las 
montañas de la Auvernia me lian hablado siempre de Cé­
sar con ciea*B exactitud, con placer y con entusiasmo.

 ̂o estaba conmovido; bajé silencioso por lo tanto. La 
buena mnger volvióá llevarme hasta una piierU situada

Ayuntamiento de Madrid



Ml/SEU DE LAS KAMILIAS- 2!SI

detrás del molino. Saqué una pieza de veinte sueldos de 
mi porta-moneda y la puse en su mano.

— No todo, mi buen señor, no todo, murmuró ella con 
una turbación llena de cordialidad.

— Si, todo es para vos; guardadla.
Caí en otra especie de embarazo. El desinterés de esta 

muger me sorprendía, sobre todo en semejante ocasión.
Vi que so agitaba con impaciencia procurando hacerme 

comprender claramente lo que á todo trance quería refe-

la anciana muger, que enseña los graneros, lodo cuanto 
contenia en sus bolsillos; asi, cuando la sir\ienladc los ba­
ños vino á pedir su gratificación, fiié acogida con una ne­
gativa perfectamente motivada. ¿Qué hizo la criada? Le­
vantó la tabla, y  dijo a la v isitadora:

— Puesto que no tenéis dinero, pasad como podáis.
Precisamente había habido tormenta en la montaña, 

las' aguas, sin ser profundas, eran gruesas y rápidas; la 
I campesina quiso pasar a nodo, perdió el pie, y sin un mu-

■ -
Lv V'

?*c.*

a.

Vista de Chamalicres.

rirme; pero no quiero malgastar con el lector lodo el tiem­
po que ella me hi^o perder. He aquí el hecho.

Los graneros de Cesar son nna propiedad distinta de los 
baños, y se atraviesa por estos para llegar á aqoellos; re­
cuerde ei lector ademas, que no se penetra en los baños 
sino pas.vndo un agua corriente sobre un puente de tablas 
movibles. Sucedió que un día, una valerosa campesina de 
las cercanías, ignorando que los graneros y los baños fue- 
<en esplolados f « r  dos adminisiraríones diferentes, dio á 

T omo x ii.

chacho molinero, que se lanzó al agua muy oportunamente, 
Ispobre muger hubiera descendido ó Chamalieres por un 
camino poco usado.

La buena anciana de los graneros de César, no ha per­
donado todavía este rasgo á su vecina; y lejos de conver­
tirse en objeto de un concierto fraudulento, como no hu­
bieran dejado de hacerlo los sutiles habitantes de los baños 
de París, previene á sus clientes de lo que les espera á 
la puerta.

36
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Aliora bien, recibiendo de mi mano la enorme cantidad 
de \einle sueldas, no sospechó que me quedase todaria al- 
gun dinero; y roe advertía caritativamente deque no so lo 
diese todo, pora que me reservase alguna cosa para la Cor- 
vera delpuente.

¿Consideraremos ahora loslgraneros de César bajo el 
punto de vista auténtico y grave? Esta es una cuestión muy 
deb.atida, pero no sin solución. Acudamosá lo mas verosi- 
mil, ó lo  que es lo mismo á lo menos discutido. En lugar de 
César, loase GaTffer, y  se tendrá, sino la verdadera verdad, 
al menos la verdadeonvenida.

Por lo que á mí toca, quiero mejor la esplicacion de la 
anciana muger. Todo ello bien considerado, yo no veo na­
da mas probable; tanto mas, cuanto que no subsisten en 
estos lugares sino muy pocos vestigios de los aconteci­
mientos antiguos, y que estos vestigios son romanos. He aqui 
el hecho.

Me despedí de la anciana; lomé otra vez mi carretón, y 
a los diez minutos ya habíamos vuelto á posar el camino de 
Royat.

Yo tendré ocasión de esplicar mas tarde cl peligro do 
esta clase de espediciones.

L V F IE S T .iD E  LOS INOCENTES.

El impío y  cl indiferente Juzga mal la religión cristiana, 
porque no la conoce. Ignora en particular todo lo que hay 
de admirable éiolimo en esas festividades qao la Iglesia Ca­
tólica presenta cada aúo á la piedad de los fieles,— ;Cuán 
desconocida, empero, á la par que interesante es esa serie 
de solemnidades siempre antiguas y siempre nueras, en 
donde la admiración del espíriln y la devoción del corazón 
van sin cesará inspirar y  fortalecer al hombre para elevar­
lo a so inmortal destino!— ;Cuánla filosofía, cuán dulce poe­
sía en las tradiciones que los pueblos han venido legándose 
en la celebración de estas funciones religiosas!

Heredes el infanticida, cubro de lulo hace diez v nueve 
siglos á la Judea , y  aun á la triste relación de tan horren­
do crimen se estremece el corazón de las madres estre­
chando convulsivamente i  sus hijos en sus brazos, como si 
el celoso rey Ascalonita hubiese de venir á arrancarlos de 
ellos para entregarlos al desapiadado acero de sus sayones.

Cuenta un historiador, que madres afectadas dolorosa­
mente al oir los terribles anales que consignan los cuatro 
evangelistas, convinieron entre sí en hacer aquel din á sus 
hijos mas felices que en los demas. Tal debió <ie ser el orí- 
gen del reinado do los inocentes, reinado de doce horas 
insütuido en memoria de la terrible catástrofe que ensan­
grentó el pueblo de Israel. Esta tradición, robustecida por 
lossiglos, se esparció por los diversos pueblos cristianos, 
ué admitida aun en las corporaciones religiosas, y  aun hoy 
en algunos cabildos de iglesias catedrales, en las solemni­
dades religiosas del dia de los Inocentes, ocupan la presi­
dencia, y dirigen el coro, los tiernos infantes destinados á 
cantar en él los himnos santos de la Iglesia.

La tradición del reinado délos Inocentes ha existido, y 
aun existo boy en muchos reinos de Europa; existe tam­

bién en algunas provincias de España, no obstante que los 
sucesos que han agitado de cuarenta años á esta parte á 
nuestro país, y las modernas ideas de una nueva civiliza­
ción, vaya lentamente haciendo desaparecer estaslradi- 
ciones.que dígase lo que se quiera, encierran en sí tanta 
poe.sia, tanta moralidad.

En el dia de los Inocentes, el hijo menor de la cosa es 
el rey.— En aquel dia todo lo manda, todo lo dispone, no se 
obedwe mas que á él como á un rey nuevamente elegido 
^ r  el amor de su pueblo. El pequeño monarca, encangado 
de su trasformacion, ordena con dulzura, tiende cordial- 
mente la manoá sus súbditos, comparte con ellos sus dúl­
cese sus juguetes, y cuanto está al alcance de la fortuna 
de su familia, da las gracias cuando puntualmente le sirven- 
da las gracias también cuando le advierten que no pueden
acceder á sus caprichos, y  es raro que los tenga. Preciso es 
confesar que si la felicidad existe en el poder, estos reves 
infantiles nada tienen que desear durante el curso de su 
efímero reinado.

Tros dias después de Navidad, las campanas de una pe­
queña ciudad de Castilla, que no queremos nombrar, porque 
tal vez viven aun algunos de los actores de las escenas que 
vamos á referir, anunciaban con su alegro repique la lle­
gada de la fiesta tan impacientemente deseada por los 
niños. ‘

Juanita Sauz dormía trauquilamente cuando vino á le­
vantarla de su pequeño catre de tijera, su vigilante abue- 
hta que acababa de proclamar su poder á toda la familia va 
reunida.

M ^ io  dormida aun la ñifla, apenas veia á so padre que 
complacido sonreía, á su madre mas blanca v mas hermo- 
S.1 eu su descuidado trago de mañana, á sus hermanas que 
afanadas abrían y  cerraban armarios buscando loa adornos 
para la rema de los inocentes, y a su bermanito que arri­
mado a la cíunumea, miniba conojos muy abiertos, para no 
perder nada de cuanto á su alrededor pasaba. Habia tenido 
los mismos lionores tres años antes, y  esta solemnidad va 
renovada, era ya su ayer. ‘

Abrazaron lodos á Juanita, soberana reconocida de l.i 
casa. Sacaron para adornarla las galas encerradas en e'í 
fondo delcefre, de un cofre antiguo claveteado con tachue­
las de cobre reluciente como el oro.

Lavada y peinada con esmero, Juanita dejóse vestir con 
la mayor complacencia con ios vestidos de so buena abue • 
hta, quo la miraba y abrazaba á cada alfiler que la ponían.

Para comprender bien esta ceremonia, preciso es re­
cordar que la soberanía de la inocencia es declarada por el 
mas anciano do la casa. Desde entonces padre, madre her 
manos, hermanas, criados, vienen á la misma cama á salu 
darla, como hablan hecho con Juanita. La tradición quiere 
quesea vestida con todo el lujo posible con los vestidos 
del gefo de la familia, para representarla delante de los 
amigos, de los parientes, de los cstraños.

e n a l r J ? '® “ ’ * f " " ‘ '  firme muy formal con las anchas 
enaguas de camelote negro abrillantado, ajustado á su ta- 
l l e ^ r  medio de grondes pliegues que la abuela misma ha­
bía b.lbanado ty ispera . El cuerpo llegaba casi bástalos 
p.M, y apenas la dejaba moverse. Estaba contentísima al
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verse lindameote peinada, con uua papalina de linón con 
Qoros, que solo se ponía en la cabeza de la abueliU en las 
fiestas en que, como decían en el pueblo, repicaltangordo.

El afán, el esmero que ponía esta buena anciana en 
adornar como reina a su nietecíla, llenaba de tal gratitud 
á Juanita, que cuando ésta era ya una mgger hecha y de­
recha, como suele decirse, hablaba de este diacoo grati­
tud, con emoción.

— ;Qin' lástima, dijo la madre contemplando á su hija 
Juanita, haber tenido que vender mis encages, qué bien 
la senhirianl

— Esa es la voluntad de Dios, Catalina, contestó la abue­
la. Los ángeles no tienen necesidad de encajes para agra­
darle.

Al responder asi, la buena abuela tomando á la inocente 
en sus brazos, colocó en su cinturón el manojo de llaves 
de la casa, y volviéndose ó su hijo, terminado el tocador 
de la nieta, le dijo:

— ¡Félix, hablal
El padre entonces dijo:

— Hija mia, vas á ocupar durante doce horas el lugar de 
la que respetamos mas en el mundo, es decir, de mi ma­
dre, que es tu abueiita. Todos te obedeceremos como debe­
mos hacerlo ¿ la que aquí representa la madre do Dios. 
Acuérdate toda la vida, Juanita, de los'honores que le tri­
butamos en el día en que pasas por ella. Todos los que ves 
aquí lo instruiremos de los respetoe que una buena madre 
tiene derecho á esperar de sus hijos.

— Yo le  bendigo, Félix mió, respondió la abnelita apre­
tando la mano de su hijo. Las miradas, los cerazones de to­
dos estaban conmovidos.

Todos se culocaron después alrededor de una mesa, y 
un modesto desayuno pero sano, sabroso y aseado, entre­
tuvo alegremeute á la familia.

La abuela hubiera deseado algo mas.
— jCómo, hijos míos, no hay masi Y una mirada signifi­

cativa á Félix, le hizo comprender sus deseos.
Féli.x era un honrado artesano pintor y dorador, y  salió 

á ver si le pagaban lo qae algunos de los señores le debían 
por trabajos hechos anteriormente, y cuyas cuentas no ha­
bían s.at¡rfecho.

Toda la familia se dispersó dedicándose cada cual á sus 
respectivas ocupaciones. Juanita lloró un momento viendo 
que la dejaban sola ni mas ni menos que los demas dias, y 
no qoeria que fuese asi en el dia de su fiesta. Sus herma­
nas la abrazaron, la consolaron, y la hicieron entender que 
la fiesta en familia era por la tarde, y que ella no tenia mas 
que mandar lo que quisiese que hubiese, y  convidarlas á 
ellas. Juanita las convidó desdo luego, rogándolas que vi­
niesen temprano, y aun las tenia sin soltarlas de la mano, 
no queriendo ser feliz sin ellas. Justito, su hermano, se que­
dó con ella para iniciarla en el modo de ejercer su reinado 
en estos términos:

— Tú dirás siempre; ¡yo mando! Tú mandarás que nos 
den una comida magnifica, vino tinto, vino blanco, vino 
dulce. Ir á la comedia de mégia á ver Jvana la Rabicorlona. 
No olvides pedir pasteles, cochinilla de leche, que ó mi me 
gusta mucho. .No tienes mas que decir, yo quiero, yo man­
do, yo lo ordeno, porquo tú eres hoy la abueiita.

Juanita le respondió qny ju abueiita jamás hablaba asi.
—No importa; tiene derecho do hacerlo, dijo Justo, y es

preciso quo tú lo bagas. ¡Piensa que no tienes mas que un 
dia!...

Terminada la lección, corre Juanita cuanto so lo permi­
tía su larga falda á ver á su abueiita, á mandar el festín 
compuesto por su hermano, el quo cuando vacilaba la tier­
na memoria du ésta, le apuntaba al oido lo quo aquella ol­
vidaba.

Curiosa (ué la entrevista de los nietos con la abuela. 
Accedía ésta á la petición de la reina de los inocentes, cuan­
do sostenida ésta por su bermaoilo para animarse á un 
gran golpe de estado, tosió para aclarar su voz, y declaró 
que quería lornja$  para todo el mundo.

— Estoy, estoy en ello, respondió la abueiita mirando á 
Justo, y diciéndolo en son de dulce reconvención. Tó nos 
haces ambiciusa ú Juanila; yo creía que esta buena reina 
venía á pedirme un poco de lino para que yo la enseñase 
á hilar, y estaba dispuesta á ello.

Catalina entra entonces, habla con inquietud y sobre­
salto ó su suegra. Los niños se retiraron á igj^incon de la 
sala; guardaban silencio mientras liablabaRsu madre y 
abuela, y  aguardaban llenos de e sp e ra n zó  realización 
del programa'de su deseada función, cuando vieron venir á 
su padre Félix. Su mnger salió apresuradamente á so en­
cuentro, mientras que Juanita y Justo se pusieron á formar 
nuevos planes agradables para este dia que les parecía que 
jamás babia de concluir. La hora de comer llegaba, y Jua­
nita conocía en su estómago que faltaba un cuerpo á sus 
ensueños. Adivinábalo sin duda la abueiita, y so levantó 
turbada como una muger que lo olvida iodo. Mientras 
concertaba sus miradas sobre su querida nieta, Justito se 
alzó de puntillas, Irubló una palabra al oído de la abuela, 
que le respondió:

— ¡Es verdad, tienes la memoria de tu edad!
Saco de su armario pintado do color de caoba una her­

mosa pera, quo allí leuUmeute se maduraba, y que guar­
daba para aquel dia.

— ¿Me la dais para siempre, abueiita? dijo la niña.
Tranquilamente despnes se volvió á Justo:

— Si mo quieres, hermauilo, parte ia pera en dos, y có­
mete la mitad. Yo lo ordeno y mando.
' Justo la hizo un cómico salado, y  comiéndose la mitad 

de la pera: ¡Vaya si lo quiero! dijo.
— ¿No la guardas entera, reina mia? dijo la abuela.
— No, abueiita, es mejor la mitad.
—¿Por qué?
— Porque mi hermano so coma la otra, y así quedamos 

dos contentos.
— Tú calculas ya bien, Juanila, y tío harás mala reina.
Entró el padre seguido do su muger. Sentóse como ol 

hombro fatigado que ha corrido de un lado para otro, em­
pero en su semblante mas que el causanciu so veia piulada 
la consleruacion.

Su muger do píe á su lado, lo Cogió la mauu trislcincute 
diciéndoie:

__lias llamado á todas las puertas Félix. Hágase la volun­
tad do Dios.

La abueiita para distraer esta conversación penosa in­
terrumpió á su hijo, cuya voz alterada coutristaba á los 
niños, contándoles lo que Juanita había ordenado para su 
festín.

— Querida inocente, querida inocente, dijo la madre
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fibra zánddla tristemente, es preciso que aguarde y  que es­
pere. Se hará ¡o que se pueda, pero tendremos que conten­
tarnos con una tortilla y con unas patatas. No tenemos mas 
boy....

Por desgracia no pudo rqlener un sollozo, que fué 
acompafiado de un grito de Juanita. El padre se paseaba 
OD tanto con agitación por el cuarto: Justo no sabia que 
pensar de este dia tan diferente del en e lqueéi liabta sido 
rey de los inocentes.

— Era preciso no haber dicho eso, murmuró la aboela 
mas dueña de sí misma. Mas ya que do sabes dominar tu 
dolor, hijo mió, tratemos al menos de salir adelante. Yo 
digo que Juanita tiene derecho en todo el dia de ir á pe­
dir una próroga para ̂  el pago que nos reclaman del al­
quiler de la casa. Los inocentes pobres pueden llamar bas- 
U  la noche de hoy á la casa del rico, y  eon el tono real 
del niño Jesús, decir:— Venimos de parte de! Salvador, sed 
humanos porque él nos envia, un inocente os lo aconseja. 
Veremos es nces si el señor don Pedro Mendoza tiene 
alma ycoraa^^para rechazar á Juanita.

— ;Eso es (lédlr limosna, madre mia! replicó exasperado 
el hijo, y es pedírselo á una piedra: mejor'quiero verme 
en la calle.

A esta terrible palabra la reina Juanita comenzó á dar 
gritos.

Catalina lloraba por la intimación que Mendoza había 
bocho al honrado artesano para que pagase seis meses que 
debia ó que desocupase al dia siguiente la casa que servia 
de albergue á su madre, á la suegra y  á sus inocentes 
hijos.

A esU escena allk-tiva sucedió un momento de silen­
cio. Juanita lo rompió trayendo repentinamente ó su pa­
dre nna alcancía de barro, que contenia unos cuartos que 
todas las semanas el hermano de Félix daba á su sobrina, 
como jovencila de obediencia, como salario ó paga de los 
dobladillos que hacia en ios pañuelos, ó  de la faja que tra­
bajaba durante la semana.

Había pocos dias que los dos hermanos hablan reñido, 
y hahian dej.ido de verse. La vísta de la nclia ó alcancía 
de Juanita recordó al hermano el hermano. La abuela lo 
notó: asi es que cuaodo éste devolvió á Juanita su peque­
ño tesoro diciéndola qoe se necesiuba tres mil veces mas, 
esforzandose ó hablar como se hace cuando se habla ra- 
rionalmenle de moral, descubría en la alteración de su 
voz sofocada en el fondo de su garganta el choque inte­
rior que acababa de destruir su santa resignación. Miran­
do á su hijo:

— Ahora mismo, le dijo, hablabas de limosna, y  te bas 
puesto pálido, como si yo, tu madre, te aconsejase una 
mala acción. Tu orgullo, Félix, me baria reir, si no tuvie­
ses tanto pesar, y un valor admirable.

Quiso el hijo respetuosamente interrumpirla, empero 
ella continuó:

— No tengas miedo, yo no te mando nada, mi tiempo 
pasó. Tú eres ahora la cabeza de la familia, y yo misma 
te miro como un padre. Asi los golpes que sufres tras­
pasan mi coraron. Yo soy asi. Pero la limosna.... ;Ah, Fé- 
lis ! ¿los buenos pobres no son los amigos predilectos de 
Dios? ¿Piensas que yo no saludo con mas respeto á los que 
vienen á recibir humildemente nuestros dos cuartos de li­
mosna lodos los sábados, que á esos ricotes hidalgos que.

al pasar por las calles les vuelven las espaldas? Por otra 
parte si es vergonzoso recibir limosna , es glorioso el ha- 
cerla, y llénate de gloria, y avergüéncense tus desalma­
dos parroquianos, porque tú hace un año que les das do 
limosna tu trabajo, coyas cuentas no le  pagan. .Nada mas 
ya te diré.

Félix respondió que si bien esto era cierto, era muv 
triste en un dia de fiesta; á lo que contestó su anciana 
madre:

— Los que lloran los dias de fiesta, hijo mió, serán con­
solados. Las mejores frutas están ásperas antes de madu­
rar. ¿Comprendes esto, hijila mia?

— ¡Abl si, abuelita, respondió Juanita que no compren­
día ni una letra.

No importa, dijo la abuela, los niños pueden oir antes 
de comprender. La voz de mi madre resuena aúnen mis 
oidos como si estuviese aqui, y yo os repito muchas veces 
sus propias palabras.

— Hablad, hablad, madre mia, dijo Calalinaque la escu­
chaba con la mayor avidez.

— Eres una buena muchacha, Catalina; bago la misma 
justicia á tu marido, y él volverá aun á verá  sus deudores 
y  el corazón me dice que aun el dia de hoy será feliz. Es 
preciso, Félix, que conozcas el último deseo de tu hija. Sa­
be que Juanita quiere esta misma tarde veros buenos ami­
gos á tí y á Juan.... ¡Ya ves!

El padre de Juanita dió dos pasos hacia atrás, y  mirando 
después ásu madre replicó con indecisión:

-M adre  mia, ¿es esa idea de una niña?
— Es la idea de una niña. Bendice á Dios que le ha dado 

tal corazón. Esa ¡dea sale do él solo, como el agua viva 
sale sin salierse de donde. Piensa en ello. En un dia como 
hoy la voz de un niño es la voz del Señor.

Félix callaba.

— No te ordeno, que lo creas, añadió su madre; yo añado 
una cosa mas, y  es que Juan anda muy triste desde que 
habéis reñido. La vida es demasiado corta para desunirse 
asi antes de la muerte, Félix! Hay una predicción y  es que 
los que mueren reñidos enemistados, corren riesgo de 
no encontrarse en la eternidad, y no encontrar en ella á 
un hermano, es vivir eternamente una mitad. ¿Qué serán 
tu alma y la suya, hijo mió? ¿A cuál de los dos podré yo 
reunirme? responded.ne.

El ofendido hermano se paseaba en tanto á grandes pa­
sos por la estancia, metido en si, con la cabeza descubierta, 
baja como cuando su madre le reprendía, empero no mira 
ba quo Juanita, con tas manos cruzadas, escuchaba con la 
mayor enriosidad á su abuela. Aprovechóse esta del silen­
cio favorable de su hijo para añadir:

— Juanita, abraza a tu padre, dale gracias porque olvida 
su cólera contra tu pobre tio Juan... Y tú, Justo, oye, corre, 
y  sin detenerte, lleva esta madeja de hilo enredado á tu tio 
Juan, y dile que venga á ayudarme á desenredarla esta 
tarde. El sabe lo que quiere decir esto, y yo también.

— Dile á mi tio, que soy la reina, gritó Juanita.
Justo salió corriendo y silbando, muy alegre, porque 

preveía que la reconciliación traería una buena comida, y 
le hemos visto que era algo goloso.

Util será decir de paso, que el tio Juan, mucho mas jó- 
venquesu hermano, nohabia tenido con éste sino de esas 
pequeñas diferencias qne se olvidan cuando se quiere, que
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r.^cilmcnte se reparan, Juan lo quería, Juan lo había asi 
prometido á SCI madre, que inmedialaniente perdonaba, y 
qciccoino todas las madres no viven sino viendo bien uni­
dos y acordes á los hermanos.

Mientras que graves agitaciones pasaban en el seno de 
esta honrada familia, mientras la necesidad venia á turbar 
la fiesta en que tanto se prometían gozar estos pobres ni- 
iios, en otras casas otros niños ricos y felices ostentaban 
también su reinado de un dia y veian cumplidos y satisfe­
chos sus menores caprichos.

II.

Juanita bajó á la tienda del pintor para que pudiesen 
verla bien los que pasaban por la calle y sus buenos veci-

En la casa de enfrente tcido respiraba opidencia. Vi\ia 
allí don Pedro Mendoza, avaro propietario, dueño de la 
mavor parte de las casas de la calle donde vivia, Obediente 
á la tradición había adornado con sus mejores vestidos á 
su nieto Fernando, que los llevaba con una alegría igual á 
la de Juanita. Con un bastón de puño de oro, una caja do 
tabaco de oro ricamente cincelada, un sombrero de tres 
picos que su abuelo cuidaba esmeradamente, un rico casa- 
cun, parecía Fernandito una miniatura de un antiguo re­
trato de su abuelo. Preciso es confesarque éste, á pesar de 
nuestras simpatías por Fernandito, pasaba enla ciudad por 
el mayor avaro, no obstante ser el mas rico propietario do 
la ciudad. Fernando insistió tanto en ir á casa do su vecí- 
nila, que al fin le llevaron á ella.

Juanita que babia oido pocas horas antes las palabras
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nos que tanto la amaban. Mirábanla con afabilidad cariñosa 
al travésde las vidrieras, y alli permanecía muy contenta 
devolviendo con infantil gracia los saludos de los que pa­
recían complacerse en tan hermoso dia.

Pasaban muchos niños y niñas vestidas según su gerar- 
quia, todos alegres, todos satisfechos de verse mimados, 
obedecidos de sus padres y de cuantos los rodeaban, y to­
dos saludaban á la hermosa Juanita. El niño de la casa de 
enfrente de la de Juanita estaba mirándola hacia tiempo, y 
manifestábalos mayores deseo» de ir á visitar a su linda 
vecíoila.

de echar á la calle, apremio del pago de alquiler, y otras 
pronunciadas en voz baja en su familia, apenas se atrevía 
á levantar sus ojos liácia aquella casa de donde salían todos 
los pesares para su familia.

Fernandito se presentó en casa de Juanita. Hiniroiise v 
se agradaron mutuamente estos niños. Era tan nuevo cd 
mundo para estos dos corazones de ángeles, que apenas 
sentían el penetrante soplo de diciembre; parecían estar 
aun los frescos jardines del paraíso abiertos á sus encanla- 
lías miradas. Aproximó su rostro Fernando á Juanita de­
seoso de adivinar lo que había comido. Ilespivó ciiiiosa-

fíiíCV

Ayuntamiento de Madrid



2«C
MUSEO ÜE LAS FAMILIAS.

mente d  áJito do su perfumada boca. Juanita le preauntó-
— ¿A quó huele?
—Como á fruta, respondió.

Juanita respondiócon la cabeza que sí con una amable 
somisa. j

—¿Que has mandado tú desde esta mañana? pr^unló 

Fernando; y sin aguardar la respuesta continuó: yo he 
querido el chocolate do mi ahoelo con bizcochos, y  dos 
panecillos fraoceses; he querido diez pliegos de aleluyas 
tinas para recortarlas, y  ponerlas por señal en los libros- 
he pedido que Tengan músicos á la hora do comer, y que 
losden de beber, porque la bodega de casa tiene muchos 
Tinos; yo bebere también como los hombres, y  estaré mov 
contento, mucho. ¡Ahora habla tól

Empero Juanita DO respondía nada. ¿Quó hubiera podi- 
do contar o la de su reinado? Fernando, sin embargo, la 
insto, la obligo con el tono perentorio ezigente que daba 
iin^baston con puño de oro y un casacon de terciopelo bor-

-D e  todo lo que he querido, dijo, solo tendré una tor­
tilla y  unas patotas.

Miróla Fernando lleno de asombro.
— ¿Pues entonces que has comido?
— Nada aun; todos los días tenemos mejores cosas que 

hoy, pero yo creo que esta no es estación de pastelillos.
--Si: siempre es estación de eso en casa del pastelero. 

Yo ho encargado cuarenta para esta noche.
--S o  es culpa de nadie, dijo Juanita; y entonces á pesar 

de 08 esfuerzos que hacia por parecer alegre, dos arroyos 
de Ingrimas corrieron desús megiilas. Pasmado Fern.in- 
oito perdió el aplomo que le daba su caña de Indias con 
jiuño de oro. Hasta su sombrero de trc.s picos pareció triste 
sobre sus rubios cabellos que le caían en hermosos rizos 
empero como estaba habitnado desde por la mañana á de­
cir; yo quiero, continuó:

—<Juiero saber por qué lluras.
— Porque mi madre llora.
— ¿Por qué llora tu madre?
— Poi que tu abuelo quiere plantar en ü  calle á mi padre, 

(loique no ba podido papar seis meses de casa porque no

tiene dinero. .\o quiere aguardará que lo gane, ó que le
paguen lo que otros le deben! Jli abnela ha dicho; Juanita 
tiene derecho todo el dia do hoy de ir ó pedir una pro- 
r o p , un plazo, y a añSdir ademas, ¡sed humano! ¡de parte 
del Salvador! pero mi padre no quiere que v o vaya á decir 
esto contra una piedra y llora mi madre. Ésto es lo que 
longo, Fernando. ^

Va no so atrevió Fernando ú hablar do su felicidad. 
Después de haber mirado fijamente á Juanita, adiós la di­
jo , pronto volveré. ’

— .Adiós, Fernandito, respondióla pequeña reina derolada 
quese quedó á la  ventana para verle entrar un su casa, y 
subir Icntamcnlo la escalera seguido dd  criado que'le 
aroui (lañaba.

1K-

Habia aun otro inocente en la vecindad de la casa de 
Juanita, empero este inocente no so hallaba vestido con 
los vestdos de su padre, ni de su abuelo, ni so hallaba 
asomado á hi ventana de su pobre casa, ni en el portal de

ella, n, pod.a salir i  lacaUe. Estaba ¡ay! enfermo en su ca­
ma. fcra hijo do un pobro artesano también. Su padre vino 
a visitór a  los ^d res  de Juanita, Venia á cumplir un deseo 
que el pobre niño Labia manifestado en su lecho de dolor 
y  no quena dejar de cumplirlo en el dia dd  reinado del 
infeliz inocente.

Al ver á Juanita la acarició, y  la dijo que verJadera- 
cnente la hubiese tomado por su abudila; lo que causó un 
gran placer á la niña.

Después dirigiéndose á Catalina la dijo:
— Vengo á suplicaros me prestéis d  pajarito que tiene 

Juanita para distraer á mi pobre hijo enfermo, muy enfer­
mo, vecina, y  tan débil quo no he podido vestirlo con 
mis pesados vestidos, ni con los suyos por ligeros que son. 
Ha V isio hace dias el pajarito de Juamt.-i, el dia que vino á
visitaros consu pobre madre,...¡su pobre madre á la que 
*in cesar llama descensolado!

 ̂— Mucho nos acordamos de ella, vecino, interrumpieron 
Catalina y la abuela dando un gran suspiro.

El artesano permaneció un momento en silencio. Un 
hombre no gusta de que le v can llorar, se reprimió, y con­
tinuó después:

— El pajarito so ha fijado tanto en la memoria de Anto­
nio, que ha empezado á decir esta mañana, y repite sin 
cesar; «Mando quo oiga yo el cantodel pajarito que canta 
en casa de Juanita. Quiero oír cantar el pajarito, y después 
Tcr á mi madre. \o lo mando, padre mió, yo que no puedo 
ir alia; id, id pronto porque hoy es la fiesta de los Inocen­
tes.» ¡Ay! el pobre niño no ba podido comprender que su 
madre ha muerto hace dos meses, y quo yo no puedo de­
volvérsela. No se lo puedo prestar mas que el pajarito. 
Prestádmelo, si gustáis, para que pneda distraerse,'pues 
apenas lo queda un soplo de vida, y si creeis que Juanita 
□o se opone á ello....

— ¡Cómo! replicaron vivamente la madre y  la abuela, 
Juanita se alegrará mucho de poder consolar al pobre An- 
h^nio. Y saliendo apresuradamente la abuela llamó á la niña 
á quien contó la pretensión del vecino.

— Pues que tú me representas, añadió, necesito saber si 
adivinos loque yo responderla. ¿Quó vamos á responder?

Juanita quedo suspensa un momento, se puso muy co­
lorado. Había visto á suabuelita prestar cordialmente todos 
los humildes enseres do casa que la podían, empero el pa­
jarito,... su pájaro lo tenia en el ma» alto aprecio, cuidába­
lo Y limpiábalo ella misma todos los dias, y se entrelenia 
con sus monadas, ¡Sin embargo, Antonio está malo! fué su 
primera esclamacion. ¡Después el pajarito tendrá frió en lü 
callo! füü la segunda, y sus ojos se fijaron indecisos sobre 
lasmiradasdu su abuela quela dijo:

— El pajarito no tendrá frió llevándolo abrigado baj O su 
capa d  vecino, y  el pobre Antonio se alegrará en su cama 
si lo oye cantar. Juanita salió corriendo como una exhala­
ción,

— ¡Uauteiita bueno! dijo después do liaber alcanzado 
olla misma subiendo sobre una silla, la jaula del pájaro. 
•Adiós, (vajarito, hasta la vista; y besó al mismo tiempo los 
alambres de la jaula. Cuando la abuela la dijo que habla 
hecho precisamente lo que ella hubiese hecho en su lugar, 
sintió la niña un gran consuelo y  alegría en su corazón. 
Entonces siguió resueltamente á su madre llevando la jaula 
a! vecino que la aguardaba con la mayor ansiedad. Al ver
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éste que una lúgrima se desproadia de los ojos de Juanita, 
temió que no so volviese atrás arrepentida, empero no la 
conocia.

Viendo que el pajarito no tenia comida en el comedero, 
con una previsioo precoz, detuvo al vecino agarrándolo de 
la capa, y sacó del armario una porción dealp istey  caña­
mones, diriéndole;

— En cuanto vea que lo echan la comida cantará. Yo 
quiero que Anloñito esté contento, pero también quiero 
que coma mi pájaro. Aprobó la abuela la previsión de Jua­
nita, y el pobre padre llevando cuidadosamente bajo la ca­
pa la jaula, marchó apresuradamente á su casa á llevar es­
te consuelo á su desgraciado hijo.

Catalina veia con dolor aproximarse la hora de la comi­
da en .su casa falta de todo. Aguardaba el resultado de las 
diligencias que para proporcionarse recursos había ido á 
practicar su marido. Justito eotraba y salía sin cesar en su 
casa, hablaba con su abuclila que preparaba una gran sor­
presa á la familia y á su nuera misma, á quien no había 
puesto en el secreto. Dccordarcinos que l j  abuela Labia 
enviado á su hijo Juan una madeja de hilo curedada. Con la 
respuesta que le trajo Justo, que le Labia enterado sin duda 
del triste estado de miseria en que se bailaba la casa, ha­
bía CQConIrado medio de disponer secretamente una buena 
comida.

La abuela sonreía con misterio á las frecuentes idas y 
venidas de .su nietecito, empero su hija no veia ni compren­
día nada.

En tanto el pobre Félix recorría sofocado toda la ciudad. 
De lodos los ricos hidalgos que le debiao, ninguno se halla­
ba en disposición de pagar suscuentas. Salía el pobre aba­
tido, murmurando entre si al dejar aquellas casas donde 
lodo respiraba abundancia;— ;(kimed y dormid tranquilos; 
DO sabéis lo que es la noche del padre que no tiene nada 
qne llevar á sus hijos!

Ileenrriendo asi tristemente la ciudad para volver á su 
casa, encontróse con un hombre quo le tendió la mano de 
pronto. Este hombre era Juan, su hermano, que salía de su 
Iratiajo.

—¿Eres tú, lictmano mió? le preguntó con voz alterada.
— Yo soy, respondió el hermano conmovido cstraordina- 

riamente, y  sus manos so estrecharon con la mayor cor­
dialidad.

— ¿Quieres que le acompañe, que vaya contigo á tu casa? 
dijo Juan roo cierto resto de rubor.

—¿Me lo preguntas, respondió Félix, y le tengo agarrado 
de la mano? Te desafio ó que ahora no le me escapas; sov 
mas fuerte que tú. Vamos, ven conmigo.

Los dos hermanos acababan de reconciliarse. Se ama­
llan como antes. Cuando entraron juntos en su casa agar­
rados del brazo, las dos mugeres vieron al punto que la 
armonía, la paz y la gracia de Dios entraba con ellos en la 
casa.

Justo, que había seguido .i su padre y á su tio, se mos­
traba orgulloso, satisfecho, como si él fuera el autor de la 
reconiáliacion. ¡Rabia corrido tanto el pobre niño! El era 
participe del secreto de la futura comida.

La abuela descubrió entonces que auxiliada de su nieto 
Justo, y  con la generosidad de su hijo Juan, había prepara­
do ana buena comida para celebrar el reioado de los ino­
centes de su niela Juanita.

Entregiironsc los niños i  la alegría con laiinprevision de 
tan feliz edad, empero sus padres y su tio permanecieron 
en un amargo silencio. PesaUi sobro ellos la amenaza de 
quo tal vez al dia siguiente toda aquella familia no tendría 
hogar en que albergarse. Su opulento vecino exigía el pa­
go de los vencidos alquileres.

— Mando que todas estén contentos, dijo Juanita, y sus 
padres procuraron ocultar sus pesares al ir ácomer, por no 
contristar á la pobre niña en un dia que lodos qnerian ha­
cerle feliz.

IV.

Iban á ponerse a la mesa cuando sonaron á la puerta 
grandes golpes; ¡pam, pam, pamt

— ¿Quién llama?
—Tilín, tilin, tilia.
— ¿Quién es?
— .ábrid al rey de uu dia, porque el dia va á concluir. 

Abrid; ¡traigo una buena noticia de parte del Salvador!
Abrieron, y so presenté Fernandito Mendoza.

— Cómo, dijo asombrada la abuela, ¡es Fernando quien nos 
visita, Juanita! Es rey como tú eres reina. Saludad á Fernan­
dito. En todo se parece á sn abaelo. ¿Xos le envia la Virgen 
tal vez?

Abriéronse asombrados los ojos de Juanita con tan agra • 
dable sorpresa.

—Dueñas tardes, Juanita, te traigo una cosa; no llores 
ya mas.

Lo que el niño traía era un ¡lapol doblado que tomó Jua­
nita sin saber qué hacer de el.

— Dia de gracia y de perdón, csclamo la abuela después 
de haberla leído rápidamente. Hijos mios, hija mía, nielas, 
alabemos ó Dios. Es el recibo del pago de los alquileres de 
la casa. Ven, Fernandito, tú serás bendecido durante lodos 
los dias de la vida, aun cuando vivas diez veces mas quetu 
abuelo, y bendito en la eternidad porque tú eres el rico 
bueno.

— Madre mía, eso no es posible, gritó fuera de sí su 
□uera sofocada por el dolor.

— ¡Cuando yo te lo digo! ¿Qué no crees tú ya en los mi­
lagros?

En efecto, era esto un verdadero milagro.
Fernando pasa de los brazos de unos en otros de la fa­

milia, festejado, sosteniendo apenas en su cabeza el som­
brero tricornio de su opulento abuelo. Contó sencillamente 
loque Labia hecho, y lo que había hecho tan perfecta­
mente.

Al volver á sii casa con el corazón aHigido por haber vis­
to llorar á Juanita, y pensando que esta no tenia para co­
mer mas que una tortilla y unas patatas. Labia desapare­
cido lodo su apetito. No se cuidó de ver prejiarar los esquí- 
sitos manjares que había encargado, y  que hervían en las 
marmitas, y no hizo las visitas que tan frecuentemente ha­
cia á la cocina. VhJ friamenlela suntuosa mesa preparada 
para el festín, no reparo en los ramilletes de dulce ni tocó 
á ninguno de ellos, abria y  cerraba coo ruido las puertas, 
y nada podía desarrugar su frente, en que se veia retratado 
el enfado. Veia siempre delante de sí la llorosa cara de Jua­
nita, y la pa'^bra de pianíar en lo calle se presentaba á su 
memoria con la débil argentina'voz de su compañera do
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inocencia. Arrastraba su bastón por las escaleras como si 
lutlese los setenta y seis años de su abuelo, cnyo vestido 
llevaba. Colérico de no encontrar placer en nada, corrió é 
esconderse en el cuarto de su abuelo para desnudarse. Dor­
mía el anciano echado en no gran sillón delante deuna bue­
na chimenea que le tostaba casi las piernas. Fernando se 
colocó en otro sillón enfrente aguaicando á que desper­
tase. ^

Cayósele el bastón de puño de oro que tenia sobre sus 
rodillas, y rodando hasta los pies del opulento propietario, 
que se despertó, y abriendo los ojos vió á su nieto Fer­
nando.

á los faldones do su casaca, y repitió resueltamente qin‘ 
quería desnudarse, porque al padre de Juanita lo iban a 
echar de su cosa á la calle.

—Cómo ¿tú quieres echar á perderla fiesta, y durnos 
una mala comida por un hombre que me debe seis meses 
de alquiler?

— Ao ordeno que los pagues con tu dinero, y  soy el amo 
hoy, gritó el joven abuelo.

—¿Quieres callar, britionzuelo? dijo en voz baja el avaro 
tomando el camino del comedor. /Quieres arruinarme |>or- 
que es hoy tu fiesta? Ven, veu á ver lo que me cuesla.s, lujo 
pródigo. ¿Sabes que necesito yo cobrar bastantes alqiiileics
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Los tres inocentes.

— ¿Eres tu, abuelo? dijp el anciano amablemente salisFc- 
cho del ratito de sueño que había echado.

Fernando le respondió que él no era abuelo, v  que que­
ría quitarse los vestidos, lo que iheomodó al señor de Meo- 
doza , creyendoque habrían desobedecido en algo á su que­
rido nieto mimado. Fernando era el solo ser viviente que 
amaba elavaro.

Sonaba continuamenle la campanilla de la puerta de la 
calle, y los convidados acudían apresurados á esta especie 
de palacio de la abundancia, porque Fernando había usado 
úmpliamente de supoder real para disponer su festín.

Este ruido hizo levantarse á Mendoza, advirtiéndole que 
era llegada la hora de comer. Fernando entonces se aaarrn

para pagar lospollos, los pavos y los dulces que te he deja­
do encargar?

En este momento los parientes y los amigos subían va á 
buscar á Mendoza, porque la comida estaba servida.

Mendoza aprovechó esta ocasión para coger la barandilla 
de la cscslei a y bajar con el fin de librarse asi de lo que 
juzgaba un ligero capricho de su nietecito; empero no 
fué asi.

Al entrar at comedor .Fernando no contestó á las fiestas 
y los saludos que ic hadan ios convidados. Púsose de codo» 
sobre la mesa, rehusando comer, y pronunció estas pala­
bras terribles para un abuelo:

— ;Yo no quiero ser mi ahuelol
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Desconcertados estábanlos convidados, y los parientes 
mas. Criados y criadas presjuntaban en coro í l  inocente;—  
— ¿Quiere beber el señor? ¿Quiere el señor perdrz, salmón,p a ' o? Fernando pernionecia iotnóvil, y los demas comían 
sin poder atinar en c|iie mn.sislin laolistinada tristeza del 
niño. Mendoza miraba al fondo de su plato; la vergüenza pa­
ralizaba su estómago.

En medio de este silencio, de este malestar insoporta­
ble (Mra lodos, el niño dando golpes con los puños sobre la 
mesa, pronuncio repentinamente y con voz fuerte: 

—Ordeno y mando que el padre de Juanita no sea ceba­
do mañana á la calle. Si le eclian me quito mis vestidos y 
no soy inocente.

I — ;8eis mcsesi repitieron los ronvidados.
I — ¿Si nn lo echaría yo a la  calle? replicó Mendoza, ¿\o 
I que soy tan humano?
1 —Es preciso considerar, padre mío, dijo uno délos hijos, 
que el maestro Félix ha pagado siempre muy bien hasta 
aqui,quoIa esca.sez del ultimo invierno ie hacosladomu- 

¡ d io , y que él ha contenido á los pobres que en su' exaspe- 
' racioii tal vez hubieran saqueado nuestros graneros. Ticos 
ademas cuatro liijos...

I — Paediez, yo tengo cinco, replicó Mendoza mirando á 
todos, y yo pago todo; ¡mis gastos son enormes, enormes: 

Fernando se echó á llorar á mas iio poder, y empezó á 
retorcerse los brazos.
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La Ce^u luorenle .̂

El verdadero abuelo bebió un vaso de vino para no des­
mayarse. Todos los convidados se quedaron consternados 
con la salida del niño.

— Vamos, venga papel, continuó éste lloracdo. L'na plu­
ma, tinta: escribid pronto, abuelo, el recibo de la casa del 
maestro pintor.

— Y bien, padre mío, dijeron los hijos del avaro, y sii nuera
V lodos los parientes: es preciso hacer su voluntad; essu día.

— Pensad, respondió el anciano ponióndose pálido, que 
ese hombre honrado debe ya seis niese.s, y que eslo es 
cerca de mil quinientos reales,

T0.>lü XII-

— Y bien, perdonad los alquileres, perdonad los alquile­
res , esclaroaron cuantos había en la mesa.

— Cuando se sepa esta violación de mi costumbre , tudas 
los inquilinos de mis otras fincas me vendrán ó pedir es 
perdón del inquilinato.

__>0 , padre mió , no lo creerán, dijo unu de sus liijos

para consolarlo.
— Nadie le creería, señor de Mendoza, dijeron ¡os demas 

apoyando la idea.
— ;Ah! no conocéis á esos picaros pobres: razón teneis, 

dijo gimiendo el avaro, en llam.ir á lioy un gran día, des-
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piic« de haber escrito y firmado al fin como si dejase caer 
diez años de vida sobre el papel.

Fernando cogió ufano y viotorioso su recibo, salió con 
él en la manogriUnndo:

— ¡Queme guarden algo, aue ynelvopara bailar.
Rápido como el viento llegó á casa de Félix. Juzgad si la 

familia dé éste, después de haberle festejado como un ami­
go, le acompañaron hasta su casa con todas bs bendiciones 
que merecia.

Fernandito comió (io.spues muy alegre, fue muy obse­
quiado , y aun á las altas horas de ia noclio se clan los ar­
moniosos ecos del bnileque se daba en honor de este niño 
encantador.

V.

En 1.1 casa del pobre pintor la abuela liabia dicho:
— ¡.Ahora, hijosmios, alabemos á Dios! comeremos esli 

vez á labora que come el rico, y le bendeciremos, merced 
á la energía del leal niño, que acaba de convertir en hom­
bre humano á un avaro. Comeremos bien Valegremente y 
en paz, y sin miedo de vernos mañ.ioa en la caite. Vamos’.

Toda la familia siguió á la abuelita . cuya frente estaba 
radiante de alegría. Ella nunca babia de.srnnfiado de Dios. 
El tic Juan llevaba en brazos i  Juanita como en triunfo, la 
rolocó en el sitio preferente de la mesa , y aleccionado por 
su abuela repitió con su débil voz:

- ¡P a d re , m.ndrc, hermanilos.á lodos os bendigo! 
puedo bendecir tambicn á Ferrando? añadió cnn gravedad.

— Si, si, si, respondieron todos á la vez: ¡viva Fernando,
'  V ¡va la inocencia!

En h  mesa celebraron la previsión de b  abuela direc­
tora del festin, la generosidad del üo Juan, v el padre v la 
madre y los niños todos se maravillaron de oir la relación 
que hizo Jiistito, llenodeorguilo y de gloria de haber con­
tribuido á este fenomenal suceso.

Séanospermitido tomar aquí un momento de aliento en 
este punto en que vemos establocida la alegría en los cora­
zones sencillos y  generosos bajo el techo del altivo y leal 
artesano, después que hemos visto á b  avaricia misma, esa 
asquerosa y  dura pasión, ceder al irresistible ascendiente 
déla caridad. No puede contemplarse un espectáculo mas 
serio, mas dulce, no puede monos de sentírsela pérdida el 
olvido de estastradiciones que consagraban la celebración 
de la fiesta del amor divino, de la vejez v  de la infancia. En 
estos tiempos de respeto á los largosaftos pasados en elejer- 
riciode la virtud, jque muger tendría miedo de enveje­
cer? Ninguna. Todas se refugiaban con felicidad en el reco­
nocimiento de sus hijos y de sus oietos; todas veían con re­
ligiosa fé suspendida sobre so cabeza agobiada por el peso 
de los años, una corona. No, esas madres no temian perder 
su belleza, seguras de hallar un abrigo, de morir en brazos 
de sushijos.

Salad á las madres, á las mugeres que nadie puede ver 
sin pensar en su infancia; las raugeres, que cualquiera que 
sea su edad nos inspiran respeto. Jóvenes son nuestras 
hermanas, nuestras esposas, ; ancianas son nuestras ma­
dres!...

Volvamos un momento á iaopnlenta casa donde ,inn re­
suenan los sonidos de la música del baile. Fernandito, des­
pués de haber bailado, deSpues de haber jugado muv a le ­

gre gran parte de la noche, durmió basta b  mañana vi- 
gmenteconelsueñodel justo, dol inocente.

»

VI.

F.I hijo (let artesano, el pobre Anlofiito, fue también 
muy feliz, empero como era pique mas halia sufrido fuéel 
solo que tuvo la verdadera felicidad délos ángeles recibien­
do ta corona de la gloria. Un momento le distrajo el canto 
de! pajarito de Juanita. Después de ligeras convulsiones 
hácia la caída de b  tarde no se oyó ya el grito que tanto 
repetía:. .Yo mando verá mi madre.. Le encontraron silen­
cioso en la camadeesta madreausente, con la sonrisa en los 
labios, inmóvil, tranquilo, abrazando aun entre sus desma­
ños la jaula que habia satisfecho su último capricho. El pri­
mer deseo del enfermo niño se habia realizado sin dificultad. 
¡soñando que habia tomado las alas del pajarito habia vola­
do á ver su madre!...

Podemos reasumir su triste historia en esta lit-roa ba­
lada :

SiQ iie ruiisir* rs es»? ;qué vaj© soníd© 
uc ©inlirq viene mi surBo *  turbar?

Ib, jiaUre! íre|.araquiín es (jaieo mi oido 
uaijgA á desbora con dulce caoter^

nida» hijo mió, oí e$c ícbo ni miro 
(|iip nadie le cania, ;oh n i amor'

> 1 sirena una cuerda, ni a eo je  nn suspiro,
(i'fltire mno enfermo, te abrasa clcalorl...

• ?Cn. padre, e m  can los que «on micon«tiHo 
-'>0 bon los ierresrr*»5 que sueLe«oír '
l.os anecies cantan abriéndome el rielo 
iAdms, padre míal... Va empiezo á dormir •

LA >ÍAGA DE NAVIDAD.

I-AS TRES HOVKDAS I>E ORO.

En la casa de campode miabuelo.....
Novayeisácreer, amigos mios, que mi abuelo era nn 

gran señor. F,ra mi pobre soldado, estimado de todos, por­
que habia sido valiente, y á quien amaba vo con venericioii 
y  respeto, porque era muy bueno. .Sucosa de campo era 
vieja y pobre como él; sus adornos eran raros, y  sus pare­
des se parecían por lo agujereadas y  remendadas á la capa 
a€ uno de nuestros antiguos estudiantes.

Dichosamente, Dios, que restablece siempre elcquili- 
briu, habia tapado algunos de sus agujeros bajo los festo­
nes de una viña, donde corria un parlante arroyuelo.

En la posesión de mi abuelo había uq vasto salón donde 
ardía en el invierno una gran fogata.

En un estremo de esta fogata, sentado en un viejo sillón 
de cuero con tachuelas doradas, sd encontrabau todas las 
noches nn anciano y un niño. El anciano tenb el ánimo de 
un joven, y la memoria escelenle, v hablaba con facilidad; 
contaba muy bonitas historias de los tiempos pasados, lle­
nas de nobles acciones. de bcciios heroicos v de liiimilde* 
rasgosdevirtud.

El niño escuchaba con on recogimiento profundo.
Este anciano era mi abuelo, y el niño era yo.

Ayuntamiento de Madrid



MUSEO DE LAS KAMILIAS. 391

La noche la pasábamos ordinariamente desde las siete á 
las diez.

A las diez mi abuelo pedia su iiaslon y su gorro de dor­
mir y se retiraba.

Yo permanecia, .sin embargo, iioa media hora mas sen­
tado á la lumbre, pensando como se piensa cuando setie- 
UOD doceaiYos, coa la vista fija sobre las caprichosas íiga- 
ras de la brasa que se melamorfoseaba incesantomente, tan 
pronto en palacio como en cabaña, arrojando acá y allá una 
llama azulada que se me figuraba ser una buena maga ale­
gre y risueña, y cuyo indeciso reflejo lanzaBa una chispa 
fantástica sobre la vieja tapicería de personages descolori­
dos que cubrían las paredes.

Una noche, mis jóvenes amigos, éra la  víspera de Sa- 
vidad, hacia mucho frió, os lo joro, la nieve cubría la pra­
dera : el viento lloraba en las chimeneas y en los pinos se- 
calares, y mi abuelo, que tenia muchas cicatrices y pade­
cía de reuma, mandó que le calentasen su cama colgada.

En el salón grande había un reloj, y este reloj habla so­
nado las once, y  sin embargo, aun me hallaba cerca de la 
lumbre, solo, pensando deliciosamente y formando castillos 
en el aire.

Pues bien, yo tenia en mis manos tres piezas, amarillas, 
brillantes, á las que yo consideraba coa indecible alegría. 
Eran tres piezas de oro.

Mi abuelo acababa de dármelas diciéndome;
— El año aBteríor, en la misma época, te di juguetes , y 

este año prefiero dejar que escojas tú mismo. Irás á Madrid 
mañana con Pedro, y compraras lo e se te antoje: re- 
flesiónalo bien.

Mi abuelo llevaba en esto algún pensamiento oculto 
obrando de esta manera.

Me puse, pues, á reOexionar, y como la lechera de la 
fábula, vacilaba entre el atractivo de una quinta y la adqui­
sición de un palacio... todo por doscientos cuarenta reales.

Primero pensé en nna escopeta, una escopeta verdade­
ra con la cual yo pudiese matar conejos; Inego recordé que 
tenia ya conejos, y  me pregunte si baria bien en optar por 
un equípode pescador y comprar ademas cañas y redes.

Luego pensé ademas de las redes, on una barca nueva; 
pintada de verde y amarillo, con una preciosa vela, que bo- 
garia muy bien por un riachuelo que estaba situado é qui- 
iiíenlos pasos de la posesión.

Después, en fin, y por aq'ui debiera haber comenzado, 
recordé que habia visto en el estante de un librero magní­
ficos libros encuadernados, con los cantos dorados, y que 
contenían una multitud de cosas mucho mas bellas que su
encuademación.

La escopeta, las redes y la barca lucharon un minuto 
contra este cuarto y mas grave antojo, pero al fin los libros 
ganaron, y  nú elección se hubiera fijado definitivamen­
te, si...

Sí yo no hubiese visto de repente uno de los tizones de 
la hoguera lanzar uaa pequeña llama azul.

Esta llama creció poco á poco , y encendió bien pronto 
lu fogata completamonte, y  ademas alumbró la sala.

Yo cerró los ojos deslumbrado, y cuando los volví á abrir 
la llama habia desaparecido; pero un su lugar, delante de 
mi, vi una hermosa joven, cuya presencia me hizo arran­
car un grito do admiración.

Si queréis figurárosla exactamente, mis jovenes amigos.

mirad i  vuestra hermana mayor, á vuestra hermana de 
quince ó diez y seis años, cuya mirada es encantadora, é 
indicando con la boca una leve sonrisa; ó bien poned por 
delante el retrato de vuestra madre, pintada á los diez y 
ocho años, de vuestra madre, que presentía ya sin duda 
los pesares y los cuidados que ibais á causarle, y cuya fren­
te comenzaba á velarse conuna melancolía pensativa, cuan­
do su labio tenia aun la fresca y bella sonrisa, la mirada 
cándida y  gozosa de Ig juventud.

Tenia cabellos rubios, grandes ojos azules, pensadores y 
dulces, una mano pequeñita, sonrosada, diáfana , que se la 
hubiera besado respetuosamente por espacio de un día en - 
tero. Estaba vestida de blanco como los ángeles del parai- 
so, y su cabeza ceñía una corona de acianos y de margari­
tas que embalsamaban el aire en su derredor.

Llegóse á mí sonriendose, y me puso su blanca mano so­
bre el hombro:

— Yo soy la maga de >‘avidad, me dijo, y  traigo á los 
niños juguetes mucho mas bellos que los que ellos quieren 
comprar.

Y'o la miré con admiración.
— Pues que soy maga, prosiguió, yo puedo saberlo todo. 

Yo he visto tu duda, y he venido para aconsejarte. ¿Quieres 
venir conmigo?

— ;Oh! st, le dije yo entusiasmado.
—Vamosá la misa del galio. Veo.
Yo tomé mi capota y mi gorra y la seguí. Atravesamos 

silenciosamente ¡os corredores; llegamos á la puerta de en­
trada, que se abrió sin ruido, y Cunegundo, el perro ne­
gro, que vigilaba durante la noche, dos dejó pasar sin mur­
murar.

Habia sobre la tierra una espesa capa de nieve; pero no 
liada frío, pues la maga parecía despedir en su derredor un 
dulce calor, y  el viento á su vista sin duda, se habia apa­
ciguado y refugiado en los oscuros bosques que le sirven de 
asilo durante los hermosos dias.

La nieve se endurecía bajo nuestros pasos, y la luna 
alumbraba nuestro camino.

La aldea estabaáuna media legua de distancia, pero nos­
otros íbamos á un paso rápido y llegamos pronto á sus pri­
meras casas, humildes cabañas cubiertas de paja, edificadas 
con piedras, cimentadas con arcilla, y  abrigando pobres la­
bradores que apenas podían ganar durante lodo el verano 
el pan paracomer todo el invierno.

— La misa no ba empezado, me dijo la maga de Navidad, 
que me llevaba siempre de la mano. Entremos un rateen 
casa del tío Juan; yo veo luz en su habitación.

El tio Juan era un viejo soldado que habia servido bajo las 
órdenes de mi abuelo, y que ya no tenia mas que una 
pierna.

Era pobre, y no tenia para vivir mas que su oficio y  el 
trabajo de su bija, una hermosa joven, virtuosa y  llena de 
valor, qne Dios le habia enviado como la Antógone de Edipo
ó la Malvina de Fingal.

El tio Juan hacia cestas con los juncos de la ribera, y 
echaba asientos á las sillas de la aldea. Su hija trabajaba 
en el campo.

Entramos, pues, en la cabaña, la maga era invisible pera 
sus huBspede.s.

La maga se manifestó .solamente a mi.
El tio Juan e-laba acostado y se qnujaba dolorosamente.
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Et invierno era una ruda estación para é l; cl dolor de su 
pierna le hacia sufrir horroro.iameníü, sus heridas se rever­
decían, y eslaha meses enteros sin poder trabajar.

Con este día hacia ya veinte quo el tio Juan estaba pos­
trado en la cama.

—■Mird y rellexiona bien, mo dijola maga al oido. Vomiré 
en n ec io , y vi que no teniu sobre la mesa mas que un jar­
ro de agua liel.ida en lugar de vino, y en la lombro no ar­
dían mas que unos tizos, y quo la cesta no routenia mas quo

Era h  cabaña de Marta, la viuda, una pobre muger cuyo 
marido, cazador de gamos, iiabia muerto l‘ 1 año anterior de 
jando cinco liijos, un pequeño terreno y una tasa que le pa­
recía muy grande y muy vacia ahora.

l^ s  labradores de la nldoa, liabiéndoso compaderido de
la nii.seri.a de la viuda, se habían reunido para cultivar su 
campo; peto el año haba sido malo y las patatas babian 
faltadu.

Marta se liallabii sentada á la htmbre rodeada de sus hi-
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un pedazode pan negro. Vo llevaba en mis manos las tres 
moaedas de oro. Las considere furlh amento á la luz de la 
hoguera: vi brillar sobre una la efigie do Carlos I I I , v  la 
puse en la mano del anciano militar, que lloró tieniaménte 
y me llamo su hijo.

-V e n . modijo la maga do Navidad sacandomedealli.
Salimos. Todavía no habiiin tocado á misa, y  estando cer­

ta de la Iglesia, vimos otra cabaña igualmente alumbrada.
— Llama y entremos. me dijo la maga.

J OS que se liabian puesto su mejor ropa para asistir n  la misa 
del Hijo de Dios. Mientras tanto devoraban un pedazo do 
pan de centeno y rae ofrecieron las buenas criaturas su aii- 
monto; y como cuando ellos iban á mi eas.a de campo vo di­
vidía con ellas mis juguetes y  mis pedazos de pan blanco 
ton manteca, acepte gustoso su agasajo

- N o  tendrán juguetes de Noche-buena, me dijo la maga 
por lo bajo.  ̂ "

Yo abrí mi mano y considere mi segunda moneda de oro.
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Ue'iibaclcurto deCiirlo'i IV y la arroje t-n la falda del mas 
joven deíodos los niños.

Kn este mome/tto se oyo ol primer to<|iic de mi-is.
— Ven á la iglesia, me dijo la maga.
__Mcqueda una moneda de oro. marmuré.
— Von, sin embargo, me respondió sonriendo.
Entramos en la iglesia, en donde ardían lodos los cirios: 

y  en lugar de sentarme en un magnifico banco donde tenia 
costumbre de sentarme,la maga me llevó á la sacristía, don-

— I'regimladle. me dijo la masa por lo bajo, por qaé la 
víspera de Pascua tiene una sotana tan u «da.

Vo me llegué á él:
— Padre cura, le dije, mi abuelo ¿no o» dado el mes nl- 

limo un poco de dinero diciendoos que era para una sotana 
nueva?

__Si, amigo mió, me respondió sencilfcmiente el baen
pa.stor; pero a! dia siguiente, Margarita Dvdjola, va U co­
noces, se casó coa Pedro el pastor.

ti¡i.

- i -  \ 5.

X I

-5  :

de el cura se disponía ó ponei’se Li casulla dorada que ser­
via en los días solemnes.

Era im sacerdote anciano que punía en práctica las lec­
ciones del Evangelio; era la Providencia de los pobres, el 
padre do los liiiérfanos, el sosten de las vidas y el paño de 
¿grimas de todos.

Me liabia bautizado, \ me habia enseñado las prime­
ras paginas del catecismo, y U primera deeliuacion latino.

_ S i .  ¿V que?
— Margarita no tenia ropa nueva para el ca»!imienli>, y 

yo pensé que aunque mi sotana está vieja, podria tirar bas­
ta la otra pascua.

Por tercera vez abri mi mano, y  examiné mi última mo­
neda de oro. Llevaba la efigie de Isabel II.

— Señor cura, dijo; aqui tenéis esta moneda; si no es 
bastante pediré dinero á mi madre, y me lo devolvereis
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HÜSEO DE LAS FAMILIAS.

I qae envmrte, ftngel mió! Tú sabes que nuestra l.uena madre
l i a n A  i</• L    _ i .  »

lleno de emoción;

— Dios te bcndiqa, hijo mió, como vo te hendido

de i \ r d a r ‘ ' ‘

La magahalia desaparecido.

II.

AR̂ AXnO.

Día por día, un año despue.s, me encontraba en el co- 
Icíjiu.

Mr había despedido y e  I.as deliciosas noches de la casa 
decampo, de las entretenidashistori.isdo miabuelo, de tas 
indulgentes lecciones del cura, y echaba de menos todo 
esto, colocado en presencia de maestros graves é indiferen­
tes que estimulaban mi pereza con castigos.

Ibamos á la misa del gallo, celebrada en la capilla del 
colegio, y subiamas después trislemenlc al dormitorio don­
de nos esperaba nuestra helada cama.

Sobre esta encontré una pequeña bolsa, v en esta bolsa 
había tres monedas de oro,— la.s tres monedas anuales de 
mi abuelo.

- ¡A h í pensaba yo mirándolas, estoy tan lejos de la al- 
dea..,, y ademas, el tioJuaa ha muerto, la .solana del cu­
ra DO puede estar usada todavía.... Y mi p.apa este año da­
ca aguinaldos a los niños de Marta, la viuda. ¿Qué haré con 
e.stas tres monedas de oro? ¿Qué rompraré? ¿l’n fusil’  (en-

i i n A *  « u n »  I  • I . '

tiene murha pena desde que papá murió al servicio do hi 
rema, para pagar mi colegio, y no h-i podido mandarme di­
nero este ano. ¡Pobro hermana mia! mi corazón sufre al pen- 
Mr que no puedo hacerte ningnno de esos regalos que lo« 
hermanos hacen á sus hermanas. Pero ten paciencia. Aigu n 
d.a llegare a ser oficial como nuestro padre. y entonces ten- 
□ Pe dinero...»

So tuve fuerzas para seguir leyendo, v estreché contra 
mj^pocho a .Armando, que se volvió estupefacto y avergon-

— Mira, le dije; un dia vendrá en que losdos.seamos ofi­
ciales y en que H am os dividir nuestro dinero también- 
toma la mitad de mis aguinaldos para que los enviesá tu her- 
mariti.

Y mientras que .Armando derramaba lagrimas de a)e"ria 
y rero-nocimienlo, la maga asió mi mano.'k apretó dulce­
mente, puso un Ileso encantador sobre mi fronte v desaoa 
reno. ■ ‘

III.

EL VOSÍRE nr, L1 ÍACV.

•V». lasnavidades habían pasado, y ya no habla vuelto 
a ver a la maga; pero todos los años me acordaba de la ale­
gría que yo había esperimentado consolando una miseria ó 
un orgulloso y anb]<3 infortunic

go uno: ¿una barca? ta m b Íe n 7 a 7 e n ;7 d W  J-* ' " “ >̂*0 tiempo el últi­
mas que los que quiero... L i n S v ^ ^ ^ ^ ^ ^  ‘ ="6" ” ° t r "> «> « »n '^ ^ t ,d e lo s c ip re s e s d c m ia ld e a ^  ha-

V miraba'y d a V  v u e l i  u m E s Í  , 1!.' ' - ‘‘ - . I  ^ »>«bitaba en esta J n  oíu-V miraba y daba vueltas a mi bolsa.
— Maga, murmure, maga do .Navidad, ¿en dónde c-stáa’  

¿no quieres venir á aconsejarme?

Apenas babia acabado, cuando la maga estaba delante 
de mt. Como el año precedente me cogió de la niaoo, y 
naciéndome mvi.sible para mis camaradas, atravesamos el 
dormitorio, y me llevó á la sala de estudio, donde dislÍDgm 
indinado sobre su pupitre y escribiendo a aquella hera 
avanzada de la noche á Armando, mi mejor amiao.

Era iin joven triste y grave, y mas triste que Íó que re­
quiere su edad,-tenia catorce años.-Jugaba raras veces 
y nunca reía; pero era estudioso, y sus compañeros á ios
cuales imponía, sin duda, su frente pálida y un poco alta­
nera. le amaban con una especie da respeto.

Armando era hijo de un amigo de mi padre. Su padre- 
su padre Labia sido muerto en el sitio de Bilbao conducien­
do su regimiento al asalto.

Armando era mayor, mas fuerte y  mas juicioso que yo; 
sabia que nuestros padres eran amigos y  habla continuado 
esta amistad erigiéndose en mi protector. Gracias á él yo me 
labia escapado de lo que en términos de colegio se llama 

escuelas, rudas pruebas que esperan ios discípulos novicios,
La maga de b'avidad poso un dedo sobre su boca para re­

comendarme el süencioy me puso detrás de él. Luego, mo.s- 
traiidome la carta que .Armando escribía, me diio- 

— Lee. '

vo 'e°-*°° . y he aquí loque

Querida lici mam mia-

dad de! cielo negro que se llama Madrid.

Los hombres liabiansido duros para mí; loa cuidados do 
la vida habían abierto mas de un surco imperceptible sobro 
tm frente, y yo había pasado aquella hora solemne que nos 
separa para siempre de la adolescencia, que se llama la 
edad de los veinte años.

Era también la víspera de .Vavidad. Hacia frió, «ovia v 
el uentu agitaba lúgubremente la llama de ios reverberos'

Pasaba con el entrecejo fruncido, envuelto en mi capa 
, una Mlle con la mano en mi boUdIo, y tocando con m¡¡ 

dedos febnles, no las monedas de mi pobre abuelo sino un 
poco de aqueloroquelos hombres me vendían á precio de 
mis Uboriosa.s vigilias y  de mi continuo trabajo.

En medio de ia calle Labia una casa espléndidamente 
Iluminada,de la cual salían risas estrepitosas y  frenéticas.

Era ana de estas fondas modernas abiertas'toda la no­
che, desde Navidad hasta el Carnaval.

Entre las voces que resonaban dentro, creí reconocer al­
gunas y  me preparé para entrar.

En el umbral de la puerta había una mendiga llena de 
harapos, sosteniendo en sus brazos á un niño amoratado 
por el frió y por la lluvia que le inundaba;

— Por el amor de Dios , murmuró la jH r c  muser eom- 
padBceos, caballero;yo tengo hambre y  mi uiflo'eslá hela­
do de fno;

Vo vacilé un seotmdo; otro segundo estuvo tentado do 
cambiar en alegría la miseria de la pobre muger... Pero va 
os lo he dicho, ros hombres habían sido muv rrueles para 
U.I. hab.u.1 lacerado m. corazón v mi jiiventi.d. v mi joven-
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liitl se lia lila ríinverliilo en tristeza, y mi furazon se luibia 
(errado.

Pose, pues, liruscamcnle sin esiciioliar A la mendiíia; 
subí, guiado por las risotadas; legue a un .salón donde s i 
uria mesa magmticamenle servida, y  reronocí en su der­
redor á antiguos amigos mios, á varios jóvenes que habían 
sufrido como yo, y que tenían necesidad de olvidar crueles 
desengaños.

Yo me senté con ellos; cogí temblando mi copa espu­
mante de vino, behi y re i la noche entera, v ruando al otro 
dialas primeras claridades del alba vinieron á palidecer 
nuestrasbugias, cuando salimos,,, la mendiga no estaba ya 
en su sitio.

Entonces me acordé de su voz sorda y despedazadora, 
de la huesosa y descarnada mano que me habia tendido con 
una mirada suplicante... Y el remordimienlo puso un nudo 
en mi garganta y me fui solo al través de las calles, mar­
chando por encima del lodo, con la cabeza desnuda, para 
calmar un poco con los besos de la lluvia i-l delirio de mi 
frente.

Pe esta manera llegué á mi casa.
Mi cbimeQtja ardía todavía, mi lampara acababa de apa­

garse, mi perro dormía en un rincón con el sueño apacible 
de la fidelidad.

Sobre la piedra de la chimenea y a la luz indecisa del 
ultimo tizón, vi una forma blanca encorbada. 6 mas bien

arrodillada en bi ai liluil dol dolor; oi iiim rcspiitcinn j¡i- 
deínle y enlrcoortada mezclada de sollnzos, v es Itcmecien- 
dome pregunté quién estaba alli.

I a forma blano se levantó letilamenle v lecnnoci a la 
m.iga de Navidad.

No era ya la maga bella y serena que se me habia apa­
recido por dos vece.s, sino una joven de mirada triste v 
moribunda, arrasada de lágrimas, de frente pálida, de b -  
bios descoloridos... ;un fantasma!

— iLa maga de Navidad! e.sclamé ¿eres tú?
— Yo no soy ya l.i maga de Navidad, me respondió llo­

rando; tu acabos de matarme, desgraciado, v vo quiero de­
cirle mi verdadero nombre antes de morir.

Entónces la vi confundirse en una llama azulada seme- 
janle A aquella que en otro tiempo le habia dado nacimien­
to. Esta llama alumbró primero la hoguera; despnes, dismi- 
nuvendo, retembló fo^oricamente por encima del tizón , y 
por ultimóse eslinguió del todo.

V entonces oí ona voz despedazadora y angustiosa que 
hirió el silencio que me rodeaba, y esclamó:

— Yo no existo ya; yo era tu JtvEvrto.
Niños que acabais dé leer esta historia , tened siempre 

abierta la mano, dad incesantemente y nunca os pese, por­
que la juvEvuB no se va mas que cuando el corazón se ha 
cerrado.

„v*.

■  ' - i

iCI»ud -P itj. »9 .
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