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REVISTA SEM AN AL D B  L I T B R A T O R A , T E A T R O S COSTUM BRES Y MODAS.

Esta periódico se publica todos los Do­
mingos. En el número 1.” de cada mes se 
reparten cuatro láminas, representando.

unas, las últimas modas de París, otras. 
Patrones para bordados, cortea de reati- 
dos, etc., ó bien lindos fflbujos de tapice­

ría ó  de Crochét. Precio de la suscrioion 
9 reales al mea, lo miemo en Cádiz que en 
los demás puntos do la península,

S U M A R IO .= R ev is ia  de teatros, p or  D . Fran­
cisco Flores Arenas. = D o s  palabras sobre la 
novena de N tra . Sra. del Cármen, p o r  D . 
Francisco Flo?'es A ren a ? .^ R o sa lía ,p o r  D . 
P edro Escam illa, concliision .=R tvista  de 
M a d rid ,p or D . M anuel García G onzález.=  
E ste mundo es un fandango, p o r  D . M aria ­
no R uiz-L orenzo. =  Geroglifico.

REVISTA DE TEATROS.

Dias hace que en cuanto á producciones 
ninguna novedad se ha presentado en los tea­
tros de Cádiz. E l Principal no ha podido 
poner aun eu escena la  esperada Loca de 
Edimburgo á causa de la  enfermedad padecida 
por la Sra. Solera, y  de la que ya hem os te­
nido eL gusto de verla convalecer; lo  que nos 
hace esperar que m uy pronto podrá tom ar la 
principalísima pai'te que le  corresponde en las 
tareas de la compañía.

L a  dramática parece dorm ir sobre los ad­
quiridos laureles, y  se h a  parado en la  mitad 
de su cam ino, según puede congeturarse al 
ver que nada nuevo nos pone dias ha. H ace 
mal en esto, porque elem entos n o  le faltan 
para dar gusto al público, y  sabe que lo  con ­
sigue cuando se empeña en ello.

E l B alón, com o todos saben eu Cádiz, aca- 
i)a de esperimentar una de sus frecuentes 
cuanto inesperadas m etam orfosis. Es la cuarta 
ó quinta que lleva eu lo  que va de año, de 
m odo que este teatro es una continua crisáli­
da. N osotros recordam os la prim er tem pora­
da, ó llam ém osla temporada Solís, tan fecun­
da en peripecias; v ino después la compañía 
dirigida por el Sr. M uñoz; tras ella hizo irrup­
ción el Sr. B rotons flanqueado por la Im pe­
rial, Santes y  Escriu, y  con  un repertorio en­
tre ch ico  y  grande para el que n o  le  bastaran 

JU LIO.

cuatro compañías com o la suya. Esta de que 
hablam os hacia á bocas lo  mismo que á can­
grejos, es decir, que era com ún de dos, y  c o ­
m o el caracol, llevaba encim a hasta la orques­
ta entera y  verdadera.

L a  últim a transform ación de este teatro ha 
consistido hasta e l presente en volver á la Seño­
rita Ram irez, com o allá por principios de año. 
E n  efecto, conviene que no se dejen enfriarlos 
recuerdos, así com o tam bién conviene que es­
tos recuerdos n o  lleguen á saberse m uy de m e­
moria: lo  cual quiere decir que á la Srta. R a- 
mirez se la ha vuelto á o ir  con  m ucho gusto; 
pero se la habria oido con  m as en cualquiera 
otra cosaque n o  fuese la sempiterna Colegiala.

E sta ha sido además cantada por el Sr. Car­
vajal por eclipse del Sr. V ega , y  eso que el 
Sr. Carvajal puede servir para todo eu un tea­
tro , m enos para cantar. L a  naturaleza no lo 
ha querido; pero eso n o  será obstáculo para 
que lo  anuncien con  letra mayúscula eu los 
carteles, según allí es uso antiguo.

V isto  pues que nada de lo  actual es nuevo 
acá n i allá, habremos de volver el pié atrás y  
ocuparnos de alguna de las zarzuelas aquí 
n o  vistas antes, y  que han sido egecutadas du­
rante el reinado de la  empresa Brotons. A  
ninguna de ellas hay por donde cogerla de pu ­
ro  mala; pero ese es achaque com ún del géne­
ro : quien d ijo  zarzuela, d ijo  disparate y  absur­
do; d ijo  en fin carencia absoluta, no ya de arte, 
sino las mas veces hasta de sentido com ún.

Tom em os por prim er ejem plo L a  cisterna 
encantada, que es ñ o la  peor ni la  m ejor, sino 
la que por el pronto se nos ha venido ú las 
mientes.

Advertirem os antes que el anuncio la lla­
m aba magnífica.

Digam os algo de su argum ento.
N o  se sabe la época, pero estamos en M an­

tua. G obierna allí un duque pollo  y  calavera, 
el cual consagra sus ratos de ocio , que por 
supuesto stín casi todos, á cenar en secreto
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con  algunos m ancebos de su misma estofa, (\ 
acosar mozuelas por las calles de su corte, y  á 
hacer caer á otras e.n la red, con  la  ayuda de 
cierto infernal brevage que las trastornaba el 
seso. E l duque soberano de M antua n o  tie ­
ne, según se vé, por donde el diablo lo  des­
eche: es una pieza digna de presidio.

N o  le  sucede así á la  duquesa. E s una^mu- 
ger rígida, algo dom inante, escelente señora; 
pero fastidiosa y  cócora  com o ella sola. P or 
fortuna n o  es e í principal papel.

¿Mas dónde creerán nuestros lectores que 
tienen lugar aquellas orgías y  aquellas esce­
nas de disolución aristocrática de que habla­
m os antes? E s en una cisterna; pero cisterna 
cu yo  brocal se halla en m edio de nna de las 
principales plazas de la ciudad, ó  com o si di- 
géraraos en lo  mas aseadito de M antua. Sin 
duda allí y  entonces n o  había chiquillos des- 
harapados com o los que h oy  pululan poi- es­
tas tierras; pues á haberlos, y a  la hubieran 
em prendido á pedradas con  la tal cisterna, y  
ya se habrían descolgado dentro para rom per 
e l encanto que se la  suponía, sin que para es­
ta  suposición veam os m otivo de ninguna es­
pecie, fuera de la  vpluntad del autor de la zar­
zuela. ,

D entro, pues, de aquella cisterna, había sa­
lones m agníficam ente ilum inados, mesas sun­
tuosas cubiertas de manjares esquisitos, apo­
sentos con  estátuas de m árm ol, y  en fin una 
oculta escalera que ponía todo este m aravillo­
so palacio subterráneo en com unicación  con  
el o tro  palacio habitado por el duque. E l 
podestá de la ciudad, ton to de capirote, había 
tratado repetidas veces de cegar aquella cis- 
terna, aunque solo fuese por cuestiou de po­
licía  urbana, porque y a  se com prende que 
aquel brocal seria e l depósito nocturno de to ­
da la  basura del barrio; pero n i del duque 
amante n i de su antecesor pudo jam ás reca­
barse el que permitiesen desapareciese de allí 
sem ejante ridiculez, para lo  cual ya hem os ins­
to  que n o  faltaban razones, si n ó  buenas, va­
lederas al m enos.

C onocida ya esta parte topográfica de M án- 
tua según la  zarzuela, parte que es acaso la 
m as im portante de esta ultima,- digam os al­
go de lo  que allí sucede.

Parece que había por entonces en aquel es­
tado una persona tan parecida al duque que 
fácilm ente se equivocaba con él. A hora  bien, 
este tal supuso ser él el verdadero duque, ta­
chando al otro de im postor; circunstancia que 
ponía en alarma á los mantuanos, porque se­
m ejante suposición hallaba eco en los n o  po­
cos m alcontentos. E l podestá, que com o ya 
se ha d icho era tonto, estaba encargado de

buscar y  prender ai que tenia e l atrevimiento 
de parecerse tanto á su propio soberano.

Este, que cu  m edio de los conflictos políti­
cos que le suscitaba su inoportuna semejanza 
con su vasallo n o  alteraba sus costum bres de 
calaverilla, bahía puesto lo s . o jos  en una m u­
chacha del pueblo llamada Giovanina, á la que 
procuraba atraer á la  cisterna por cualquier 
m edio; pero es el caso que la tal amaba a un 
joven  conde, aunque ignorando que lo  fuese, 
y  es tam bién el caso que el conde n o  estaba 
m enos enam orado de Giovaniua,^ s i b ien  con  
fin  honesto; cosa vara en M ántua á la  fecha de
la  zarzuela. . ,

P ero hem os dicho que la jóven  ignoraba la 
alta categoría de su amante. A l saberla y  
al com prender que ya  n o  puede ser suya, se 
desespera, y  para poner fin  á su vida se arroja 
en la  cisterna, aunque n o  de cabeza por m ie­
do de algún chichón. D a  en una tram pa que 
cierra el brocal, y  aquella tram pa la  lleva dul­
cem ente hasta uno de los salones de que an­
tes liem os hablado. P or  fortuna e l susto le 
ba  hecho perder el sentido, y  antes que vuel­
va, el duque le  administra cierta pócim a, mer 
ced  á la  cual cree hallarse a lia d o  de sn aman­
te , á quien tiende los brazos con  la  mayor 
inocencia del m undo. E l asunto estaba a 
punto de ponerse mas intrincado que la  bata­
lla de Lérida; pero e l conde, que por acaso La 
sabido cóm o andaba por allá abajo su hacien­
da, avisa é introduce allí al podestá, quien 
creyendo que el que tenia delante n o  era el 
duque sino su parecido, le  lleva  á la  cárcel 
con  todos sus cortesanos. Ija  regañona du­
quesa iba  por tanto á enterarse de todo ; M an­
tua amenazaba ser teatro del escándalo mas 
inaudito; la  corona del duque estaba eti un 
tris. ¿C óm o hallar un  rem edio á todo esto. 
D e  la mraiera mas sencilla é ingeniosa del 
m undo. A quí del talento dcl autor.

U n  tal A ugelo , page ó cosa así del duque, 
favorito del conde y  su confidente, estaba en 
relaciones amorosas con  la hija del alcaide de 
la  cárcel, y com o estas relaciones eran bas­
tante honestas para que e l amante pudiese 
m ediante una llave entrar en la  casa todas 
las noches, resulta que esta llave es la  que 
abre las puertas de la prisión al soberano co ­
gido en la ratonera; porque sin duda allí los 
presos de estado n o  estaban en encierros, sino 
que vivían en fam ilia con  e l alcaide y  sus h ijos.

L o  demás ya se com prende. E l duque, 
que ha perdido su fuerza m oral, n o  se atreve 
n i aun á refunfuñar al verse hurlado por el 
conde, quien se casa con  Giovanina, si bien 
llevándosela lejos de allí, á  donde n o  le alcan­
cen las malas tentaciones de su soberano.

por
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to T a l es L a  Cisterna encantada. L a  música 
corre parejas con  el argum ento, que es cuanto 
cu  ponderación cabe.

P kancisco P loeub A benas.
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DOS PALABRAS
BOBEE L i  NOVENA

DE NTEA. SEA. DEL CAEMEN.

L a m agnificencia con  que en Cádiz se veri­
fican siempre estos cultos m erece bien que de 
ellos nos ocupem os siquiera sea brevem ente, 
porque si la religiosidad y  la espleud.idez son 
dotes especialísimos de nuestra población, nun­
ca se desplegan á m ayor altura que lo  hacen 
con Ocasión de esta sagrada noveua y  de estos 
solemnes dias, durante los cuales nadie abso­
lutamente deja aquí de visitar el herm oso tem ­
plo del Carm en, e l que á pesar de su espacio­
sidad y  desahogo n o  basta frecuentem ente á 
contener e l gentío que en él se apiña desde las 
primeras horas de la mañana, y  que solo cesa 
m ucho después de las últim as luces de la  tar­
de. E n  su adorno com piten  la  riqueza con 
el gusto mas acendrado; cada altar es una joya  
preciosa, cada capilla es un prim or del arte, 
cada im ágen un  ob jeto  de adm iración, realza­
do todo esto por una prodigiosa cantidad de 
luces oportunam ente distribuidas, y  que o írc- 
ccu  un magnífico golpe de vista.

E n  el presente año, sin em bargo, debemos 
señalar com o espléndida novedad el trage, es­
capulario y  m anto de hítra. Sra., obsequio 
suntuoso de una devota fam ilia de esta ciu­
dad, cu yo  nom bre n o  nos es dado revelar con ­
form ándonos con sus deseos. Este com pleto 
vestido es todo é l de terciopelo con  bordados 
cu  oro de una delicadeza y  buen gusto tales, 
que bien pueden rivalizar sin tem or con los 
m ejores del estrangero.

En justa  honra de la persona que ha hecho 
tau esceleiite trabajo debetoos publicar su 
nom bre. Llámase 1). Aaitonio Cautos y  vive 
en Sevilla, donde ya es ventajosam ente con o­
cido por el brillante desempeño de otras obras 
de la misma especie.

A  fuer de españoles nos gozam os en el m éri­
to de un español; á fuer de periodistas creemos 
de nuestro deber el procurar que este m érito 
sea conocido y  apreciado.

F eakcisco F lübbs A benas.

C T J E i r T O

(cONCiVSlON).

—Cálmate, proseguí, yo partiré: tu marido lo 
quiere y  es muy justo.... yo aquí soy lui estorbo con 
mi inutilidad.

—Pero dónde irás, desdichado?
— N o sé; Dios me guiará.... en él espero....
Luisa se retorcia las manos con desesperación. 
Hubo un momento de silencio: Luisa ya no llo­

raba y  me contemplaba con estraviados ojos.
Por la pm-te de afuera silbaba el viento con 

fuerza, rasgándose en los picos de las rocas y  mo­
viendo las maderas de la ventana.

De vez en cuando se agitaba la campana de la 
iglesia, que producía un sonido fúnebre y  quejum­
broso, muy en armonía con lo triste de nuestra si­
tuación.

Y o me levanté después de adoptar- mi partido, y 
empecé á hacer mis preparativos de marcha.

Luisa al pronto ciuiso detenerme; pero no tuvo 
fuerzas y  cayó arrodillada ante una imagen de la 
Virgen que había en mi cuarto.

É n e l piso bajo so senfian los pasos de su marido. 
Qué noche aquella!
Y o no sabia lo que era abandonar la pobre choza 

que le ha visto á uno nacer; donde ha pasado tan- 
tas penas y tantas alegrías; donde ha muerto un 
padre.... una madre....

Dios mío! Dios mió!
¡La casa.... el hogar.... es la mitad del alma; ca­

da rincón es un recuerdo, una tradición.... la vida 
entera de una familia!...

¡Pobre de aquel que abandona la casa en que ha 
n-acido, aun cuando en ella haya sido desgraciado, 
sin senth- que el corazón se le rompe en pedazos y 
mauda á los ojos lágrimas que abrasan!

¡Pobre de aquel que después de muchos años de 
ausencia, entre en el hogar de su familia sin descu- 
brii-sc la cabeza ni murmurar una oración!

M il recuerdos en tropel vinieron á asaltar mi po­
bre imaginación eu aquel momento; recuerdos in s­
tes y  alegres.... de ilusiones y  desengaños....

Eu primer lugar, los recuerdos de mi niñez con 
todo lo que tienen de misterioso y  grato pai'a el hom­
bre; el hombre cuando era niño, cuando su pensa­
miento estaba virgen de toda culpa....

E l beso de la madre, la primera comumon, la 
bendición del padre moribundo....

Las fiestas de la aldea, el dia del Señor, radiante 
de sol y  de felicidad, la verbena, el dia de los D i­
funtos, Nochebuena. .

Todas esas alegrías domésticas, presididas por 
un padre ó una madre, entre los hermanos, y  el 
mendigo que nos hace compañía^ en el hogar, mien­
tras el perro nos lame la mano ó  juega con las cin­
tas de los zapatos.

Todas estas idea» bullían en mi imaginación sin
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orden ni concierto, al pensar en mi inusitado via­
je, en tanto que mi hermana arrodillada, rezaba en 
alta voz la poétiea salutación del Angel, y  el vien­
to se estrellaba en la ventana.

— Luisa, dije con moribunda voz cuando mis 
preparativos estuvieron terminados, voy á parhr 
no sé addnde; pero voy á separarme de t i quiza 
para siempre... N o llores, que Dios es bueno y 
no me abandonará si tú se lo ruegas, pues Dios no 
desoye á los que -esperan en él. Luisa, quiero pe­
dirte un íávor: tú  has sido para mí mas que her­
mana, una madre cariñosa... por tanto, desearia 
que me dieras una cinta, un pañuelo, cualquier^ co­
sa que te haya pertenecido, con tu santa bendición. 
Después que la haya recibido, proseguí echándome 
á BUS piés, así que sienta sobre mi frente el beso 
de despedida y  las lágrimas que vierten tus ojos, 
pai'tiré mas tranquilo, si no mas consolado.

Luisa no hablaba, no hacia mas que Uoraj' y  be­
sarme.

Levantó los ojos al cielo, y  delante de la sagra­
da imagen de María me dio su bendición.

Estaba amaneciendo: la mañana era fría y  nu­
blada.

En el último recodo que forma el sendero de la 
montaña delante de mi casita, que se veia á lo le­
jos como una paloma durmiendo entre la jara, es­
taba yo aun, cubierto de escarcha y llorando.

De pronto siento ruido detrás de mi, vuelvo la 
cabeza, y...

¡Gran Dios!
Rosalía se presentó á mis ojos con su ramo de ro­

mero y  sus piés desnudos...
—¡Adiós! me dijo, y  desapareció.

V I.

Y o vivía en Madrid en una habitación tan reduci­
da y  mezquina como mis recursos.

Nunca había estado en una población tan popu­
losa, ni que me ofrecitóe tantos atractivos; pero yo 
tenia aun el corazón oprimido con la triste despedi­
da de mi pobre Luisa y  con la aparición de R o ­
salía, que solo á mi extraviada imaginación atri­
buía.

Cuando el alma está triste, los objetos exteriores 
nada suponen para ella, y  la mia no podía estarlo 
mas.

¿Qué ibayo á hacer en Madrid, sin relaciones y 
sin dinero?

Esta pregunta que me hacia yo á mí mismo to­
das las mañanas al dispertarme, era el torcedor de 
mi espíritu, que me perseguía sin cesar como el 
zumbido de un mosquito.

Sin embargo confié en que Dios me inspiraría 
algún pensamiento de salvación.

Y o había hecho amistad con un jóven llamado 
León que escribía en casa de un procurador, mante­
niendo con su escaso sueldo á su madre y  herma­
na; era un muchacho honrado y  simpatizamos en 
seguida.

Me llevó ásu casa una tarde: vivía en uii piso 
quinto en la callo del Prado.

Estaba anocheciendo, y la luz de la habitación era 
muy escasa; había tres personas, su madre, su herma­
na y  una muchacha de la vecindad, prometida do 
León; pero yo no podía distinguir las facciones de 
ninguna de las tres, aun cuando estaba muy cerca 
de la última.

León era locuaz en extremo y  estajido á su lado 
no había medio de terciar en la conversación mas 
que por monosílabos.

Y o no tenia mucho deseo de hablar; sentía una 
cosa inexplicable, una curiosidad de ver la cara á 
la prometida de León, que permanecía silenciosa 
desde que entré en el aposento.

La madre y  hermana de mi amigo reían á mas 
no po'der, y  mi curiosidad crecia por momentos. ̂

De pronto se iluminó la habitación: miré a la 
jóven que estaba sentada á mi derecha y  di un 
grito.

La semejanza no podía ser mas completa con 
Rosalía.

Ella me miró y  se puso horrorosamente pálida. 
— ¿Qué tienes, amigo mió? preguntó León; ¿te 

sientes malo?
—No, no es nada, contesté yo maquinalmente sin 

atreverme á levantar los ojos.
Será alucinación de mis sentidos, decía yo cu 

mi interior, Rosalía á muerto: yo he visto caer la 
tien-a sobre su cuerpo inanimado...

Y  tranquilizado con esta idea, me atreví á mirar. 
Esta vez no chisté ni hice el menor movimiento;

pero la sangre se me heló de terror.
Era ella, tal cómo la vi en la ermita de mi aldea 

el día de la Virgen.
Sin embargo no abrigué mas tiempo la idea de 

dar á aquella aparición un carácter sobrenatural. 
Me admiró su parecido, y  nada mas...

Rero oí su voz y temblé...
La misma dulzura en su acento, las mismas in­

flexiones, la misma amabilidad...
Aquel portentoso fenómeno empezaba á hacerme 

desvariar.
Y  lo qüe mas llamaba mi atención érala timidez 

con que me miraba, el rubor de su semblante al fi­
jarse mis ojos en los suyos, y  la balbuciente voz 
con que contestaba cuando era interrogada.

Y o no podía estar allí mas tiempo; necesitaba 
respirar el aire del campo, porque me abogaba...

Cogí el sombrero y  me lancé á la calle; creo que 
ni aun me despedí.

M i pecho latía con violencia, tenia calentura.
N o había duda: yo era víctima de una terrible 

fascinación. Aquella noche mi sueño fué agitado 
por mil fantásticas visiones.

V IL

Pasaron tres meses; yo no hábia vuelto á ver á 
León desde aquella noclie, y  aun cuando él me bus­
có con ahinco, yo traté de huir.

M i imaginación estaba mas tranquila respecto á 
las ideas que el recuerdo de Rosalía me hieiera
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concebir; pero mi estado era el mas miserable; ha­
cia veinte y cuatro horas que no habia tomado ali­
mento alguno, y  vagaba por la calle con vacilantes 
pasos, lo mismo que so desliza una sombra en la 
pared.

Ya no lloraba, vivía maquinalmente.
La mañana estaba fría como mi corazón; y  una 

neblina parda descendía sobre la vUla, dando un 
aspecto fantástico á todos los objetos.

De pronto me siento coger del brazo, y  oigo la 
voz de León franca y jo v i¿  como siempre.

— Celebro encontrarte, picaron. ¿Dónde diablos 
te has metido que no te se ha visto el pelo en tanto 
tiempo?

Y o me escusé como pude.
— Vente conmigo, prosiguió; hoy no me abando­

nas, ó mejor diebo no te abandono yo: comerás con 
nosotros en mi casa, y  mi madre y  mi hermana ten­
drán mucho placer en verte. Acabo de casarme no 
hace todavía tres horas.

--T e  has casado? le inten-umpí.
— Hombre, quó aire tan asombrado tienes!
— Pero.,., con quién te has casado?
— Con Rosalía; ya la conoces.
— Con Rosalía? dije palideciendo: tú deliras.
— Hombre, si conoceré yo á mi mujer, prosiguió 

León riéndose de mi asombro.
Un temblor convulsivo agitó mis miembros; me 

apoyé en el brazo do mi amigo y  marchamos.
A ’los pocos momentos estábamos en [el umbral 

de su casa jadeante ya de fatiga y  coa una ansie­
dad indecible.

La puerta se abrió, penetré en la sala y caí des­
fallecido sobre una silla.

Rosalía estaba allí con su traje de desposada, 
mas encantadora que nunca lo estuvo mujer al­
guna.

También ella temblaba como yo: esta afinidad de 
emociones me volvía loco.

León salió por yo no sé qué cosa habia olvida­
do comprar, y  como tenia confianza conmigo, me 
dejó solo: su madre y  hermana, en las habitacio­
nes interiores, estaban disponiendo sus trajes, de 
modo que yo podía hablar sin testigos á aquella 
mujer.

—¡Sois vos, Rosalía! esclainé sin poder contener­
me y mirándola de hito en hito.

Ella hizo un ademan afirmativo con la cabeza.
—¿Pero me conocéis? ¿sabéis quién soy? ¿habéis 

estado en Sierra Nevada?... ¡Ah! no me engañéis, 
por favor.

Rosalía, sin contestar á ninguna de mis pregun­
tas, ó por mejor decir, contestando á todas ellas, 
sacó del bolsillo un ramo de romero y le acercó á 
mis labios.

Ya no dudó mas.
Cogí su mano irla como la nieve, y la besé; des­

pués me senté á su lado, abracó su delicado talle y 
la di un beso en la frente riendo como un insen­
sato.

Ella estaba inmóvil mirándome cariñosamente.
Pero me asaltó un terrible pensamiento, y  la re- 

tliacó de mi lado.

Aquella mujer perteneeia á otro.
— ¡Ah! vos me habéis engañado menospreciando 

mi amor por otras caricias. Vos habéis pronun­
ciado hace poco un juramento que nos aparta el 
uno del otro para siempre... dejadme.

Rosalía enjugó una lágrima y  se arrodilló á mis 
pies.

—Y o he muerto hace un año, y solo á tí perte­
nezco, murmuró débilmente.

¡Aquella mujer habla muerto y hablaba... ¡y latía 
su seno agitado, y  sus labios brotaban fuego al 
posarse en mi mano!...

— Pero si no perteneces á León, si no le amas, 
¿cómo te encuentro en este sitio, y  cómo las galas 
del desposoiio atavian tu delicado talle?

—Y o no amo anadie mas que á tí, y  estoy siem­
pre donde tú estás... ¿Porqué abandonaste tu casi­
ta blanca de la aldea?

— Rosalía, por favor, dime si estoy soñando, si 
soy víctima de una ilusión... ¡Oh, esto es imposible!

— ¿Quieres seguirme y  ser mió para siempre? me 
preguntó rodeando mi cuello con su torneado bra­
zo de virgen.

Y o no contesté sino dirigiéndome bacía la puer­
ta... estaba loco.

Rosalía empezó á despojarse de sus galas, y en 
un momento apareció ámis ojos con su antiguo ves­
tido negro y sus cabellos reeojidos por un alfiler.

— Marchemos, dijo deslizándose por el aposento.
Y o la seguí maquinalmente, temiendo encon­

trarme en el camino á León ó alguno de su familia.
Salimos á la calle.
Y o rezaba en alta voz para librarme de aquel 

espíritu; pero el espíritu mepei'seguia en mi preci­
pitada fuga.

Tuve miedo, y  emde rodillas invocando el nom­
bre de la Virgen.

A  la mañana siguiente encontrai’on mi cadáver 
sobre las frías losas do la calle.

V III-

Eii una alborada de julio caminaba yo por el 
sendero de la montaña que conduce á mi casita 
blanca de la aldea.

Las campanas de la Iglesia volteaban alegre­
mente, y  arriba, eii lo mas intrincado de las rocas, 
contestaba el esquilón de la ermita como un can ­
to de alegría.

Era la festividad de la Virgen.
Todos los habitantes de la aldea iban en romería 

hacia el santuario; pero pasaban por mi lado, y  aun 
cuando yo saludaba cortésmento á mis antiguos 
compañeros, nadie me devolvía el saludo.

— ¿Qué es esto? decía yo entre raí. ¿Tan des­
figurado estoy que nadie me reconoce?

Y  empecé á gritar; Y o  soy Anselmo, buenas gen­
tes, Anselmo que vuelve gozoso á su querida aldea...

Pero las buenas gentes pasaban sin h;icer caso 
de inLs voces ni de mi persona, y aquello empeza­
ba á ineomodarme.

¡Por viJa mía que esto es extrañol exclamó de-
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teiiieudo por ul brazu á un amigo vecmo, ¿no mu 
reconocos tii tampoco?

Pero el hombre se quedó parado sin apercibirse 
de nada.

Entonces yo corrí como un loco por una sen­
da trasversal que iba á parar á la margen de un_ ar­
royo, con objeto de mirarme en su límpida corrien­
te, y  conocer de este modo el cambio que el tiempo 
habia obrado en mis facciones.

Me asomé... y  no vi nada.
Acerqué mi semblante cuanto pude al a i T o y o ,

y ..... tampoco apareció en sus aguas.
—¡Qué es esto, Dios jn io! esclaroé asustado. 

Hagamos O tra  prueba; y  me volví dando la espal­
da al sol que brillaba en todo su esplendor; pero 
sin que se marcase en el suelo el mas ligero con­
torno.

Lloré, di voces... mi oído no llego a percibirlas. 
Mas ligero que el viento seguí la margen del 

arroyo en dirección hacia mi ca^a, que asomaba 
por entre el rania,ie.

Crucé el puente, atravesé el cercado, la puerta 
de la habitación estaba abierta y penetré por ella. 

¡Gran Dios!
En medio del aposento había un hombre senta, 

do en un banco bacieiielo un ramillete de flores sil­
vestres; una mujer joven y iionita, pero escesiva- 
luente pálida, le ayudaba en aquella operación.

E l hogar humeaba, y  cu el fondo del aposerito, 
sobre la puerta que conducía al piso superior, 
una modesta lámpara de vidrio lucia aute una 
hermosa imagen de la Virgen.

Así que hubieron concluido su raiuillete, ambos 
á dos salieron d é la  casa y  atravesaron el puen­
te, dirijiéndose hacia la ermita.

Y o estaba atónito: entré en la habitación y  me 
senté al hogar.

Y  pasó la mañana, y  vino la tarde.
Los alegres clamores de la gente que se retii-a- 

ba de la em ita , repetidos por el eco, bajaban por 
la montaña de roca en roca, llegando á mis oidos 
mas claros y  perceptibles cada vez.

Yo lloraba.
Luego se abrió la puerta, y  apareció en su din­

tel la amante pareja que salió por la mañana.
Cenarou tranquilamente, rezaron sus oraciones 

y  luego se retiraron 4 descansar; todo esto siu re­
pararan roí que había estado á su mesay me ha­
llaba á la cabecera de su lecho.

¡Qué misterio!
Aquel hombre era...
Era yo mismo, y lamujer, Kosalúv.
Toda atiuella noche velé su sueño pacífleo y 

tranquilo; pero cansadoya al ver que se jirolonga- 
batan  raro fenómeno, quise hacer un esfuerzo pai-a 
llamarles la atención y  volví á gritar.

Y o no me oía.
• L a  mujer sonrió besando á su marido...

Después la lámpara de la Virgen se agitó un 
momento y  dejó de lucir.

rr,DKü E SCAM ILLA.

REVISTA DE MADRID.
Hé

rante

1.

Madrid no es ya Madrid.
Esto, que á primera vista parecerá una paradoja, 

es una verdad como un templo. Nos esplicaremos.
A  medida que la estación avanza, Ma<lrkl se va 

despoblando.
Sus habitantes, abrumados con esta temperatura 

tropical que nos devora, gmigran en masa,huyendo 
de la coronada villa cqmo de otra Sodoma ó Go-
morra. .

N o hay un asiento en el correo, ni una diligen­
cia, ni un ómnibus, ¡ni siquiera una galera! que no 
estén ya tomados hasta el mes de Setiembre.

Dichosos los que viajan!
Diciiosos los que pueden visitar las frescas orill^  

del Turia, las deliciosas márgenes del Guadalqui­
vir, ó las aireadas montañas de Galicia, ó las dulces 
y  apacibles brisas délas provincias vascongadas!

¡Bienaventurados los que así gozan, porque ellos 
no se irán liquidando lentamente!

En cuanto á nosotros, confesamos ingenuamente 
que EOS falta muy poco para acabarnos de fundir 
en este crisol.

11,

Los teatros se han cerrado.
Loa salones también.
En cambio se han abierto los baños.
Y  qué bmos!
Nuestros lectores de provincia ignoran sm duda 

como son los baños de Madrid.
Vamos á darles una idea de ellos.
Eigúrense en primer lugar un rio (jue no es rio; 

pero que tiene conatos de serlo.
Por este rio corren unas aguas mas turbias y ce­

nagosas que la conciencia de un traidor de melo­
drama.

Y  al decir que corren, no decimos la verdad.
Para dejarla consignada en toda su exactitud his­

tórica, deberíamos decir que no corren, sino que 
se hallan estancadas.

Pues bien, en estos charcos que ibrma el Man­
zanares, es donde se establecen los baños.

Estos baños se componen de cuatro estacas que 
sostienen otras tantas esteras, formando un cua­
drado bastante anchuroso.

A  semejanza de las playas de los puertos de mar, 
y  sin duda para parodiarlas, el pavimento de estos 
baños, va formando declive basta que el agua Ikga 
á la rodilla-

Y  sin embargo, hay personas que se ahogan cu 
ellos!

Este es Madrid, y estos sus famosos baños.
La multitud corre á ellos á buscai' agua, y  solo 

encuentra arena.
I Los teatros, como hemos dicho mas arriba, se 
I han cerrado.

y  m 
b io
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Hé aquí el resúmen de las obras estrenadas du­
rante el año cómico:

C irco........................... líl
Príncipe..................... 26
Novedades................  15
.Tovellanos.................. 31

Ih ta l........  91
Como se ve, la temporada lia sido fecunda, si no 

por la cualidad, á lo menos por la cantidad.

III.

Pero volvamos al verano.
Las únicas diversiones de que el público disfru­

ta son:
El Circo de Pnce.
La compañía de ópera cómica francesa del tea­

tro de la Zarzuela. '
Las corridas de toros, y 
El Prado de Madrid.
En todas ellas, esceptuando el Circo, se respira 

una atmósfera de 35 grados.
Los desiertos de bi Libia son frescos oasis com­

parados á esta caldera de vapor.
Y  cuenta que no liablamos de las obra.s de alba- 

ñilería y  alcantarillado que envuelven á la capital 
en una inmensa nube de polvo.

Y  este es Madrid!....
Cuándo volvei-á el invierno?
E l invierno con sus noches eternas, sus bailes, 

sus tertulias, sus teatros, y  sus paseos?
El invierno en que, reunidos en el hogar domés­

tico, en tom o de la chimenea, y  contemplando con 
delicia la chispeante llama que forma en capricho­
sos giros azuladas centellas, asistimos á las delicio­
sas veladas que constituyen el encanto de la familia, 
y nos hacen olvidar las miserias de la vida en cam­
bio de una caricia de nuestra esposa, ó de una son­
risa de nuestros queridos hijos.

Pero dispénsanos, lector, si de un salto hemos 
pasado á la estación que preferimos.

Se nos olvidaba que estábamos en verano, y  que 
el verano no es bueno ni aun para escribir una B e- 
vista de Madrid.

M anuel GAUCIA GONZALEZ.

ES TE  MUNDO ES UN FANDANGO.
NOVELA O RIGIN AL 

DEL COEONEX

D O N  M A R I A N O  R U I Z -I iO R B N Z O .

INTRODUCCION,

Vamos á mostrar al lector una de esas mil esce­
nas que á cada paso ocurren en la coronada 
que aunque privada.® no dejan por eso de saberse.

y  por lo tanto do tener cronistas buenos ó malos 
que las publiquen, cuando en ello no haya perjui­
cio de tercero, ni sea fácil en el maremagnum de 
la corte, el poner en evidencia lí los actores, y sí 
ofrecer un rato de solaz al par que enseñanza, por­
que demuestra las miserias y  debilidades de la cria- 
tui'a, que es lo que nos propusimos al emprenderla 
tarea de este libro, de que forma parte la presente 
novela; no llevando en ello otra mira que la espe­
ranza de que su lectura pueda corregir en algún 
tanto ciertos vicios de la sociedad, poniendo de ma­
nifiesto el ridículo que llevan consigo.

Si lo conseguimos, quedará suficientemente^ re­
compensada nuestra tarea y  la sociedad recibirá uii 
bien, que harto necesita en la agitada y  trabajosa 
crisis que vamos cruzando, consecuencia natural de 
la porción de novedades inti'oducidas en las cos­
tumbres de uu pueblo que vivia en un grande ati-a- 
so, comparado con una parte de los del resto de la 
Europa. Porque el trasformar de arriba abajo las 
costumbres inveteradas de una nación, no es obra 
que se consigue completamente en medio siglo.

I.

8e generalizó tanto eii Madrid el l l a m a r a 
los jóvenes imberbes que revoloteabau al rededor 
del bello sexo con sus sendos cigarros puros en la 
boca, llevando la voz en las sociedades que los to­
leraban, lanzando su parecer sin apelación sobre 
cualquier asunto que se tratase, no dejando meter 
baza á natlie y  dándose la importancia que en si 
aun no podían tener, que consideramos desde luego 
la aprobación de semejante apodo como verdadera, 
como general demostración de la opinión publica, 
mas verdadera, mas unánime que oti-as que so su­
ponen á esta pobre opinión, tan llevada, tan traída, 
tan esplotada por algunos que pretenden ser sus 
legítimos órganos.

líeeba esta advertencia con tanto mas motivo, 
cuanto que un ^ollo va á ser el protagonista de 
nuestra novela, entraremos en la narración del asqu- 
to, si no confiados en nuestras fuerzas, al menos 
con la esperanza de la indulgencia del lector, que 
sabrá apreciar nuestras buenas intenciones.

En uno de los pueblos de Castilla vivia un hon­
rado labrador, que habiendo enviudado hacia quince 
años, había rehusado volverse á casar por no dar 
madrastra al hijo único que tenia de su feliz ma­
trimonio, á quien había faltado á la mejor oca­
sión la base esencial para la educación, que son las 
madres, quienes comienzan á formar el cai-ácter de 
los hijos imbuyéndoles saludables máximas que los 
hacen.dulces, afables, les encarnan,_ digámoslo asi, 
los primeros rudimentos de la religión de nuestros 
padres, el temor de Dios, el amor al prójimo; loa 
acostumbran á la  higiene del cuerpo y  á la espan- 
sion del espíritu; en una palabi-a, son el hortelano 
que empieza á guiar la nueva planta, hasta que es­
tando en sazón viene á manos del cientíiico agri­
cultor, que hace los ingertos de que es suscepti­
ble, caminando de este modo á su perfección la 
humana obra.
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D . Bruno, que así se llamaba el labrador, si bien 
era un hombre laborioso, y que por la buena repu­
tación que se babia granjeado con su probidad, go­
zaba de mucho prestigio en la comarca, no era mas 
que un rústico aunque bien acomodado vecino del 
pueblo, pues apenas sabia leer y mal escribir; y  no 
queriendo que su hijo careciera de los elementos 
de ilustración que él echaba tanto de menos, pro­
curé que recibiera una educación mas esmerada, 
mandándolo al cuidado de un preceptor á la capital 
de la provincia, y  después á la corte para cursar en 
la universidad.

Mas el joven Atanasio, que así se llamaba el nue­
vo pollo aparecido en Madrid, lleno de resabios, 
poco aficionado á ¡as tareas eclesiásticas, adelan­
tó tan poco en la instrucción primaria y  menos 
en los dos años que llevaba asistiendo á la uni­
versidad, que lo único que sacó en limpio fué una 
regular forma de letra, y  porción de ideas que bu­
llían en aquel cerebro, iniciadas por la multitud 
de novelas que leía desde que llegó á la corte; de 
ese turbión de escritos que nos vienen sin cesar del 
estraiijero, de los que estaba llena la mesa de su 
cuarto; pero sin que apareciera en ella ni uno de 
los libros de texto de las asignaturas que cursaba.

El romanticismo, la política, en la que se engol­
faba dos horas al menos todos los días en uno de 
los gabinetes de lectura, el ambicionar ser escritor 
periodista y  el conseguir un empleo, estos eran los 
sueños dorados del jóven, y  ya al tercer año do 
curso ni una vez asistió á las cátedras, ni se supo­
ne, tampoco se presentó á examen, ni por lo tanto 
pensó en matricularse para el año siguiente, por­
que se creia ya bastante instruido para conseguir 
el objeto de sus aspiraciones.

Ya se vé, tenia ante sí ejemplos que le afirmaban 
cada vez mas en sus descabelladas ideas, viendo no 
solo á uno, sino á varios de sus compañeros dejar 
los estudios para ir á servir destinos que tanto ha- 
lagaljan el amor propio del jóven, observando figu­
rar ya aquellos casi imberbes en puestos arranca­
dos tal vez á algún antiguo empleado, que cargado 
de familia, habría quizás quedado en una misera­
ble cesantía.

Con semejantes ideas pensó en calcular por que 
color político se decidiría. En uno, pensaba para 
sí, recompensaban bien; pero tenia la contra de que 
iban tantos á la parte.... En otro, no hallaba pa­
drino que lo introdujera; mas al fin encontró una 
fracción en que babia ima pereona de valía, que era 
al propio tiempo director de uno de los periódicos, 
el cual se había servido mas de una vez del padre 
del jóven para que con su buen crédito en el pais 
infiuyora á su favor en las elecciones de diputados, 
y  con semejante idea escribió al autor de'sus dias, 
para que le remitiera una carta de recomendación 
que le introdujera cerca de aquel personaje; pero 
guái'dándose bien de csplicarle el objeto ó fin que 
en ello se llevaba.

El padre que ignoraba las prematuras aspiracio­
nes de su hijo, á quien creía muy apUcado en se­
guir sus estudios en la universidad, le remitió una 
carta muy capresiva para aquel sugeto, (jue le de­

bía buenos servicios en varias ocasiones, y en vir­
tud de ella filé bien recibido Atanasio. Pero ob­
servando el director lo poco que podía dar de si 
aquel ente de ideas tan superficiales, por darle gusto 
y  creyendo al mismo tiempo quedar bien con su 
padre, le empicó en la redacción del periódico en 
una tarea no científica ni literaria, pues tenia úni­
camente á su cargo el doblar y  poner fajas y  sobres 
á los periódicos que se remitían á provincia.

Por algo se ha de empezar, decía el jóven: den­
tro de poco escribiré en el folletín, y  después... des­
pués cuando logre darme á conocer, cuando pue­
da desarrollar al público mis ideas... ¡Entonces!...

De aquí formaba mil castillos en el aire, se toas- 
formaba imaginariamente en un consumado y  te­
mido escritor, se lanzaba á hacer la oposición al 
gobierno, era nombrado diputado con el apoyo de 
su padre, forjaba en su fantasía furibundos discur­
sos que hacían estremecer la tribuna, retemblar el 
edificio de las Córtes, hasta (̂ ue al fin llegaba á áer 
elegido ministro. Pero aquí paraba su acalorada 
imaginación, volvía en sí y  se encontraba doblando 
periódicos y  poniendo fajas y  sobres. Se entriste- 
eia, y ya le empalagaba aquella ocupación tan 
poco propia de un aspirante nada menos que á uno 
de los primeros puestos del Estado.

fS e  continuará.)

Solución, del geroglifico anterior.

T abaco, toros, ca rtas y  vino  
¡levan a l hom bre á  S an  B ern a rd in o .

S S IIO B  SESFOSSA.BLB:

DON LÁ ZA R O  ESTRDCH Y FERNANDEZ.

CADIZ: 1859.—Imprenta de la Perista Médica á 
cargo de D. Juan Bautista de Gaona, plaza de la 

Constitución, núm. 11.
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