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No es la novela ciertamente hija de nuestro si­
glo; pero eba constituye una de sus mas predilec­
tas lecturas. Esto se concibe bien. Una época de 
movimiento,de agitación intelectual, una época que 
ha visto pasar ante sus ojos tantos portentosos 
acaecimientos, que ha presenciado tan estrañas 
peripecias, una época, en fin, cuya liistoria es casi 
una novela, lia de acoger con avidez un í^énero 
liteiario que es para ella, no ya la verosimili­
tud, sino hasta casi la verdad misma. Astollb, 
por ejemplo, remontándose sobre las regiones dé 
las nubes en su fabuloso Hipógrifo, no pasaba 
de ser un bello delirio de la rica imaginación 
de Ariosto, sazonadamente parodiado por nuestro 
inmortal Cervantes en el viage dCd Clavileño; poro 
un siglo que vé todos los dias elevarse hasta per­
derlos de vista á hombres á caballo pendientes de 
un globo, por fuerza ha de hallar menos absurda 
la aérea correrla del amigo de Oi lando.

No siendo pues bastante la simple narración de 
los pasados Fechos á producir un aliciente capaz 
de interesar á la masa común de los lectores fue 
necesario falsear la historia para embellecerla á 
los ojos de estos, y la novela histórica surgió llena 
de atractivos y de errores, dándose en ella libre 
entrada á la imaginación, no menos que á las 
preocupaciones de los que la han escrito y la es­
criben. Ella cobija bajo su manto la verdad como 
la mentira, y se cree exenta de respetar nad.a, 
puesto que principia por no respetar la e.\actitud 
de los hechos.

AGOSTO.

Tanto esta novela como la de costumbres, por 
el hecho mismo del prestigio que alcanzaban’, de­
jaron de ser en manos de muchos un mero j ’ue"o 
de la imaginación, un pasatiempo agradable y no 
mas para los lectores. Esplotadas por la malicia 
se convirtieron con harta frecuencia en un arma 
envenenada, en un medio de disolución social, en 
un instrumento destinado á derruir el edificio de 
las costumbres públicas. Introdujese la alarma en 
la sociedad y  en la familia, y los que debian velar 
por la conservación de estas sagradas instituciones 
se vieron en la necesidad do estender su mano pa­
ra protegerlas y ampararlas; pero sus medios no 
podían ser bastante eficaces á atajar los estragos 
del amenazador torrente. Era preciso combatir el 
inal con sus mismas armas; era necesario oponer 
la novela moral á la novela disolvente, neutrali­
zando el daño de la mala lectura con la triaca de 
la buena.

En honra del bello sexo, y especialmente del 
bello sexo español, dirémos que él ha sido quien 
con mas fé se ha lanzado á la arena en defensa de 
los sanos principios, y que él ha sido quien á fuer­
za de talento y de perseverancia lia logrado en 
gran parte ahogar los gérmenes del mal profusa­
mente i?sparcidos en el seno de una sociedad irre­
flexiva é imprevisora. Ahí están sinó los nombres 
dignísimos de D.» Maiía del Pilar Sinués de Marco 
de Fernán Caballero, de otras mujeres, en fin dis- 
tinguidas en las letras; ahí están sus obras, puras 
como sus almas, elevadas corno sus talentos, don­
de las galas del lenguage y la llama del gei’iio se 
embellecen con el perfume de la virtud y con los 
encantos de la religión: ellas las hacen amables en 
sus plumas porque á la vez les dan un culto de 
amor en sus corazones.

Ahora bien, la Sra. Sinués de Marco, con cuya 
colaboración ha tiempo se honra nuestro periódico 
acaba, de dar una nueva y fejicísima muestra de su 
laboriosidad y de su ingenio en la novela E l Anqel 
del hogar, que habrá de ser una de las mas brillantes 
hojas de su corona literaria. No son por cierto los 
habituales lectores de L a  M o d a  los que necesiten 
pruebas de nuestro aserto. Hay nombres que va 
son una garantía, y  en esto caso se halla el que 
acabamos de estampar. ^

Ese mismo nombre al que aludimos acabamos
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de vei'lo impreso al frente de un precioso librito 
que con el título de Flores del almo, ba dado a luz 
muy recientemente la espresada Sra. de Marco. Son 
composiciones sueltas, de esas que mas á menudo un 
compromiso social que un proposito deliberado ha­
cen brotar de la pluma. Tanto mejor, porque en ellas 
la espontaneidad del pensamiento no está nunca 
avasallada por las pretensiones del escritor. Quien 
evoca un dulce recuerdo de su patria ó de su edad 
infantil, quien consagra una página de amor en el 
álbum de una tierna amiga, quien vierte una lá­
grima sobre una querida tumba, ese no piensa en 
escribir para el público, su fallo no le preocupa, 
escribe para su propio corazón ó para otros cora­
zones que sabe han de comprender el suyo. Si es­
tas delicadas y modestas flores del hogar llegan 
algún dia á entrar en el dominio común, no se 
presentan con orgullo á decir á los hombres: "yo 
vengo á instruiros, yo aspiro a deleitaros," sino 
que les dicen tan solo: "ved como yo he sentido."

De este origen sacan toda su belleza las poe­
sías de la ilustre novelista. Bellas por el senti­
miento, no lo son menos por las formas. La versi­
ficación es fácil, es correcta, el estilo armoniza 
siempre el asunto.

Ved si nó con qué ternura de sentimiento enu­
mera los tranquilos placeres de otra edad.

"El ramo humilde que al cruzar el prado
Cortaba en mi paseo matutino,
Y  que en un ancho vaso colocado
Me daba su perfume peregrino;
E l pez que se movía aprisionado;
De mi pintado jilguerillo el trino,
Y  la yerba nacida en mi ventana
Que eutre las grietas renacía ufana:

Todo vive indeleble en mi memoria
Como en los dias de la edad primera;
¡Dulces recuerdos de mi dulce historia!
¡Flores de mi tranquila primavera!"
Los límites de este periódico no nos permiten 

estendernos como deseáramos.
Siendo la balada entre los géneros cortos el que 

mas se presta á la inventiva, dicho se está que no 
podía menos de haberlo cultivado una novelista. 
Tiene en efecto varios en esta colección, y algunos 
muy bellos, como por ejemplo, Estrellas y luceros 
y La luna, la aurora y el sol.

Para que ningún méiito falte á este precioso li­
brito, diiémos que la parte tipográfica nada deja 
que desear en punto á primor, y que honra á la 
industria española en este ramo.

Nosotros, que tan sinceramente nos complace­
mos en las glorias del bello sexo, numen tutelar 
de nuestro periódico, celebramos estos nuevos 
triunfos literiU-ios que alcanza en la persona de 
uuo de sus mas dignos individuos, en la de la 
Sra. D.* María del Pilar Sinués de Marco.

F bajtcisco  F l o k e s  A e e k a s .

R e v i s t a  d e  f f t n c i o n e s  d e l  P r i n c i p a l .

El espacio de que podemos disponer es tan cor­
to, que solo nos es dado ocuparnos hoy brevemente 
de algunas de las producciones ejecutadas desde 
nuestra última revista.

Süi prueba plena es una comedia ya conocida 
aquí y acerca de la cual hablamos emitido en tiem­
po oportuno nuestro dictáinen. Le consagrarémos 
no obstante algunas palabras, aunque estas debe­
rían parecer ociosas después de lo que acerca de ella 
han dicho muy o]iortunamente los apreciables crí­
ticos de E l Constitucional y de E l Comercio, úni­
cos periódicos que han llegado á nuestras manos. 
Sus apreciaciones corroboran el dictámen que ya 
otras veces hemos emitido acerca de las comedias 
que hasta ahora nos ha dado el Sr. Serra. En va­
no hemos buscado en ellas originalidad dramática: 
sus situaciones, sus personages son siempre pres­
tados. ¿Por qué, sin embargo, sus obras se oyen 
siempre con gusto? ¿Por qué se a¡)laudeu. Porque 
posee en alto grado 1̂ talento de los pormenore.s; 
porque sabe sembrarlas de chistes ingeniosísimos 
y por lo común de buena ley.

En Sin prueba plena hay dualidad en la acción: 
aquellos contrastes matrimoniales, aquella sime­
tría de ambos grupos, constituirian ya de por sí 
un defecto grave, aunque además no tuviesen el 
de absoluta carencia de novedad; pero á pesar de 
todo eso nos reimos de corazón, y al reirnos per­
demos las ganas de juzgar. El saber provocar una 
risa de buena ley es ya un mérito y grande.

Ha dicho nuestro amigo el Señor Iquino, en 
uno de los citados periódicos, que el Sr. Romea 
ha estado en esta comedia como el pájaro en el 
aire, añadiendo que no parece sino que semejante 
género ha sido creado |)ara él ó él para semejante 
género. Adoptamos sin quitar ni poner tilde el 
|)árrafo, porque no acertaríamos á espresar con pa­
labras mas oportunas nuestro propio pensamiento.

La Srta. Berrobianco, con su flexible talento, 
nos presentó allí una encantadora niña vestida de 
corto; pero que escribe ya á su novio para decirle 
que el próximo mes van á ponerle traje largo. Es­
tuvo admirable como siempre.

No lo estuvo menos la Sra. Orgaz en el papel 
de la vieja atildada. Es actriz excelente en su 
género.

Bien igualmente el Sr. Oltra en el del anciano 
marido. En estos caractéres ha sabido mostrar 
que como actor de inteligencia y de buen estudio 
puede mucho.

La Sra. Scapa, actriz de celo, constante en el 
trabajo, y que podrá ser harto mas de lo que es 
cuando al lado de buenos actores olvide resabios 
de otros teatros, ocupó muy buen lugar en el cua­
dro de la ejecución.

La comedia fué muy aplaudida.
¿Qué dirémos de La escala de la vida cuando 

ya tanto y  tanto se habia ejecutado en Cádiz? Que 
ha sido muy bien ejecutada, con especialidad por 
los Sres. Romea y Capo. E l jóven Sr. Mario nos
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dio

hizo reir de muy buena gana en el papel del asis­
tente. Sus disposiciones son felicísimas, y ser<á una 
notabilidad en su género cuando dejándose llevar 
de su propia inspiración no copie á otros actores. 
.Entonces de seguro no exajerará nunca sus pape­
les, como ahora alguna vez hace.

La concurrencia siempre abundante,)' frecuente­
mente abundantísima. Los aplausos muchos.

Continuaremos.
F e a x c is c o  F lo k e s  A e e t̂as.

S O I Ñ ^ T O .

Á l l l M I I

 ̂ ¿Ves esa tierna y linda florecilla,
(rala de la risueña primavei'a,
Mecérse voluptuosa y altanera 
Del manso rio en la pintada orilla?

¿Oyes cual sus primores la avecilla 
Celebra goijeando en la pradera.
Diciendo que la flor bella, hechicera,
Es del pensil ornato y  maravilla?

¿Sientes cual zumba en el ramaje umbrío 
El huracán que acércase bramando,
Cual arranca la flor, lánzala al rio,’

Y  va de peña en peña resbalando?
Pues asi tus desdenes, dueño mió.
Mi triste corazón van destrozando.

G. BOEONAT.

Era el mes de Diciembre, hacia un frió intenso, 
la noche era oscura, y la nieve, como un plumón 
de paloma, caia lentamente sobre el empedrado de 
las calles y extendía sus brillantes copos sobre los 
arboles, los tejados y los edificios públicos, dibujan­
do sus'chapiteles, arcos y columnas.

Las nueve daban en el i'eloj de la iglesia de San 
Germán de los Prados, y  los palacios del arrabal 
de ban Germán se iluminaban ya para los bailes, 
conciertos y reuniones brillantes, donde los últimos 
vastagos de los Montmorency y los Crillon se en­
cuentran con los primeros herederos de la gloria de 
Montenotte y  los laureles de Merengo.

Una joven, pobre y  diligente trabajadora, cru­
zaba entonces la plaza que las discordias civiles 
bautizan y vuelven á bautizar cada diez años: plaza, 
ya de la Nación, ya de la Camara de los Eepresen- 
tantés, ya del Cuerpo Legislativo, ya del Palacio 
de Borbon; y adoptarémos este nombre por ser el 
mas antiguo.

La joven atravesaba pues esta plaza, acelerando 
llagar mas pronto á la modesta guar­

dilla á donde iba á reparar sus fuerzas con el sue­

ño, el plácido amigo de la juventud laboriosa, de la 
castidad sin combates y de la indigencia sin deseos.

De pronto oyó gemidos ahogados, sollozos, lágri­
mas.... Se paró, prestó el oido, y cayeron sobre su 
corazón estas palabras, articuladas por una bocain- 
ñintil:— "Madre mia, pobre madre mia, ¿por qué 
me separó de tí? "

La jóven se olvidó del frió y  de la nieve que en 
torno de ella centelleaba, y no la hizo estremecer 
el viento glacial que agitaba sus hermosos cabellos 
negros y desarreglaba la simetría de sus trenzas, 
virginal adorno de su lindo rostro; corrió, voló há- 
cia aquella voz de un desgraciado, y guiada por su 
compasión mas bien que por su oido, halló por fin 
acun'ucado en el pórtico del Cuerpo Legislativo un 
débil niño, uno de esos útiles aventureros de la li­
mosna y del dolor que la Saboya nos envia todos 
los años, asi como los montes de Sicilia nos envian 
por la primavera las golondrimls. Pero estas traen 
consigo el sol y la libertad, y  los saboyanos, por el 
contrario, nos presagian las escarchas y llevan con 
el instrumento que les gana la subsistencia la de­
plorable miseria que les granjea la compasión.

— Que tienes, pobre niño? dijo la jóven con voz 
tierna y sonora como la de una maga benéfica, é 
inclinándose graciosamente hácia el desgraciado.

— hambre y  sed, hermosa señorita; res­
pondió el muehacho en ese dialecto que parece in­
ventado expresamente para triunfar del egoismo de 
los malos y  conmover la sensibilidad de los buenos.

—Tienes hambre y sed! dijo la jóven mirando 
en torno suyo pai'a ver si pasaba algún ser compa­
sivo. Pero la plaza y las calles inmediatas estaban 
desiertas, y en el suntuoso barrio donde no se co­
nocen las tiendas solo se distinguían puertas coche­
ras.... cerradas, como tal vez el corazón de los que 
allí vivían.

La bondadosa jóven se hallaba en la mayor in- 
eertldumbre, cuando se abrió de pronto con estruen­
do una de las puertas cocheras de la calle, y salió 
un veloz y  brillante coche, cuyas bruñidas ruedas 
hicieron gemir la nieve, pudiéndose oir las carca­
jadas que resonaban dentro del carruaje, euyos fe- 
liees dueños se burlaban al parecer del frió en sus 
abrigos de raso y terciopelo.

Aquella alegría aristocrátiea llenó de angustia el 
corazón de la trabajadora. ¡Qué felices son con su 
riqueza, pensó, mientras este pobre niño sé está 
muriendo de hambre á su puerta! Dios mió, ¿poi­
qué dais tanto á unos y á otros tan poco.... y á ve­
ces nada?

La pobre jóven ignoraba que las desigualdades 
sociales son obra de la civilización, y  que sin esos 
contrastes espantosos que hacen gemir al filósofo y  
al cristiano no habria industria, comercio ni bellas 
artes. Pero una jóven y  cándida niña no está obli­
gada á saber tanto como un miembro de la Acade­
mia de ciencias morales y políticas; y  por otra par­
te, tal vez seria posible suprimir la miseria admi­
tiendo la pobreza, porque media un abismo entre 
estas dos situaciones. La mendicidad secular de los 
niños que los montes de Saboya nos envian, es 
ciertamente interesante y digna de apoyo; pero
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¡cuántos franceses de tierna edad mueren estóica- 
mente de frío y de hambre en nuestros arrabales, 
porque tienen sobrado orgullo para pedir limosna!

— Ven conmigo, dijo la joven súbitamente ins­
pirada por el ángel de la benelicencia; ven conmi­
go, pobre niño, y partiré contigo mi cena y te ca­
lentarás en mi pobre chimenea; ven, hijo mió, ven.

Y  sin esperar la respuesta del saboyano le tomó 
de la mano y llevó á su protejido á la guardilla que 
habitaba en la calle de Beaune. Pero la ,casa tenia 
por portero un Argus inexorable, y como las mu­
jeres son siempre ingeniosas para amar y socorrer, 
María (este era el nombre de la jóven) consiguió 
hacer subir hasta su humilde morada al pobre sa­
boyano, valiéndose de una astucia digna do las es- 
tratajemas de Polibio. La ascensión era mas diñcil 
en cuanto la habitación estaba debajo del tejado y 
subian á tientas. No obstante, la jóven y el niño 
llegaron sin ser vistos ni oidos.

Apenas entró María en su celda, cuyos muebles
sé reducían á una cama algo dura, dos sillas, una
cómoda de nogal y una mesita cojá, se dió prisa á 
encender fuego, y  algunos tizones que la económi­
ca obrera había reservado para las noches de frió 
mas rigoroso, sirvieron para preparar la cena y  ca­
lentar los miembros transidos del niño.

María examinó durante estos preparativos á su 
huésped, y vió con satisfacción que á pesar de su 
miserable esterior tenia una fisonomía franca y 
noble.

— Cómo te llamas? le preguntó.
— Pedro, señorita, respondió el niño.
—Pues bien, Pedro, ten ánimo, añadió María, 

pues no solo vas á cenar conmigo, sino que tam­
bién voy á hacerte una cama al lado de la mia. Es­
ta noche al menos dormirás tranquilo.

Mientras le hablaba María, puso la mesa, esten- 
dió un blanco mantel, y colocó encima un plato 
lleno de sopa y  otro con algunos restos de salchi­
chería, alimento desgraciadamente habitual á la 
clase obrera de las ciudades populosas, donde la 
avara industria no deja al jornalero mas que las ho­
ras materialmente necesarias para el sueño.

—Vamos, Pedro, siéntate y cena, dijo la jóven 
acercando una silla á la mesa.

El muchacho se levantó y se sentó á la mesa; pe­
ro á pesar d ' i-infitoso aroma de la sopa que M a­
na L  haói.i servido, no comía, y por el contrario, 
con una mano se enjugaba las lágrimas que surca­
ban sus mejillas, y  con la otra parecía sostener al­
gún objeto bajo su chaqueta de recio paño. Mana 
apartó de él la mirada, creyendo que la timidez era 
lo único que le impedia comer; pero al ver que in­
sistía en seguir inmóvil, le miró con rostro severo 
y le preguntó si estaba arrepentido de haberla se­
guido.

El niño entreabrió temblando su chaqueta, y Ma­
ría vió estupefacta en una especie de saco que el 
saboyano llevaba colgado del cuello, la animada 
cabeza de una marmota, que con el contacto de la 
luz V hambrienta sin duda como su dueño, salto 
sobre la mesa y se puso á devorar la sopa que Pe­

dro empezó á comer también, partiéndola con el 
animal como buen amigo.

María no pudo contener sus lágrimas al pensar 
que el pobre niño, á pesar de su voraz apetito, no 
quería comer sin que su marmota, que le ganaba 
el pan de cada dia, participase también del inespe­
rado banquete.

— Has hecho mal, le dijo María, en no haber da­
do de comer antes al pobre animal.

y  abrazó al niño en la frente sonriendo; pero Pe­
dro comia con tal ahinco, que ni siquiera pensó en 
contestar. María estaba extasiada aaite aquel inte­
resante cuadro, y se olvidó de cenar; la alegría del 
corazón impone silencio al estómago.

Cuando la marmota se hartó y volvió al saco, y 
Pedro como ella volvió á calentarse a la chimenea. 
Alaría preguntó al saboyano si estaba contento de 
haber cenado y de calentarse.

— Oh! sí, dijo; pero siento que Juan no sea tan fe­
liz como yo.

— Y  quiénes Juan? preguntó María.
— Es mi compañero; señorita. Nos hemos sepa­

rado esta mañana, como hacemos todos los dias, 
dándonos cita para mañana al amanecer en una 
plaza.

— Cómo se llama esa plaza?
— No lo sé, pero creo que mañana la hallaré. 

Las casas son tan altas en París, que se hace de 
noche mas pronto que en el campo, y por esta 
razón no he podido ir al paraje donde me esperaba 
Juan. ¿Cómo queréis que esté alegre, á pesar de 
vuestras bondades, si no sé si Juan ha cenado?

Y el saboyano piorumpió en nuevo y copioso 
llanto, María se esforzó en tranquilizarle diciéndole 
que indudablemente Juan habría cenado también, 
porque en París, añadió la jóven, hay muchas per­
sonas buenas y caritativas.

— Demasiado lo sé, respondió Pedro dirigiéndole 
una mirada de sincera gratitud.

— Y además, continuó Alaría, una noche se pasa 
pronto, y mañana hallarás á tu compañero.

Estas palabras calmaron la inquietud de Pedro. 
Alaría, ya para satisfiiccr su curiosidad, ya para dar 
otra dirección á los pensamientos del saboj'ano, le 
preguntó por qué se habla separado de sus padres 
en tan tierna edad.

— Para hacer fortuna, respondió con sencillez; 
para ganar dinero con que socorrer á mi madre que 
me espera.

— ¿No volvciás pues á su lado hasta que seas ri­
co? preguntó Alaría.

— Sí, respondió Pedro; pero quiero reunir antes 
diez escudos al menos: entonces ya no volveré á se­
pararme de ella jamás.

- - ¿Lloró mucho cuando te despediste de ella?
— No me despedí, respondió el niño con vehe­

mencia, porque no me hubiera dejado partir. La po­
bre dormía....  la besé con cuidado llorando.... y
partí.

— So'o?
— No, señorita, con Juan y Andrés nuestro veci­

no. que es mayor y mas robusto que nosotros. A. 
j>or eso nos ¡legaba á Juan y á mí ¡¡ara quitarnos

d>j
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llez;
que

el dinero que recogíamos para nuestras madres, 
finalmente, un dia que nos maltrató con crueldad, 
Juan y yo nos separamos de él antes que se des­
pertase.

cómo lo hicisteis, pobres niños? dijo María 
á quien interesaba cada vez mas tan sencilla his­
toria.

Contamos al pastor de la casa de campo donde 
nos habían hospedado, que Andrés nos maltrata­
ba, y le suplicamos que dijera á Andrés que había­
mos salido muy temprano tomando el camino de 
Lyon.

— Y  después?
— En vez de partir, nos ocultamos en un bosejue, 

y pocas horas después vimos al infame Andrés qué 
corría en nuestro perseguimiento por el camino que 
le habla indicado el pastor. Desde entonces no le 
hemos vuelto á ver.

— ¿Y no ha tenido vuestra madre noticia de 
vosotros desde que os separasteis de ella?

A l oir esta pregunta el rostro de Pedro brilló de 
alegría.

— Oh! SI, sí, exclamó; le he enviado j-a veinte 
sueldos con Francisco, que ha vuelto al pais.

., “ ¿Es decir que Francisco ha hecho ya fortuna? 
dijo María sonriendo.

— Si, señora; pero él tenia un mono y un'organi- 
lloj y yo no tengo mas que una marmota; me cos­
tará á mí mas tiempo, pero también la haré.

— Una fortuna de diez escudos! pensó María, y 
continuó en seguida: sí, Pedro, la harás también, 
porque tu corazón y tu cariño hácia tu madre te 
acarrearán la felicidad; tu probidad y tu laboriosi­
dad harán lo demás, y Dios te bendecirá!

— Y á Juan también?
— Sí, J uau y tú sereis benditos, porque la Provi­

dencia no abandona nunca á los que depositan en 
ella su confianza. Buen ejemp'o has tenido esta no­
che, Pedro; invocabas á Dios, y Dios ha permitido 
que te diese un asilo una persona que no os mu­
cho mas rica que tú.

Pedro no respondió; pero tomó temblando la 
mano de su bienhechora, que estrechó con vivaci­
dad respetuosa.

— Pero bastante hemos hablado, Pedro, y es pre­
ciso que uno y otro pensemos en descansar para 
volver al trabajo mañana.

La cama de María se componía de un colchón y 
un jergón. Sacó, el colchón é improvisó para su 
huésped una cama.

— El infeliz duerme todas las noches en la paja, 
pensó María, y bien puedo hacerlo yo una noche 
para socorrer un desgraciado.

María se retiró castamente detrás de una corti­
na, para dar tiempo á que su huésped se acostase 
y durmiese.

Pedro se acostó, sin descuidarse de jioner á su 
lado debajo de la manta á su querida marmota, y 
un cuarto de hora después el niño dormía profun­
damente con el sueño tranquilo que Dios da á los 
l’ obres y á los niños.

María se durmió también pacíficamente con la

felicidad que ensancha el corazón después de una 
buena acción.

Pedro estaba ya en pié cuando la aurora empe­
zaba a dorar los tejados cubiertos de nieve, y Pa- 

• rís palpitaba apenas bajo su vasto manto de escar­
cha. Mana, después de haberle dado un abundante 
almuerzo, le acompañó, siguiendo las pintorescas y 
vagas indicaciones del saboyano, hasta la plaza del 
Carrousel, y apenas llegaron á la ancha plaza, Pe­
dro lanzó un grito de alegría y enseñó con la ma­
no á la jóven un niño que salía de las desigualda­
des de una de las vetustas casuchas que afeaban 
entonces la plaza del Carrousel.

—Allí está Juan! allí está Juan! exclamó Pedro 
corriendo al encuentro de su compañero.

Mana vio desde luego á los dos niños abi'azarse 
y dar principio verosímilmente á la relación de su 
Odisea deí dia anterior.

Como estaba terminada la misión de la jóven, 
Pedro le dijo al separarse de ella: ’

— ¡Dios os !-ague, señorita, todo el bien queme 
habéis hecho!

Y  este voto de la inocencia y de la pobreza reso­
naba deliciosamente en el corazón de María, que 
volvió alegremente á su trabajo dirigiendo á Dios 
esta breve oración:

— ¡Dios mió, os doy gracias por no haber olvida­
do vuestros preceptos!....

Creemos sin vacilar que la jóven de 1848 es en 
el dia una madre cariñosa, una amiga fiel y una 
mujer perfecta.

M. A. DE L A V O IPIE R R E .

El último canto del ruiseñor.

Ligeras pasan, mi niña, 
para nuestro amor las lloras. 
¿Recuerdas el sol tan puro 
que, disipando las sombras, 
llevó con mis esperanzas 
alegre luz á tu alcoba?..
¡Mira, mi bien, como triste 
va muriendo entre las olas 
que al murmurar á lo léjos 
parecen almas que lloran!

.Desando el mar con sus alas 
j>asa la blanca gaviota 
y busca su dulce nido ■ 
sobre la pelada roca.

Y  cierra la flor su cáliz, 
y duermen las mariposas, 
y  si la fuente murmura 
es porque gime la alondra.

Cruza el ruiseñor el bosque, 
medroso bate las hojas 
buscando la fresca rama 
donde le encontró la aurora.

Oyes? ¡qué vagos acentos, 
qué graves y ti-istes notas
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dirige á la luz naciente 
de la luna melancólica!

¿Qué la dice con su canto? 
La’saluda? la enamora? 
ó la revela misterios 
de tu pecho de paloma?..

N o me ocultes esas lagrimas 
que á tus ]>árpados asoman, 
que ellas dicen lo que sientes 
aunque tu quizás lo ignoras.

E l ruiseñor ya no canta... 
duerme, fhi Felina hermosa, 
qug yo los cantos repito 
porque en el alma los oigas, 
y alumbra la blanca luna 
tu dulce sueño de gloria.

E düahdo BUSTILLO.

LA CALUMNIA

S O N E T O .

Al alzar la Virtud su noble frente 
Brotó la vil Calumnia de entre el cieno; 
Dióle la Envidia su mortal veneno,
Satán sus alas, su rencor ardiente.

Es cobarde y crael; mas es potente 
En dar lenguas al malo contra el bueno; 
La noche oscura abrígala en su seno; 
Llega invisible y mata lentamente.

Do quier que clava su infernal pupila 
Halla un objeto en que saciar su saña; 
Artera siempre su puñal afila;

Su boca es antro en que el Error se entraña 
Y  la baba asquerosa que destila^
Aun al infame que la vierte daña.

M a x i m i n o  C A im in L O  d e  ALBOENOZ.

EL ASNO COJO,
NOTEI/A OBIGINAL

POR I). MAKUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ.

CAPITULO I.

OKESTE3 T  PIEADES.

El dia 31 de marzo de 1768, á las cinco y me­
dia de la tarde y algunos minutos, si no mienten 
los datos que hemos reunido, leido y meditado 
antes de tomar La pluma para borronear la rela­
ción que nos ocupa; en tal dia y tal hora, repeti­
mos. se veian dos seres vivientes caminando tra­
bajosamente hacia Madrid, y ya muy cerca de es­

ta imperial v coronada villa, sobre el camino que 
hasta ella se extiende vía recta desde Aranjuez.

En tal camino, que no podia calificarse enton­
ces como carretera ni como de herradura, estaba, 
á pesar de su proximidad á la córte, desierto y 
abandonado como uno de los muchos que atravie­
san á Zahara, y que solo se revelan á veces por las 
huellas de alguna caravana, aunque en éste pro­
fundos carriles, impresos en el fango de una ina- 
nera reciente, mostraban que durante el dia había 
sido concurridísimo, y que la proximidad de la no­
che era la causa de su soledad y abandono.

El sol, ocultándose á la sazón en los confines de 
la Mancha tras las distantes cumbres de Sierra 
Morena, la alumbraba con sus últimos y débiles 
ravos casi horizontales, y prolongaba á larga dis­
tancia las sombras de algunos altos y dwpojados 
álamos; ya cerca y al fondo, tras el viejo puente 
de Toledo, se veia á Madrid, herido de lleno por 
la luz occidental y recortado de una manera enér­
gica sobre un oscuro celaje al sudeste, cargado de 
nubes, tras las cuales se levantaba lentamente la
noche. . i i

Cerca del puente, en una rotonda natural roUea- 
da de árboles y cubierta de yerbas, excepto en el 
diámetro en que la cortaba el camino, se detuvie­
ron los dos seres vivientes de quien hemos hecho 
mención como al impulso de una misma voluntad, 
aunque con distintos objetos: el uno levanto su 
cabeza inclinada y meditabunda hasta entonces 
para mirar á Madrid, y el otro bajo hasta tocar la 
yerba, y empleó en ella sus hambrientas mandí­
bulas’de un modo bastante á probar lo respetable 
de su hambre.

Aprovechando nosotros este momento, por de­
cirlo así, de descanso, procuraremos dar al lector 
una idea aproximada de la semblanza de estas 
dos existencias; eran, preciso será decirlo, un asno 
viejo montado por un hombre jóven.

Pero aquel hombre y aquel asno eran, cada cual 
en su género y en la situación en que los encoii- 
tramos”  dos tipos originales: el hombre poseia un 
cuerpo mediano, prolongado por dos largas pier­
nas que colgaban á plomo, con las puntas de los 
piés casi tocando al suelo en su abandonada posi­
ción á burro en pelo; sus brazos largos también 
estaban asimismo caidos, al mismo tiempo que el 
perfil de su cabeza se levantaba mirando al irente 
en un ángulo de cuarenta y cinco grados en rela­
ción con la  línea entrante de su cuerpo dejado en 
toda su gravedad sobre el afilado lomo del borneo.

El semblante de este hombre era pálido, pero 
con esa palidez que caracteriza los temperamentos 
nerviosos: su frente adelantada y  ancha, frente de 
pensador; sus cejas horizontales en su nacimiento 
y arqueadas en su extremidad fruncidas de una 
manera sombría, y adelantadas sobre unos ojos 
grandes y negros, rasgados, 'algo salientes y de 
mirada fija; su nariz afilada y recta, terminando 
sobre un bigote fuerte y poblado, y bajo ol bigote 
una boca cuyo labio inferior, un tanto grueso j i  adelantado, copiaba algo ese tipo particular y mar­
cado de las bocas borbónicas; la línea de este sem-

nun
tade
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blante era oval, y se veia coronado por una cabe­
llera dividida en la parte anterior por dos bucles 
anchos y  canutados sobre cada sien, y atada en la 
posterior en el nacimiento de una coleta trenzada 
con un lazo pegro.

El traje de este hombre consistía en un som­
brero triangular de los que se conocen bajo la de- 
nóminacion vulgar de tres candiles, una casaca 
verde de largos faldones, con collarín, solapas y 
carteras blancas sujetas por anchos botones dora­
dos en los que se leia al rededor de una corona 
real este lema: Cazadores del Rey núm. 1? de lí­
nea: los calzones eran también blancos, y  sobre 
ellos, llegando hasta cuatro dedos mas arriba de 
la rodilla, se abrochaban, cubriendo en su parte 
inferior unos gruesos zapatos, dos polainas de pa­
ño negro.

Pero sdmbrero, casaca, calzones, polainas y za­
patos estaban de una manera imprescindible exi­
giendo un reemplazo; es decir, se hallaban grasicn­
tos, raidos, descoloridos y acuchillados de una ma­
nera lastimosa.

El jumento (oiga en gracia su descrificion el 
lector) era un bicho casi diáfano por flaco, exáni­
me por viejo, humilde y  aplomado como todo burro 
que ha dado sus primeras quince yerbas á un tra­
bajo asiduo y  pesado; era una cabalgadura segu­
ra, si bien de lento y desigual paso, capaz de ago­
tar la paciencia de un flamenco. En cuanto á traje 
asnal, no podia notarse en él otro mas que su piel 
rucia, pelada á trechos, y surcada en muchas par­
tes por hondas cicatrices, causadas sin duda i’or el 
yerro de algún albeitar de lugar.

En fin, con la misma homogeneidad de volun­
tad que habia presidido á su detención, giuete y  
cabalgadura dejaron á un tiempo de mirar y  de 
comeh El joven volvió á inclinar su cabeza medi­
tabunda, y el asno se puso en marcha en dirección 
al cercano Madrid, dando un traspié á cada paso 
y procurando obedecer á la amistosa invitación de 
su ginete.

— Aprisa cuanto puedas, un poco mas aprisa, 
amigo Pílades.

Por la frase anterior se viene en conocimiento, 
aunque parece monstruoso, que hombre y  asno 
eran respectivamente entre sí Orestes y Pílades.

Fuese por costumbre, fuese cediendo al impul­
so de la voz que le excitaba, el asno pretendía avi­
var su marcha; ¡empeño inútil! un traspié mas pro­
nunciado que los anteriores venia á ser el resul­
tado de su obediencia. El asno era cojo, y cojo de 
una manera perceptible.

Asi es que el cazador del Rey creyó oportuno,
«  llegar queria antes de la noche á la puerta de 
Toledo, aliviar á Pílades del peso de Orestes, y 
echó, no sin algún trabajo, ¡lié á tierra, ponién­
dose á caminar no de un modo mas rápido delan­
te de su cabalgadura.

Entonces pudo notarse una circunstancia que 
en cierto modo disculpaba la aplicación del nom­
bre de Pílades al jumento: el cazador del Rey era i 
también cojo.

Por dicha suya nadie habia en el camino que !

burlarse pudiera de la coja pareja, que con una 
lentitud admii-able llegó al fin al puent» de 
Toledo.

Pero el asno habia agotado sus fuerzas, y esta­
ba escrito, como dicen los árabes, que aquel dia 
debia ser el fin de su carrera; dobló las rodillas, 
inclinó la cabeza y se dejó caer pesadamente en 
tierra.

¡Dios de Dios! exclamó el jóvert cazador del Rey 
dundo una fuerte patada en tierra con la pierna 
que le quedaba sana’ que era la dereeha; hó aquí 
á Pílades que se muere cabalmente fcuando va á 
tocar el fin de su peregijinacion; hé aquí el asno 
que ha medido heróicameute las Españas con su 
pata coja, desde el campo de Sáh Roque hasta las 
puertas de la imperial y coronada villa de Madrid: 
esto es un mal presagio: yo soy también cojo, y co­
mo él y no con menos fatiga he hecho la misma 
caminata; es cierto que el fin de mi peregrinación 
es mas noble, mas alto é indudablemente mas bello; 
ápere. quién sabe si al llegar á él no caeré de bru­
ces como este malhadado jumento, á quien es pre­
ciso conceder cierto parecido con la suerte mia?

Mientras esto decia el jóven, ponia en juego 
cuantos medios estaban á su alcance para colocar 
de nuevo al asno sobre sus tres pies útiles, pero era 
esto superior á las fuerzas humanas: el paciente 
animal, pacienzudo y terco como los de su especie, 
se habia abandonado á la mas terrible de las fuer­
zas, á la de la inercia.

El cazador tornó una mirada llena de aliento al 
sol, cuyos rayos horizontales tocaban la azulada y 
opaca silueta de los montes del Occidente; la luna 
se habia levantado ya en el confin opuesto, y frías 
ráfagas de viento arrastraban ante sí gruesos y 
negros nubarrones, y agitaban el esqueleto de los 
árboles, produciendo al pasar entre sus ramas mi­
llares de silbidos semejantes á los de las serpientes.

En vista de sus inútiles esfuerzos, de la noche 
que avanzaba y de otras mil razones respetables 
para nuestro cazador, dejo de estimular la pereza 
ó el cansancio de su cabalgadura, y se irguió en el 
ademan del que adopta una resolución extrema; 
pero antes de abandonar al jumento, se tornó á él 
con una gravedad extraña y le dirigió, acentuando 
un tanto sus palabras y  con un sí es nó es de con­
moción, el razonamiento siguiente.

— Pílades; tres meses han pasado desde el dia 
en que al salir del campo de San Roque, apoyado 
en un bastón, te vi rodeado de muchachos que te 
llevaban á una muerte innoble: uno de ellos te 
conducía tirando de una soga, á cuyo estremo es­
taba atado tu pescuezo largo y flaco, estirado por 
aquella fuerza brutal; tú le seguías cojeando; los 
muchachos cantaban un coro infernal; el hombre á 
quien habías servido en tu lozana juventud y en 
tu fatigado otoño, iba detrás armado con la cuchi­
lla del sacrificio: los hombres son muy ingratos, 
Pílades, y tú ibas á ser una mas entre las numero­
sas víctimas de su interés siempre mezquino; bien 
lo sabes, á no ser por mí, tus huesos blanquearían 
ya después de haber sido roida tu carne por los 
perros, los cuervos y las liebres.
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El asno, cansado y enfermo, hizo eon la cabeza 
una inclinación de arriba a bajo, que el orador to­
mó por una contestación afirmativa. . ^

__Eres un asno de talento, amigo mió, continuo
el joven, puesto que conoces y confiesas los bene­
ficios; esto no es común: yo conozco muchos hom­
bres que los niegan; nuestras situaciones respectiv as 
tenian y tienen mucho de parecido; yo, pobre como 
tú, dejado como tú á una suerte miserable, había 
abandonado algunos años antes déla época de nues­
tro encuentro, el techo donde babiadormido los sue­
ños de mi infancia; babia ido á ponerme bajo los plie­
gues de la bandera española, de estudiante me había 
convertido en soldado; queria hacer fortuna, por­
que amaba á un ángel; tú no entiendes esto. Pila- 
des; pero el amor es un azar en la vida del boinbie, 
un segundo destino que le arrastra con una fuer- 
; a superior á sus medios de resistencia, que le tras- 
f  rma, y  que á veces hace de un hombre vulgar 
u 1 héroe ó un bandido.

El joven tornó á Madrid sus grandes y  elocuen- 
ti s ojos, como si á tiavés de sus tapias que se han 
c.npeñado algunos en llamar muros, y del revuel­
co laberinto de sus casas, hubiera pretendido ver la 
mujer de sus amores. Después de un momento de
silencio continuó: , , ,

— Sufrí la vida abyecta del soldado, las soeces 
burlas de mis camaradas que me odiaban porque 
no podia avenirme con su método de vida; ai fin 
me hicieron cabo, y me respetaron porque lema 
poder para castigarlos; luego fui sargento, me ele­
vaba lentamente, porque estábamos en paz. ha 
guerra con los ingleses vino á alentar mi ambición. 
La guerra es la suerte del soldado valiente; ella 
puede elevarle, al par que diezma á los que ocu­
pando puestos superiores, impiden el adelanta­
miento de los otros. Yo ^escuché lleno de entu­
siasmo el primer estampido del cañón británico, 
y me lancé al combate lleno de fuerza y de vida y

 ̂^Llegó el sitio de Gibraltar; nuestra columna de 
granaderos, Pílades,se lanzaba á aquella roca des­
nuda, erizada de bocas de fuego, con un valor que 
horrorizaba; todos cayeron; la flor de la juventud, 
millares de hombres que se arrojaban a la muerte, 
pensando tal vez en llegar á ser capitanes para 
unirse á sus queridas; todos cayeron sobre su lecho 
de soldados cubierto por un mar de sangre.^

La memoria de sus compañeros extm-minados 
por el cañón inglés hizo brotar una lágrima a los 
oios del ióven cazador.

— Fué una jornada terrible, amigo mío, conti­
nuó dominado por aquellos recuerdos sin notar 
que el sol babia desaparecido, y que las^nubes em­
pezaban á arrojar una lluvia menuda y fiia; ue un 
dia terrible. Detenida la columna de granaderos, 
se mandó avanzar á la de cazadores: mi compañía 
fué la tercera que subió al asalto, los fusiles a la es­
palda y las manos y los pies en las rocas; trona­
ba el cañón, silbaba entre nosotros la metralla, 
envolvíanos una atmosíora de humo y y
los cazadores como los granaderos caían barriüos 
por la metralla, como esas últimas hojas secas que

arrancan de los árboles el viento del otoño.
Yo subia y animaba á mis compañeros, trepaba 

con ardor por la escarpadiu-a, y procuraba estar 
entre los delanteros para ser el primero que pusie­
se el pié sobre los baluartes.

De repente una doble descarga de fusilería y 
artillería cayó sobre nosotros; rodaron los piime- 
ros y me arrastraron en su calda desde una altura 
formidable; cerré los ojos, di un grito y 
golpe terrible que me hizo perder el sentido. Cuan­
do volví en mí estaba en el hospital de San Ivo- 
que con una pierna rota. ^

Apenas sané; quedando cojo, me dieron mi li­
cencia por inútil, un uniforme viejo y 50 reales 
para volver cojo y desesperado á la casa de donde 
babia salido jóven y lleno de esperanzas.

¡Oh!.si mi piel hubiera valido algún dinero co­
mo la tuya, indudablemente me hubieran muerto.

— ¡Por qué te llevaban á morir, continuó el ca­
zador haciendo en su razonamiento una transición 
extraña, para aprovecharse de tu piel, pobre Pila- 
des, que yo rescaté por un ducado! ^

El asno acabó de inclinar la cabeza y  se tendió
á la mortecina cuan largo era.

fS e  con tin u ará .)

SOLUCION DEL GEItOGLÍElCO ANTEIUOR.

E n  tierra  de ciegos es e l tuerto r ey .

EDITOE EESPONSABLE:
DON L Á ZA R O  ESTRUCH Y FERNANDEZ.

CADIZ; 1860.—Imprenta de la Revista Médica a 
cargo de Don Juan Bautista de Gaona, plaza de la 
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