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El Angel del hogar.— Flores del alma.

No es la novela ciertamente hija de nuestro si-
glo; pero eba constituye una de sus mas predilec-
tas lecturas. Esto se concibe bien. Una época de
movimiento,de agitacion intelectual, una época que
ha visto pasar ante sus o0jos tantos portentosos
acaecimientos, que ha presenciado tan estrafias
peripecias, una época, en fin, cuya liistoria es casi
una novela, lia de acoger con avidez un i™énero
liteiario que es para ella, no ya la verosimili-
tud, sino hasta casi la verdad misma. Astollb,
por ejemplo, remontandose sobre las regiones dé
las nubes en su fabuloso Hipdégrifo, no pasaba
de ser un bello delirio de la rica imaginacion
de Ariosto, sazonadamente parodiado por nuestro
inmortal Cervantes en el viage ddd Clavilefio; poro
un siglo que vé todos los dias elevarse hasta per-
derlos de vista & hombres & caballo pendientes de
un globo, por fuerza ha de hallar menos absurda
la aérea correrla del amigo de Oilando.

No siendo pues bastante la simple narracién de
los pasados Fechos & producir un aliciente capaz
de interesar & la masa comun de los lectores fue
necesario falsear la historia para embellecerla &
los ojos de estos, y la novela histérica surgié llena
de atractivos y de errores, dandose en ella libre
entrada & la imaginacién, no menos que & las
preocupaciones de los que la han escrito y la es-
criben. Ella cobija bajo su manto la verdad como
la mentira, y se cree exenta de respetar nad.a,

puesto que principia por no respetar la e.\actitud
de los hechos.

AGOSTO.

Tanto esta novela como la de costumbres, por
el hecho mismo del prestigio que alcanzaban’, de-
jaron de ser en manos de muchos un mero jue"o
de la imaginacién, un pasatiempo agradable y no
mas para los lectores. Esplotadas por la malicia
se convirtieron con harta frecuencia en un arma
envenenada, en un medio de disoluciéon social, en
un instrumento destinado & derruir el edificio de
las costumbres puablicas. Introdujese la alarma en
la sociedad y en la familia, y los que debian velar
por la conservacién de estas sagradas instituciones
se vieron en la necesidad do estender su mano pa-
ra protegerlas y ampararlas; pero sus medios no
podian ser bastante eficaces & atajar los estragos
del amenazador torrente. Era preciso combatir el
inal con sus mismas armas; era necesario oponer
la novela moral & la novela disolvente, neutrali-
zando el dafio de la mala lectura con la triaca de
la buena.

En honra del bello sexo, y especialmente del
bello sexo espafiol, dirémos que él ha sido quien
con mas fé se ha lanzado & la arena en defensa de
los sanos principios, y que él ha sido quien & fuer-
za de talento y de perseverancia lia logrado en
gran parte ahogar los gérmenes del mal profusa-
mente i?sparcidos en el seno de una sociedad irre-
flexiva é imprevisora. Ahi estan sin6 los nombres
dignisimos de D.» Maiia del Pilar Sinués de Marco
de Fernan Caballero, de otras mujeres, en fin dis-
tinguidas en las letras; ahi estan sus obras, puras
como sus almas, elevadas corno sus talentos, don-
de las galas del lenguage y la llama del geiiio se
embellecen con el perfume de la virtud y con los
encantos de la religion: ellas las hacen amables en
sus plumas porque & la vez les dan un culto de
amor en sus corazones.

Ahora bien, la Sra. Sinués de Marco, con cuya
colaboracién ha tiempo se honra nuestro periédico
acaba, de dar una nuevay fejicisima muestra de su
laboriosidad y de su ingenio en la novela E 1 Angel
del hogar, que habra de ser una de las mas brillantes
hojas de su corona literaria. No son por cierto los
habituales lectores de L a M oda los que necesiten
pruebas de nuestro aserto. Hay nombres que va
son una garantia, y en esto caso se halla el que
acabamos de estampar. n

Ese mismo nombre al que aludimos acabamos
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de vei'lo impreso al frente de un precioso librito
que con el titulo de Flores del almo, ba dado a luz
muy recientemente la espresada Sra. de Marco. Son
composiciones sueltas, de esas que mas & menudo un
compromiso social que un proposito deliberado ha-
cen brotar de la pluma. Tanto mejor, porque en ellas
la espontaneidad del pensamiento no estd nunca
avasallada por las pretensiones del escritor. Quien
evoca un dulce recuerdo de su patria 6 de su edad
infantil, quien consagra una pagina de amor en el
album de una tierna amiga, quien vierte una la-
grima sobre una querida tumba, ese no piensa en
escribir para el pablico, su fallo no le preocupa,
escribe para su propio corazén 6 para otros cora-
zones que sabe han de comprender el suyo. Si es-
tas delicadas y modestas flores del hogar llegan
algun dia & entrar en el dominio comudn, no se
presentan con orgullo & decir & los hombres: "yo
vengo & instruiros, yo aspiro a deleitaros," sino
que les dicen tan solo: "ved como yo he sentido."

De este origen sacan toda su belleza las poe-
sias de la ilustre novelista. Bellas por el senti-
miento, no lo son menos por las formas. La versi-
ficacion es féacil, es correcta, el estilo armoniza
siempre el asunto.

Ved si n6 con qué ternura de sentimiento enu-
mera los tranquilos placeres de otra edad.

"El ramo humilde que al cruzar el prado

Cortaba en mi paseo matutino,

Y que en un ancho vaso colocado

Me daba su perfume peregrino;

El pez que se movia aprisionado;

De mi pintado jilguerillo el trino,

Y la yerba nacida en mi ventana

Que eutre las grietas renacia ufana:

Todo vive indeleble en mi memoria
Como en los dias de la edad primera;
iDulces recuerdos de mi dulce historia!
iFlores de mi tranquila primavera!"

Los limites de este periédico no nos permiten
estendernos como desearamos.

Siendo la balada entre los géneros cortos el que
mas se presta a la inventiva, dicho se estd que no
podia menos de haberlo cultivado una novelista.
Tiene en efecto varios en esta coleccion, y algunos
muy bellos, como por ejemplo, Estrellas y luceros
y La luna, la auroray el sol.

Para que ningln méiito falte & este precioso li-
brito, diiémos que la parte tipografica nada deja
que desear en punto & primor, y que honra & la
industria espafiola en este ramo.

Nosotros, que tan sinceramente nos complace-
mos en las glorias del bello sexo, numen tutelar
de nuestro periddico, celebramos estos nuevos
triunfos literiU-ios que alcanza en la persona de
uuo de sus mas dignos individuos, en la de la
Sra. D.* Maria del Pilar Sinués de Marco.

Fbajtcisco Flokes Aeekas.

Revista de fftnciones del Principal.

El espacio de que podemos disponer es tan cor-
to, que solo nos es dado ocuparnos hoy brevemente
de algunas de las producciones ejecutadas desde
nuestra Gltima revista.

Sui prueba plena es una comedia ya conocida
aquiy acerca de la cual hablamos emitido en tiem-
po oportuno nuestro dictdinen. Le consagrarémos
no obstante algunas palabras, aunque estas debe-
rian parecer ociosas después de lo que acerca de ella
han dicho muy oliortunamente los apreciables cri-
ticos de EIl Constitucional y de EI Comercio, Uni-
cos periddicos que han llegado & nuestras manos.
Sus apreciaciones corroboran el dictamen que ya
otras veces hemos emitido acerca de las comedias
que hasta ahora nos ha dado el Sr. Serra. En va-
no hemos buscado en ellas originalidad dramatica:
sus situaciones, sus personages son siempre pres-
tados. (Por qué, sin embargo, sus obras se oyen
siempre con gusto? ;Por qué se aj)laudeu. Porque
posee en alto grado M talento de los pormenore.s;
porque sabe sembrarlas de chistes ingeniosisimos
y por lo comun de buena ley.

En Sinpruebaplena hay dualidad en la accién:
aquellos contrastes matrimoniales, aquella sime-
tria de ambos grupos, constituirian ya de por si
un defecto grave, aunque ademas no tuviesen el
de absoluta carencia de novedad; pero a pesar de
todo eso nos reimos de corazén, y al reirnos per-
demos las ganas de juzgar. EI saber provocar una
risade buena ley es ya un méritoy grande.

Ha dicho nuestro amigo el Sefior Iquino, en
uno de los citados periddicos, que el Sr. Romea
ha estado en esta comedia como el pajaro en el
aire, afladiendo que no parece sino que semejante
género ha sido creado |)ara él 6 él para semejante
género. Adoptamos sin quitar ni poner tilde el
|)arrafo, porque no acertariamos & espresar con pa-
labras mas oportunas nuestro propio pensamiento.

La Srta. Berrobianco, con su flexible talento,
nos presenté alli una encantadora nifia vestida de
corto; pero que escribe ya & su novio para decirle
que el préximo mes van a ponerle traje largo. Es-
tuvo admirable como siempre.

No lo estuvo menos la Sra. Orgaz en el papel
de la vieja atildada. Es actriz excelente en su
género.

Bien igualmente el Sr. Oltra en el del anciano
marido. En estos caractéres ha sabido mostrar
que como actor de inteligencia y de buen estudio
puede mucho.

La Sra. Scapa, actriz de celo, constante en el
trabajo, y que podra ser harto mas de lo que es
cuando al lado de buenos actores olvide resabios
de otros teatros, ocupé muy buen lugar en el cua-
dro de la ejecucidn.

La comedia fué muy aplaudida.

¢(Qué dirémos de La escala de la vida cuando
ya tanto y tanto se habia ejecutado en Cadiz? Que
ha sido muy bien ejecutada, con especialidad por
los Sres. Romea y Capo. El jéven Sr. Mario nos
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hizo reir de muy buena gana en el papel del asis-
tente. Sus disposiciones son felicisimas, y ser<duna
notabilidad en su género cuando dejandose llevar
de su propia inspiracién no copie a otros actores.
.Entonces de seguro no exajerard nunca sus pape-
les, como ahora alguna vez hace.

La concurrencia siempre abundante,)' frecuente-
mente abundantisima. Los aplausos muchos.

Continuaremos.

Feaxcisco Flokes Aee’tas.

SOINATO .

AllIMIIL

~¢Ves esa tierna y linda florecilla,
(rala de la risuefia primavei'a,
Mecérse voluptuosa y altanera
Del manso rio en la pintada orilla?

¢Oyes cual sus primores la avecilla
Celebra goijeando en la pradera.
Diciendo que la flor bella, hechicera,
Es del pensil ornato y maravilla?

(Sientes cual zumba en el ramaje umbrio
El huracan que acércase bramando,
Cual arranca la flor, lanzala al rio,’

Y va de pefia en pefia resbalando?
Pues asi tus desdenes, duefio mié.
Mi triste corazén van destrozando.

G. BOEONAT.

Era el mes de Diciembre, hacia un frié intenso,
la noche era oscura, y la nieve, como un plumén
de paloma, caia lentamente sobre el empedrado de
las calles y extendia sus brillantes copos sobre los
arboles, los tejados y los edificios publicos, dibujan-
do sus'chapiteles, arcos y columnas.

Las nueve daban en el i'eloj de la iglesia de San
German de los Prados, y los palacios del arrabal
de ban German se iluminaban ya para los bailes,
conciertos y reuniones brillantes, donde los Gltimos
vastagos de los Montmorency y los Crillon se en-
cuentran con los primeros herederos de la gloria de
Montenotte y los laureles de Merengo.

Una joven, pobre y diligente trabajadora, cru-
zaba entonces la plaza que las discordias civiles
bautizan y vuelven a bautizar cada diez afios: plaza,
ya de la Nacién, ya de la Camara de los Eepresen-
tantés, ya del Cuerpo Legislativo, ya del Palacio
de Borbon; y adoptarémos este nombre por ser el
mas antiguo.

La joven atravesaba pues esta plaza, acelerando

llagar mas pronto & la modesta guar-
dilla & donde iba & reparar sus fuerzas con el sue-
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fio, el placido amigo de la juventud laboriosa, de la
castidad sin combates y de laindigencia sin deseos.

De pronto oy6 gemidos ahogados, sollozos, lagri-
mas.... Se paro6, prestd el oido, y cayeron sobre su
corazon estas palabras, articuladas por una bocain-
fiinti.— "Madre mia, pobre madre mia, ;por qué
me separé de ti?"

La joven se olvidd del frié y de la nieve que en
torno de ella centelleaba, y no la hizo estremecer
el viento glacial que agitaba sus hermosos cabellos
negros y desarreglaba la simetria de sus trenzas,
virginal adorno de su lindo rostro; corri6, vol6 ha-
cia aquella voz de un desgraciado, y guiada por su
compasiéon mas bien que por su oido, hall6 por fin
acun'ucado en el pdrtico del Cuerpo Legislativo un
débil nifio, uno de esos Utiles aventureros de la li-
mosna y del dolor que la Saboya nos envia todos
los afios, asi como los montes de Sicilia nos envian
por la primavera las golondrimls. Pero estas traen
consigo el sol y la libertad, y los saboyanos, por el
contrario, nos presagian las escarchas y llevan con
el instrumento que les gana la subsistencia la de-
plorable miseria que les granjea la compasion.

—Que tienes, pobre nifio? dijo la jéven con voz
tierna y sonora como la de una maga benéfica, é
inclinandose graciosamente héacia el desgraciado.

— hambre y sed, hermosa sefiorita; res-
pondié el muehacho en ese dialecto que parece in-
ventado expresamente para triunfar del egoismo de
los malos y conmover la sensibilidad de los buenos.

—Tienes hambre y sed! dijo la joven mirando
en torno suyo pai‘'a ver si pasaba algin ser compa-
sivo. Pero la plaza y las calles inmediatas estaban
desiertas, y en el suntuoso barrio donde no se co-
nocen las tiendas solo se distinguian puertas coche-
ras.... cerradas, como tal vez el corazén de los que
alli vivian.

La bondadosa jéven se hallaba en la mayor in-
eertldumbre, cuando se abrié de pronto con estruen-
do una de las puertas cocheras de la calle, y sali6
un veloz y brillante coche, cuyas brufiidas ruedas
hicieron gemir la nieve, pudiéndose oir las carca-
jadas que resonaban dentro del carruaje, euyos fe-
liees duefios se burlaban al parecer del frié en sus
abrigos de rasoy terciopelo.

Aquella alegria aristocratiea llené de angustia el
corazon de la trabajadora. jQué felices son con su
riqgueza, pensd, mientras este pobre nifio sé esta
muriendo de hambre & su puerta!l Dios mi6, ;poi-
qué dais tanto & unos y & otros tan poco.... y & ve-
ces nada?

La pobre joven ignoraba que las desigualdades
sociales son obra de la civilizacién, y que sin esos
contrastes espantosos que hacen gemir al filésofo y
al cristiano no habria industria, comercio ni bellas
artes. Pero una jéven y candida nifia no esta obli-
gada a saber tanto como un miembro de la Acade-
mia de ciencias morales y politicas; y por otra par-
te, tal vez seria posible suprimir la miseria admi-
tiendo la pobreza, porque media un abismo entre
estas dos situaciones. La mendicidad secular de los
nifios que los montes de Saboya nos envian, es
ciertamente interesante y digna de apoyo; pero
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jcuantos franceses de tierna edad mueren estoica-
mente de frio y de hambre en nuestros arrabales,
porque tienen sobrado orgullo para pedir limosna!

—Ven conmigo, dijo la joven subitamente ins-
pirada por el angel de la benelicencia; ven conmi-
go, pobre nifio, y partiré contigo mi cena y te ca-
lentaras en mi pobre chimenea; ven, hijo mié, ven.

Y sin esperar la respuesta del saboyano le tom6
de la mano y llev6 & su protejido & la guardilla que
habitaba en la calle de Beaune. Pero la,casa tenia
por portero un Argus inexorable, y como las mu-
jeres son siempre ingeniosas para amar y socorrer,
Maria (este era el nombre de la joven) consigui6
hacer subir hasta su humilde morada al pobre sa-
boyano, valiéndose de una astucia digna do las es-
tratajemas de Polibio. La ascension era mas dificil
en cuanto la habitacién estaba debajo del tejado y
subian & tientas. No obstante, lajéven y el nifio
llegaron sin ser vistos ni oidos.

Apenas entré Maria en su celda, cuyos muebles
sé reducian & una cama algo dura, dos sillas, una
cémoda de nogal y una mesita coja, se dié prisa a
encender fuego, y algunos tizones que la econémi-
ca obrera habia reservado para las noches de frié
mas rigoroso, sirvieron para preparar la cenay ca-
lentar los miembros transidos del nifio.

Maria examiné durante estos preparativos & su
huésped, y vié con satisfaccion que & pesar de su
miserable esterior tenia una fisonomia franca y
noble.

—Coémo te llamas? le pregunté.

—Pedro, sefiorita, respondi6 el nifio.

—Pues bien, Pedro, ten &nimo, afiadié Maria,
pues no solo vas & cenar conmigo, sino que tam-
bién voy & hacerte una cama al lado de la mia. Es-
ta noche al menos dormiras tranquilo.

Mientras le hablaba Maria, puso la mesa, esten-
dié un blanco mantel, y coloc6 encima un plato
lleno de sopa y otro con algunos restos de salchi-
cheria, alimento desgraciadamente habitual & la
clase obrera de las ciudades populosas, donde la
avara industria no deja al jornalero mas que las ho-
ras materialmente necesarias para el suefio.

—Vamos, Pedro, siéntate y cena, dijo la joven
acercando una silla & la mesa.

El muchacho se levanté y se sent6 a la mesa; pe-
ro & pesar d ' i-infitoso aroma de la sopa que Ma-
na L hadi.i servido, no comia, y por el contrario,
con una mano se enjugaba las lagrimas que surca-
ban sus mejillas, y con la otra parecia sostener al-
gun objeto bajo su chaqueta de recio pafio. Mana
aparté de él la mirada, creyendo que latimidez era
lo Gnico que le impedia comer; pero al ver que in-
sistia en seguir inmovil, le mir6 con rostro severo
y le pregunté si estaba arrepentido de haberla se-
guido.

El nifio entreabri6é temblando su chaqueta, y Ma-
ria vi6 estupefacta en una especie de saco que el
saboyano llevaba colgado del cuello, la animada
cabeza de una marmota, que con el contacto de la
luz V hambrienta sin duda como su duefio, salto
sobre la mesa y se puso & devorar la sopa que Pe-

dro empez6 & comer también, partiéndola con el
animal como buen amigo.

Maria no pudo contener sus lagrimas al pensar
que el pobre nifio, & pesar de su voraz apetito, no
queria comer sin que su marmota, que le ganaba
el pan de cada dia, participase también del inespe-
rado banquete.

— Has hecho mal, le dijo Maria, en no haber da-
do de comer antes al pobre animal.

y abrazé al nifio en la frente sonriendo; pero Pe-
dro comia con tal ahinco, que ni siquiera pensoé en
contestar. Maria estaba extasiada aaite aquel inte-
resante cuadro, y se olvid6 de cenar; la alegria del
corazén impone silencio al estémago.

Cuando la marmota se harté y volvié al saco, y
Pedro como ella volvié & calentarse a la chimenea.
Alaria pregunté al saboyano si estaba contento de
haber cenado y de calentarse.

— Oh! si, dijo; pero siento que Juan no sea tan fe-
liz como yo.

—Y quiénes Juan? pregunté Maria.

— Es mi compafiero; sefiorita. Nos hemos sepa-
rado esta mafiana, como hacemos todos los dias,
dandonos cita para mafiana al amanecer en una
plaza.

— Cémo se llama esa plaza?

—No lo sé, pero creo que mafiana la hallaré.
Las casas son tan altas en Paris, que se hace de
noche mas pronto que en el campo, y por esta
razén no he podido ir al paraje donde me esperaba
Juan. ;Cémo queréis que esté alegre, & pesar de
vuestras bondades, si no sé si Juan ha cenado?

Y el saboyano piorumpié en nuevo y copioso
llanto, Maria se esforz6 en tranquilizarle diciéndole
que indudablemente Juan habria cenado también,
porque en Paris, afiadi6é la jéven, hay muchas per-
sonas buenas y caritativas.

— Demasiado lo sé, respondi6 Pedro dirigiéndole
una mirada de sincera gratitud.

—Y ademas, continué Alaria, una noche se pasa
pronto, y mafiana hallaras & tu compafiero.

Estas palabras calmaron la inquietud de Pedro.
Alaria, ya para satisfiiccr su curiosidad, ya para dar
otra direccién & los pensamientos del saboj'ano, le
pregunté por qué se habla separado de sus padres
en tan tierna edad.

— Para hacer fortuna, respondié con sencillez;
para ganar dinero con que socorrer & mi madre que
me espera.

— ¢No volvcias pues & su lado hasta que seas ri-
co? pregunté Alaria.

—Si, respondi6 Pedro; pero quiero reunir antes
diez escudos al menos: entonces ya no volveré & se-
pararme de ellajamas.

- - ¢Lloré mucho cuando te despediste de ella?

—No me despedi, respondié el nifio con vehe-
mencia, porque no me hubiera dejado partir. La po-
bre dormia.... la besé con cuidado llorando.... y
parti.

—So'0?

— No, sefiorita, con Juan y Andrés nuestro veci-
no. que es mayor y mas robusto que nosotros. A
j>or eso nos jlegaba & Juan y & mi jjara quitarnos

ma
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llez;
que

el dinero que recogiamos para nuestras madres,
finalmente, un dia que nos maltraté con crueldad,
Juan y yo nos separamos de él antes que se des-
pertase.

como lo hicisteis, pobres nifios? dijo Maria
4 quien interesaba cada vez mas tan sencilla his-
toria.

Contamos al pastor de la casa de campo donde
nos habian hospedado, que Andrés nos maltrata-
ba, y le suplicamos que dijera & Andrés que habia-
mos salido muy temprano tomando el camino de
Lyon.

—Y después?

— En vez de partir, nos ocultamos en un bosejue,
y pocas horas después vimos al infame Andrés qué
corria en nuestro perseguimiento por el camino que
le habla indicado el pastor. Desde entonces no le
hemos vuelto & ver.

—¢Y no ha tenido vuestra madre noticia de
vosotros desde que os separasteis de ella?

Al oir esta pregunta el rostro de Pedro brillé de
alegria.

— Oh! SlI, si, exclamo6; le he enviado j-a veinte
sueldos con Francisco, que ha vuelto al pais.

. “ ¢Es decir que Francisco ha hecho ya fortuna?
dijo Maria sonriendo.

— Si, sefiora; pero él tenia un mono y un'organi-
lloj y yo no tengo mas que una marmota; me cos-
tard & mi mas tiempo, pero también la haré.

— Una fortuna de diez escudos! pensé Maria, y
continué en seguida: si, Pedro, la haras también,
porque tu corazén y tu carifio hacia tu madre te
acarrearan la felicidad; tu probidad y tu laboriosi-
dad haran lo demas, y Dios te bendecira!

— Y & Juan también?

— Si, Juau y tu sereis benditos, porque la Provi-
dencia no abandona nunca & los que depositan en
ella su confianza. Buen ejemp'o has tenido esta no-
che, Pedro; invocabas & Dios, y Dios ha permitido
que te diese un asilo una persona que no 0s mu-
cho mas rica que tu.

Pedro no respondi6; pero tomé temblando la
mano de su bienhechora, que estreché con vivaci-
dad respetuosa.

— Pero bastante hemos hablado, Pedro, y es pre-
ciso que uno y otro pensemos en descansar para
volver al trabajo mafiana.

La cama de Maria se componia de un colchén y
un jergén. Sacé, el colchén é improvisé para su
huésped una cama.

— El infeliz duerme todas las noches en la paja,
pensé Maria, y bien puedo hacerlo yo una noche
para socorrer un desgraciado.

Maria se retir6 castamente detras de una corti-
na, para dar tiempo & que su huésped se acostase
y durmiese.

Pedro se acostd, sin descuidarse de jioner & su
lado debajo de la manta & su querida marmota, y
un cuarto de hora después el nifio dormia profun-
damente con el suefio tranquilo que Dios da & los
I'obres y & los nifios.

Maria se durmié también pacificamente con la
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felicidad que ensancha el corazén después de una
buena accion.

Pedro estaba ya en pié cuando la aurora empe-
zaba a dorar los tejados cubiertos de nieve, y Pa-
«ris palpitaba apenas bajo su vasto manto de escar-
cha. Mana, después de haberle dado un abundante
almuerzo, le acompafd, siguiendo las pintorescasy
vagas indicaciones del saboyano, hasta la plaza del
Carrousel, y apenas llegaron & la ancha plaza, Pe-
dro lanzé un grito de alegria y ensefié con la ma-
no & lajéven un nifio que salia de las desigualda-
des de una de las vetustas casuchas que afeaban
entonces la plaza del Carrousel.

—Alli esta Juan! alli estd Juan! exclamé Pedro
corriendo al encuentro de su compafiero.

Mana vio desde luego & los dos nifios abi'azarse
y dar principio verosimilmente & la relacién de su
Odisea dei dia anterior.

Como estaba terminada la misién de la joven,
Pedro le dijo al separarse de ella: '

— iDios os !-ague, sefiorita, todo el bien queme
habéis hecho!

Y este voto de lainocencia y de la pobreza reso-
naba deliciosamente en el corazén de Maria, que
volvié alegremente & su trabajo dirigiendo & Dios
esta breve oracion:

— iDios mi6, os doy gracias por no haber olvida-

Creemos sin vacilar que lajoven de 1848 es en
el dia una madre carifiosa, una amiga fiel y una
mujer perfecta.

M. A. DE LAVOIPIERRE.

El altimo canto del ruisefior.

Ligeras pasan, mi nifia,
para nuestro amor las lloras.
¢(Recuerdas el sol tan puro
que, disipando las sombras,
llevé con mis esperanzas
alegre luz & tu alcoba?..
iMira, mi bien, como triste
va muriendo entre las olas
que al murmurar & lo léjos
parecen almas que lloran!

.Desando el mar con sus alas
j>asa la blanca gaviota
y busca su dulce nido =
sobre la pelada roca.

Y cierra la flor su céliz,

y duermen las mariposas,
y si la fuente murmura
es porque gime la alondra.

Cruza el ruisefior el bosque,
medroso bate las hojas
buscando la fresca rama
donde le encontré la aurora.

Oyes? jqué vagos acentos,
qué graves y ti-istes notas
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dirige & la luz naciente
de la luna melancélica!

¢{Qué la dice con su canto?
La’saluda? la enamora?

6 la revela misterios
de tu pecho de paloma?..

No me ocultes esas lagrimas
que & tus ]>arpados asoman,
que ellas dicen lo que sientes
aunque tu quizas lo ignoras.

El ruisefior ya no canta...
duerme, fhi Felina hermosa,
qug yo los cantos repito
porque en el alma los oigas,
y alumbra la blanca luna
tu dulce suefio de gloria.

E duahdo BUSTILLO.

LA CALUMNIA

SONETO.

Al alzar la Virtud su noble frente
Brot6 la vil Calumnia de entre el cieno;
Diole la Envidia su mortal veneno,
Satan sus alas, su rencor ardiente.

Es cobarde y crael; mas es potente
En dar lenguas al malo contra el bueno;
La noche oscura abrigala en su seno;
Llega invisible y mata lentamente.

Do quier que clava su infernal pupila
Halla un objeto en que saciar su safia;
Artera siempre su pufal afila;

Su boca es antro en que el Error se entrafia
Y la baba asquerosa que destila®
Aun al infame que la vierte dafia.

M aximino CAiminLO de ALBOENOZ.

EL ASNO COJO,

NOTEI/A OBIGINAL

POR 1). MAKUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ.

CAPITULO 1.
OKESTE3 T PIEADES.

El dia 31 de marzo de 1768, & las cinco y me-
dia de la tarde y algunos minutos, si no mienten
los datos que hemos reunido, leido y meditado
antes de tomar Lapluma para borronear la rela-
cion que nos ocupa; en tal dia y tal hora, repeti-
mos. se veian dos seres vivientes caminando tra-
bajosamente hacia Madrid, y ya muy cerca de es-

ta imperial v coronada villa, sobre el camino que
hasta ella se extiende via recta desde Aranjuez.

En tal camino, que no podia calificarse enton-
ces como carretera ni como de herradura, estaba,
4 pesar de su proximidad & la corte, desierto y
abandonado como uno de los muchos que atravie-
san & Zahara, y que solo se revelan & veces por las
huellas de alguna caravana, aunque en éste pro-
fundos carriles, impresos en el fango de una ina-
nera reciente, mostraban que durante el dia habia
sido concurridisimo, y que la proximidad de la no-
che era la causa de su soledad y abandono.

El sol, ocultandose & la sazdén en los confines de
la Mancha tras las distantes cumbres de Sierra
Morena, la alumbraba con sus ultimos y débiles
ravos casi horizontales, y prolongaba & larga dis-
tancia las sombras de algunos altos y dwpojados
alamos; ya cerca y al fondo, tras el viejo puente
de Toledo, se veia & Madrid, herido de lleno por
la luz occidental y recortado de una manera enér-
gica sobre un oscuro celaje al sudeste, cargado de
nubes, tras las cuales se levantaba lentamente la

Océ]eer'ca del puente, en una rotonda naturalI roLIJea—
da de arboles y cubierta de yerbas, excepto en el
diametro en que la cortaba el camino, se detuvie-
ron los dos seres vivientes de quien hemos hecho
mencién como al impulso de una misma voluntad,
aunque con distintos objetos: el uno levanto su
cabeza inclinada y meditabunda hasta entonces
para mirar & Madrid, y el otro bajo hasta tocar la
yerba, y empleé en ella sus hambrientas mandi-
bulas’de un modo bastante & probar lo respetable
de su hambre.

Aprovechando nosotros este momento, por de-
cirlo asi, de descanso, procuraremos dar al lector
una idea aproximada de la semblanza de estas
dos existencias; eran, preciso sera decirlo, un asno
viejo montado por un hombre jéven.

Pero aquel hombre y aquel asno eran, cada cual
en su género y en la situacién en que los encoii-
tramos” dos tipos originales: el hombre poseia un
cuerpo mediano, prolongado por dos largas pier-
nas que colgaban & plomo, con las puntas de los
piés casi tocando al suelo en su abandonada posi-
cion & burro en pelo; sus brazos largos también
estaban asimismo caidos, al mismo tiempo que el
perfil de su cabeza se levantaba mirando al irente
en un angulo de cuarenta y cinco grados en rela-
cién con la linea entrante de su cuerpo dejado en
toda su gravedad sobre el afilado lomo del borneo.

El semblante de este hombre era palido, pero
con esa palidez que caracteriza los temperamentos
nerviosos: su frente adelantada y ancha, frente de
pensador; sus cejas horizontales en su nacimiento
y arqueadas en su extremidad fruncidas de una
manera sombria, y adelantadas sobre unos ojos
grandes y negros, rasgados, 'algo salientes y de
mirada fija; su nariz afilada y recta, terminando
sobre un bigote fuerte y poblado, y bajo ol bigote
una boca cuyo labio inferior, un tanto grueso j
adelantado, copiaba algo ese tipo particular y mar-
cado de las bocas borbénicas; la linea de este sem-
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blante era oval, y se veia coronado por una cabe-
llera dividida en la parte anterior por dos bucles
anchos y canutados sobre cada sien, y atada en la
posterior en el nacimiento de una coleta trenzada
con un lazo pegro.

El traje de este hombre consistia en un som-
brero triangular de los que se conocen bajo la de-
néminacion vulgar de tres candiles, una casaca
verde de largos faldones, con collarin, solapas y
carteras blancas sujetas por anchos botones dora-
dos en los que se leia al rededor de una corona
real este lema: Cazadores del Rey num. 1? de li-
nea: los calzones eran también blancos, y sobre
ellos, llegando hasta cuatro dedos mas arriba de
la rodilla, se abrochaban, cubriendo en su parte
inferior unos gruesos zapatos, dos polainas de pa-
fio negro.

Pero sdmbrero, casaca, calzones, polainas y za-
patos estaban de una manera imprescindible exi-
giendo un reemplazo; es decir, se hallaban grasicn-
tos, raidos, descoloridos y acuchillados de una ma-
nera lastimosa.

El jumento (oiga en gracia su descrificion el
lector) era un bicho casi diafano por flaco, exani-
me por viejo, humilde y aplomado como todo burro
que ha dado sus primeras quince yerbas & un tra-
bajo asiduo y pesado; era una cabalgadura segu-
ra, si bien de lento y desigual paso, capaz de ago-
tar la paciencia de un flamenco. En cuanto & traje
asnal, no podia notarse en él otro mas que su piel
rucia, pelada & trechos, y surcada en muchas par-
tes por hondas cicatrices, causadas sin duda i'or el
yerro de algun albeitar de lugar.

En fin, con la misma homogeneidad de volun-
tad que habia presidido & su detencién, giuete y
cabalgadura dejaron & un tiempo de mirar y de
comeh El joven volvié a inclinar su cabeza medi-
tabunda, y el asno se puso en marcha en direccion
al cercano Madrid, dando un traspié a cada paso
y procurando obedecer & la amistosa invitacion de
su ginete.

—Aprisa cuanto puedas, un poco mas aprisa,
amigo Pilades.

Por la frase anterior se viene en conocimiento,
aunque parece monstruoso, que hombre y asno
eran respectivamente entre si Orestes y Pilades.

Fuese por costumbre, fuese cediendo al impul-
so de la voz que le excitaba, el asno pretendia avi-
var su marcha; jempefio inutil! un traspié mas pro-
nunciado que los anteriores venia & ser el resul-
tado de su obediencia. El asno era cojo, y cojo de
una manera perceptible.

Asi es que el cazador del Rey creyé oportuno,
« llegar queria antes de la noche & la puerta de
Toledo, aliviar & Pilades del peso de Orestes, y
eché, no sin algun trabajo, jlié & tierra, ponién-
dose & caminar no de un modo mas rapido delan-
te de su cabalgadura.

Entonces pudo notarse una circunstancia que
en cierto modo disculpaba la aplicacién del nom-
bre de Pilades al jumento: el cazador del Rey era
también cojo.

Por dicha suya nadie habia en el camino que
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burlarse pudiera de la coja pareja, que con una
lentitud admii-able lleg6 al fin al puent» de
Toledo.

Pero el asno habia agotado sus fuerzas, y esta-
ba escrito, como dicen los é&rabes, que aquel dia
debia ser el fin de su carrera; dobl6 las rodillas,
incliné la cabeza y se dej6 caer pesadamente en
tierra.

iDios de Dios! exclamé el jévert cazador del Rey
dundo una fuerte patada en tierra con la pierna
que le quedaba sana’ que era la dereeha; hé aqui
4 Pilades que se muere cabalmente fcuando va a
tocar el fin de su peregijinacion; hé aqui el asno
que ha medido herdicameute las Espafias con su
pata coja, desde el campo de Sd&h Roque hasta las
puertas de la imperial y coronada villa de Madrid:
esto es un mal presagio: yo soy también cojo, y co-
mo él y no con menos fatiga he hecho la misma
caminata; es cierto que el fin de mi peregrinacién
es mas noble, mas alto é indudablemente mas bello;
apere. quién sabe si al llegar & él no caeré de bru-
ces como este malhadado jumento, & quien es pre-
ciso conceder cierto parecido con la suerte mia?

Mientras esto decia el jéven, ponia en juego
cuantos medios estaban & su alcance para colocar
de nuevo al asno sobre sus tres pies Utiles, pero era
esto superior & las fuerzas humanas: el paciente
animal, pacienzudo y terco como los de su especie,
se habia abandonado & la mas terrible de las fuer-
zas, & la de la inercia.

El cazador torné una mirada llena de aliento al
sol, cuyos rayos horizontales tocaban la azulada y
opaca silueta de los montes del Occidente; la luna
se habia levantado ya en el confin opuesto,y frias
rafagas de viento arrastraban ante si gruesos y
negros nubarrones, y agitaban el esqueleto de los
arboles, produciendo al pasar entre sus ramas mi-
llares de silbidos semejantes a los de las serpientes.

En vista de sus inutiles esfuerzos, de la noche
que avanzaba y de otras mil razones respetables
para nuestro cazador, dejo de estimular la pereza
6 el cansancio de su cabalgadura, y se irguié en el
ademan del que adopta una resolucién extrema;
pero antes de abandonar al jumento, se torné a él
con una gravedad extrafia y le dirigi6, acentuando
un tanto sus palabras y con un si es né es de con-
mocién, el razonamiento siguiente.

— Pilades; tres meses han pasado desde el dia
en que al salir del campo de San Roque, apoyado
en un bastén, te vi rodeado de muchachos que te
llevaban & una muerte innoble: uno de ellos te
conducia tirando de una soga, & cuyo estremo es-
taba atado tu pescuezo largo y flaco, estirado por
aquella fuerza brutal; ta le seguias cojeando; los
muchachos cantaban un coro infernal; el hombre &
quien habias servido en tu lozana juventud y en
tu fatigado otofio, iba detras armado con la cuchi-
lla del sacrificio: los hombres son muy ingratos,
Pilades, y tu ibas & ser una mas entre las numero-
sas victimas de su interés siempre mezquino; bien
lo sabes, & no ser por mi, tus huesos blanquearian
ya después de haber sido roida tu carne por los
perros, los cuervos y las liebres.



4G8

El asno, cansado y enfermo, hizo eon la cabeza
una inclinacién de arriba a bajo, que el orador to-
mé por una contestacion afirmativa. . n

__Eres un asno de talento, amigo mid, continuo
el joven, puesto que conoces y confiesas los bene-
ficios; esto no es comun: yo conozco muchos hom-
bres que los niegan; nuestras situaciones respectiv as
tenian y tienen mucho de parecido; yo, pobre como
td, dejado como tu & una suerte miserable, habia
abandonado algunos afios antes déla época de nues-
tro encuentro, el techo donde babiadormido los sue-
fios de mi infancia; babia ido & ponerme bajo los plie-
gues de la bandera espafiola, de estudiante me habia
convertido en soldado; queria hacer fortuna, por-
que amaba & un angel; td no entiendes esto. Pila-
des; pero el amor es un azar en la vida del boinbie,
un segundo destino que le arrastra con una fuer-
; a superior a sus medios de resistencia, que le tras-
f rma, y que & veces hace de un hombre vulgar
u 1héroe 6 un bandido.

El joven torné & Madrid sus grandes y elocuen-
ti s ojos, como si & tiavés de sus tapias que se han
c.npefiado algunos en llamar muros, y del revuel-
co laberinto de sus casas, hubiera pretendido ver la
mujer de sus amores. Después de un momento de
silencio continuo6: L

— Sufri la vida abyecta del soldado, las soeces
burlas de mis camaradas que me odiaban porque
no podia avenirme con su método de vida; ai fin
me hicieron cabo, y me respetaron porque lema
poder para castigarlos; luego fui sargento, me ele-
vaba lentamente, porque estdbamos en paz. ha
guerra con los ingleses vino & alentar mi ambicion.
La guerra es la suerte del soldado valiente; ella
puede elevarle, al par que diezma & los que ocu-
pando puestos superiores, impiden el adelanta-
miento de los otros. Yo ~escuché lleno de entu-
siasmo el primer estampido del cafién britanico,
y me lancé al combate lleno de fuerza y de viday

~Lleg6 el sitio de Gibraltar; nuestra columna de
granaderos, Pilades,se lanzaba & aquella roca des-
nuda, erizada de bocas de fuego, con un valor que
horrorizaba; todos cayeron; la flor de la juventud,
millares de hombres que se arrojaban a la muerte,
pensando tal vez en llegar & ser capitanes para
unirse asus queridas; todos cayeron sobre su lecho
de soldados cubierto por un mar de sangre®

La memoria de sus compafieros extm-minados
por el cafién inglés hizo brotar una lagrima a los
oios del i6ven cazador.

— Fué una jornada terrible, amigo mio, conti-
nué dominado por aquellos recuerdos sin notar
que el sol babia desaparecido, y que las™nubes em-
pezaban & arrojar una lluvia menuday fiia; ue un
dia terrible. Detenida la columna de granaderos,
se mandd avanzar & la de cazadores: mi compafiia
fué la tercera que subié al asalto, los fusiles a la es-
palda y las manos y los pies en las rocas; trona-
ba el cafién, silbaba entre nosotros la metralla,
envolvianos una atmosiora de humo y y
los cazadores como los granaderos caian barritios
por la metralla, como esas Ultimas hojas secas que

arrancan de los arboles el viento del otofio.

Yo subia y animaba & mis comparieros, trepaba
con ardor por la escarpadiu-a, y procuraba estar
entre los delanteros para ser el primero que pusie-
se el pié sobre los baluartes.

De repente una doble descarga de fusileria y
artilleria cay6 sobre nosotros; rodaron los piime-
ros y me arrastraron en su calda desde una altura
formidable; cerré los ojos, di un grito y
golpe terrible que me hizo perder el sentido. Cuan-
do volvi en mi estaba en el hospital de San Ivo-
gue con una pierna rota. n

Apenas sané; quedando cojo, me dieron mi li-
cencia por inutil, un uniforme viejo y 50 reales
para volver cojo y desesperado & la casa de donde
babia salido joven y lleno de esperanzas. Si

iOhl.si mi piel hubiera valido algun dinero co-
mo la tuya, indudablemente me hubieran muerto.

— ijPor qué te llevaban & morir, continu6 el ca-
zador haciendo en su razonamiento una transicion
extrafa, para aprovecharse de tu piel, pobre Pila-
des, que yo rescaté por un ducado! n

El asno acabé de inclinar la cabeza y se tendid
4 la mortecina cuan largo era.

fSe continuard.)

al
SOLUCION DEL GEItOGLIEICO ANTEIUOR.

En tierra de ciegos es el tuerto rey.
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