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REVISTA SEMANAL DE LITERATURA^ TEATROS COSTUMBR S.

Este periádico se publica todos los Do­
mingos. En el número 1.® de cada mes se 
reparten cuatro láminas, representando,

unas, las últimas modas de París, otras, i ría á de Croobét. Precio de la suscricion 
Patrones para bordados, cortes de vesti- | 10 reales al mes, lo mismo en Cádiz que 
dos, etc., ó  bien lindos dibujos do tapice- i en los demás puntos de la península.

SUMAKIO.—T eatro P eiitcipai., por D. Francisco 
Flores Arenas.— E l primer canto del ruiseñor, 
por D. Eduardo Bustillo.—A mi padre, por D i Ca­
rolina González.—A  F elicitas, por D. Maximino 
Carrillo de Albornoz.—E l asno cojo, novela ori­
ginal por D. Manuel Fernandez y González.—G e - 
ROGLÍFICO.

TEATRO PRINCIPAL.

No somos nosotros por cierto de aquellos que 
al asistir á la representación de cualquier drama 
eselamamoS por el mero hecho de ser drama: 
¡Absurdo! ¡M amarracho! ¡Inverosim ilitud! N a­
da de eso. El verdadero absurdo está para nos­
otros en que se midan por un mismo rasero gé­
neros de diferente carácter, de diversa índole; 
está en pretender juzgar á unos y otros por re­
glas que no son las suyas. Búsquese en la co­
media la verdad escénica, la fiel pintura de un 
carácter, el desarrollo de algún pensamiento, la 
consecuencia moral de una acción; pero al drama 
no se le pida eso: pídasele sentimiento, pídasele 
interés, hasta pídasele lo extraordinario que cau­
tive, sin llegar á lo imposible absoluto. Dejemos 
pues que ambos géneros se muevan dentro del cír­
culo de sus especiales condiciones, y  ambos val­
drán si no se los falsea. Por eso BoUeau, clásico 
hasta la médula de sus huesos, dijo en su arte 
poética:

Tous les genres sont hons, hors le genre ennuyeua;.

Decimos esto porque á la sordina hemos oido á 
tal cual persona tachar de mamarracho á Las  
Memorias del diablo, producción poco há ejecu­
tada en el Principal. Verdad es que todos los dias 
no nos topamos por esas calles con canalla de la 
estofa de los parientes del difunto barón de Ron- 
querolles, ni menos con escribientes de notario 
como Roberto, quien merced á la astuta ambición 
de su diabólico maestro tiene en su mano los hi­
los de la bien urdida trama; pero toda vez que la 
cosa no raye, como no raya, en lo imposible, ¿por 
que la hemos de condenar por tan absurda que 
nos neguemos a aceptar sus consecuencias? ¿Por 

AGOSTO.

qué hemos de renunciar al placer que nos resulta 
de estar agradablemente entretenidos durante al­
gunas horas?

Esto último fue lo que nos aconteció á nosotros, 
y  con nosotros al público, que en presencia de una 
obra ya por él muy vista, dió repetidas ó inequí­
vocas muestras de gozar en aquel espectáculo, por 
si tan entretenido, y  cuyo natural aliciente era 
realzado por la superior ejecución del Sr. Romea.

La obra aplaudióse tanto como con gusto habia 
sido oida.

Llegamos á la ^ an  cuestión teatral del dia, al 
acontecimiento único en su especie en la tempora­
da, y en cuya apreciación hay tanta variedad de 
epímones. Hablamos del éxito poco lisongero 
que obtuvo la comedia E l  tejado de vidrio, pues­
ta en escena á beneficio de un actor. Nuestro 
deber nos fuerza á ocuparnos de este asunto, y 
lo harémos con toda la lealtad de nuestra con­
ciencia, aunque sin abrigar la ridicula pretensión 
de haber acertado en nuestras apreciaciones.

E l  tejado de vidrio, es una comedia que ha sido 
muy aplaudida en Madrid; es producción de una 
ilustre pluma; es la obra de un hombre de gran 
talento, talento que no se desmiente en ella; ade­
mas el Sr. Romea, director déla  compañía, es 
tan distinguido literato como eminente actor; no 
era posible, por tanto, que respecto á su mérito se 
equivocase, como no era posible que dejase de 
ejecutarla con la superioridad que sabe y que 
acostumbra.^ ¿Cómo se esplica que el público de 
este teatro, o si se quiere la mayoría de él, la aco­
giese a su final con algpmas muestras de des­
agrado?

Para ver de esplicar este por qué fuerza es se 
nos permita presentar aquí una breve reseña del 
argumento.

Supónese que hay en Madrid un cierto conde, 
terror de los maridos, seductor de profesión y  con 
cátedra abierta, entre cuyos discípulos mas aven­
tajados se cuentan el pollo Cárlos (creemos que 
tal es su nombre) y  Elisa, criada de servicio, aco­
modada por él ad hoc en casa de una dama llama­
da Dolores, á la que trata de seducir, teniendo ya 
para ello mucho camino adelantado.

¿Pero quién es esta dama? Es la esposa de Ma­
ñano, amigo de la infancia del conde, rico ban-
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quero, hombre de excelentes prendas, y que ama 
con delirio á su descarriada cónj'uge.

Ahora bien, e) conde había un año que estaba ca­
sado de secreto con una joven, íntima amiga de la 
primera edad, casi la hermana de Dolores, conci­
biéndose mal que una persona tan sagaz como el 
conde no comprendiese cuan fácil era que su es­
posa llegase á saber sus nuevas relaciones, como 
en efecto sucede, porque al ver á Dolores triste, 
desapacible con su esposo, dando en fin muestras 
de un dolor oculto, su amiga le insta para que le 
descubra el secreto que sin duda guarda en su co­
razón, y ella no se hace mucho de rogar para re-' 
velarle el nombre fatal que oculta y que el con­
de por su parte publica sin rebozo entre sus 
adeptos, por aquello de que el escándalo es la me­
jor salsa de estas intrigas. La ofendida esposa ru­
ge de celos, disimula con su amiga, pero el diablo 
de la venganza sopla dentro de su corazón.

El pollo Carlos, queriendo reducir á práctica 
las lecciones de su maestro, ha tiempo que tiene 
puestos los ojos en la condesa in pártibus, y aun­
que la confesión que ella le hace de ser casada le 
arredra por el pronto, los consejos del conde, que 
ignora de quien se trata, le animan á proseguir 
en su conquista. Llega á buena sazón, porque 
llega á la hora del despecho, y  la esposa consiente 
en huir con él á Francia aquella mfisma noche.

En tanto la fragilísima Dolores, segura de su­
cumbir si el conde insiste (y  es claro que insisti­
rá) resuelve no verle mas, y al efecto le escribe 
una carta en la que no le dice que no vuelva, que 
era lo mas natural, sino en la que le da una cita 
para decírselo de palabra; que es como si un hom­
bre, para renunciar á matarse, principiase por car­
gar las pistolas en vez de arrojarlas por la ven­
tana. Mariano, afligido profundamente por el des­
amor de su esposa, Mariano, que repetidas veces 
ha desahogado sus penas y buscado consuelos en 
el corazón de su infame amigo, halla por acaso en 
el suelo la carta fatal, y  cree fundadamente haber 
sorprendido el secreto de su deshonra.

No es menor la sorpresa del conde al saber por 
su discípulo quien es la mujer que ha de fugarse 
con él aquella noche, y penetrando á escondidas 
en la casa de su esposa se oculta para cerciorarse 
de la verdad. Ella, aunque luchando á medias en­
tre sus deberes y sus deseos de venganza, aparece 

• dispuesta á la fuga, y Cárlos, con anuencia suya, 
marcha á prevenir un coche que los eonduzca.

A  poco, y sin motivo plausible, llega allí Dolo­
res, y luego su esposo, que irritado viene á buscar 
al conde á una casa agena, y finalmente Cárlos 
con el coche. El conde entonces declara su matri­
monio, y para desorientar completamente á Ma­
riano le dice que aquella carta había sido escrita á 
él por Dolores con el objeto de rogarle en nombre 
de su amiga hiciese público su casamiento. Era 
preciso ser todo un buen hombre con sus ribetes 
de estúpido para tragarse semejante bomba de á 
placa, porque la tal esplicacion no esplica ni pu­
diera esplicar nunca la profunda 1<risteza de su es­
posa, bien así como el despego y  hasta marcada

repugnancia con que ha tiempo le mira. Sin em­
bargo, el hombre abraza á su mujer, y pelillos á 
la mar.

Consecuencias. La nueva condesa debe estar se­
gura de que si su marido antes de un año de ma­
trimonio ha enamorado á una amiga suya, en pa­
sando dos siquiera habrá enamorado á doscientas 
lo menos.

El conde ha visto ya que su esposa ha estado 
muy á riesgo de escaparse con un mequetrefe.

Cárlos queda autorizado para creer y para publi­
car que si la fuga no se verificó no fué ciertamen­
te por falta de consentimiento de aquella Elena, 
sino porque lo impidió la presencia del marido.

Dolores se ha convencido de que es frágil, y aun­
que esta fragilidad no ha pasado á mayores, no lo 
creerán así las infinitas personas que por boca del 
mismo conde estaban enteradas de aquellos amores.

En una palabra: mutuas desconfianzas, reputa­
ciones perdidas, la paz de dos matrimonios imposi­
ble ya. El cuadro es edificante.

Fin moral. El que tiene tejado de vidrio, esto 
es, el que tiene mujer, no enamore á las de otros, 
porque puede temer el desquite. Pero como el sol­
tero no tiene tejado, y por lo mismo nada tiene que 
temer, resulta que nadie debe casarse. Esto es ló­
gico.

La infame conducta del conde solo puede hallar 
gracia por la expiación y  por el arrepentimiento. 
Solo hay aquí una expiación, y es la duda qué le 
asalta respecto á la infidelidad de su esposa; pero 
los tormentos de esta duda deben estar en relación 
con su amor á Julia, y no se concibe un grande 
amor en el hombre que por motivos que no lo son, 
como él mismo confiesa, oculta cuidadosamente su 
matrimonio; en un hombre que á sí propio se dice:

“Hace un año que en sigilo 
hice la mayor torpeza."

Y  mas abajo:
“Yo, que Jbe dado testimonio 

de tener tanta aversión 
á la grotesca fusión 
que se llama matrimonio.. .
¿cómo pudo acontecer 
este mal que me rodea?»

En el hombre, en fin, que al oirse llamar esposo 
por Julia, la ataja diciendo:

“Oh! no abuses
de ese nombre terrorífico."

¿Hay aquí cariño ni menos pasión? ¿No es de 
temer que quien se subleva sea mas bien su amor 
propio ultrajado, su orgullo de diestro libertino?

Eespecto al arrepentimiento y á la enmienda, 
nosotros no negamos la posibilidad; pero de eso 
puede solo responder su conducta ulterior, y esa 
ho puede verse en la comedia. Diremos, no obstan­
te, que Julia solo se presta á perdonar por librar 
del compromiso á Dolores, y que es la primera qu
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desconfia de la sinceridad de aquellas protestas, 
puesto que al oir quo él esclama;

“Ahora
es cuando empiezo á vivir.»

ella le responde;
“Eso dijiste, y traidor....»

De forma que no se nos tachará de demasiado suspi­
caces si lo somos tanto como su propia mujer, que 
tenia mejores datos para serlo.

Caracteres tan repugnantes, tan cínicos como el 
del conde, presentados con tal viveza de colorido, 
la exhibición de una sociedad llena de libertinaje 
y de flaqueza, el matrimonio ridiculizado, la hon­
radez engañada, todo esto en fin será la verdad; 
pero hay verdades que no son para el paladar de 
todos, y cada público tiene el suyo. Por eso la co­
media, como cuadro de costumbres, hizo en muchos 
mal efecto, y  aun así nadie se habria cuidado de 
expresarlo á no haber mediado algunos aplausos que 
provocaron cierta especie' de reacción.

Lo sentimos, porque la comedia tiene bellísimos 
trozos, bellísimos versos, sentimientos sublimes, y 
en suma, está escrita con gran talento, bien así co­
mo con gran talento fué ejecutada por el Sr. B o­
rnea. No es culpa pues de dicho señor si en su lau­
dable deseo de presentar una obra de fama, una 
obra literariamente buena, no pudiese adivinar la 
especial índole del público de este teatro.

¿Es un exceso de susceptibilidad el que ha pro­
ducido aquí semejante fenómeno, como algunos 
pretenden? Podrá ser si se quiere; pero exceso por 
exceso, mas vale este.

F k a iíc is c o  E l o e e s  A b e n a s .

El primer canto del ruiseñor.

¿Oyes el dulce concierto 
que anuncia la luz del dia? 
Deja tu lecho de flores 
y vamos juntos, F e l in a , 
por la margen del arroyo 
que al espeso bosque guia. 
Que allí, cuando nace el sol 
auras de amor se respiran, 
y allí sabrás lo que siento 
sin que el labio te lo diga.

En los alegres murmurios 
de la fuente cristalina, 
en esos puros acentos 
y esas dulces armonías,
¿no hallas algo que revela 
lo que el alma no se"esplica?

Oh! ya el tierno ruiseñor 
desde la enramada umbría 
saluda al astro naciente, 
con aquella voz sencilla 
con que los cantos modula

de su amor y su alegría.
Ya suavemente gorgea, 

ya sube su acento y  trina, 
ya calla y aliento cobra 
y en variado torno silba.

Vuela luego hácia la fuente, 
se baña en sus aguas limpias, 
y á repetir va su canto 
en la enramada vecina.
Y  esos primeros acentos 
que escuchamos con delicia, 
son los de un alma que encuentra 
el amor por que suspira.

Por eso al nacer la aurora 
vengo á tu lado, F e l in a ; 
y si no ves en mis ojos 
lo que siente el alma mia, 
dejo que en su dulce canto 
el ruiseñor te lo diga.

E d e a e d o  BU STILLO.

A MI PADRE.
Te perdí, padre adorado, 

huyó de mí la alegría; / 
al recordar aquel dia uj
se trastorna mi razón, 
porque al lado de tu lecho 
oí tu postrer gemido, 
y aquel eco dolorido 
me desgarra el corazón.

Llorando al ver á mi madre 
de sus hijos rodeada, 
pedi á la Virgen sagrada 
que se apiadase de mí.
Oyó el cielo esta plegaria; 
enjugó mi triste llanto, 
y  al fin cesó mi quebranto, 
y  fui.... menos infeliz.

C a e o l in a  GONZALEZ.

. A

JA. I P E X i l C I T J A S -

Si entre malezas y flores 
la vida vamos cruzando, 
huyendo de los dolores 
y á los goces aspirando, 
goce yo con tus amores.

Amores, querida mia, 
que no dañan con su fuego; 
amores que el alma ansia; 
que infunden pura alegría, 
santa paz, grato sosiego.

Yo, como todos, la hermosa 
niñez de la incierta vida 
crucé con alma afanosa; 
mi juvcntud^borrascosa
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fué una ráfaga perdida.
Buscando un placer divino, 

un sol de vivida lumbre 
que alumbrase mi camino, 
en mi inquieta pesadumbre 
fui constante pergrino.

A l fin divisó mi estrella: 
eras tú que me augurabas, 
tan sencilla como bella, 
la dicha; tú, que marcabas 
en mi camino tu húella..

Te amó; me juraste amor, 
y el sagrado juramento 
que hiciste al pie del altar, 
yo recojí con tu aliento 
que vida me supo dar.

Conocí que nunca el alma 
goza de dicha completa 
si triste no vive en calma; 
que no hay triunfo, que no hay palma 
en una conciencia inquieta.

Busqué, busqué el bienestai- 
libre de duelos prolijos, 
y  al cabo le pude hallar 
en la quietud de mi hogar 
junto á tí y entre mis hijos.

Cifre en sus grandes hazañas 
.su orgullo, quien con aliento 
tomó parte en cien campañas.
Mis hijos!.... qué orgullo siento!.... 
son trozos de mis entrañas.

Mas que el lujo y la riqueza 
del rico; del noble altivo 
la soberbia y la grandeza, 
estimo nuestra pobreza; 
pues pobre, dichoso vivo.

Solo tu virtud anhelo; 
consérvala cuidadosa, 
pues es mi mayor consuelo: 
y  tendré, mi buena esposa, 
contigo en la tierra un cielo.

M a x iu in o  C a e e il l o  d e  ALBOKNOZ.

EL ASNO COJO.
NOVELA OBIGINAL

POR D. MANrEL FEERANREZ Y GONZALEZ.

(CONTINUACION.)

— ¡Extraño es que yo dirija la palabra á un ju ­
mento viejo y  moribundo! pensó el jóven; quien me 
hubiera oido me hubiera llamado imbécil; los hom­
bres no conciben hasta dónde extravian los su­
frimientos, y  en verdad que soy un loco; pero esto 
no im|)ide el que yo tenga compasión de un ser vi­
viente, dotado de instinto, y que relativamente á 
su especie ha sido para mí un buen compañero, 
manso y dócil. La noche se acerca y necesito lle­
gar pronto á Madrid; tengo presentimientos de que 
al llegar me esperan sucesos extraños.

En aquel momento un carretero que venia de 
la villa precediendo el lento paso de sus bueyes, 
llegó cantando hasta el sitio donde el cazador es­
taba con el asno.

Una idea surgió en la imaginación del jóven.
— ¡Eh, buen hombre! le dijo; ¿á dónde va Vd?
— A  Pinto, contestó el carretero.
— Pero la noche será oscura y fria, y va Vd. á 

llevar un mal camino; ¿no seria mejor que espera­
se Vd. en cualquiera de los mesones de las afueras?

— E l carretero frunció el gesto y contestó al câ  
zador:

— Militar, cada cual tiene contados sus reales y 
no me conviene. Quede Vd. con Dios.

El cazador detuvo al carretero y  le mostró cua­
tro duros mejicanos. E l carretero se quitó su an­
cho sombrero.

— ¿Es eso para mí, señor? dijo.
— Sí, pero con una condición.
— ¿Cuál?
— Cuidar de este jumento hasta mañana.
— Pero, señor, si este burro no vale dos reales.
— Cada cual tiene sus manías.
— Vaya en gracia, nada tiene esto de malo, y 

para un hombre con mujer y cuatro hijos nunca 
está de mas una ganancia.

Y tomó el dinero.
— ¿Donde va Vd. á parar?
— En la posada de Francho, que tiene buen vi­

no. ¿Le ha probado Vd., señor?
— Ño: quede Vd. con Dios. Cuide Vd. el ju ­

mento, y hasta mañana.
El jóven cazador se alejó cojeando y no muy de 

prisa con dirección á la puerta de Toledo. E l car­
retero quedó junto á Pílades dando vueltas á su 
sombrero, y mirando alternativamente al asno, los 
cuatro duros y al jóven con la expresión estúpida 
de los campesinos.

— ¡Vaya un Dios! dijo murmurando en v'oz baja. 
Aquí debe haber brujería, pero yo no he hecho 
ningún trato con el diablo; si este burro ó su amo 
son hechiceros, con llevar el jumento á la cuadra 
de Francho y esperar hasta mañana he cumplido.

Luego se acercó á Pílades; le asió brutalmente 
por el rabo, le dió un puntapié y  logró ponerlo so- 
Ijre sus tres patas.

Un cuarto de hora después Orestes llegaba á la 
puerta de Toledo, y Pílades á la de uno de los me­
sones que, como ahora, existían ya cerca del puen­
te sobre el camino de Aranjuez.

CAPITU LO II.

ENTEETISTA, JUEAMENTO Y l'ÜGA.

Estamos en un gabinete del cuarto principal de 
la casa número 120 de la calle de Atocha, en la im­
perial y coronada villa de Madrid, á la hora de oscu­
recerse del mismo dia en que Orestes llegaba á 
Madrid y Pílades quedaba encargado al carretero 
manchego.

La decoración y mueblaje del gabinete eran ri­
cos y de buen gusto; el techo estaba pintado al fres-

f
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co, respirando alegría, las paredes entapizadas 
con cuero de Eusia, y  el pavimento cubierto con 
una alfombra fabricada muchos años atrás por los 
moriscos de Granada. A l fondo habia un canapé 
de caoba y  terciopelo: los sillones eran del mismo 
género; modificaba la temperatura ya fria del oto­
ño una enorme copa de bronce; por último, retra­
tos y cuadi'os de historia de los mejores pintores 
nacionales se veian aquí y allá en el mas estudiado 
desorden sobre la tapicería.

Todo era allí bello, pero todo palidecía ante una 
mujer, que á la luz de un velón de plata aparecía 
indolentemente reclinada en un ángulo'del canapé, 
y acariciaba distraída á un precioso j>errito faldero. 
Hemos dicho que era una mujer, y  debimos haber 
dicho que era una niña á quien la naturaleza habia 
privilegiado dándola todo el desarrollo de la edad 
adulta, sin robar á su semblante ni uno solo de los 
hechizos-de la adolescencia.

Blanca, rubia, esbelta y  perfectamente modelada, 
con hermosos-ojos garzos, boca diminuta y purísi­
ma, semblante oval y redondo seno, hubiera podi­
do creérsela la realización de una virgen de hermo­
sura casi divina, soñada por Rubens.

Pero apesar de la pureza de sus formas, de la 
cándida expresión de su rostro, no se encontraba ya 
en él el alegre descuido, la paz profunda, el reflejo 

' de los pensamientos de color de rosa de la infancia;
por el contrario se veia retratado en él la tristeza, 
la inquietud, el desasosiego que comunmente apa­
recen en el semblante de una niña contrariada en 
sus primeros amores.

No podía dudarse que era rica y pertenecia á la 
primera nobleza á juzgar por lo elegante de su tra­
je, por su ademan distinguido y la pureza de las 
formas de sus pequeñas y lindísimas manos, en que 
no habia dejado impresa su huella el trabajo.

Se ocupaba en pensar, se fastidiaba pensando, y 
el fastidio le arrancaba tenues suspiros.

Estaba sola.
Pero en el momentb en que la presentamos íl 

nuestros lectores, se levantó el tapiz que cubría la 
puerta del gabinete, y entró una mujer ya de edad 
provecta, de semblante magro y pálido, vestida de 
negro y cubierta la cabeza con una luenga manti­
lla, prima hermana de los ya antiguos y olvidados 
mantos, mantilla en que no se veia otra blonda que 
la de un velo de una cuarta de anchura, que la re­
cien venida levantó al entrar en el gabinete.

Nadie hubiera dudado á primera vista que era 
un ama de gobierno, clase que sustituyó á las dueñas 
en el nombre, pero que en la práctica eran como 
estas del adlatere mas perjudicial que podia darse 
a una jóven; no le faltaba el largo y lustroso rosa­
rio negro con cruz de plata pendiente de su cintu­
ra, ni la expresión astuta, hipócrita y complacien­
te de la encubridora do amores en su semblante.

Aquellajóven y  aquella vieja eran, por decirlo así, 
el plan viviente de uno de esos fastidiosos dramas 
sentimentales, en que el amante es un Don Juan ó 
un Lovelace casero, y que tiene por resultado la 
muerte por amores de la dama, la condenación del 
galan y el encierro perpetuo de la dueña.

Pero no temas, lector, que acontezcan tales des­
gracias en nuestro cuento: ha pasado ya el tiempo 
de los Tenorios y Marañas, y los jóvenes de 1768, 
como los del dia, no perecen por e l amor.

Sea como quiera, es preciso seguir adelante ya 
que hemos empezado, y decir que la vieja, después 
de un Deograeias y de haberse sentado en un sillón 
junto á la jóven, la miró de hito en hito lanzando 
sobre su semblante una mirada inquieta, tan pre­
ñada de misterios, que la jóven, presintiendo alguna 
desgracia, se apresuró á preguntarla:

— ¿Qué sucede, doña María?
— ¡Qué ha de suceder, pecadora de mí! contestó 

la vieja, sino una gran desgracia; ¿por qué habia yo 
de haber vuelto sin asistir á la disciplina de San 
Ginés para pagar mis jnuchos y grandes pecados, 
sino por una causa grandísima?

— La jóven se puso pálida.
— ¿Ha acontecido alguna desgracia á mi tio?
— Mucho mas, señorita, mucho mas.
La niña se puso en pié, como pretendiendo ir á 

evitar peligros que no conocía: la vieja dulcificó su 
semblante, y llevó el pañuelo á sus ojos aparentan­
do enjugar una lágrima.

— No: no es para encomendarse á Dios lo que 
nos sucede. Se trata de un antiguo conocido á 
quien no sé si Vd. ha olvidado; de un jóven...

— ¡Juan! exclamó tímidamente la niña, cuyas 
mejillas coloró el rubor.

¿Ha vuelto?
— Vamos, dijo para sí la vieja, aun le ama; esto 

es raro; pero en fin, así es mejor. Sí, señora, ha 
vuelto; pero ha vuelto pobre.

— ¿Y qué me importa que sea pobre? ¿acaso no 
lo sabia yo? ¿acaso hemos podido evitar el amarnos 
cuando hemos crecido juntos? ¿Hay acaso otro 
mas generoso y mas noble? ¿Y  dónde está, doña 
María? preguntó tímidamente la jóven.

— Aquí, Angela mia, contestó una voz tras el ta­
piz de la puerta, que se alzó al mismo tiempo y 
dió paso á un conocido nuestro.

Era el cazador del Eey que se adelantó cojean­
do, á pasar de sus esfuerzos por disimular esta falta 
que debía al cañón inglés.

La presencia de Juan, pues así se llamaba, pro­
dujo una peripecia. Angela dió un grito; doña 
María fingió escandalizarse, y el cazador aparentó 
á las mil maravillas un encogimiento que no le do­
minaba. Todos mentian: aquello era una farsa,

Pero como todo pasa en este mundo, calmóse la 
extrañeza de Angela, el temor de la vieja y  el atur­
dimiento do Juan.

— Es Vd. un atrevido, caballero, dijo la vieja 
dando vueltas en su bolsillo á ima onza de oro con 
que Juan la habia comprado su introducción hasta 
el gabinete; un atrevido y un imprudente. ¡Qué 
se diria de doña María si alguien llegase á sospe­
char...!

— Déjenos Vd., la dijo Angela, ya que por una 
casualidad que no concibo, si no es por su causa, 
se encuentra aquí; póngase Vd. en acecho; ya sa­
be Vd. que si viene mi tio...

—¿Con que es decir que se me culpa?...
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— Nada digo, contestó con severidad la joven.
— Que se me culpa al menos...
— ¡Doña María!
— Pero...
— ¡Vaya Vd.i
— Es que yo...
—En fin, dijo la joven dulcificando su acento; 

el mal paso está dado; que saliese ahora seria tal vez 
mas expuesto que su ¡Jermailencia, porque según 
la costumbre mi tio debe venir de un momento á 
otro. Es preciso que haya alguien que evite un com­
promiso.

— Esto ya es otra cosa, esto es avenirse á la ra­
zón; agradecer los buenos servicios: voy, voy.... si 
toso....

— Bien.... muy bien....
La vieja desapareció tras el tapiz. La jóven y el 

eazador se contemplaron sin atreverse á romper el 
silencio. Él sufría como todo ser desgraciado que 
tiene ante sí un objeto que anhela y  al que no pue­
de llegar; ella gozaba, pero como gozau las niñas 
ricas aun de pureza, con el rubor pintado en la fren­
te y el corazón agitado por una sensación indes­
cribible.

Y  como las cosas indescriptibles es mejor dejar­
las para que el curioso lector se las figuro á su ma­
nera, nosotros prescindimos de los monosílabos, las 
miradas tímidas de los amantes, los profundos sus­
piros y las reticencias amorosas.

Pasemos pues por alto este prólogo, que está en 
estado de fingirse sin duda el mas jóven de nues­
tros lectores, y empecemos por la parte donde pu­
diera decirse con razón que empieza el interés de 
este diálogo.

— En qué estado vienes, Juan! dijo al fin la jó ­
ven.

— En un estado fatal, es verdad; vengo cojo, en­
fermo, desesperado; valgo tanto como un mendigo 
inútil; al par que tú, Angela, has acabado de for­
marte, y  eres una de las mas hermosas damas de la 
corte. Nuestros amores deben terminar. Empeñar­
nos en ello seria una locura, y yo no puedo ni de­
bo permitir que unas tu suerte, que te sonríe, á la 
mia, que se muestra conmigo madrastra cruel. Se­
parémonos, olvidemos los sueños de nuestra infan­
cia, y sea tu esposo otro mas feliz que yo.

El cazador del Rey sufría visiblemente al pro­
nunciar estas palabras: sus ojos estaban preñados 
de lágrimas.

Angela le había escuchado en silencio.
— Olvidar nuestro amor! dijo al fin; acaso es po­

sible? Acuérdate que un dia me dijiste: "Vo}'' á se­
pararme de tí por tu amor; soy hijo de un hombre 
del pueblo, y  necesito elevarme para llegar hasta 
tí con la frente erguida. España tiene un ejército 
y en él voy á buscar la nobleza que me ha negado 
la suerte, y el dinero que mi desdicha me disputa. 
Y o tengo fuerte el corazón, y  acometeré ese porve­
nir con fe y valor por tí; volveré capitán, ¡quién 
sabe si general!* Soñabas como sueñan los niños; 
yo soñaba también, y te dejé marchar.

Ju in bajó la cabeza, y  por sus mejillas rodó una 
lágrima de desesperación.

■ — Pero acuérdate aun, continuó Angela, de la úl­
tima vez que nos vimos; fue en la iglesia de A to­
cha; era cerca de anochecer; casi nos envolvía la os­
curidad: doña María rezaba; nadie, á excepción de 
nosotros, estaba en la iglesia: entonces te acer­
caste á rpí y me tomaste la mano que yo no retiré.

“Estamos delante de Dios, (me dijiste); voy á 
' separarme de tí; tal vez no volverémos á vernos. 
Júrame ante ese santo altar que serás mi esposa, 
como yo te le juro delante de D ios."

Juan callaba.
— Y’  lo juré, continuó con exaltación la hermosa, 

lo juré con el corazón abierto á Dios, y desde en­
tonces soy tu esposa.

— Angela!
— ¿Qué importa que seas pobre si yo soy rica?
— Pero mi clase...
— El amor todo lo iguala.
— Te escarnecerán.
— Quién? ¿Esa turba miserable que tiene cu­

bierto de lodo el corazón, que ni siente ni compren­
de, para quienes son un misterio esas pasiones in­
mensas de que solo seres como nosotros son capaces? 
No, Juan; sea como fuere, serás mi esposo. Mi tio 
me ama y no se opondrá. Pero es necesai’io que va­
ríes de trage. Toma.

Angela se levantó con dirección á su buró; Juan 
la detuvo.

— No, Augela, no es necesario. Salvé la vida á 
mi capital!, hombre noble, generoso y rico, y al en­
viarme mi licencia por inútil, me envió doscientas 
onzas; con eso tengo lo que he menester. Pero me­
dita bien el paso que vas á dar; si mañana te aver­
güenzas....

Doña María cortó la conversación de los dos 
amantes; su tos seca y convulsiva se dejó oir tras 
el tapiz, y al fin apareció trémula y demudada.

— Oiga Vd., dijo á Juan; el señor conde viene 
aquí. Dios mió! Ysj se escuchan cerca sus pasos. La 
Virgen de la Almudena.sea con nosotros!

Angela abrió la puerta de su gabinete y entró en 
él con Juan.

— Y'a sabes que al fin de ese corredor hay una 
escalei'a, esa escalera conduce á las guardillas: aim 
vive en la misma casa tu padre. Vete.

Un momento después, Angela, sentada en el so­
fá, acariciaba al falderillo como si nada hubiera 
acontecido, y la vieja rezaba devotamente el rosa­
rio, á tiempo que un hombre, lev'antando el tapiz, 
entró en la estancia.

CAPITU LO III .

LA VUELTA l ’ OE EL TEJADO.

Es una guardilla; sobre su estrecha puerta hay 
un tragaluz desguarnecido, por donde entra á su 
placer el viento; dentro, á la luz de una lamparilla 
que alumbra á una estampa de la Virgen de la Al- 
mudena, se ven una mugrienta mesa sobre la cual 
hay un enorme tintero de piedra, junto á la mesa 
un arcon, y en derredor de aquel reducido y negro 

j ámbito algunas sillas desvencijadas.
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Todo allí respira miseria; pero si abriéramos una 
de las puertas que comunica con el interior, halla­
ríamos un cuarto en que todo revelaba la mano de 
una mujer. La cama, aunque pobre, limpia; la me- 
sita adornada de preciosas flores artiflciales á falta 
de las naturales; cierto perfume en fin que solo se 
encuentra en el aposento de una mujer joven y asea­
da. Este cuartito tenia una ventana; esta ventana 
daba sobre un tejado.

A  la hora en que terminaba el capítulo anterior, 
quien hubiera estado asomado á aquella ventana, 
hubiera visto aparecer en el otro extremo del tejado 
saliendo por una elarabojm oscura un bulto infor­
me que se arrastró trabajosamente, y sé detuvo in­
deciso sin duda acerca de la dirección que debia 
tomar.

Sobre el tejado habia algunos tragaluces; pero 
todos estaban iluminados y  por todos surgia ruido 
y movimiento; solo habia uno, al través del cual 
nada se escuchaba: este era el de la guardilla que 
hemos descrito á nuestros lectores. El bulto.se ade­
lantó entre la oscuridad; llegó á la ventana y en­
tró; detúvose y aplicó el oido; nada se escuchaba. 
Entonces avanzó á tientas, buscó la puerta y en­
tró en la parte anterior de las guardillas.

Entonces, á la luz de la lamparilla podia recono­
cérsele; era Juan, el cazador del Rey, el amante de 
Angela.

Por un momento miró en torno suyo, irresoluto; 
luego su semblante se animó, y una sonrisa extraña 
lució en sus labios.

— Por mi alma! dijo; mucho me engaño si esta 
no es mi casa: sí, Teresa aun no se ha olvidado de 
tener eternamente encendida su candelilla -delante 
de esa Virgen; este es el sillón de vaqueta de mi pa­
dre; aquel el arcon de las provisiones, y  esotro el 
enorme tintero que ha servido para borronear tan­
tos y  tan malos versos á mi amigo Diego; sí, indu­
dablemente estoy en mi casa, á no ser que las bru­
jas me hayan tomado por su cuenta.

En aquel momento oyóse en las escaleras el so­
nido de un violin.

— Es mi padre que llega, dijo Juan; presentarse 
así de pronto, cuándo no me espera, seria sorpren­
derlo. Ño: mas vale ocultarme y meditar el medio 
mas á propósito para la presentación.

Al punto resonó una llave en la guardilla, que se 
abrió, y apareció un hombre que se detuvo, volvién­
dose á otro que le seguia.

— Imposible, señor conde, dijo aquel hombre; en­
tre nosotros todo está terminado, y no sé para qué 
me necesite V. E.

El hombre á quien el primer hombre se dirigia, 
le empujó amistosamente, y entrambos entraron en 
la guardilla, cuya puerta se volvió á cerrar.

El uno de ellos, el que primero habia hablado, 
era un hombre del pueblo: llevaba un sombrero rai­
do echado sobre los ojos, que á mas estaban cu­
biertos por unas gafas y una visera de tafetán ver­
de; su capa era burda y usada, y sus zapatos ferra­
dos. Llevaba un violin en la mano izquierda,y col­
gado del brazo un palo.

Este hombre se descubrió, dejando ver su cabe­

llera cana, cuando hubo cerrado la puerta, sin du­
da por respeto al que lo acompañaba.

Éste era un caballero como hasta de cincuenta 
años; llevaba sombrero triangular, capa riquísima, 
y  bajo ella una casaca según el estilo de la época, 
bajo cuyos faldones relucía la empuñadura de ace­
ro de una espada de córte.

La fisonomía de estos dos hombres predisponía 
en contra de ellos; parecían pertenecer á un mismo 
tipo: los dos revelaban la astucia; en los dos se no­
taba algo que estremecía, y diferenciábanse á mas 
de las formas, en que la del primero tenia la expre­
sión de la miseria y de la abyección, y  la del se­
gundo la soberbia y el dominio.

Entrambos hombres se contemplaron con una 
expresión particular y  desconfiada durante algún 
tiempo.

Juan observaba oculto también tras la puerta del 
cuarto donde se habia retirado, sin darse cuenta do 
lo que veia, puesto que habia reconocido al tío de 
Angela en el caballero que estaba con el otro hom­
bre, en quien habia reconocido á su padre.

—¿Qué querrá aquí el conde de Campo-Rojo? 
dijo para sí el jóven.

Y  como si hubiese adivinado su pensamiento, el 
conde dijo al otro:

—Vengo á verte, Pedrillo, para que anudemos 
nuestras relaciones rotas hace catorce años.

Juan que todo era ojos y oidos, notó que su pa­
dre se estremecía.

—Ya sabia }-o, señor, dijo dominándose, que la 
presencia de V. E. aquí no podia menos de serme 
funesta, á mí, que á pesar de mi arrepentimiento 
y de mi expiación, no he podido olvidarme aun del 
infausto año de 1754.

El conde le puso las manos sobre los labios como 
temeroso de que dijera mas, y  miró en torno suyo 
receloso.

— Descuide V. E. continuó Pedrillo apartando 
la mano del conde. Estamos solos, y lo estaremos 
durante algún tiempo. Diego estará á estas horas 
en la puerta del coliseo del Príncipe vendiendo sus 
mondadientes, y Teresa no vuelve del taller hasta 
las ánimas.

Callaron aquellos dos hombres.
El conde se paseaba agitado por la guardilla. 

Pedrillo cabizbajo y visiblemente disgustado per­
manecía de pié junto á la mesa.

—Es necesario acabar, dijo el conde detenién­
dose bruscamente delante de Pedrillo; es preciso 
que me oigas y desempeñes la delicadísima comi­
sión que voy á confiarte.

— Pero medite V. E. que yo soy un hombre 
inútil, murmuró Pedrillo; los padecimientos me 
han gastado; apenas sirvo ya para ganarme un pe­
dazo de pan á costa de mi violin.

— Pero se trata de un negocio que solo se nece­
sita voluntad para llevarle á cabo. Por otra par­
te, nada me puedes negar, porque tengo en mi po­
der algo que te compromete. En octubre de 1754 
me escribiste esta carta:

“Sr. D. Juan de Haro: He servido á Vd.; el con-
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“de ha muerto. Os he desembarazado de un hom- 
"hre que os estorbaba, j  espero será consecuente 
"con lo prometido. Necesito el dinero, no tanto 
"para mí, como para hacer callar al médico, que 
"pudiera revelar, si no le entrego una cantidad en 
"que hemos convenido, que el conde de Campo- 
"llojo ha muerto antes de tiempo. Humilde servi- 
"dor de Vd.

" F e b e o  b e  l a s  H e b a s . •

— Fui muy imprudente, es verdad; pero V. E. 
no presentará esa carta á los tribunales, porque 
perdiéndome se perdería conmigo.

— ¿Y acaso puedo yo evitarlo? contestó el conde 
con visibles muestras de mal humor; como yo te 
tengo en mi poder, á mi vez me tienen otros que 
son poderosos é implacables: yo también he sido 
imprudente, y no puedo retroceder.

— ¡Cómo! exclamó asustado Pedrillo.
— Sí, he sido un imbécil. Aterrado por el recuer­

do del conde, tuve momentos de demencia; en uno 
de aquellos momentos en que el corazón necesita 
dilatarse, escribí mis Memorias y detalló el cri­
men; aquellas Memorias estaban en mis papeles.

— ¿Y quién ha robado á V . E. esos papeles?
— Ella.
— ¿La condesa?
— Sí; algún tiempo después de nuestro enlace 

creyó notar en mí indiferencia, creyó desamor lo 
que era desesperación; tú sabes lo que me amó 
aquella mujer; tuvo celos, y un dia examinó mis 
papeles, creyendo encontrar sin duda una corres­
pondencia amorosa: entonces halló mis Memorias, 
vió en ellas detallado mi amor hácia ella, mis pen­
samientos desesperados, y en fin, el asesinato de 
su primer marido, supo que yo era quien la habia 
robado sus hijos, quien por ella y mi ambición 
habia puesto ante sus piés un abismo de sangre. 
La condesa guardó las Memorías; nada me dijo, 
pero enfermó y llegó á las puertas de la muerte. 
Mulló. Inquieto yo, busqué aquellas Memorías 
entre los papeles de la condesa y  no las enconti’é. 
Esto me tuvo desasosegado algún tiempo, pero al 
fin me tranquilicé. Habían pasado dos años: nada 
habia result.ido: sin duda la condesa habia des­
truido aquellas memorias. Pero he recibido un 
terrible anónimo, anónimo ep que se me habla de 
esas Memorias y se me amenaza con presentarlas 
á la justicia, si no me presto....

— A  qué? dijo Pedrillo.
— A  asesinar al fiscal del Consejo de Castilla, 

conde de Camjiomanes.
— Ah! dijo Pedrillo.
— Y o me encuentro cogido, dijo el conde, y  yo 

te tengo cogido á tí. Si el terrible poder que me 
envia ese anónimo, que me pide la muerte de 
Campomanes, me entrega á la justicia, á mi vez 
te entrego yo á tí.

— ¡Estoy pronto á todo! dijo con terror P e ­
drillo.

— No se trata de un lance ruidoso; desde esta 
mañana he meditado mucho, y he encontrado un 
medio.

El semblante de Pedrillo radió con una expre­
sión de esperanza.

— Contéstame en verdad. ¿Qué hiciste de los 
hijos del conde?

— ¡Señor!
— Pesponde: sé que viven.
— ¿Quién ha dicho á V. E....P
—El semblante de Juan, parecido en un todo al 

de su padre, el de Teresa, que es un retrato de su 
madre; la edad de entrambos....

—Pues bien, es cierto; yo no tuve valor para ar­
rojarlos á la casa de los Desamparados, y  los tuve 
lejos de mí mientras fueron pequeñuelos; luego los 
traje á mi lado, los he educado á mi manera, y los 
amo como si fueran mis hijos.

fSe continuard.J

SOLUCION BEL GEEOGLIFICO ANTEKIOR.

E l ave de albarda es señal de tieii'a que 
nunca yerra. '
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