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Este periédíco se publica todos los D o­
mingos. En el número 1° de cada mes se 
teparten cuatro láminas, representando,

unas, las últimas modas de París, otras. 
Patrones pm-a bordados, cortes de vesti­
dos, etc., ó bien lindos dibujos de tapice­

ría 6 de Croebét. Precio de la suscriclou 
9 reales al mes, lo mismo en Cádiz que'en 
los demás puntos de la penínsubi.

SUMARIO.^Bibliografía, por D. Francisco 
Flores Arenas. =  Teatros, por D. Francisco 
Flores Arenas.—Alar con, por D. Eugenio 
de Eguilaz.=La reina sin nombre, por D. 
Juan Eugenio Hartzenbusch. =  Geroglífico.

BIBLIOGEAHA.

Historia de Cádiz y su provincia, escrita por 
D. Adolfo de Castro.

Se lia  p u b lica do  la  prim era parte de esta 
obra, la  cua l com p ren d e  desde los  tiem pos 
mas rem otos  hasta el año de 1814 . C onsta de 
819 páginas de im presión  bellísim a, y  está 
ilustrada co n  un  p lano d e  esta c iudad  en  1G09 
cop iad o  del que ex iste en  el arch ivo  de S i­
m ancas, y  de  seis grandes lám inas don de se 
representa n u  crec id ís im o  n ú m ero  de m edallas 
gaditanas, m uchas de ellas iuéditas.

L a  p u b lica ción  de este lib ro  era hasta cierto  
punto el cu m p lim ien to  d e  u n  com p rom iso  crea ­
do en 1 8 4 5 .E n ton ces  el Sr. C astro p u b licó  u ua 
Historia de Cádiz,\i\á\c\o n o  m as de lo 'q u e  p o - 
diá h acer y  an u ucio  de lo  que era llam ado á 
ejecutar. E ué un  m ero  en sayo de sus fuerzas en 
el d ifícil gén ero  h istórico , y  c o m o  ensayo, t í ­
m ido  y  vacilante. E ra  p oco  para la  im portan ­
cia de Cádiz; era p o co  ta m b ién  para la  g loria  
del autor. S ob re  u n  bu en  cim ien to  habíase 
levantado u n  ed ifício  insu fíciente: e l c im ien to  
debia quedar para que sobre  él se edifícase de 
nuevo u n a  m a y or  y  m as perfecta  obra.

D esde en ton ces esto  estaba en  la  co n v icc ió n  
íntim a de tod os, y  m as que en la de o tros  en 
la del Sr. C astro; pero  n i la  a ten ción  que le  
fué forzoso  consagrar á la  m u ltitu d  de tareas 
literarias p o r  é l em prendidas, n i los  cu idados 
inherentes á los d iversos cargos p ú b licos  que 
ha desem peñado de a lgu n os años acá, le  han 

JU N IO .

perm itid o  dedicarse co n  la  asiduidad que ha 
m enester em presa tan árdua á la  coord in a ción  
d e  tantos y  tan  diversos m ateriales, d ifícilísi­
m os de adqu irir los  mas de ellos , co m o  ex ige 
la  h istoria  dé u n a  provincia  que, cual la n ues­
tra , h a  v isto m as de una vez las v icisitudes de 
la  E spaña entera pen d ien tes de sus propias 
v icisitudes, arrastrando á aquella en  sus des­
gracias co m o  ensalzándola en  sus glorias.

U n  co n ju n to  fe liz  de c ircunstancias hacia 
que el señor C astro fuese qu izá qu ien  con  m a­
y o r  p robabilidad  de acierto  pudiese acom eter 
tam aña em presa. Su  vasta y  esco jid a  eru d ición , 
su  d iligen cia  sum a, la  ín d o le  de sus estudios 
favoritos , la  rectitu d  de sus apreciacion es, y  
su in depeu den cia  en  la  m anera de ju zg a r  los 
h om bres y  los  hechos, se aunaban á la  m a ­
y o r  facilidad que para in qu irir  datos lo  o fre ­
cían  los im portan tes cargos que h abla  d e s ­
em peñado. L a  Historía de Cádiz en  su p lum a 
deb ia  y  pod ia  ser una ob ra  de in terés para el 
presente, una obra  d igna de la posteridad. E l 
éx ito  n o  ha desm en tido  ta les esperanzas. C á­
diz y  su prov in cia  tienen  y a  una h istoria  de que 
pu eden  en orgu llecerse.

N o  ha fa ltado qu ien  tache la  obra  del Sr. 
C astro de escesiva pom pa  en  el estilo . T e n e ­
m os p or  in fun dada sem ejante tacha. L as  sim ­
ples narracion es fastid ian  al le c tor , p orqu e la  
lectu ra  tom a  en ton ces el carácter ú n ico  y  es- 
c lusivo  del estud io , y  llevan  á  ella  to d a  la  ari­
dez d idáctica . L as  galas de la lo cu c ió n , las 
llores del decir, p or  el con tra rio  cau tivan  el 
án im o y  hacen  am eno lo  grave del asun to. L a  
in stru cc ión  se hace am able cu a n d o  se en vu el­
ve en  la belleza  de las form as, y  lo s  escritos 
serios y  de doctr in a  se a cep tan  c o n  p lacer 
cu a n do se revisten  co n  el trage  esterior  de un  
m ero  pasatiem po. T én ga se  presen te  qu e una 
h istoria  particu lar n o  está d estin ada  á las áu- 
las, sin o  á  andar en  las m a n os d e  tod os . E n  el 
m od o  de escrib irse  está pues el secreto  do su 
popu laridad .
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El Sr. Castro se propuso no llegar mas que 
hasta el año de 1814, y eu efeeto, eso es lo que 
comprende la primera parte ya publicada. M o­
vióle íl hacerlo la estendida opinión que sus­
tenta no se debe escribir de sucesos contem­
poráneos, porque les falta aquella madurez que 
hau menester para ser apreciados por el his­
toriador sin que en ello influyan las pasiones, 
frecuentemente hijas de circunstancias de ac­
tualidad ó de simpatías personales.

Nosotros no profesamos esta opinión,- y  en 
apoyo de la nuestra podríamos presentar ilus­
tres ejemplos, como Cantó en la historia uni­
versal, y  en las particulai’cs los mas, como 
Hurtado de Mendoza. Véanse los fundamen­
tos sobre los que establecemos nuestro distin­
to modo de ver.

¿De dónde saca un historiador de hoy sus 
materiales para escribir una historia de ayer? 
De documentos y de escritos de la época que 
va á describir. Esto es innegable. Ahora bien, 
si en documentos se funda, ellos hablan lo 
mismo hoy que mañana, con la diferencia de 
que mañana será mucho mas dificil que hoy 
su hallazgo y coordinación. Si en escritos, 
com o es lo natural y  común, claro es que el 
historiador habrá de juzgar bajo la fe del que 
entonces los escribió, y  ha de ver, no por sus 
ojos, sino por los agenos; y  ó bien ha de ha­
cerse eco de sus apreciaciones, ó bien si se 
aparta de ellas ha de inventar hechos ó ha de 
esplicarlos según su capricho, puesto que otra 
guia no tiene. La imparcialidad, pues, de hoy, 
ha de fundarse sobre la imparcialidad de ayer. 
Si el contemporáneo fué imparcial, lo será el 
que tras él escriba; si nó, la posteridad se verá 
perdida en un laberinto de opiniones; laberin­
to en el que la crítica mas sagaz raras veces 
puede hallar el hilo. Exíjase en buen hora 
del historiador que sea imparcial respecto á lo 
que él mismo ha visto, pues tal es su deber, 
pero no se le prive de que escriba, porque si 
todos lo hiciesen, ¿cómo llegarian los acaeci­
mientos á las sucesivas generaciones?

E l Sr. Castro, penetrado sin duda de estas 
razones, y  estimulado por sus numerosos ami­
gos, no ha querido dejar su obra incompleta, 
com o no habría podido menos de suceder si 
omitiese una parte tan importante de la H is­
toria de Cádiz cual es la que comprende los 
acaecimientos de 1820, el sitio de 1823, y  otros 
hechos de mas interés quizá, si nó en sí mis­
mos, por la circunstancia de haber sido pre­
senciados por muchas de las personas que hoy 
existen, y  cuya exactitud por tanto puede ser 
por muchos comprobada. En su virtud, ha 
principiado á publicarse esta segunda parte, 
avalorada ya por el mérito de la primera, y  cu­

yo éxito habrá de esperarse mayor todavía que 
el de aquella, con haber sido tan altamente 
satisfactorio para su distinguido autor.

N o hay que decir que á fuer de compatrio­
tas y de especialísimos amigos suyos así se lo 
deseamos cordialmentc.

F r a n c is c o  F l o b e s  A b e n a s .

TEATROS.
Poco espacio nos queda para hablar hoy de 

ellos, y  aunque en alguno no ha faltado tal 
cual novedad, ninguna ha sido de esas que ha­
cen furor', según decimos hoy.

ElPrincipal amaga con La loca de Edimbur­
go, que está al caer á la fecha en que esto es­
cribimos. Entre tanto la Srta. Alvarez y  el 
Sr. Sánchez Albarran se han hecho aplaudir de 
un modo estrepitoso en El amor y el interés, 
comedia superiormente egecutada. El favor del 
público continúa prodigándose á la Sra. Sole­
ra y á la Srta. García, muy dignas de él am­
bas, y la llegada del Sr. Carratalá ha sido tam­
bién de buen agüero para la empresa en sus
tareas veraniegas.

E l Balón ha estado mas pródigo en nove­
dades. Diónos dias pasados por via de desa­
yuno una pieza titulada Mancho, piso y que­
mo, que no se perderla nada en aplicarle la 
última parte de su título. Es cosa detestable. 
A llí se mencionan dos cenas particulares ha­
bidas en dos cuartos reservados de una fonda, 
habiendo tenido lugar la una entre un marido 
machucho y una pelandusca, y la otra entre 
la jóven esposa del tal y un primo oficialito. 
La llegada á la casa de ambos cónyuges del 
mozo que á una y áotra pareja sirvió en aque­
lla noche de inocente desahogo, el cual mozo 
viene á solicitar acomodo, perturba por un 
momento la tranquilidad doméstica, temiendo 
ambos que hable; pero el tal mozo, acostum­
brado á semejantes lances, no recuerda una 
palabra, y la pieza se acaba sin otra razón pa­
ra que se acabe, sino el haber durado lo bas­
tante.

Esperamos oir mas á esta compañía en sus 
funciones nuevas para ocuparnos de ellas; cosa 
que hasta ahora no nos ha sido posible hacer. 
Entre tanto diremos que la mayor parte délos 
actores y cantantes, son ya antiguos conoci­
dos. Distínguense la Srta. Imperial y los 
Sres. Santes y Escriu. Caballero no pierde allí 
su partido de otro tiempo.

F r .v n c isc o  F l o r e s  A b e n a s .
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Si el descubrimiento do América no hubiese traído 
al mundo más ventajas que la de que un hijo inmortal 
de aquel virgen suelo, el sublime .autor de Las pare­
des oyen y  La verdad sospechosa viniese desde el fon­
do de sus selvas seculares á imprimir pl teatro el'se- 
Uo de su genio filosófico,, todavía, tendría la Europa 
mas que suficiente motivo para estar obli.gada á nues­
tra España por haber lanzado á la mar sus carabelas 
en busca de la región incógnita; todavía debería ele­
var estatuas al marino genovós por haber soñado en 
Catay; todavía el precio de las joyas de Isabel la 
Catóíiea habría producido cuantiosísimo rédito para 
la humanidad.

La alborada del teatro español, el mas grande y 
magnífico de cuantos naoiou alguna tiene, comenza­
ba a lucir en el horizonte literario. A  las fuerzas 
del ingenioso Lope de Eueda y  demás maestros de 
hacer comedias, á las fábulas icformes de Torres Na- 
harro, mal apreciadas y peor conocidas, sucedian las 
galanas y poéticas creaciones del fénix de los inge­
nios, las tiernas á la par que picarescas comedias do 
Tirso de Molina, los robustos dramas de don Guillen 
de Castro, el autor de Las mocedades del Cid, que 
traducido al francés dió á la Francia su Comedle 
y á la escena europea la tragedia moderna, y  las 
obras de otros cien poetas que aun mas que enton­
ces se miran hoy con respeto y admiración.

Nunca teatro en el mundo filé mas rico, mas po­
deroso, mas lleno de preciosas galas. Los laureles 
de los trovadores españoles y  de los • autores del Eo- 
mancero, magnífica epope3'a que en el orbe no tiene 
rival, reverdecían como por encanto on las sienes do 
nuestros poetas dramáticos, de esos poetas que con 
un genio y una voluntad, que apenas se comprendo

auc hayan podido existir, nacían crecer y  desarro- 
arse en pocos años un teatro, cuya cuna mecieron 
ellos mismos, un teatro tan grande, que á pesar dcl 
sello do nacionalidad que no pudieron menos de im­

primirle, y que forma sin duda su carácter distinti­
vo, so esparcía por toda Europa con la velocidad del 

y  que todas las naciones, por lejano de sus cos­
tumbres y de sus creencias que estuviesen, so apre­
suraban á admitir como á hijo, como si du'su suelo 
hubiese Visto su luz primera.

El inagbtable raudal de poesía que aquellas ima­
ginaciones frescas, lozanas y  vírgenes brotaban en 
cada instante, el romancesco mundo do amor que 
crearon, parecían destinados á avasallar para siem- 
ire _el teatro. Nada podía concebirse do mas bo­
lo, de mas encantador, do mas sublime. El teatro 

romántico parecía haber llegado á su apogeo; y si al­
gún erudito sacaba á relucir el clasicismo griego y 
romano, laí* comedias y tragedias de los antiguos 
quedaban inmediatamente escondidas bajo la nube do 
flores que el moderno drama- arrojaba sobre ellas. 
Nuestros galanos novelistas dramáticos, que esto y  
no otra cosa eran, sin necesidad de vencer á un ene­
migo que no se presentaba, eran los reyes absolutos 
de la escena; y la poderosa monarquía española, cu­
yo predominio político y guerrero comenzaba á va­
cilar bajo el imperio do los Felipes, debía á sus ins­
pirados poetas un predominio mas sólido y verdade­
ro que el que dan las armas y las notas diplomáti­
cas, el predominio de los corazones.

Nunca poetas fueron mas aplaudidos y admirados. 
Descendientes por línea recta de los autores dcl ro-

Fi

mancoro, como ellos ansiosos do gloria y popularidad, 
mas ingeniosos y  sensibles que pensadores, escribien­
do para una sociedad llena de creencias y do fanta­
sía, sociedad que so balanceaba entro e) crepúsculo 
matutino do la edad moderna y  el vespertino de la 
edad media, mas que á la razón se dirigían, acaso 
por instinto, á la imaginación y  al sentimiento. Los 
tiempos en que Moreto había dolo  decir

Pues toda la poesía 
¿Qué es sino filosofía?

parecían separados por una eternidad do los que rá­
pidamente vamos recorriendo. Los amores, las em­
presas caballerescas, los lances extraordinarios, las 
creencias por absurdas que fueran, todo lo que por 
fantástico, por poético ó por extravagante podía lia- 
lagar á imaginaciones acaloradas ó á pechos ansiosos 
de emociones nuevas: hé aquí el fundamento de to­
das sus obras. Aquella generación á quien el mo­
vimiento que la mano de I)ios ha impreso á las so­
ciedades, impulsaba hacia adelante, pesarosa do lan­
zarse al mundo positivo, que no sin otros encantos, 
ante sus ojos veia, ó  fatigada del viajo, se sentaba en 
la frontera de la edad media para aspirar con delicia 
infinita las últimas ráfagas de viento que impregnadas 
de Su misterioso perfumó exhalaba la edad media en 
su larga y dolorosa agonía.

E l triunfo de Cervantes no se anunciaba aun mas 
, que por una lijera escaramuza. El inpenioso Hidalgo 
que con sus grotescas' aventuras había de matar más 
adelante el espíritu caballeresco, no era entonces sino 
un tipo vulgar, un retrato, aunque caricaturuelo, do 
la mayor parte de los caballeros de la época. El Qui­
jote solo significaba, valiéndonos do un dicho célebre, 
un libro de caballería mas. Los que so rcian de las 
aventuras del Hidalgo manchego, estaban muy dis­
tantes de creer que se reían do sí mismos, fie su época 
tan admirablemente parodiada por el Manco inmor- 

'tal, de todo en fin lo que les rodeaba ó tenia relación 
con ellos.

En época semejante no podía exijirso al autor dra­
mático, que por otra parto no tenia inconveniente en 
confesar por boca de Lope que escribía para el vulgo 
porque lo pagaba y era justo, que hiciera lugar en el 
teatro al desarrollo do grandes pensamientos socia­
les. Un galan'caballeresco, una dama bella, discreta y 
enamorada, un criado astuto, cobarde y decidor, un 
anciano nolile y sencillo y una criada parlanchína, 
traviesa y desenvuelta, hé aquí los únicos caractéres 
que salva alguna lijerísima excepción, so hallan on 
aquel inmenso cuanto riquísimo repertorio. Un en­
redo de amores ó una acción heróica, presentada sin 
embargo en la forma ya univorsalmente aceptada, lió 
aquí el eterno asunto do todas aquellas obras, que sin 
embargo son originalísimas y en un todo desemejantes 
unas de las otras. Para acabar, y  esto esplica el rápido 
desarrollo de nuestro teatro: la poesía nacional pri­
mitiva cambió de repente de forma; el romance líri­
co se convirtió en romance dramático, sin perder na­
da de su belleza ni do su carácter eminentemente es­
pañol. Nuestros cuentos, nuestras supersticiones, 
nuestras crónicas añejas, nuestros héroes históricos ó 
tradicionales, la España poética entera se trasladó al 
teatro reasumiendo en él toda su literatura, con leves 
excepciones como antes la liabia absorbido en el Eo- 
mnneero. Por eso nuestra patria no tuvo al princi­
pio mas que romances, por eso después no ha tenido 
mas que comedias.

Esto es, á nuestro juicio, el teatro antiguo español 
propiamente dicho: no el primer rayo dcl sol nacicn-
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te de una civilización nueva, sino el último destello, 
grande y  esplendoroso como todas las postreras lla­
maradas, de una civilización que muere. Como aque­
lla generación se resistia á entrar en la nueva senda

Íuc la Providencia ábria ante sus asombrados ojos, 
íope, resumen de nuestro teatro antiguo, luchando 
como la sociedad en que vive por sostener el espíri­
tu poético y  caballeresco de aquella sociedad, lleva 

su íiaz de.leña á la hoguera del fuego sagrado, y 
triunfando por el pronto de Cervantes, que acaso sin 
saberlo, pretende apagarla, consigue sostenerla algxm 
tiempo; y  cuando por fin el impulso es tan violento 
que nada es bastante á resistirlo, la leña que ha ali­
mentado el fuego queda, ú pesar de que la llama des­
aparece casi ))or entero, pai’a seguir lanzando, aun en 
pleno siglo decimonono', resplandecientes chispas que 
brillan de vez en cuando, porque hay cosas que Dios
no quiere ^ue sucedan, y una de ellas es que &paña.
la nación de las tradiciones y  de la poesía méridio- 
nal, deje do tener algo de lo que tuvo. Un español 
lleva siempre algo de otro español, aun cuando entro 
ellos medien veinte siglos.

Pero hablando de nuestro hermoso y  desgraciado 
pais, nos olvidamos del objeto principal á que van 
encaminados estos renglones, y  eso que pocas veces 
sale de nuestra memoria la del sublime y  desventu­
rado don Juan Euiz de Alarcon y  Mendoza, el filóso­
fo dramático que no vacilamos en llamar príncipe de 
los poetas españoles, sin que esto signifique que no 
creamos digno al gran Calderón do empuñar el cetro 
que una multitud de generaciones prosternadas ante 
su inmenso genio han colocado en sus manos..

Poco mas de un siglo después que las carabelas de 
Cristóbal Colon partieron para cruzar el Atlántico en 
busca de un mundo desconocido, una galera española 
partiendo de la tierra conquistada por Hernán Cor­
tés, donde aun estaban frescos los recuerdos do M o- 
tezuma y Guatimozin, caminaba á toda vela hácia la 
madre patria por el sendero que á través de las on­
das bravias dejó marcado el genio del piloto genovés.

Si los pensamientos tuvieran peso como las cosas 
materiales, y á medida de su magnitud fueran graves, 
la galera española no hubiera llegado nunca á la de­
liciosa Cádiz ni á la risueña Sanlucar: el fondo do la 
mar la Sepultara no bien saliera de Vera-Cruz, que á 
bordo de ella venia Alarcon.

Si Alarcon hubiera sido un poeta de la naturaleza, 
quizás nñnca Europa supiera su existencia. Para can­
tar á Dios y á la creación, para cantar las llores y 
los pájaros, los torrentes y  las selvas, el mar y  los 
volcanes, todo en fin cuanto de grande y  espléndido

Sresenta á los ojos del hombro el mundo en su esta-, 
o primitivo, mas que la cansada tierra, europea lo 
hubiera inspirado el suelo virgen de América. Entre 
España decrépita y  M éjico lleno do vida no era du­

dosa la elección. Alarcon no habria venido á Euro­
pa nunca, y  sus cantos divinos se hubieran perdido 
entro el vago y  magestuoso concierto que aquellos 
bosques, no pisados aun por planta de hombre civi­
lizado, elevaban cumpliendo su misterioso destino al 
Dios que los crió.

Pero, afortunadamente para nosotros, ya que no 
para él, el autor de ¡Todo es ventura! era el poeta del 
corazón, el filósofo poético por excelencia; y la voz 
do su destino á la que hombre alguno puede resistir 
lo gritó: "Vuela á Europa, y  estudia las sociedades, 
y  diseca con el escalpelo de tu inteligencia los cora­
zones, y c.scribo Ip que veas, y déjaselo para que 
aprendan los' que vengan tras do tí;" y Alai'con obe­
deció aquella voz, y dejando d  suelo cu que se me­

ció su cuna y  donde acaso estaba la tumba do su 
madre, vino á Europa y  estudió las sociedades, y di­
secó con el escalpelo do su inteligencia los corazones, 
y  escribió cuanto sus ojos d o ' lince descubrieron, y 
nos lo dejó para que aprendiéramos los que detrás do 
él hemos venido.

En cambio del rico presente que la Nueva JUspaña 
envió á la España vieja hace dos siglos y  medio, hoy 
la madre, ansiosa de satisfacer su deuda, onvia á la 
hija otro presente no.menos rico. Zorrilla, el moder­
no Calderón, canta en M éjico La flor de los recuer­
dos, y  entona al compás do la guitarra andaluza quo 
robó á los moros de Granada, dulces serenatas á las 
hijas de las españolas. Las revueltas olas del seno 
mejicano envian entre los bramidos del Atlántico la 
'siempre grata armonía de los cantares de nuestro tro­
vador vagamundo con todo el misterioso encanto do 
una música nocturna.

La deuda está pagaxla, que hemos mandado á nues­
tros hermapos de allende los maros lo mejor que te­
nemos. Dios haga que su canto, sofocado por el bu­
llicio do Paría, salga de su boca libre, salvage y  so­
noro en esa hermosa tieria de Heredia, de Plácido y 
do Echevarría. Si mi voz llega hasta tí, oh poeta, 
aunque mi nombro te será desconocido, que pertene­
ciente á la nueva generación literaria solo hace tres 
años que so lo dijeron al público desde el tablado do 
un teatro, no desdeñes mi saludo.

Desde el momento en que Alarcon puso el pié cu 
tierra española, puedo decirse rfue empezó á alborear 
una literatura nueva; el teatro moderno, síntesis do 
la literatura de esta época.

E l gran poeta, como todos los genios, no siguió el 
rumbo quo el público do entonces le trazaba. Con 
la idea mas alta, adivinando el espíritu de los futu­
ros siglos, con la vista en el pon'cnir, desdeñando 
una gloria pasajera de que puedo gozar la mas di­
minuta medianía, con tal que aprenda el arte de adu­
lar los caprichos de sus contemporáneos, lanzóse con 
jilanta segura y  voluntad do hierro en el camino que 
de antemano so habia trazado.

Traia al mundo una misión reformadora, y  como 
todos los primeros apóstoles de una doctrina sana y 
benéfica, solo alcanzo por ptemio á sus afanes la pal­
ma del martirio.

Comprendiendo quejel teatro era algo mas quo un 
entretenimiento, y quo el poeta dramático jiodia y dc- 
bia ser un sacerdote do las costumbres, hizo de la 
escena púlpito á la vez que cátedra, y  una vez en ella 
colocado, tuvo el valor suficiente para echar en cara 
con voz entera á los mismos quo l o  habían do escu­
char, sus vicios y  sus virtudes.

A l teatro solo so iba por diversión: nuestro gran 
poeta adivinó quo podía irse por enseñanza y  'acaso 
por arrepentimiento, por un consejo saludable, por 
una lección en cabeza agena que apartase á muchos 
de un mal camino.

Al reinado de la fantasía y  del sentimiento quería 
añadir, y  acaso adelantar, el reinado do la razón; 
quería que los versos no fuesen solo discretas y loza­
nas descripciones ó sentidas quejas sino lecciones do 
moral, máximas que aprendidas sin sentir, viniesen un 
dia á formar reglas do conducta para los espectado­
res; quería cii fin quo la comedia se escribiese por al­
go y para algo, que fuera el ejemplo práctico dio una 
verdad útil, y quo todas y cada una de las situaciones 
condujesen á esto resultado; quería en fin lo que mu­
cho tiempo después so ha proclamado como condición 
indispensable para que sea buena una obra dramáti­
ca, y quería que todo esto se hiciera conservando al

mi
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teatro todas las galas de que los poetas sus anteceso­
res lo habían adornado.

La revolución teatral que en su mente revolvía era 
completa: el teatro do la edad moderna sustitu­
yendo al de la edad media, trasformaba por completo 
la faz del mundo escénico.

Esta idea desenvuelta por un solo hombre, que te­
nia que luchar con los poetas mas grandes y  fecun­
dos que ha tenido España, ora una empresa loca y te­
meraria que solo podía emprender un creyente ó tin 
desesperado.

Si el sublimo jorobado se hubiera hallado en el lil- 
timo de estos casos, tiempo era de guerra, y  nimca 
en tiempos tales falta una pelota de plomo que aca­
be dignamente con un caballero, dado caso de que en 
Madrid^ no hubiera, que sí había, una espada desnu­
da detrás de cada esquina, y  un santo al lado do la 
espada, que podía senúr á la vez para alumbrar con 
su farolillo el combate, y  para que á 61 so encomen- 
dMen ála hora de morir el que forzaba el paso atre­
vido ó el que valiente tenia cerrado á todos el de la 
calle.

¡Era mucha córte aquella del buen rey Felipe, de 
grata memoria, para esto do danzas do dagas y de es­
padas!

No, Alarcon no estaba desesperado, puesto quo 
murió en la cama. Era un creyente.

L u is  d e  E G U IL A Z.

LA REINA SIN NOMBRE.

CEÓNICA ESPAÑOLA DEL SIGLO V II,

POR D. JUiVN EUGENIO HARTZENBUSCH.

(CONTINUACION.)

— ¿Qué motivos tienes para dudarlo? Quien 
principió engañándote, ¿por qué no ha de acabar 
por darte al olvido? Ese hombre no sabe" amar; 
no te ha querido nunca: si te hubiera amado, si tu­
viera corazón de hombre, ¿te hallarías tú ahora 
aquí al lado de este adusto guerrero, que tampoco 
ha sabido amar hasta que te vió? Esclava, (aña­
dió con un entusiasmo que amedrentaba), el duque 
de Proya, enemigo despreciado!- constante de tu 
raza, el duque de Froya, que te ha sacado del po­
der de una tigre que gozaba en atormentarte; el 
duque de Froya, tu amo, que jamás ha mentido y  
que jamás ha renunciado á un piroyecto, te declara 
que te ama y te pide tu amor.

— Ah! señor, señor, qué dices? Y o  no puedo 
amarte. Soy esclava, jicro me he criado libre, y sé 
lo que manda la fé en que me he criado. Pon  los 
ojos en quien pueda corresponderte sin crimen.

— Si hay crimen aquí, mió es tan solo y  de él 
daré cuenta. Floriana, tú  has de ser mia.

—Jamás.
— ¿Sabes lo que dices, imprudente? ¿Sabes qitc 

contra mi no tienes amparo ninguno? Eh! com­
prende mejor tu estado, lo que puedo y lo que me­
rezco. Mira,' Floriana. que aunque hubieses visto 
postrados á tus piés mil amantes, ninguno debiera

3 3 3

darte la gloria quo yo. Entre las bellas de núes' 
tras principales ciudades he podido escoger á ni¡ 
gusto una compañera, y  á todas las he desairado; 
un talento y  una virtud óomunes no son pava mí: 
yo quiero mas. Pero te he visto 'sentir la adversi­
dad vivamente y superar sin embargo tu sentimien­
to; te he visto ejercer los oficios serviles, y  quedar, 
sin embargo, elevada sobre tu clase, y obligar á que 
te respetaran tus compañeras, tu  señora, y  yo mis­
mo. N o hay en España quien conozca lo que tú 
vales como yo lo conozco: no hay quien te ame co­
mo yo te amo: no ha de haber quien te posea sino 
yo, que te aprecio y  te amo como mereces.

— ¡Oh, señor, cuánto te debo! ¡qué gozo es para 
m í ver que no eres tal como yo pensaba! T e creía 
feroz, insensible: ¡oh! perdón de la ofensa que basta 
ahora te hacia. Desde que llevo el yugo de la ser­
vidumbre, no he tenido mas momento de consuelo 
que este. Pero, señor, ya que he debido al ciclo la 
dicha de tener un amo que me engrandezca á mis 
mismo's ojos, yo  sabré hacer ver que soy digna del 
concepto que de mí ha formado. Duque Froya, 
cuenta desde hoy con mi gratitud entrañable, cuen­
ta con el respeto mas leal y  mas puro, con la ad­
hesión mas decidida; no puedo concederte mas sin 
que me desprecies tú  propio.

— Mira, Floriana, mi carácter es adusto y  silves­
tre, mis gobcniados tiemblan delante de mí; coló­
cate tú entre ellos y  mi persona, sé tú la intér­
prete de sus ruegos, la abogada de sus necesidades; 
aborrezco á tu pueblo, pero adoro tus gracias; sir­
ve á los tuyos mediando conm igo en su beneficio. 
Casarme solemnemente contigo no me es posible; 
pero entre nosotros está usado y  protegido por la 
ley el c a s a m i e n t o ( " I ) ,  único lícito entre des­
iguales. ¿Quieres ser mi mujer así?

— N o.
— Floriana, acabemos. ¿Rcccsvinto vale mas 

que yo en prendas del alma?
— Quizá no.
— ¿Es mas noble, mas gallardo, mas rico?
— No.
— Mas valeroso y  constante, de seguro que no; 

tú  no lo sabrás, pero lo  sabe España, puedo de­
cirlo.

— Y  yo lo creo.
— ¿Por qué me niegas el amor que le conce­

diste?
— ¡He sido su esposa!
— ¡Floriana! ¡Floriana! exclamó aquí arrebatado 

y  fuera de sí con el delirio de la pasión el ardiente 
godo. ¿Quieres ser solemnemente mi esposa?

L a prueba, la tentación era terrible. E l amor 
embellecía, divinizaba en aquel momento el rostro, 
la expresión, la voz, el ademan, hasta el aliento do 
Froya; tenia la majestad del león que respeta mag­
nánimo la debilidad de su presa.

Floriana, agitadísima, recogiendo con fuerza las 
riendas de su razón que se extraviaba, dijo al duque

(1) N o tengo noticia do que se usase esto casa­
miento entre los godos, poro así dice el manuscrito 
latino, dcl que se hablara al íiu de la leyenda.
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con inefable dulzura, y  arrasados los ojos do lá­
grimas;

— Señor, el dia que con la faja blanca y roja me 
enlazaron á Recesvinto, le  prometí no ser ilunca 
de otro aunque le sobreviviera: él me ofreció lo mis­
mo y  no lo ha cumplido: yo  no quebrantaré mi pa­
labra.

— T ú  has querido tu pérdida, gritó entonces el 
godo rugiendo como un tigre. Asió entre sus for­
nidos brazos á Floriana, la levantó como un haz 
de pluma, y  se entró con ella entré los espesos ár­
boles de una quebrada que subia serpenteando hasta 
lo mas alto de las rocas.

Bregando inútilmente para desasirse de Froya, 
dió Floriana al desaparecer en la espesura dos ó  tres 
gritos de angustia que resonaron una y  otra vez, 
repetidos por los ecos de la hondonada.

A  los gritos de angustia sucedió uno de sorpre­
sa, cu^'a expresión era indefinible: un momehto 
después salió corriendo Floriana do entre los árbo­
les á la senda: entre los árboles sonaba espantoso 
martilleo de espadas.

Otro momento después apareció Froya retirán­
dose hácia la senda, reciamente acosado por un 
desconocido en traje de mercader oriental: los cabos 
del turbante, revueltos á la cara y  cuello, solo le 
dejaban descubiertos los ojos; los golpes de su al­
fanje eran irresistibles, su silencio aterraba.

Una fuerte cuchillada dirigida al cuello de F ro ­
ya, descargó sobre la espesa cabellera de Floriana, 
que Froya llevaba ep el casco: allí se embotó el 
acero, y  aquel preciado adorno salvó al duque la 
vida; pero al violento vaivén producido por elgolpc, 
rompióse el corchete de las correas que se unian 
por debajo de la barba, y  el casco rodó por el suelo: 
otro mas furioso golpe amenazaba la cabeza desnu­
da del godo.

— Piedad! exclamó Floriana, lanzándose entre los 
dos combatientes.

E l incógnito se detuvo, dejó que Froya diese un 
paso atrás, y  asió de la mano á Floriana.

— Suéltame, quien quiera que fueres, dijo Floria­
na á su libertador; yo  no puedo separarme de 
m i amo.

E l desconocido clavó sus miradas centelleantes 
en Froya.

— Déjala venir conm igo si quieres, juro que pue­
de ir segura.

E l incógnito soltó la mano de Floriana y se es­
condió en la maleza.

A  media noche, Froya y  su esclava, que hablan 
caminado en un profundo silencio, subían la cuesta 
de Segobriga; el casco romano del duque habla que­
dado en el sitio de la refriega.

A''ada particular ofrecieron los quince primeros 
dias que pasó Floriana en Segobriga. Situada la 
ciudad en un alto, situado en lo mas alto de la ciu­
dad el castillo, residencia del duque, desde sus azo­
teas se descubrían, mirando hácia el M ediodía, los 
cerros que cercaban el valle del Paraíso, donde F lo - 
riana habja vivido feliz. A llí descansaban las ce­
nizas de su madre y  de su padre. A llí habla que­
dado también sepultada su ventura. ¿Qué seria do

la anciana Apicela, que habla servido do madre á 
Floriana después del fallecimiento de Pómpenla? 
¿Qué seria de los fieles Nebrídio y  Laui’eano? 
¡Cuántas lágrimas habrían vertido por la ausencia 
de su amada señora! y  ¡si hubieran sabido su suer­
te! ¡oh! entonces Apicela sin duda hubiera espi­
rado de pesadumbre.

Estas reflexiones acosaban á Floriana cada vez 
que se alzaba del lecho, porque su primer cuidado 
era subir á la azotea para diríjir una mirada al va­
lle. Desde allí se elevaba al cielo su fervorosa ora­
ción matutina.

Froya parecía haberla olvidado: ni la buscaba ni 
huia de su vista. L a noche que entraron en la ciu­
dad le dijo estas pocas palabras: “H e querido 
hacerte mi esposa; has preferido ser mi esclava: sé- 
lo en buen h ora .» N o le habla dicho mas, y  su porte 
con ella ■ parecía conforme á  este supuesto. Mas 
aquella indiferencia era una capa de nieve que cu­
bría un volcan.

Los designios sediciosos de Fro}’ â hablan vuelto 
á reprodueirse después del acontecimiento nocturno 
verificado en la H oz. M uchos de los jefes de la conju­
ración proyectada hablan acudido á Segobriga, y 
otros se mantenían esparcidos en las poblaciones 
convecinas. L a  ambición y la venganza ocupaban 
mucho lugar en el corazón de F roya para que le que­
dase alguno al amor. E n esto llegó inopinadamente 
á Segobríga Teodosinda.

— Venganza! fué la primera palabra que dijo á 
su hermano. M e han injuriado cruelmente: vén- 
game.

— Qué injuria te han hecho?
— Sabes que por consejo ó  mas bien por órden 

del rey escribí una carta á su hijo.
D i que se la hiciste escribir á Floriana.
— Pues bien, la dictó yo, la escribió eUa. En 

aquella carta me mostraba benigna y  aun amorosa 
con Eecesvinto. ¿Cuál te figurarás tú  que ha sido 
su respuesta?

— Dímela lisa y  llanamente y  escuso de figurar­
me nada.

— M e ha contestado que su padre no piensa en 
casarle conm igo, y  que si me ha visitado y  hecho 
concebir esperanzas, sin duda ha sido con el objeto 
de ganar tiempo y  desbaratar las asechanzas que 
armamos contra él, de las cuales está perfectamen­
te enterado. Que mire por m í y  por tí, aprove­
chando el aviso que me envia, porque Flavio, aun­
que tardío en escarmentar, es inexorable cuando 
alza el brazo para el castigo, de lo  cual el mismo 
Recesvinto tiene pruebas recientes. Que renuncie­
mos, en fin, á minar el trono de Flavio, y  guarde­
mos un profundo silencio sobre las noticias que 
nos comunica.

— Sabe ya nuestros proyectos el viejo? Mejor: 
es preciso ya luchar cara á cara. A  mí me debe qui­
zá el haberse ceñido la corona: á mí me deberá tam­
bién su caida. Flavio es un usurpador.

— Es un ingrato.
— Quiere hacer hereditaria la dignidad real.
— Oprime y  escarnece á los que le han servido.
— Es un monstruo sanguinario. A  fuerza do su-
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— Es un instrumento ciego de la ambición y  ra­
pacidad. E l obispo de Zaragoza y  el de T o ­
ledo mandan á España en su nombre. Es nece­
sario que Flavio sufra la suerte de sus predeceso­
res. Veinte y  siete reyes llevamos los godos desde 
Ataúlfo, no contando al que hoy  reina; de estos en­
tre asesinados, muertos en batalla ó depuestos, 
creo que se cuentan catorce. N o hará novedad 
añadir uno á este número. M uerto el padre, que­
dará sin valedores el hijo.

— Sí, sí: tú  estás llamado á ser rey.
—Y o  no sé si lo  seré, ni me importa: lo que me 

importa es'vengarme.
— Y  á mí. A  eso vengo á Segobriga: los medios 

de llevar á cabo la insurrección quedan á tu cuida­
do: al mió queda satisfacerme. Es necesario que 
me entregues la esclava.

— ¿Para qué?
—¿Puedes dudarlo? Para quitarla la vida. Por 

ella nae ha despreciado Eecesvinto.
— Recesvinto es el culpable: él es el que debe 

perecer. Y  perecerá, no tengas cuidado, de ese yo 
te vengaré.

— Es que yo no quiero que muera Recesvinto.
— Es que yo no quiero que muera Floriana.
— ¿Qué venganza es la mia si no me libro de 

una rival?
— ¿"íf cóm o puedo yq ocupar el trono si no. aca­

bo con mi competidor? La vida de Floriana á na­
die perjudica; la de Recesvinto es incompatible 
con la mia. ¿0  quieres, si me apodero de su perso­
na que se le inhabilite para el trono cortándole el 
cabello, como tú hiciste con Floriana, y  que te le 
entreguemos luego para que le des la mano?

— ¿Pues con qué objeto pretendes conservar la 
vida á Floriana?

— Con el de tenerla por esposa, no, porque no 
puedo. Pero aunque me casara legítimamente con 
ella, ¿es lo mismo una mujer que un hombre? ¿es 
lo mismo un godo que una romana? Á  ella no le 
envilece esa pena y  á él sí. Como te creyera yo ca­
paz de unirte á un hombre degradado, aquí mismo 
te daria de puñaladas después^de haberte escupido 
al rostro. '

Teodosinda se mordió los labios de rabia, no sa­
biendo qué responder. ¡Oh! dijo .sin embargo para 
sí: mi rival no vivirá, yo  lo aseguro: para algo he 
venido yo de Toledo.

La conversación de los dos hermanos fué inter­
rumpida por un doméstico que avisó á Froya de 
que tenia que hablar con el verdugo Sisberto.

— Es mi mejor espía, dijo Froya á su hermana: 
déjame solo con él un rato. Teodosinda se retiró, 
no sin haber parado antes la vista y  la atención en 
aquel hombre, acerca del cual pidió informes en 
seguida al mayordomo ó inspector de aquel casti­
llo. La historia del verdugo era digna de sa­
berse.

Nacido Sisberto en Valeria, su padre, que era 
médico, le destinó á su profesión, en la cual hacia

el jóven progresos notables, y  so hubiera acaso dis­
tinguido como habilísimo confeccionador de reme­
dios, á no haberle lanzado ignoininiosamnite de su 
docta carrera la suerte contraria.

Era el padre de Sisberto tutor de una hermosa 
doncella, heredera de pocos bienes, pero dotada de 
una soberbia desmedida. Prendóse Sisberto de la 
doncella, cuyo nombre era Centola; el padre apro­
baba la inclinación del hijo; ella recibía de buen 
talante sus' obsequios; pero de la noche á la maña­
na, habiendo cumplido los quince años, edad en 
que termina la tutela del huérfano pidió al tutor 
cuenta de sus bienes y  se separó de su casa, codi­
ciosa la mal aconsejadajóven de mas alto empleo.

E l gobernador de A’’aleria puso los ojos en Cen­
tola, que se le entregó sin reparo con escándalo tal 
de toda la ciudad, que el anciano físico que la ha­
bla educado, falleció de pesadumbre: júzguese cual 
seria la de su hijo. D ió á luz una niña Centola un 
año después de su conocimiento con el gobernador 
de Valeria: nació enferma la criatura, y  como ya 
entonces hubiese hecho Sisberto algunas curas que 
le dieron fama, el gobernador le llamó para que 
asistiera á su hija. Eseusóse Sisberto, confesando 
francamente que aborrecía tanto á la madre des­
pués de su perfidia y  envilecimiento (tales fueron 
sus palabras á la verdad poco prudentes), que te­
mía no mirar con el debido interés por la vida del 
inocente fruto del cupable trato.

E l gobernador, hombre feroz y  maligno, lejos 
de estimar esta confesión ingénua, se empeñó te­
nazmente en qué Sisberto habla de asistir á su hi­
ja: Sisberto hubo de ceder y  por m.ales de sus peca­
dos murió la criatura. Enfurecido el gobernador 
puso acusación al físico haciendo de juez y  de par­
te, alegando que Sisberto habla sangrado á la niña, 
y  que habiendo esta fallecido, el médico, según la 
ley, debia ser puesto á disposición de los parientes 
del difunto para que hicieran de él lo que les plu­
guiera: lo que hizo el gobernador con Sisberto fué 
cosa terrible. N o sa podia meter en cárcel á un 
médico sino por homicidio: Sisberto lo negaba y  no 
podia probársele; el gobernador discurrió un tor­
mento inusitado para satisfacer su ira; mandó en­
cerrar á Sisberto en un patio cercado do altas y  
gruesas paredes, donde no habla forma de escapar­
se, y  prohibió, con pena de la vida, que se le pro­
porcionase abrigo ninguno.

Era esto en medio de un invierno horroroso en 
que á una fuerte nevada sucedían agudísimos yelos, 
y  cuando aflojaba el frió del yelo volvía á caer 
nieve: el gobernador decia mofándose, que no 
se podia guardar mas  ̂ estrictamente al físico su 
prerogativa: la ley vedaba ^ue se le tuviese en la 
cárcel, y  cierto que no era cárcel donde él le tenia. 
En medio de una noche de las mas crudas que pue­
de haber en aquella región destemplada, Sisberto, 
arrecido, desesperado, hinchadas todas sus extre­
midades, gritó repetidas veces para que le sacaran 
de allí, aunque fuera para quitarle la vida: el g o ­
bernador, alzándose del caliente lecho, se asomó á 
una ventana que daba al patio, y  es voz común 
que dijo á Sisberto las siguientes ó semejantes ra-
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zones: “D e envilecida has tratado á la mugor que 
honro con mi cariño: si quieres conservar esta no­
che la vida, es preciso que te coloques mil veCes 
mas bajo que ella: si ella es mi combleza, tú  que 
la has injuriado, has de servirme de verdugo." Ita- 
bioso Sisberto, y  como si en aquel instante se sin­
tiese inspirado del don de la profecía, dicen que 
respondió sin detenerse: "M onstruos como tú y  la 
que te ha sugerido quizá ese pensamiento, es impo­
sible que no encontréis al fin el castigo de vues­
tros crímenes: acepto el empleo que me ofreces ya 
que no tengo padre ni parientes en quienes recaiga 
el oprobio; me queda la esperanza' de que vengáis 
un dia á parar á mis manos." E ióse descara­
damente el gobernador; mandó abrir las puertas á 
Sisberto, y  que le instalaran en su nueva casa y  
oficio; pero el terrible pronóstico del amanto de 
Centola llegó con el tiempo á realizarse. Exaltado 
al trono un príncipe tan severo como Flavio, no 
era posible que un gobernador tan inhumano sub­
sistiese en su puesto; incm-rió ademá.s en el crimen 
de traición, y  le fueron sacados los ojos por Sis­
berto, el propio verdugo que él habia creado.

Centola, abandonada del gobernador, se abando­
nó á todos: el conde ó  gobernador nuevo de la ciu­
dad le impuso el castigo que la ley señalaba: reci­
bió 300 azotes por primera vez de mano de Sis­
berto, 6 igual número después por haber reinci­
dido. Y  como á la mujer mundana reincidente 
debe el conde de la ciudad entregarla por esclava 
á un hombre de ínfimo estado, Sisberto, después 
de ejecutada públicamente la segunda pena de 
Centola, pidió al nuevo gobernador que se la diese 
á él com o se la habia de dar á otro, y  le i^ermi- 
tiera pasar á ser verdugo en otra ciudad, puesto 
que Centola debia también, con arreglo á la ley, 
salir desterrada: otorgó el conde la súplica, y  Sis­
berto vino á establecerse en Segobriga, donde se 
casó con Centola, la cual, desde que cayó en p o ­
der de Sisberto, estuvo á pique de morirse, no de 
enfermedad, no de desesperación ni de vergüenza, 
sino puramente do miedo.

Sisberto cumplió siempre con puntualidad las 
terribles obligaciones de su empleo, las cuales sin 
embargo nunea le obligaron á teñir de sangre el 
cuchillo merced á la sabia parsimonia con que se 
emplea en España la pena de muerte: con todo, 
malas lenguas decian que le repugnaba atormentar 
á un esclavo ó un pobre, y  sentía una ruin compla­
cencia en el castigo de un reo de superior gerar- 
quía; por lo  menos es cierto que aborrecia á los 
condes inhumanos y  á las mugeres orgullosas. Cu­
raba, empero con humanidad á sus víetimas, era 
hábil en la composición de venenos, y  los condes 
de Segobriga le solian emplear para sonsacar á los 
esclavos y  gente humilde, entre quienes su presen­
cia producia el mismo efecto que la amenaza de la 
tortura. N o habia secreto que permaneciese oculto 
en dirijiendo él al preguntado este aviso terrible: 
"¡Mira no vengas á parar á mis manos!»

Con estas noticias que recibió Tcodosinda del 
mayordomo del eastillo, mandó inmediatamente 
llamar á Centola. En tanto que desde las cár'bcles

del eastillo, donde tenia su luvbitacion, subia la 
verduga á la torre que habitaba Teodosiuda, teniaii 
Proya y  Sisberto un diálogo así:

— En efecto, señor, tus sospechas eran fundadas: 
una persona de gran viso anda escondida en estos 
alrededores; la he descubierto, la he visto. Quizá no 
podrás imaginarte quien es.

— Quizá sí. ¿N o es el hijo de Plavio?
— E l príncipe es.
— ¿Conseguiste penetrar en su habitaeion?

, — Entré.
— ¿Sin que te viera nadie?
— Si alguien me ha visto, habrá cerrado los ojos, 

y  procurara olvidarse de que me vió; en fin, callará.
— ¿Qué notaste en la habitación de Recesvinto? 

T e mandé abrir todas las puertas, registrar arma­
rios y  cofres.

— Sobre una mesa tenia muchas cartas en cifra.
— E n cifra? ya: la correspondencia con los de su 

partido. Pero .adelante: ibas provisto de llaves 
maestras para todo. Háblame de sus armas. ¿Qué 
armas le hallaste ofensivas y  defensivas? Hasta de 
sus vestiduras quiero que me dés eueuta.

(Se contmuará.)

Solución del geroglifíco anterior.

La muerte de los grandes hombres ha sido 
setisible en todos tiempos.

EDITOR RESPONSABLE:

DON L Á Z A R O  E STR U C H  Y  F E R N A N D E Z .

C A D IZ : 1859.— Imprenta de la llevista Médica á 
cargo de D. .luán Bautista de Gaona, plaza de la 

Constitución, uúm. 11.
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