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Brte periódico ee publica lodos los Do- 
niiasos. Bu el número l .” de cada mes se 
reparten cuatro láminas, represenlaodo,

uuas, las últimas Modas deParís, otras, Pa­
trones para bordados, corles de Testldos, 
etc., ó bien lindos dibujos de tapicería ó

deCrocUet. Precio de la  suscrleton 4 rea­
les al mes, lo mismo en Cádiz que en los 
demás puntos de la península.

SÜMARIO.=DefeDsadel miriñaquc.=CrIticadra- 
inatica.=Dn. oscursion á Waterloo, por Fernán 
taballero.==Nuevo manual de sefiorUas.=Re- 
vista de la moda.=Esplicacion de la hoja de pa­
trones y de bordados.=Id. de los ligurinesr= 
Los sueños del poeta.=Las siete virtudes capi- 
Í?( ü ’ P®*" Robustiana Armiño de Cuesta.= 
LI Estío, por D. José Selgas y Carrasco.=La 
pipa turw del capitán James; episodio maríti­
mo por D. José M. de Goizneta.=A una de 
tantas, poesía.=El Leproso, por D.* Eloísa 
batlebled de Santa Coloma.=Geroglítico.

LAMlNAS.=Figurin para vestidos de sefioras.= 
Patrón con dibujos para bordados, etc.=Dibuio 
de tapicería en coIores.=ld. de crochet.

DEFENSA DEL MIRIÑAQUE.

A IX)S HOMBRES.

«¿Por tjué en palabras y en plumas 
y en abanicos y en coplas 
soltáis contra el miriñaque 
tanta sátira burlona?

¿Es de peor condición 
aquesta reciente moda 
que esas mil que cada dia 
sin cesar surgen y brotan?

Hubo un tiempo (cuenta que esto 
por la tradición nos consta) 
que las mujeres'tísaban 
saya tan estrecha y corla 
que de iéjos parecían 
mas que mujeres peonzas, 
y para que mas ciñesen, 
les Donian por la orla 
perdigones que bastaran 
para cazar treinta tórtolas.

No sé si por mas galantes 
ni sé si por menos cócoras 
los pollos de aquella época 
bailaban aquellas pollas

con semejante envoltura 
sublimes, encantadoras.

Usáronse luego mangas 
de tan colosales formas 
que cada mujer tenia 
en cada hombro una joroba.

Pareció esta novedad 
tan elegante y pasmosa 
que aumentándose por grados 
aquel volúmen de estopa 
el bulto que fué puchero 
llegó á convertirse en olla.

Pues con toda esa balumba 
y con esa mole toda 
á los hombres de su fecha 
les parecían preciosas, 
y á no ser para alabarlas 
ninguno osó abrir su boca.

Con el irage corto ó largo, 
encanutadas ó fofas, 
en todo tiempo á los hombres 
parecimos bien nosotras, 
sin cuidar de si llevábamos 
muchas enaguas ó pocas; 
mas hoy el liombre avezado 
á las políticas fórmulas, 
discute nuestros vestidos 
á falla de mejor cosa, 
y al ver un ahuecador 
pide la palabra en contra.

Dejen pues á cada cual 
vestir como se le antoja, 
puesto que ellos á su vez 
van como les acomoda; 
que es por cierto mucha gaita 
y es en verdad mucha droga 
sacar nuestros miriñaques 
en abanicos y en coplas.»

Esto dijo una pollita 
llena de rábia y de cólera 
mientras con la bandolina 
se daba lustre á las cocas.

F. F. A.
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CRÍTICA DRAMÁTICA.

Breves observaciones sobre el juicio critico de
José María, inserto en el número 4!íO de
La Convicción.

Nosotros, y esto no es por dorar la pildo­
ra, apreciamos personalmente al Sr. Zumel, 
y comenzamos por hacer justicia á su labo­
riosidad suma, á su aplicación, al entusias­
mo con que cultiva su arte. Reconocemos 
que tiene inteligencia sobrada para discernir 
lo bueno de lo malo en literatura, y si alguna 
duda pudiera quedarnos de ello nos la des­
vanecerla el juicio critico de su propia obra 
que ha hecho insertar en el periódico arriba 
citado. En él confiesa paladinamente que el 
drama no es bueno porque pertenece á un 
género malo; pero su disculpa de haberlo es­
crito gira sobre estos dos polos: 1.» produce 
dinero, y 2.» otros dramas se representan 
que son tanto ó mas malos que José María. 
Verdades son estas inconcusas; pero las ver­
dades no siempre son razones, y menos acaso 
en literatura que en otra cosa.

Nada pues tendríamos que decir respecto 
á semejantes motivos, porque no creemos 
que nadie necesite indicación alguna para 
juzgar del valor que ellos tienen á los ojos de 
la crítica literaria; pero como a! parafrasear­
los emite el Sr. Zumel algunas observaciones 
dirigidas á atenuar el mal que él propio con­
fiesa, nosotros nos creemos en el deber de 
discutirlos.

Convenimos con dicho señor en que nin­
guno se ha hecho verdugo por haber visto 
Él verdugo de Amterdan, pero creemos en 
cambio que no pocas esposas habrán faltado 
á sus deberes por haber exaltado su imagi­
nación e! interés vivísimo que sobre ellas se 
hace reflejar en muchos dramas de la moderna 
escuela francesa, traducidos ó imitados con 
una especie de furor en nuestra patria. Cree­
mos también que la masa general del pue­
blo, al presenciar la ejecución de produccio­
nes como Diego Corrientes y José María, no 
vé en sus protagonistas lo que realmente fue­
ron, lo que es y será siempre un ladrón de 
caminos, sino verá unos hombres de corazón 
que se sobreponen á eso que se llama preo­
cupaciones sociales, que merced á su valor y á 
su energía luchan de potencia á potencia con 
la misma sociedad, que en los caminos, en 
las ventas y hasta en las poblaciones son mo­
narcas absolutos con derecho de vida y muer­

te, y en fm, que para mengua eterna de su pais 
y de su siglo han forzado alguna vez á ios 
gobiernos á transigir con ellos, si bien sal­
vando las apariencias bajo la forma esterior 
de un indulto. Esto es lo que el pueblo vé 
en tales dramas, y como (según la espresion 
del mismo Sr. Zumel) toda celebridad, por 
odiosa que sea, tiene su parte de grandeza, ese 
mismo pueblo comenzará por admirar al hé­
roe, y luego se interesará por él, y concluirá 
por imitarle si se le presenta ocasión opor­
tuna. Esto está en el corazón humano. La 
apoteosis de la maldad solo producirá hom­
bres perversos como la apoteosis de la fla­
queza mugeril solo producirá mujeres frágiles.

Por otra parte, ¿dónde están esas preocu­
paciones sociales que lanzan á un hombre al 
camino con el trabuco en la mano? ¿Qué so­
ciedad es esa que desatiende los sentimien­
tos, el mérito, el valor, y que solo aprecia 
la cuna? ¿Dónde la que hace responsables á 
los hijos de las faltas de sus padres? No es 
ciertamente la actual, no la de los tiempos 
de José María, y aun pudiéramos añadir que 
no es, absolutamente hablando, la de ninguna 
época, porque en todas ellas hombres naci­
dos en la última plebe se lian elevado á una 
prodigiosa altura. Un porquero ha ceñido 
la tiara, una cantínera la corona imperial de 
Rusia, el hijo de un carbonero fué señor de 
Roma cuando ella lo era del mundo, y de es­
tos ejemplares nos ofrece á miles la historia 
de todos los tiempos. Ah! el mal que aqueja 
á la sociedad presente no consiste en la exa­
geración de sus creencias, de sus principios 
buenos ó malos; consiste en todo lo contra­
rio; en la falta de esos principios, de esas 
creencias: consiste en que dá el mismo lugar 
á la esposa casta, ú la honesta doncella, que 
á la impúdica disoluta; consiste cu que no 
hace diferencia entre el hombre que vive de 
su honroso trabajo y el que vive del robo y 
de la estafa.

Dice el Sr. Zumel que en Cádiz se lia aplau­
dido con furor ese gésero en el que son pro­
tagonistas los barateros, los gitanos, las niu- 
geres prostitutas, y añade que él no es res­
ponsable de ese género, puesto que no le ha 
creado. Eso valdría tanto como decir que 
desde Caín acá nadie es responsable del ase­
sinato que comete, puesto que él no fuó'el 
primero que asesinó. Verdad es que en Cá­
diz y fuera de Cádiz esas producciones, que 
por desgracia de Andalucía se [han llamado 
andaluzas, han sido y son aun aplaudidas; 
verdad es que han dado y dan aun mucho
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dinero á empresas y á autores; pero también 
es verdad que la sana crítica las ha anatema­
tizado, sin cuidarse, porque no debe, de si 
agradan ó no á tales ó tales públicos; y como 
la sana crítica concluye siempre por tener 
razón, resulta que llegará un dia, ya no leja­
no, en que se haga justicia completa de esc 
pésimo género, de ese aborto literario, como 
se hizo de las comedias de Comella y de Za- 
vala^ las cuales en su tiempo dieron á los 
teatros tanto dinero por lo menos como han 
dado ahora los dramas y piezas andaluzas;

f' vea aquí el Sr. Zumel como no es exacto 
o que supone de que el mayor crimen de 

estas obras consiste en que sus hért)es sean 
andaluces. Ni Federico II, ni Carlos XII, ni 
Fronswill, ni Ostemberg, ni ninguno en fin de 
los personages de la escuela comellesca era 
andaluz que sepamos, y sin embargo no los 
jierdonó la contundente crítica, la acerba sá­
tira de*Moratin.

Pero ya que se quiera poner en la escena 
á la canalla mas canalla déla sociedad, pón­
gasela al menos tal cual ella es.- Preséntenos 
el autor el liorrible cuadro dé unos pillos 
desalmados, prodigando el insulto y la ame­
naza al pasagero iiicrnie que tiembla por su 
vida, que tiembla por el honor de su esposa, 
de sus hijas; que devora su dolor al verse 
desposeído violenta é inicuamente de aquello 
poco que acaso le ha costado largos años de 
privaciones, de aquel escaso bien que cons­
tituía su fortuna toda, su porvenir; y cuyo 
despojo sume tai vez en la miseria *á una 
honrada familia. Muestre pues el poeta á los 
ojos del público con vivos colores la pintura 
fiel de estos hechos, y es seguro que ese mis­
mo público que boy aplaude la magnanimidad 
de un bandido, csperimentará esa saludable 
aversión, esa noble repugnancia hacia el cri­
men que constituyen para el hombre el me­
jor preservativo contra él.

Por lo demás, y una vez que el mismo Sr. 
Zumel nos manifiesta haber dejado la concien­
cia en casa de un amigo para qm no presen­
ciase la profanación, todo lo que nosotros di­
jéramos acerca de su obra no equivaldría á 
esta confesión espontánea que nos hace. Con­
cluimos por tanto repitiendo que contra el 
argumento metálico ninguna objeción litera­
ria podemos presentar, y tanto mas apoyán­
dose, como se apoya, en la autoridad de Lope 
de Vega. Verdad es que este mismo Lope 
concluía diciendo:

«Mas ninguno de todos llamar puedo

Mas ba'rbaro que yo, pues contra el arte 
Me atrevo á dar preceptos....»

F. F. A.

UNA ESCÜRSION A WATERLOO.

Carla de Fernán Oaiallero á n t m ^or amiga.

Walerloo! ¿No retumba la lUUma sílaba de esta 
voi hueca y prolongadamente como la vibración 
solemne y gloriosa del postrer cañonazo que din 
fin á la mas osada é indebida usurpación de los 
tiempos modernos, cañonazo que afirmó el es­
tandarte de la legítima libertad de las naciones, 
de la independencia de buena ley de los pueblos, 
y de la paz eui-opea^ lie ido d  ver ese lugar ilus­
tre; be ido con el entusiasmo y el respeto con los 
que primero fue visitado el lugar del triunfo de 
la justa causa, pues en la verdad ni eu la justicia 
puede haber reacción sino por eslravagancia, pa­
radoja ó espíritu de partido.

Pero antes de darle cuenta de esta mi devota 
peregrinación, te hablare de nuestra salida dcLon- 
dresy de nuestra llegada á Flandes,queno es un 
Flandes, sino un país el mas bonito, el mas culto 
y sosegado del mundo.

Después de despedirnos de los señores que nos 
acompañaron hasta el vapor, me puse á conside­
rar la nueva senda que íbamos á seguir, que era 
elTdmesís, al que el sol que brillaba hacia apa­
recer como un rio de plata, cual si quisiese hacer 
patente la metáfora que se le aplica respecto a' 
Londres. No obstante, el Támesis no es un rio 
como lo ha demostrado Mery que tuvo la suerte 
de hallar esta verdad para acreditar su brillante 
colección de paradojas. El Támesis es una ria, y 
aunque mas estrecha y prolongada, parecida.á las 
hermosas rías de GaUcia. Poco mas arriba de 
Londres, en Gichmond, desmava el portentoso rio 
entre juncos.

Oyóse un ruido sordo y subterráneo, como si 
gruñesen á la par todas las piezas de las compli­
cadas máquinas al sentirse despertar de su letar­
go, levóse el ancla con dura v fuerte mano, como 
se arranca del corazón de una madre que ve par­
tir á su hijo la última esperanza de retenerle: 
soltáronse las rned.'is, esas estúpidas locomotoras 
que llevan al hombre con los mismos bríos hacia 
el puerto ó hacia el abismo, y partimos con la 
misma prisa que habiamos llegado, como si fuese 
lo mismo partir que llegar! Pasamos por cima 
de un puente; este trueque que es original, ne­
cesita esplicarse. Pasamos sobre el Túnel, que 
es un puente que pasa no por cima, sino por de­
bajo del rio; este Túnel es un largo callejón abo­
vedado adumbrado con gas, el mas á propósito 
para paseo de topos, que han cavado por debajo 
del rio, V que siendo una obra de jiganles, tiene el 
aspecto de una obra de pigmeos.
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Salió el vapor del T^mesis como un toro del 
chiquero; cortó con su aguda proa las olas del 
mar del norte que son corlas, crespas y profusas 
como los cabellos de un negro, j  d las veinte v 
dos horas llegamos i  Amberes.

Las orillas de su rio Egelda (Escaut), que es 
m uj ancho, son chatas, fértiles /  monótonas. La 
vista de Amberes tampoco sorprende; solo la torre 
de su catedral absorbe la atención: parece que las 
hadas encajeras de aquel país de los maravillosos 
encajes, la han trabajado con hebras de cantería;
Eor todas partes se trasluce, como si se uniesen 

1 luz V la piedra para hacerse valer mutuamente. 
Pero aun sorprende y  embelesa mas la hermosa 
to n n e r ie , que entre esta mezcla de piedra j  luz 
snena j  se esparce.

Sonnerie, es literalmente traducido campaneo; 
pero aquel armonioso campaneo consütnje ana 
mdsíca, cuyo género, sonido, y efecto no es com­
parable al de otras mdsicas. Es tan original, tan 
peculiar, que abre, si decirse puede, un nuevo 
campo a las ideas, y una nueva esfera al sentir. 
.Asi fué que al oír aquellos escepcionales sonidos 
alegres y solemnes i  un tiempo, con medidos y 
libres, exactos y dulces, iafaUbtes y espresivos, 
siempre los mismos asi entre los rayos del sol 
como entre las tempestades, figúrase uno que el 
bronce y ia armonía, dos cosas tan hetereogé- 
neas, se han unido para formar una maravilla qne 
disfrute el oido, como formaron otra para la vis­
ta, unidas la piedra y la luz. Al oirlos me quede 
suspenso, abstraído, absorto, y lo que ni el viaje, 
ni el país, ni nada palpable había logrado, lo lo­
graron ellos, me sentí en Flandes. A nada se 
parecen ni pueden comparar, aquellos sonidos 
claros, serenos y armoniosos que producidos por 
el cobre sé esparcen por los aires par.a alegrar la 
atmósfera como lo hacen los rayos del sol; no mo 
sería dado analizar la emoción que causa esa me­
lodía sin corazón, esa música autómata, que con­
mueve sin estarlo ella, esa alegría (leticia, esa 
melancolía sin alma, esa aglomeración de soni­
dos fríos como flores heladas, ¿por qué hablan tan 
espresivamente al alma? ¿Será acaso porque esos 
sonidos que sonaron ha siglos como ahora sue­
nan sin que nada los altere, sea una imagen de 
la perpetua juventud? ¿Será acaso porque sea­
mos mas fácil á impresionarnos por el oido que 
por la vista, y qne por tanto nos conmueve mas 
oir lo que otras generaciones oyeron, que ver lo 
que otras generaciones vieron? ’ ¿Será lo estraño, 
lo nuevo, lo viejo, lo sonoro?

Todo habla desaparecido á mi vista; el vapor, 
el camino de hierro, todo lo que pertenecía á la 
progresión del nionolono espíritu nivelador que 
avasalla las nacionalidades y despoetiza al mundo, 
presa y víctima de máquinas y de ideas mezqui­
nas. Otros objetos agrupaban aquellos sonidos 
entorno mió. El conde de Egmond, Clara.su 
candorosa amada, el duque de Alb.a, sé me apa­
recían entre frescos floreros He Rúbeas, v entre 
los paisajes de aquella suave naturaleza tan bien 
reproducida por el arte. Fué un momento de

inespUcable gozo para mí. Entonces me dijeron 
que Napoleón Bonaparte afícionaba particular­
mente ese melodioso campaneo, esta música maqui­
nal producida por campanas de diversos temples. 
¡Qué anomalías se ven en la naturaleza humanal 
Pero puesto que el bronce, ese duro é inflexible 
metal de cañones pudo llegar á producir sonidos 
tan aéreos, tan suaves y tan melodiosos, no nos 
debe estrañar que un hombre compuesto todo de 
ideas como un pino de barbajas pueda alguna 
vez sensibilarse.

Omito por ahora pormenores sobre Amberes 
y sobre el lindo país qne lo separa de Bruselas; 
atraviesa el camino de hierro como vuela un pá­
jaro por na verjel, y me apresuro á emprender 
mi peregrinación.

Durante cinco leguas, que es la distancia que 
media entre Bruselas y el campo de Waterloo, se 
hallan pueblos y caseríos casi siniuterrapcion. És­
tos pueblos ó aldeas no son como los de Alema­
nia y de Inglaterra casas agrupadas sin simetría, 
sino que están alineadas paralelas y se estienden 
á ambos lados del camino real formando calles. 
En esto como en todo es la campiña de Bélgica 
demasiado cuidada, demasiado simétrica, y está 
demasiado avasallada para ser pintoresca; el arte y 
la industria han cubierto por todas partes sn her­
mosa desnudez, y le sucede á aquella natnraleza 
lo que á los individuos en que una temprana, se­
vera y sostenida educación ha estiuguido todo lo 
natural y espontáneo de su primitivo ser. El ca­
mino real lo forma nn hermoso empedrado; pero 
á la larga el ruido aae produce lastima la cabeza.

Llegamos al pueblo que dió nombre á la bata­
lla, nombre que en cambio la batalla inmortalizó. 
Al llegar se acercó una mujer al coche y nos pre­
guntó si queríamos ver la iglesia que sirvió de 
hospital y en la que murieron 400 hombres que 
estaban enterrados allí. Circundan los muros de 
la iglesia losas dedicadas á conservar su memoria 
en caracteres negros sobre el blanco mármol.

La honda sensación de tristeza que sentí fué 
tal, cue notándola la guia me preguntó que si en 
aquelLa batalla había perdido á mt padre. cA mi 
padre no, contesté, pero á miles de hermanos!»

Volvimos á seguir el recto camino que imper- 
ceptiblemeute sube hasta la pequeña altura lla­
mada Mont Saint Joan, donde está el caserío del 
cortijo que lleva ese nombre, y en el que innu- 
raerables moribundos y agonizantes fueron acu­
mulados. Allí vimos el carruaje de una familia 
inglesa que coh el mismo fin que nosotros se ha­
bía trasladado á aquel célebre lugar.

A corta distancia de ese caserío abarca 1.a vista 
el llano de Waterloo, ese magno campo de ba­
talla que se estiende por varias leguas.

La imaginación siempre pintora á su manera, 
bien podrá presentar un cuadro de Waterloo en 
el que. en un desolado yermo cubierto de ma­
leza, anidan buitres entre esparramados huesos, 
teniendo antes y conservando después el carácter

3ue supone debe marcar aquel lugar que la mano 
el Todopoderoso marcó con una de esas sus dis-<
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posicioaes que cambian la faz del mundo, lugar 
que presume que debe conservar aquel austero 
aspecto de un lugar señalado por la providencia 
para la espiacion. Allí dobló la Francia revolu­
cionaria y usurpadora su altiva cerviz, y allí dijo 
.Dios a l desbordado torrente: « betrocbd eI» Dios 
quiera que para su bien y el bien ageno no olvide 
la Francia nunca á Waterloo!

{Se continuará.)

NUEVO M 4 N Í «  SEÑORITAS.
Desde este número empezamos á insertar 

un Manual de señoritas, el cual comprenderá 
el modo y forma de hacer toda clase de ves­
tidos, así como de bordados en toda la os­
tensión que abraza este precioso arte, era - 
pesando por el de hilo y terminando con el 
de oro y felpilla.

Estamos persuadidos de que agradará á 
nuestras favorecedoras, pues á mas de la es- 
plicacion daremos los patrones correspon­
dientes, á fin de hacer mas fácil su compren­
sión, empezando con el

Modo de formar las camisas de hombre.
Se coje un pedazo de lienzo de una vara de an­

cho, y se corta una tira de tres varas menos me­
dia cuarta de largo; dóblase después casi por 
medio; pero de suerte que uno de los dos lados 
quede cuatro pulgadas mas largo v este ha de ser 
el de atrás (1 ). Despees de doblado, según se 
ha dicho, _ se cose por las orillas á punto por cima, 
dejando á cada lado por la parte de arriba dos 
aberturas para luego pegar las mangas, y además 
por la parte de abajo se dejará también á cada 
lado sin coser como una tercia, midiéndola por el 
lado mas largo. En seguida se abre la camisa por 
donde está el doblez en figura de una T ó de una 
cruz sin cabeza (Qgura 1, Ict. n, n, b, que se en­
cuentra al final de la página 8), es decir, se hace 
en la parte superior que corresponde al pecho, v 
que por lo mismo se llama pechera, y en medio, a 
lo largo ó de arriba abajo, una corladura que 
tenga cerca de uua cuarta y otra al través si­
guiendo dicho doblez, esto es, medLi cuarta á ca­
da lado de la abertura vertical, y en donde se for­
ma el palo de arriba de la T "se pega el cuello, 
para el cual se corta una tira de dos tercias de 
largo i (id.) y de una cuarta de ancho; esta se do­
bla sobre si misma, y para redondear los estre- 
mos de dicha abertura, se hacen dos cuadrados 
(lig. 2, let. q, q,) pedacítos de lienzo que se lla­
man asi por sn figura perfectamente cuadrada, 
los cuales se doblan por medio después de haber­
los cosido á [as hombrillos, i [2). Llámanse así

i l )  En EspaS» se dejan ambos iguales oomunmente. 
(2) Otras los doblan antes de coserlos.

dos tintas de tres pulgadas de ancho que se ponen 
desde el sitio en que termina por cada lado la 
abertura en que vá el cuello hasta la orilla do la 
tela. Después se cortan las mangas á la medida 
del brazo en cuanto al largo, y de ancho de media 
vara por el hombro, que como han de ir al sesgo 
tendrán la mitad de ancho hacia el puño ó boca­
manga, la cual se formará con una lira de media 
tercia. En seguida se cortan para estas mangas 
otros dos cuadrados que se cosen al alto de ¡a man­
ga por la parte que corresponde bajo del sobaco 
antes de pegarla a la camisa; y otros dos la mitad 
mas pequeños para nesgas, ías cuales se cosen á 
los dos lados del árbol de dicha camisa en los si­
tios eu que por cada lado termina la costura de 
punto por-cima, para que no se desgarre esta cos­
tura; y por último, se corta una lira de cerca de 
tres pulgadas de largo y de media de ancho que 
ha de servir para asegurar la abertura de la pe­
chera por la parle de abajo, y los pliegues que na­
cen del cuello y vienen á terminar aquí y sobre 
ellos se cose al través.

NOT.A.—ios hombrillos deben cortarse juntos, 
y luego se abren á la parte superior que corres­
ponde al cuello, de modo que cada uno forme doá 
tiras en figura de triángulo, que cada una se es- 
tenderá á lo largo del cuadrado doblado en forma 
de corazón ó triangular, el que de consiguiente se 
hallara encajado en medio de las dos piernas del 
Mmbrillo con la base ó ancho pegada al cuello. Una 
de dichas tiras ó piernas puede prolongarse sobre 
la espalda, y la otra á la delantera ó pechera de 
la camisa.

Añadiré aquí por via de apéndice otro método 
muy poco conocido, pero muy útil, para impedir 
que la camisa se suba por delante, y que se arru­
gue ó abra la pechera. Consiste en escolar á cada 
lado una parte de la camisa que se cose al cuello 
por delante, para lo cual á la parte superior de la 
abertura longitudinal, que distinguimos con nom­
bre de pechera y después á la abertura íransoer- 
sal, se mide como una pulgada de alto. En cada 
lado de estos se corta una piececita triangular 
del mismo alto, la cual teniendo en aquel sitio so­
lamente una pulgada de ancho, pero mayor es- 
tension en longitud, irá á terminar en punta aguda 
hácia el hombrillo. Concluida esta operación se 
coserán las dos partes anteriores del cuello á éste 
ribete asi escolado.

n.—Aun es mas sencillo el corte de las almi­
llas. Se corlan dos cuartos de delante f, f, igua- 
1« (fig. 3), y una espalda, cuya mitad se mani- 
hesta en la letra h, todo en "patrones de papel; 
luego las mangas, segiin la figura * representa, y 
del largo correspondiente, y por último, uua tira 
de cinco ó seis pulgadas de ancho y de una tercia 
de largo, que se doblará sobre sí misma, redon­
deándola por las dos puntas, y esta será el cuello. 
Esto es lo que hay que hacer para corlar esta 
pieza de vestir, cuyos cuartos delanteros se cosen 
ó unen á la espalda, pespunteándolos á una línea, 
y haciendo una costura vuelta por el revés: en 
cuanto al pegado de las mangas es el mismo que
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en las de los vestidos. Se le pondrán guarnicio­
nes al aire; y para plegar la espalda se coserá á 
una distancia conveniente de la estremidad infe­
rior un listón ó cinta ancha de hilo I, dentro de la 
cual se introducirán los cordones.

R EV ISTA  D E  L A  MODA.

Sumario.—La moda en los batios.—De por qué se 
vá á los baños.—La elegancia aristocrática en 
Aguas-Buenas.—Clasificación de las modas en 
los baños.—El cuellecito parisiense.—Primer 
vestido de abanico dedicado á la emperatriz Eu­
genia.—El vestido de abanico y la levita In­
creíble preparan una revolución en la moda.— 
Decadencia definitiva de la crinolina.—Vestidos 
de muselina bordada que sirven para pasco y 
para baile.—Los cinturones llamados de cole­
giala, de (lores, de cintas y de terciopelo.—Tres 
capellinas do Alexandrinc.—Primeros sombre­
ros á la moda.—La Orientina de Mr. Rochon 
mayor.—Descripción de tres prendidos de baile 
vistos en Saint-Cloud.

De todas las necesidades reales ó aparentes que 
han invadido á la sociedad actual, el viaje álos 
baños es seguramente la mas en boga. ¡Los ba­
ños, palabra mágica que hace latir tantos corazo­
nes!.... Durante todo el invierno en el baile, en 
los saraos, enci teatro.se babla de la última tem­
porada de baños, y se hacen preparativos para la 
temporada siguiente, preparativos de coquetería 
por supuesto, pues los baños no son mas que un 
pretesto para ponerse trages estraordinarios que 
no podrían lucirse á pié en las calles de París. 
Las hermosas hijas de Eva se dicen todas enfer- 
tnas, pues es preciso marchar; volar como ligeras 
golondrinas hacia esos frescos oasis de flores y 
de verdura que se llaman Spa, Vichy y Aguas- 
Buenas. A! llegar allí se encuentran amigos que 
nunca se han visto y que se olvidarán en la fron­
tera; pero se contraen relaciones de sentimien­
tos con todas esas amigas improvisadas que se ha­
cen compañeras inseparables de paseos, de confi­
dencias y de chismecillos caritativos. lié ahí 
por qué tiene tantos atractivos la vida de los ba­
ños; es porque el alma y los ojos, la salud v el 
placer encuentran alternativamente horas deli­
ciosas y encantadores goces. El aire de las mon­
tañas, las escursiones poéticas por la mañana v 
por la tarde, los espectáculos grandiosos de una 
rica naturaleza, los beneficios de una fuente rege­
neradora, una vida sin cuidados en que cada cual 
pasa su tiempo libremente, donde todo parece de­
cir á las bellas ociosas y á los adoradores de las 
flores: cVenid, venid.... aquí se olvida..,, aquí se 
ama.... aquí se espera.... Todo eso se encuen­
tra en los Dañoso.

Este año la moda aristocrática ha marchado al

pueblo de Aguas-Buenas. Con semejante nom­
bre, el lugar no necesita comentarios. La socie­
dad es muy escogida, muy elegante, y sin em­
bargo, muv variada. Están alK la familia de M. 
Fox de los Estados-Unidos; dos princesas valacas; 
las señoras de Florcno y de Laknovary; lordTho- 
rald, barón inglés; el general sir Ricardo Clargis; 
la señora condesa de Rullier; el marisca) Bosquet, 
una de las glorias del ejército francés de la Cri­
mea; la señora de MoDlbrun; el conde de Damas; 
el general Chase!, cx-mínistro de la guerra en 
Bélgica, y la graciosa condesa de Cirille. Con se­
mejante reunión de celebridades masculinas y fe­
meninas, se comprende lo que alK debe ser lá mo­
da. Los trages se clasifican en trages de mañana, 
de paseo, de comida, de noche y de baile. Cada 
persona se viste cuatro veces al dia cuando me­
nos. La señora elegante aparece entonces como 
una divinidad, pues nunca es la misma mujer. 
Por la mañana para ir á beber á la fuente se po­
ne un sombrero de paja Coburgo adornado con 
cintas de terciopelo flotantes y flores; un vestido 
de fantasía de lana ó de seda y lana: una man­
teleta de tafetán negro, guarnecida con flecos, ó 
un pequeño cachemira de las Indias, según las 
variaciones de la atmósfera.

Lo que mas distingue á la señora elegante en 
este negligé es la ropa blanca; esta revela inme­
diatamente la mujer rica, porque no produce nin­
gún efecto Y es muy costosa cuando el bordado 
es fino y la forma desconocida. Los cuellos nue­
vos de por la mañana se llaman «cuellos parisien­
ses»: son de dos dedos de altura nada mas; pa­
rece increíble después de ios cuellos inmensos que 
se han usado; pero en todas las cosas hay reac- 
ciüues, lo mismo en política, que en sentimiento, 
que en modas.

Por esta razón no desespero de ver que los ves­
tidos voluminosos lleguen á estrecharse como fun­
das de paraguas, lo que seria espantoso. Ya se 
vé un vestido que llaman «de abanico», esto es, 
un vestido que tiene una anchura de 3 metros, á) 
centímetros por abajo, en tanto que por las cade­
ras la anchura no es mas q̂ ue de 2 metros 30 cen­
tímetros. El primer vestido de estos fué dedicado 
á la emperatriz Eugenia, y ha sido fabricado en 
Lyon. Su foudo es de tafetán blanco de una sola 
pieza; esto es, el telar se encargó de dar á la falda 
la forma de un elegante abanico sin la -ayuda de 
ninguna costurera. Esta falda tiene cuatro volan­
tes fondo blanco, broches y bordados de hojas de 
violetas con colores alternados. El primer vo­
lante tiene hojas botoii de oro y solo.lleva seis 
(laños: el segundo tiene hojas verde Azoff y siete 
paños: el tercero hojas de rosa de China y ocbo pa­
ños: el cuarto hojas color oscuro y nueve paños. 
Los volantes van graduados como‘la falda. Este 
vestido abanico parece haber sido creado para la 
levita Increíble; veremos si triunfan ambas modas.

Con el vestido de abanico hacen falta enaguas 
de abanico, no ya enaguas de campana. Se reem­
plaza la crinolina con enaguas tejidas de algodón 
y de trencilla aloes, que se lavan como las ordi-
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narias; además hay otro género de ellas con vo­
lantes y afollados de tela de algodón ñrroe, aun­
que tienen cierta flexibilidad. La crinolina es ya 
una cosa tan comprometida que ninguna señora 
sale con ella en París.—Hace pocos dias en el pa­
lio del palacio real unos chiquillos distinguen á 
una mujer hinchada bomo un globo del Hipódro­
mo; la rodean y se ponen á bailar en torno suyo. 
—Aquí está la ciglleña, decia uno.—Es la torre 
de Malakoff, contestaba otro.—Hay que destruir 
la crinolina, gritan lodos en coro.—Abajo la cri­
nolina!—La pobre joven asustada, perseguida por 
aquella bandada, se refugia en casa de un platero, 
que la liberta del inotin y la deja pasar por una 
puerta de la calle de Valois. A estos lances espone 
la crinolina.

Los trages de paseo en los baños son casi pren­
didos de baile. Las elegantes llevan vestidos de 
muselina bordada con manteletas ó pañnelos de 
lo mismo. Estos vestidos de muselina blanca tie­
nen doscorpiños, uno subido para por la mañana, 
y otro escolado para por la noche. Cuando se 
quiere hacer de un vestido de muselina bordada 
un trage de soiré, se forran los volantes de tar- 
latana de color ó de tarlalana blanca: estos últi­
mos van guarnecidos con dos afollados de tarla- 
tana, en los cuales se pasa una cinta de color. 
Los vestidos blancos se adornan con flores ó cin­
tas de seda ó terciopelo. La moda ha creado un 
precioso adorno que se llama «cinturón de cole­
giala», que se pone indiferentemente sobre un 
corpino subido ó escotado. Estos cinturones se ha­
cen de flores, de cinta ó de terciopelo: forman el 
Uchú de punta por detrás y se cruzan por delan­
te. Estos lichús son muv elegantes y muy có­
modos sobre tos vestidos blancos, pues se pueden 
variar sus adornos y colores.

El tocado mas gracioso en los baños se llama 
«capellina»; es un tocado que, eu efecto, rebosa 
juventud, poesía y gracia; pero es preciso que sus 
adornos sean de gusto- No basta ponerse en la 
cabeza un inmenso sombrero redondo y figurarse 
que se lleva una capellina cuando no es mas que 
un Robíusou ó un sombrero chino. La capellina 
es esencialmente coqueta y elegante; voy á seña­
lar tres confeccionadas por Alexandrine: con este 
nombre está todo dicho.

La primera es de paja color de castaña, forrada 
de tafetán azul: por un lado del casco se arrolla 
una pluma castaña, en tanto que por el otro 
se vé suelto un lazo de cinta azul con puntas flo­
tantes; bajo el ala gruesos pompones de cinta azul 
y blonda; cintas azules.

La segunda es de paja gris bordada de estrellas 
de terciopelo negro, con cintas de terciopelo ne­
gro y gruesos pompones de botones de rosas de 
terciopelo negro y de blonda.

La tercera es de paja de fantasía calada, forrada 
de crespón blanco con encaje de Chantilly frun­
cido al rededor de la capellina. AI lado rami­
llete de flores silvestres prendido en terciopelo 
verde; cintas de terciopelo verde, gruesos pom­
pones de flores de los campos y blonda.

Ya se hacen bonitos sombreros de crespón pes­
punteado que hablan del otoño: hó aquí las pri­
meras margaritas de la novedad.

—Un sombrero de crespón gris claro pespun­
teado en sesgo; al rededor del casco guirnalda de 
geranio purpurino de terciopelo; el borde del ala 
lleva orilla de terciopelo purpurino, asi como los 
contornos de la guarnición de detrás; las cintas de 
seda terciopelo purpurino,' en el interior rizado de 
blonda y ramito de geranio.

—Otro de crespón pespunteado blanco, ribe­
teado con un sesgo de terciopelo negro. Al rede­
dor del casco guirnalda de plumas negras y blan­
cas; la guarnición de detrás es de blonda y encaje 
negro; cintas de tafetán blanco con orilÍas“negras.

—Otro de tafetán malva y blonda. El casco del 
sombrero representa una pequeña trenza redonda 
de cinta malva: al rededor va fruncida una pun­
tilla de blonda que se abre en dos: ei ala se com­
pone de afollados de tul y de blonda separados 
por sesgos de tafetán malva: una blonda muy rica 
forma un velito en torno del ala: larga pluma mal­
va á la Buridan, ó si se quiere á la española.

Puesto que señalo las actualidades de la moda, 
debo decir dos palabras de la Orienlina, una ver­
dadera agua de belleza que sale de la fuente de 
Jouvence. Esta Orientina está destinada á reem­
plazar lodos los vinagres de locador que han ob­
tenido hace algunos años una boga bien funesta 
para el rustro, gracias á su gusto acidulado que 
daba al agua un sabor fresco y agradable. La 
medicina, viendo todas las arrugas precoces que 
destrozaban las lisonomias de las parisienses mas 
bonitas, quiso saber de donde podía provenir esa 
vejez anticipada que arrugaba la frente, cuando 
los ojos estaban límpidos y puros, y descubrió que 
el mal procedía de los vinagres de' tocador. Bajo 
este concepto, una de nuestras celebridades me­
dicales confió á Mr. Bochon mayor ei secreto de 
una agua balsámica y odontálgica destilada con 
el zumo y la miel de las flores y plantas. Esta 
agua preciosa es la Orienlina, cuyas cualidades 
higiénicas son inapreciables para todas las muje­
res que quieren permanecer jóvenes y bonitas. 
Con ella no hay arrugas, ni granos, ni'pecas, si­
no un cútis blanco y rosado. Ese es el mérito de 
la Orientina que usan diariamente las sultanas en 
el harem.

Ahora pasemos á la descripción de tres elegan­
tes prendidos de baile fotografiados en el último 
baile de Saint-Cioud: los llevaban tres altas seño­
ras, tres reinas de gracia y de hermosura.

Primer trage.—Vestido de tafetán azul celeste 
con doble falda. La segunda falda va abierta á 
cada lado de modo queTigura por delante un de­
lantal de ramilletera, y va prendida con un lazo 
de cinta de puntas flotantes. Sobre ambas faldas 
hay sembrados uua porción de lazos de cinta azul 
formando estrellas. El corpino escolado lleva tres 
series de lazos do cinta dispuestos en berta. Las 
mangas están guarnecidas con iguales lazos de 
cinta. Abanico de nácar; pañuelo de punto de
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Venecia; brazaletes de diamantes; tocado de cinta 
trenzada formando una pequeña coca con lazos 
de cinta y puntas sueltas.

Segundo trage.—Vestido de tafetán de Italia co­
lor de rosa con nueve pequefiosvolanles cortados; 
el corpiño es de punta y lleva un pequeño volante 
formando faldeta: además va adornado con una 
berta compuesta de sesgos de tafetán color de ro­
sa, y terminados por un volante. Las mangas lle­
van un pequeño afoliado y un pequeño volante. 
Tocado de cinta color de rosa, y ramillete de ro­
sas en medio de la berta.

Tercer trage.—Vestido de tafetán blanco con 
tres volantes con puntilla de encage de Malinas: 
cada volante lleva una ligera guirnalda de flores 
de los campos, que deja caer de distancia en dis­
tancia ramilletes de flores de colores contrarios. 
El corpino lleva dos bertas de encaje adornadas 
con un cordon de (lores. Sobre los hombros se 
yen dos ramilletes, de los cuales el último cae so­
bre la manga: al rededor del talle se ven también 
ramilletes de flores, uno en la punta del cinturón, 
otro á cada lado de las caderas y otro por detrás. 
En la cabeza, por único adorno, se vé una larga 
cadena de oro anudada y mezclada entre la ca­
bellera.

Cuarto trage.—Falda de tafetán negro cubierta 
con cuatro volantes de encaje de Chantillv; cada 
volante va adornado con un rizado de cinta verde 
Azoff. El corpiño lleva adornos de cinta rizada 
y volantes de encaje; una berta de cinta y de en­
caje dá al corpino una forma cuadrada á la Wat- 
teau. Chal de encaje negro; en la cabeza adorno 
de terciopelo negro y cinta verde.

VizGOHDESA DE RENNEVILLE.

Esplicacion de la hoja de patrones y bordados 
que acompaña al presente número.

Los moldes y figurín de esta hoja, son para 
trage de boda, de m usclÍD a blanca bordada.

N.® 1. Funda de almohada, pañuelo ó delantal 
para niña, líordado inglés j  al pasado.

2. Mangas para dicho delantal, id,
3. Embutido para el mismo, id.
4. Embutido para enaguas.
5. L. M.: al pasado.
6. A. P.: id.
7. H : al festón.
8. M. W.: alpasado.
9. Guarnición sencilla, id.

10 y H . Papalina para niña, bordado inglés.
12. Cartera ó petaca, id. de cordoncillo de

oro ó plata
13. T. H.: al pasado.
14. E. C.: ojetes do sombra.
15. Pequeña guarnición, al pasado.
16. Guarnición para gorros de niños, id.
17. R.: festón y ojetes.
18. Bolsa, con cordoncillo de oro.
19. Embutido, bordado inglés.
20. D. H.: al pasado v cordoncillo.
21. Cuello inglés, id.’y ojetes.
22. Limpiaplumas, de terciopelo con puntas

de Ojal.
23. E. L.: al pasado.
24. B. S.: id. y ojetes.
23. F.V.; al pasado.

Esplicacion del figurín de Modas que acompaña
al presente número.

PRIMER FIGURIN.

VesGdo de gros rayado: enagualisa; monillo sin 
faldas con un cinturón de cinta del mismo color: 
cuello y mangas de encajes de punto de aguja: 
manteleta de chal de muselina bordada, ó de en- 
caje guarnecida de dos grandes volantes: som­
brero de paja de Italia guarnecido de rosas: guan­
tes paja.

SEGUNDO FIGURIN.

Vestido de muselina bordado de lunares de re­
lieve: la enagua con tres grandes volantes guar­
necidos con un bordado rico: monillo escotado 
en forma de corazón con un buche de tarlatana, 
pasando nna cinta rosa: en el talle un nudo de 
cinta del mismo color con cabos largos: mangas 
compuestas de dos buches y un volante fruncido: 
pequeño adorno de cabeza bordado de punto in­
glés con moños de cinta rosa: brazaletes ricos: 
guantes paja,

TRAGE DE RifÍA.
Vestido verde y monillo con escote cnadrado: 

la enagua guarnecida con tres flecos y encima 
dos cintas de terciopelo negro, pantalón borda­
do: bolas verdes: adorno de cabeza de terciopelo 
corínto sujetando dos trenzas: brazaletes del mis­
mo terciopelo: guantes gris.

Fio t.
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Crueies deseiigafios, amargas decepciones liie- 
ren en verdad al poeta, desde que consagra sii 
inspiración y su vida á las nueve hermanas del 
Olimpo, hasta que quizá uu día vé cumplidos sus 
mas caros deseos con la inmarcesible corona de 
laurel, que ciñe á su frente la prosperidad. Sin 
embargo,hay momentos en su vida que compensan 
suticieniementc todos esos desengaños; tales son 
aquellos en que, olvidando la ¡tequeñez que le ro­
dea, solo piensa en el porvenir, en ese porvenir 
i]üe tan bello le presenta su imaginación. ¡Feli­
ces instantes para éll Y cuenta que ellos existen 
aun en el hombre de gastado corazón, aun en el 
genio sarcástico que tiene el don fatal de conside­
rar al hombre mismo por la faz asquerosa de sus 
vicios solamente, v jamás por la bellísima ligura 
desús virtudes.

La imaginación, que elevando su raudo vuelo 
por las regiones de lo ideal, persigue á veces un 
fantasma en vez de la hermosa realidad que va 
creia entre sus brazos, necesita reposar de su des­
aliento, durmiéndose en el lecho de rosas que le 
presentan los halagos de la posteridad. Sueña, 
y con ese sueño dulce y apacible dilata el corazón 
lacerado del poeta; abre nuevos horizontes á su 
escrutadora mirada; dá mas aire que respirar á su 
íatigada inteligencia, y esparce en su rededor el 
balsamo de la esperanza y de la íé, que le inspira 
de nuevo, y le hace emprender con mas ardor su 
espinosa carrera.

Si en estos momentos de placer sublime, v 
decimos sublime porque en ellos callan los sentidos 
ante la poderosa voz del alma, que aspira á la in­
mortalidad; si en estos instantes, repetimos, la 
siniestra ligura del dolor cruza la senda del en­
tusiasmado vate, no consigue arrancarle ni una 
queja, ni una lágrima, porque absorto en susiieño, 
pasa veloz como el rayo por el reducido campo de 
las amarguras de la vida y goza ya un momento 
ames del largo dia de la eternidad.

Si entonces también la lielada sombra del es­
cepticismo, intenta apagar á su contacto el fuego 
que arde en la mente del afortunado genio, una 
sonrisa de desprecio asoma á sus labios, porque es 
fuerte, y el escepticismo es la espresion de uebili- 
dad é iraimtencia del serque no pudiendo marchar 
con la ciencia, ni los progresos de la humanidad; 
que no pudiendo subir á la altura en que se ba­
ilan colocados los otros hombres; que habiendo gas­
tado inútilmente sus escasas fuerzas en luchas es­
tériles, no halla otro recurso en su venganza que 
reirse de lodo el que se halla maselevado, siquie­
ra para que esos seres mas privilegiados no le 
aplasten bajo sus pies. El genio no es, no puede 
ser escéptico; asi como el hombre que cumple con 
los sagrados deberes que se ha impuesto, v con 
as leves de su conciencia, no es ni puede se'r co­
bardeen su ejecución.

Los sueños del poeta, pues, si sueños pueden 
SfcTIEMimE.
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llamarse como creemos, esos castillos en el aire 
que forja acerca de su porvenir, podemos decir 
que son un paréntesis en su vida azarosa, pero un 
paréntesis de placer y felicidad; un oasis en medio 
del desierto que atraviesa en su vida, v que va 
marcliitando una á una las llores mas bellas de su 
corazón, las ilusiones que nacieron en su cuna se 
abrigaron en su lecho de adolescente, florecieron 
con el vigor de su juventud, v huirán para siem­
pre deshojadas por el hielo cíe su vejez. Tam­
bién esas ilusiones ya perdidas florecen por un 
niomento en esos sueños, y los vástagos que iban 
doblando su cabeza ante los huracanes itoiizoño- 
Süs de la sociedad, vuelven á su antiguo brillo mas 
tiernos y mas brillantes, iio de otro modo (luc es 
mas bello para nosotros el retrato de la mujer 
amada que perdimos, cuanto mas distantes está­
bamos do poüer gozar á su lado los placeres de un ’ 
puro y casto amor.

Juzgamos por lo dicho que son necesarios para 
el poeta esos recuerdos de la felicidad perdida 
esos anticipados placeres del porvenir, como cree­
mos necesario el descanso y el sueño material para 
calmar las fatigas del cuerpo, v los placeres del 
entendimiento para olvidar los'dolores del co­
razón.

.̂Y podrían llamarse poetas aquellos que nunca 
sintieron estos placeres? No, mil veces no, porque 
no tienen fó eu su inspiración, porque no les ani­
ma el recuerdo de lo pasado, ni les dá mas fuer­
za la esperanzado lo futuro, v sin ese recuerdo 
sin esa esperanza, sus cantos serán lánguidos v 
Inos, porque solo espresarán las afecciones de 
un alma que llora en tanto que ePdolor la aflige 
V horra estos lamentos con los gritos de alegría’ 
del placer que le sucede; mas aun, creemos °que 
escribiendo de ese modo no hay poesía posible 
porque el genio, cualquiera que sea el objeto eii 
que se manifieste, obra siempre guiado por unos 
mismos principios, por unas mismas leves; y ahora 
bien,-los genios de fuerza de voluntad, los mártires 
¿hubieran podido soportar los terribles tormentos 
de los circos romanos, si no hubieran visto me­
cerse sobre sus cabezas el áugel que había de con­
ducirles al lado dcl Señor? Repelimos que nó: 
e! pensamiento del porvenir, los sueños, en una 
palabra, son necesarios ai poeta para elevarse a 
la altura a que aspira, para que su nombre sea 
pronunciado con entusiasmo por la posteridad.

^  literatura misma en sus diversos ramos, no 
hallándose adornada con tal atavío, semejarla ai 
insecto que creciendo, desarrollándose v murien­
do en pocas horas, no deja en pos de sí'rastro al­
guno de una existeucia que solo acarició una vez 
el sol con su dorada luz. Si los pensamientos que 
forman el deleite del literato, si los sentimientos 
que brotan de su corazón, si las emociones que 
agitan su espírilii, han de sonar como una armo­
nía pasagera en los oídos de sus contemporáneos, 
sin trasmitirse á las generaciones venideras, ni 
escucharse por estas con placer.cuando va no que­
de mas memoria de ese hombre que el carcomi­
do letrero grabado sobre su sepulcro ¿á qué afa-
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liarse? ¿á qué sufrir los sinsabores de una profe­
sión que [laga tan lua! á sus elegidos?

Gü'¿ad, pues, vates de los ¡nslanles de felici­
dad que os proporcionan vuestras ilusiones, y ya 
que la amargura y el desaliento son vuestros coiii- 
pañeros inseparables desde que ponéis el pié en 
la áspera senda dei Parnaso, sean esos cortos mo­
mentos los únicos que mitiguen vuestro dolor.lí. S p. rhaso FATIGATI.

L.4S SIETE VIRTUDES CAPITALES, 

roa

Dona llohmtlana Armiño de Cuesta.

NOVFXA ORIGINAL. 

Contra Soberbia Humildad.

Kduardo, que en medio de sus mayores cala­
veradas, no abrigaba nunca un pensaníiento ruin, 
leyó con ansiedad la lirma de las cartas, le\ó el 
primer renglón de la que estaba escribiendo Inés, 
y so las devolvió á Jorge diciéndole con voz niuv 
conmovida: «

—Vuélvelal'á su sitio y vete.
Toda su cólera liabia desaparecido.
Jorge, que era un escelcnle y licl criado, y 

sobre todo que conocía bien á fondo' el carácter de 
su amo, desapareció al instante, encogiéndose y 
sonriendo maliciosamente.

—Perdón, Inés! esclamó Eduardo arrebatado 
de alegría, sin cuidarse de la paralítica ni de Jor-

§e que podia oir sus palabras desde el portal; per­
ón, hermosa uiia, yo estaba loco porque tenia 

celos, y los celos abrasan el alma.... érame pre­
ciso saber quiép,e;a el dichoso mortal á quien di­
rigías tus cafíbs..’.'. pero te juro por el Dios que 
me oye, que ifo he violado tu secreto... nada sé.... 
nada mas sino que era una mujer....¿Qué me im­
porta á mi ahora el resto del mundo?.,.. Olí! gra­
cias, Inés! gracias. Dios niio!

— (‘.A quién dirigías tascarlas!» murmuraba 
Jorge paseándose por el portal. ¡Mire Vd. la Ine- 
silla, que cualquiera creerla que le estorbaba lo 
negro! Y lo peor del caso es que ini amo toma 
este capricho con un fuego y una formalidad que 
me asusta.... Ello no deja de ser particular sí 
bien se mira.... una chicueta de aldea saber en 
estos tiempos leer y escribir.... ¡Y qué sé yo lo 
que sabrá? porque estamos en el primer día.... 
bien decimos allá por Castilla, que donde menos 
se piensa....

V!.

i n í a i  v.r u d r k !

Pía filé muy aciago 
.Vy! el alma me lo daba.

(W fm an ctro .]

Nada mas brillante que e! aspecto que presen­
taba la corte de Napoleón en el año de 18H. En­
orgullecido con sus prodigiosas y continuas victo­
rias, unido con eternos lazos á la ¡lustre familia 
de los Césares, asegurada su dinastía con el naci­
miento del rey de Roma, habla llegado el empe­
rador al apogeo de su gloria, abarcando con su 
inmenso y dilatado dominio á España y Ñapóles, 
AVesfalia, Holanda y Roma.

Sucedíanse en París las Restas y los simulacros 
militares. Todos los domingos habla gran revista 
en el patio de las Tullerías, á la que asistía casi 
siempre el emperador, y uii gentío inmenso lle­
naba la plaza del Carrouscl victoreando á Napo­
león, á la hermosa y simpática emperatriz y al 
inocente rey de Roma. Aquel pueblo ébrio de 
conquistas se entregaba entonces á todos los reii- 
uamienlos del lujo y del placer, y lanzada Te­
resa en medio de aqíiel brillante lórbelliiio, no se 
ocupaba ya de la llegada de Inés, sino de arran­
car á la graciosa princesa Borghese su distinguido 
adorador; de oscurecer con su lujo y su arrogan­
cia á todas las liermosas damas, que como otras 
tantas estrellas brillaban en los magnilicos salones 
del palacio imperial

V preciso es confesarlo; no era la liviandad la 
que hacia desear a Teresa la conquista del prín­
cipe. Teresa amalla siempre al general, ó por 
mejor decir, soportaba su amor, porque uo olvi­
daba de todo punto que de él solo dejieudia su po­
sición en el gran mundo.

Por lo demás, ni amaba, ni podia comprender 
el amor en su espresion genuino; el orgullo lo ar- 
sorbia lodo en aquel corazón vacio, y cuando su 
pensamiento retrocedía buscando á Inés, Teresa 
que empezaba á temerla como si viese en ella la 
personiíicacion de su conciencia, se eslremecia y 
se cubría los ojos como si quisiera apartar de sí 
aquella terrible sombra, murmurando:

—Duérmete, duérmete pensamiento!
Ella, la que en sus primeras carias suspiraba 

siu cesar por su amiga; ella, la que apenas oyó de 
boca del general «Yo amo lodo lo que tú amas», 
se apresuró á llamar á Inés con toda la efusión 
de su cariño, retrocedió á ios pocos momentos 
ante la idea de que esa Inés á quien había llama­
do, podía llegar á humillarla con su virtud y su 
inocencia ó los ojos del general, ponfue Teresa 
sabia muy bien que lodos los hombres, por de­
pravados que sean, rinden á la virtud mi culto 
mas ó menos ardiente, pero siempre un culto.

¡Cuánto sufrió para poder sembrar en su carta 
d e l l .’ de Marzo algunas espresiones que indi­
casen deseos de verla llegar! ¡Cuánto al trasla­
dar las frases en que el general preguntaba por
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ella sin cesar! Solo las almas acosadas por la idea 
de su falta, almas débiles que no se sienten con 
fuerza para apartarse del pendiente senderg que 
lian emprendido, podrán comprender la lucíiaVpie 
sostenía Teresa consiao misma, lucha ten'ible en 
la que siempre quedaba vencida y en la que ape­
nas el demonio del orgullo reanimaba sus fuerzas 
para gastarlas de nuevo en sofocar su indómita 
conciencia.

Poco después de la ceremonia del bautizo del 
rey de Roma, que se celebró en la capilla de 
Nuestra Señora con una pompa inusitada, el du­
que de Wiirlzburgo, que había representado en 
ella a! emperador de Austria como padrino del 
príncipe, regresó á Viena acompañado del gene­
ral D.... á quien el emperador conliaba la hon­
rosa y delicada misión de entregar á su padre 
político una carta autógrafa, esplicando los moti­
vos que le impulsaban á reunir al imperio las ciu­
dades Anseáticas de Lubecfc, Jlamburgo yRreme.

A pesar de que tan imprevisto viaie’dejaba á 
Teresa en el pleno goce de una libertad, que ape­
tecen siempre las mujeres, sea cual fuere su posi- 
cioQ social, sintió que su corazón se oprimía con 
un presentimiento amargo, y abrazó al general 
con una emoción que hizo estremecer al valiente 
veterano.

Sin embargo, aunque aquella era la vez pri­
mera que se separaba de su querida, el arrogan­
te militar marchó á Viena con alegría, porque 
era uno de esos hombres rígidos, que no admi­
ten térmiuo medio en cuestiones de sentimiento, 
que obran siempre de -buena fé, y que herido en 
lo mas intimo de su alma por el encuentro del 
principe con Teresa en el palacio de la princesa 
Medora, derramara en silencio amargas lágrimas 
de despecho, arrancadas por la ligereza de su her­
mosa protegida. Y ligera como una mariposa 
era en verdad nuestra joven asturiana: lloró, sus­
piró, V apenas el último eco de las herraduras dé 
los caballos se perdió en lontananza, desapareció 
en sus ojos la última lágrima. Y echando en ol­
vido tristes presentimientos se entregó de lleno á 
la idea de gozar ampliamente de una libertad que 
hasta entonces le había sido desconocida.

-\o .se le ocultaba á Teresa lo embarazoso que 
era para ella presentarse en e! gran mundo sin el 
apoyo del general, pero como merced al gran fa­
vor de que aquel gozaba con su soberano, estaba 
relacionada con todas las maríscalas y principales 
damas del imperio, creyó muy sencillo presentarse 
con ellas en la gran ffesta que preparaba la Mu­
nicipalidad de Taris para celebrar el nacimiento 
del rey de Roma.

fira un antiguo privilegio concedido á la buena 
ciudad de Taris ofrecer á su monarca la mesa v el 
Oaíle siempre que nacia un heredero del trono' de 
Francia, íiesta que iba á verificarse con todo el 
esplendor que Napoleón desplegaba en las cere­
monias de su vacilante v colosal imperio.

Pero con gran asombro de Teresa, hiciéronse 
todos los preparativos para la célebre solemnidad, 
y ni una sola invitación había recibido de las ilus­

tres damas de la grandeza, á quienes había con­
tado hasta entonces por verdaileras amigas.

Herida en su orgullo al ver que Codo su valor 
venia del general, avergonzada de aquel olvido, y 
queriendo sin embargo presentarse en aquella so­
ciedad que había admirado deslumbrada su lujo y 
su hermosura, refugióse en la amistad de Mma'. 
Rüland, coronela viuda, cuyo afecto había casi des­
deñado, y la envió á buscar con su coche tirado 
por cuatro caballos negros con jaeces de plata, brin­
dándola para dar un paseo por los boulevares.

Regocijóse en estremo la buena viuda, como to­
das las señoras pobres que, llorando noche y dia 
su perdida grandeza, eucuentran al azar una oca­
sión de poder ostentar de nuevo el lujo de sus 
buenos tiempos, si no c(^o planeta al menos co­
mo satélite.

—Siempre lo dije^te;'murmuraba la buena 
Mma. Roland,'mientras se ponía apresuradamente 
uno de sus untíguos trajes; es una buena mucha­
cha, Inquilla como ella sola.... pero tiene un cora­
zón escelente-

Y una hora después se hallaba paseando en los 
boulevares cu compañía de Teresa, cuyo magni- 
iieo traje de terciopelo azul de Francia, llamaba 
la atención de la brillante y escogida concurrencia.

Cinco dias seguidos pasaron las dos amigas en 
los boulevares, y cinco trajes á cual mas costosos 
habia ostentado Teresa eii su elegante carruaje, 
citado como modelo de buen gusto, por sus ga­
llardos tiros y por la lujosa librea de sus lacayos; 
y para que sé disipase por completo su reciente 
mal humor, en una de las vueltas del paseo, divisó 
el quinto dia al elegante principe polaco, que la 
saludó públicamente pálido y conmovido, perdién­
dose luego entre la multitud de carruajes que cru­
zaban los boulevares.

Tor aquel saludo, por aquella conmoción visi­
ble, hubiera dado Teresa un año de aquella vida 
de corte que tanto amaba.

Deslumbrada con ia idea de atar al príncipe 
al carro de su triunfo, segura de la docilidad de 
Mma. Roland, ([ue se hubiera dejado llevar en 
carruaje hasta el mismo infierno, buscó y rebuscó 
al príncipe para fascinarle con sus iniraéas, para 
obligarle á seguirla, porque Teresa, que como to­
dos losadvcnedizos, recordaba ácada instante todo 
lo falso Y equívoco de su posición, temblaba 
de despecho al comparar el im|terio que debía 
ejercer en los corazones la ilustre, la hermosa, la 
simpática Maria Taulína, princesa Borghese y her­
mana del emperador, con el sensual, cuanto im­
puro sentimiento que podía inspirar una cortesana 
desconocida.

—¿Tero habéis visto, Mma. Roland, la emo­
ción que esperimentó el principe al divisarnos? es- 
clamó al fin, no pudiendo contener por mas tiem­
po su loca vanidad. Olí! hubiera dado medía vida 
porque aquel saludo se hubiese cruzado ante la 
verja de las TulleriasI

Pobres mujeres! en el momento en que el prin­
cipe movía su rico sombrero para saludar á Tere­
sa, reconoció en el fondo de un carruaje sencllli^
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y sin escudo, á la liermosa reina Hortensia, que 
se encaminaba á las miserables boardillas, donde 
llevaba diariamenlc por sí misma el sanio pan de 
la limosna.

Los dulces ojos de la reina se lijaron en él con 
una espresion de lástima, que bastó para hacerle 
desa|)orecer momentáneamente de ios boiilevares 
pálido y aturdido.

líl príncipe corrió á galope detrás del coche de 
la reina, que se obstinaba en sostener el incógni­
to, la aguardó al pié de las encumbradas escale­
ras que la caritativa reina se obstinaba en subir 
sola para no humillar con testigos á las personas 
que socorría, v la acompañó de vuelta hasta el 
palio de las Tullerias, con toda la asidua galante­
ría de un gentil-hombre (ie servicio.

—Venid, le dijo la reina, con aquella sonrisa 
de ángel peculiar a ellá-sola, me habéis acompa­
ñado a los asilos dé la desgracia, y merecéis (jiie 
la emperatriz os nombre su limosnero particular.

El principe y la reina entraron en la suntuosa 
cámara de .María Luisa.

Y en tanto, Teresa volvía con Mina. Rolandá 
su casa látigadu de dar vueltas por los boiilevarcs.

Pobres mujeres!
Ella iguoraha que el principe lo debia lodo á 

la familia imperial; todo, desde una generosa hos­
pitalidad, basta el gran puesto que ocupaba en la 
servidumbre del emperador,

ilabia llegado la víspera de la fiesta; el Hotel 
de Ville estaba entapizado y adornado con una 
magnificencia increíble. Críizábause incesante­
mente carruajes de la grandeza y del palacio im­
perial, trasportando floras v adornos; corrían aquí 
y allí ios dependientes de la municipalidad, y ar- 
üia París en entusiasmo nacional. Teresa'pasó 
lodo el dia v toda la noche aguardando con an­
siedad un billete de convite.... Nada: la aurora 
del dia siguiente, que era el designado para la 
función, la sorprendió sin haber cerrado los ojos; 
al lio á las diez de la mañana se presentó un paje 
de la duquesa de Abranles con un billete de con­
vite, pero lio un biliele de los que repartían los 
pajes de palacio, sino una invitación particular de 
la duquesa, uno de esos mil y quinientos billetes 
que se repartieron en aquel dfa, para que mil qui­
nientas personas obtuviesen la gracia de presen­
ciar á vuelo de pájaro aquel célebre convite, pa­
sando rápidamente por entre la mesa imperial v 
la primera fila de sillones que estaban destinados 
á las damas de palacio y á las maríscalas del im­
perio.

—Oh. esto no es una invitación! esclamó Te­
resa, roja de cólera. Esto es una burla.... no..,, 
no.... tampoco.... es una venganza italiana.

Y se dejó caer sobre un canapé, pálida y des­
encajada como una muerta.

En efecto, era asi. En el momento en que el 
imuordomo mayor de palacio liabia empezado á 
eslénder el billete de convite para la familia del 
general I).... la graciosa reina de Ñápeles que se 
hallaba presente, le detuvo, tapando el billete 

^ou sus rosados dedos cubiertos de sortijas.

—¿Os olvidáis, amigo mió, de que el vaiientii 
general i).... se halla en Viena y no tiene iámilia?

El mayordomo mayor levantó la cabeza, como 
quien interroga, porque se acababan de despachar 
(¡n presencia de la reina varias invitaciones á dig­
natarios dcl imperio, también ausentes, y que 
tampoco tenían familia, pero Mma. .Miirat acogió 
su pregunta con una mirada tan severa, que no 
atreviéndose á poner ia menor resistencia en un 
asunto para éi tan indiferente, murmuró como 
avergonzado.

—Ahí tencis razón, gran señora!
Y prosiguió firmando las papeletas restantes.
La reina en tanto había cogido el billete, des­

pedazándole dislraidamenle entre sus delicados 
dedos. Carolina acababa de vengar la ofensa qne 
María Paulina habla recibido eu casa do la prin­
cesa Medora.

Entonces fué cuando ia duquesa de Abranles, 
mudo testigo de aquella escena, envió á Teresa 
uno de los mil y quinientos billetes de que hemos 
hecho mención.

Pasados algunos momentos de estupor, levan­
tóse Teresa resuelta á presentarse á iodo trance 
en el Hotel de Yille, y envió su coche á .Mma.Ro- 
iand para que viniese al momento.

—fré, murmuró con voz ahogada luego que se 
vió sola de nuevo, iré.... ¡Habéis pensado arran­
carme de su vista porque soy todavía joven v her­
mosa.... Sí.... hermosa!-... añadió, poniéndose de 
pié ante una magnítica luna de Yenecia, con toda 
la dignidad de una reina. Muy hermosa!.... im­
béciles, os habéis engañado! iré.... le veré.... v 
buscaré liasla encontrar sus ojos entre.... aunque 
este paso hubiese de coslanue la vida.

vil.
I S A  PAOISA 1>KL 15IPER10.

"Suberbias airombi'.nsriibriiiii el suelo, 
IH'l iiei'sa oi fciillosomaeiiíllro dim, 
Tiillarios silkmes de ¡iziil Inrioiivlo 
Se vetan de liandes pi eeiosa labor.
Dieii lámparas de oro ludan pendientes 
be laalla lecliumhro, yen lomo se ven 

. bel nmi'o alcatilas míe en linlns rieiiles 
Lopiai'oa las llores del gayo ivergel.»

V. r .  J.

La hora señalada para la gran ceremonia era 
la de las siete y media de la tarde; las calles de la 
carrera estaban desde muy temprano lujosamente 
tapizadas con ricas colgaduras, esmaltados lapices 
y frescas guirnaldas de olorosas flores: un gentío 
inmenso entorpecía c! paso de las doradas carro­
zas y enjaezados caballos que formaban la comi­
tiva imperial, victoreando alegremeiUe á Sus Ma- 
gestades Imperiales y al rey de Roma.

En el momento en que repelidas salvas de ar­
tillería anunciaban la salida (le SS. MM. de pala­
cio. Teresa, que aguardaba \a en su coche a la 
enli'iida do las Casas Consistoriales, estuvo á punto 
de proponer á .Mina. Rolaiid que se volviesen á 
casa, preteslaiido un fuerte dolor de cabeza.

Parecía que sentía desfallecer su ánimo á la
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la

idea de coni|)arecer anle aquella corle tan des­
lumbradora como olvidadiza.

Pero en el inoiiienio en que sus labios iban á 
pronunciar aquella mentira, echó una mirada so­
bre su magiiííico traje.

Era el mismo que habla deslumbrado tantos 
ojos en el baile de la nrincesa Medora.... Teresa 
al vestirse para ir al Hotel de Viile se vestía solo 
para el principe polaco: por eso llevaba el rico 
vestido sembrado de diamantes, el mismo |)ren- 
d do, los mismos brazaletes, dignos de adornar ei 
brazo de una reina. Aquella idea le volvió todo 
su valor, y aunque un grito de remordimiento se 
alzaba en su conciencia, que condonaba su liviaua 
conducta, recordó que el general estaba de muv 
mal humor el dia de su partida, que el príncipe 
estaba en el banquete imperial, v que su esplén­
dido traje, su juventud y su hermosura, podiaii 
muy bien merecer una mirada.... un saludo tal 
vez; y ¿cómo renunciar al honroso triunfo de uu 
saludo hecho á los ojos de Paulina Uonaparte?

El dia bajaba ya, merced á la .niebla del cre­
púsculo, ó mas bien al desorden de sus ideas. Te­
resa yió atravesar anle sus ojos la comitiva impe­
rial siu percibir detalladamente cosa alguna; entre 
tantos colores, tantos diamantes, tantos reflejos 
de brillantes uniformes, que se destalpban en la 
semi-oscuridad como caprichosos destellos del es­
pléndido sol que acabalta de cerrar sus ojos de oro, 
ella solo distinguió uu gallardo joven que escolta­
ba la carroza de las princesas.... v nada mas. ;Se- 
ria el príncipe?

Hundida en su carruaje lanzó un suspiro que 
salía de lo mas ¡irofundo de su alma: ora el que­
jido lastimero del orgullo herido, ese presenti­
miento terrible de que nuestro camino se tuerce 
de que nuestra estrella se eclipsa sin saber por 
qué, sin que seamos peores hoy que ayer, porque 
el trono inconstante ae la fortuna está'siempre en 
el borde del abismo, cuando no tiene por base la 
virtud.

SS. M.H, If. fueron recibidas por el jirefccto 
del Sena, que recitó la arenga de coslumbre. á la 
que el emperador contestó con aquel tono de fran­
queza y orgullo á la vez ([ue usaba siempre que 
se dingia al pueblo.

Los ilustres convidados entraron en el salón 
acompañados siempre del prcíécto v demás miein- 
liros de la municipalidad, á los que Napoleón di­
rigía por separado dulces y seductoras espresio- 
iies, cspansi\as en la apariencia, pero en realidad 
muy calculadas, como todas las operaciones de 
aquel genio colosal.

El aspecto que presentaba e! gran salón del 
Hotel do \  lile era en verdad deslumbrador. .Ma­
ravillosas lámparas que inundaban de luz aquel 
recinto encantado, regios sillones adornados con 
flecos de oro y esquisitos trabajos de sederia, por­
celanas dei Japón y de Sevres, ofreciendo en ca­
prichosos búcaros rosas de (íücldres v tulipanes 
de la China. ‘

Sobre los soberbios tapices quo cubrían las pa­
redes, se destacaban cuarenta y nueve medallo­

nes, donde brillaban en letras de oro ios uonibres 
de las (irincipales ciudades del imperio.

El emperador y la emperatriz ocupaban el 
centro de ia mesa.'  Napoleón estaba sentado en 
un sillón algo mas elevado que los otros. Vestía 
un gran uniforme de coronel de iuisares de la Guar­
dia Imperial, y permaneció toda la noche sin qui­
tarse un momento de la cabeza el rico sombrero 
que completaba su traje militar.

La hermosa v noble .María Luisa, colocada á su 
derecha, ostentaba un rico vestido bordado de oro 
sobre el que se destacaba la blanca luz que des­
pedían los magniíicos diamantes de su aderezo co­
mo otras tantas estrellas.

A la derecha de la emperatriz estaban el rev 
de Sajonia, con sus anchas espaldas cubiertas coñ 
una gran coleta postiza, que descansaba en el 
asiento del sillón; el de'Wirtemberg en traje de 
paisano, y silencioso é inmóvil como una estatua; 
el rey de Weslphalia, Gerónimo Bonaparte, con 
su gran uniforme de principe del imperio, y su 
mirada espresiva y benevolente; y el rey de Ña­
póles, Joaquín Mural, arrogante mozo, ‘de noble 
jiorte y valiente apostura, con su gran uniforme 
de mariscal de Francia, y el pec&) cubierto de 
cruces y condecoraciones.

A la izquierda del emperador estaba la prime­
ra su madre, .Mina. Leticia, con un sencillo traje 
blanco, y notable por sii elegante peinado. La rei­
na de Westphalia, esposa de Gerónimo, con un 
vestido de raso blanco y un recargado aderezo de 
íinisimo coral. La reina de Nápoics, Carolina Bo­
naparte, deslumbradora con sus portentosos diu- 
inantes, sus notables camafeos antiguos v su es- 
cesivo colorete en las oiegillas.

La reina Hortensia, candida y hermosa como 
un ángel, y por último la bellisimü y graciosa .Ma­
ría Paulina, princesa Borghese, hablaudoá media 
vbz coQ el principe polaco, nombrado reciente­
mente limosnero particular de la emperatriz, v 
asociado á las obras de caridad de la ex-reina'de 
Holanda.

Detrás del emperador estaban el prefecto v 
demás miembros de la nutnicipalidad de París' 
detrás de la emperatriz la duquesa de ílontebello 
y las damas de palacio, y en derredor de la me­
sa, como á dos varas de distancia, la lila de si­
llones ocupados por las esposas délos primeros 
dignatarios del imperio. Después todo lo mas no­
table que encerraba París de diploniíilicos, gene­
rales, magistrados y funcionarios públicos, v por 
último una confusa mezcla de coroneles, geuti- 
les-hombres, escuderos y pages, ijue componían 
el servicio de honor, lodo's en pié.

Teresa en tanto permanecía en su coche, presa 
de un mal estar que apenas podia esplicarse á si 
inisina, porque después de tocio, ¿qué gran des­
gracia le había ocurrido? ¿Dado caso de que la 
corte la olvidase por algunos dias, no tendrian 
que abrirle de nuevo ios brazos á la vuelta del 
general? ¿Quién sabia que ella fuese allí solo 
por ver al príncipe? La misma Mina. Ilolaiui lo 
Ignoraba, ó linjia ignorarlo.

. ki
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Sin embargo, en vano procuraba aparentar 
serenidad y alegría; sus labios se abrían de vez 
en cuando'para decir tan solo palabras vacias que 
nada signilicaban, y cualquiera otra que no fuese 
Mina. líoland, se hubiera seguramente dormido 
con aquella larga hora de espera. Pero la coro- 
uela era una mujer á toda prueba cuando se tra­
taba de una función de corte, y entusiasmada con 
la idea de ver de cerca al emperador en medio 
de im círculo de soberanos, espiaba sin cesar las 
entradas y salidas de los edecanes de servicio, 
creyendo siempre que era llegado el momento de 
penetrar en el Hotel de Ville.

Al lin, á las ocho y media un ugier abrió las 
jiuertas del salón á la multitud de damas y caba­
lleros que habían obtenido billete. Teresa entró 
entonces en el Hotel de Ville, cruzó las galerías 
y penetró al íin en el salón apoyada en e! brazo 
de -Mma. Roland, que gozaba eii aquel momento 
toda una vida de felicidades.

Al encoQtrase sola ante aquel mundo de tes­
tas coronadas cubriéronse sus niegillas de color de 
fuego, y bajó ios ojos avergonzada como si hu­
biese cometido uii crimen. Obligada á recorrer 
el camino que le estaba trazado, pasó por entre la 
mesa imperial y la primera fila de sillones ocupados 
por las marquesas y maríscalas, llevando la ver­
güenza en el rostro’ y la ira en el corazón. La 
vanidad que la condujo hasta allí la hizo espiar 
bien amargamente su locura. Ella, que acompa­
ñada del general hubiera ocupado la primera uuo 
do aquellos dorados sillones, era allí una joven 
desconocida, en cuyo rico traje todos fijaban los 
ojos sin saludarla.

Pasó con sus espléndidos diamantes al lado de 
las reinas, que volvieron un momento la cabeza 
(tara mirarla, sonriéndose despucs con una esjtre- 
.sion diabólica, pasó rozando con el príncipe, que 
aiiovado en el respaldo del sillón de Hortensia no 
se dignó siquiera fijar en ella una mirada, v des­
de entonces nada vió ya... Sus ojos estraViados 
buscaban con afan la salida, v su brazo arrastraba 
á Mma. Roland, que lejos ele apresurar el paso 
hubiera querido detener el tiempo, como Josué ha­
bía detenido el sol.

Entre tantas damas conocidas, la duquesa do 
Abrautes fué la única que le hizo el honor de di­
rigirle un saludo de sociedad; Teresa se detuvo 
un momento alargándole la mano con efusión, pero 
liallü en sus ojos una espresion particular de afec­
to y de lástima á la vez, que la hirió en lo mas 
vivo de su alma.

—¡Qué me ha sucedido á mí, para que asf me 
olviden y me compadezcan! pensana Teresa rehe­
lándose contra el mundo que la humillaba.

En el momento en que cambiaba algunas es- 
presiones con la duquesa, un ugier se acercó y la 
obligó á proseguir su camino-sin despedirse.

El billete solo permitía «pasar sin pararse» al 
rededor de la mesa imperiaí.

Era el último golpe.... arrebatada por la mul­
titud que pasaba como ella, se halló muv pronto 
en la calle, donde la aguardaba su carruaje.

En el camino, desde el Hotel de Ville á su pa­
lacio, encerróse Teresa en un silencio absoluto: á 
pesar de que la noche estaba fria v húmeda, abrió 
dos ó tres veces la ventanilla del coche, (inrque 
su cabeza ardía y su garganta se inflamaba como 
si respirase fuego.

Mma. Roland llevó, pues, la palabra sin que 
nadie la interrumpiese; pero en el momento en que 
se disponía á subir ú casa de Teresa para conti­
nuar los minuciosos detalles de lo que acababa de 
ver, y cuya descripción dejaba muy atrás la que 
de orden oíicial se publicó cu el Sfunitor, Teresa 
dio órden al cochero para que condujese á la se­
ñora coronela á su casa, [mes debia encontrarse 
fatigada.

—Eatigada! no, no, hija mia; todo al contra­
rio.... muy contenta, muy ágil. muv....

—.Mi (¡uerida Roland..'.. tengo uíi dolor de ca­
beza espantoso.... y deseo reliraríiie.

—En ese caso.... me quedo á [)asar la noche á 
vuestro lado.... un dolor de cabezal..., es decir.... 
una cefalalgia.... tal vez una a|)oplegía!.... ;qué 
séyo?Hum.... ®

—Oh! no consentiré en que os quedéis aquí á 
velar mi sueño, mi querida Roland.... tranquili­
zaos.... no es tan grave mi estado como imagináis. 
Idos á desiílnsrfr algunas horas, y venid mañana 
temprano, muy temprano.... comprendéis? Os ne­
cesito.

-Mma. Roland, consolada con aquella invita­
ción matinal que le ofrecería ocasión de pasar todo 
el dia con Teresa, la abrazó prodigándola los nom­
bres mas tiernos, y el coche desapareció con la ra­
pidez del rayo.

Teresa corrió á encerrarse en su gabinete, 
anunciando á sus doncellas que no las necesitaba 
para desnudarse.

Una vez sola, arrancó furiosa sus flores, sus 
diamantes, y fijó distraídamente sus ojos en el es-

E conlemjilando el espantoso desorden de sus 
:ones.

Entonces reflejóse en aquella magnífica luna 
veneciana una cstraña visión. Teresa vió levan­
tarse cautelosamente la tapicería que ocultaba una 
puerta secreta, y aparecer el raquítico niavordo- 
mo del general, que colocó silenciosamente una 
carta sobre el mármol de la chimenea.

Casi asustada, volvió maquinalmente la cabeza 
para persuadirse que no soñaba, y vió con asum- 
bro desaparecer al mayordomo por detrás déla 
tapicería, que volvió á caer.

Entonces avergonzada de que un criado se 
atreviese á penetrar en su gabinete por la puerta 
secreta, corrió hácia la chimenea y abrió con an­
siedad la carta, aguardando encontrar en ella laes- 
plicacion de aquel enigma. •

Teresa palideció.... Aquella carta era del ge­
neral, pero no estaba dirigida á ella, sino al an­
tiguo mayordomo. Decía así:

« Viena...,
«Mi querido Simón. Durante nuestro viaje, el 

duque de AVurtzbergo, que es un gran filósofo.
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ha logrado persuadirme de que el verdadero es- 
lado del lionibre es el matrimonio; y poniendo en 
práctica su escelenle doctrina, acabo de desposar­
me COQ una sobrina del Archiduque Juan, gran 
Vicario del imperio.

«A esa pobre muchacha le harás entrega de 
todos los muebles, alhajas, v demás efectos que 
existen en la casa, procurándole, si puedes, algu- 
^  colocación.
* «El palacio estará tapizado v alhajado de nue­
vo para nuestro regreso, que no’se efectuará hasta 
dentro de dos meses; y para lo que te mando las 
instrucciones adjuntas.

« G e n e r a l  J ) ..... »

—Tened piedad de m(, Seflor! esclamó Tere­
sa, cayendo desplomada en uno de los sillones que 
ocupaban su elegante gabinete.

VIH.

EL AXOEI. CAIDO.

i'Y el .Siinlo de Israel abrió su minia 
i los dejó, y cavó eii de.speñadero 
hl carro y el caballo, v caballero..

m o ja .

El mayordomo del general D.... era uo hom­
brecillo como de cincuenta v seis á sesenta años 
limpio, colorado y regordete’ nacido exprofeso para 
mayordomo: astuto como un zorro, y diligente co­
mo una ardilla, aunque un poco encorvado á causa 
de una raquitis que nabia padecido en la infancia.

Simón Boncliamps era uno de esos villanos de 
raza.quese gozan en verlo todo por el lado amar­
go, que se regocijan cuando á fuerza de indignas 
investigaciones hallan traición en la amistad v 
manchas en la virtud.

Ayuda de cámara del padre del general, aca­
ricio a este en sus brazos cuando niño, halagó sus 
pasiones cuando joven, le animó y acompañó en 
una vida de desórdenes, y cuando su pupilo llegó 
al gran puesto que ocupalia en el ejército, Simón 
conipró en su nombre un palacio en la plaza de 
la Concordia, le alhajó y ordeno á su gusto, v se 
colocó al frente dei gobierno de la casa con el 
ponqioso titulo de mayordomo mayor.

-Aquellos fieros republicanos, que en los tiem­
pos del directoiio hacían gala de imitar los sen­
cillas y severas costumbres de Esparta, se habian 
tornado con el imperio mas altivos v vanidosos 
que los aristócratas de raza pura. Cada palacio 
era un remedo de las Tullenas; cada mariscal un 
iSapoleon en pequeño. Simón, como hombre de 
mundo, fbraprendia perfectamente todas las exi- 
jencios de su delicada posición. Sea cual fuere 
6Í gradef de coníianza (¡ue tuviese con su señor 
apureiUaba en público una obediencia ciega y un 
respeto huniülante á sus órdenes. Firme siem­
pre en la idea de que el mejor medio do dominar 
al hombre, es el de halagar sus caprichos, trala- 
na a Teresa con toda la esquisita v puntual ga­

lantería de los criados mayores del antiguo régi­
men, prevenía sus menores caprichos, celebraba 
sus gracias, y se multiplicaba, por decirlo asi, 
para que nada faltase á tan altiva belleza.

Pero en vano se sacrilicaha Simón por captar­
se el aprecio, ni aun la benevolencia de Teresa; 
sus atenciones eran recibidas con frialdad, casi 
con sarcasmo: Teresa sentía hacia aquel hombre 
una repugnancia particular, una antipatía tan na­
tural, <jue por mas que el respeto que debía al 
general la obligase á no faltarle nunca, su pre­
sencia le causaba siempre ima conmoción interior 
de espanto, como la que esperimeiita el que dis­
tingue uu áspid oculto entre las llores, y ahoga 
en su garganta el grito en que iba á bacci le pro- 
rumpir el miedo.

Cuanto mas frias y estudiadas eran las frases 
que empleaba Teresa, tanto mas viva era la ho­
guera que encendía la severa beldad en el pecho 
de Simón, que avasallado hasta entonces por la 
sed del oro, habia estado cerrado para lodos los 
demás sentimientos. Sus ojos la miraron al jirin- 
cipio con admiración; pero cuando la hubieron ha­
llado tan hermosa y seductora, acabaron por co­
diciarla, como habla’ codiciado hasta entonces las 
talegas de luises y las de la corona.

Aquel sentimiento nuevo en su alma habla 
hecho ya sufrir á Bon?hamps una dolorosa prue­
ba. Precisamente cuando estaba ya disponiendo 
su marcha el general para Yiena,'Simón á jiesar 
de sus años y su raquitis, se vió solicitado para 
dar la mano á una rica y feísima heredera, que 
aunque pasaba de los cuarenta y cinco abrifes, 
podía redondear su ya crecida fortuna.

Bonchamps esperimentó al recibir aquella nue­
va tina alegría parecida al delirio, corriendo do 
un lado á otro como un niño; luego se paro, llevó 
la mano á la frente como quien medita .... arrojó 
al fuego la carta, y tomando un buen caballo sa­
lió á despedir al general, que partía en aquella 
misma tarde con el duque de Wurlzhurgo.

De vuelta á su casa se encerró eii su gabinete 
y contestó á la carta de su amigo:

«Querido Luis: No puedes imaginarte el pla­
cer que me ha causado la feliz nueva de que al fin 
has logrado vencer los desdenes de Lucia, deci­
diéndola á perder su libertad en las aras de hi­
meneo.

«Tú, que has sido en esta ocasión el autor de 
mi felicidad, me harás el obsequio de hacerle ver 
la necesidad de aplazar nuestra dicha jiara dentro 
de.... un par de meses, pues con las lluvias de 
primavera me resiento terriblenienle del reuma.

«Adiós, no dejes de manifestar á Lucia cuan­
tas lágrimas arranca esta forzosa dilación á su li­
no y acrisolado amante. —.Simón/yow/wjn/js.»

—Ahora, se dijo á si mismo el viejo, luego que 
hubo cerrado la carta; aguardemos. El órden de 
los sucesos coronará mi obra, sin que yo ponga 
otra coM de mi parte que la paciencia.

Y Simón Bonchamps siguió con Teresa la mis­
ma conducta que si estuviese en casa el general. 
Respetuoso, diligente, siempre con la risa en los

A' \
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labios, prevenía los deseos de su joven ama, le 
presentaba inognílicos ramilletes de flores, liiigia 
uo apercibirse de la poca simpatía que iiispirafia, 
y esforzábase iiocbe y día en ocultar á los ojos de 
lodos el atrevido pensamiento que encendiera en 
su alma aquella belleza altiva y desdeñosa.

El viejo tenia razón; el órden de los sucesos 
debia traer rodando basta sus pies la corona de 
(lores de la cortesana.

Pero volvamos á Teresa.
I.argo rato hacia que la pobre joven abismada 

en su dolor, no habia levantado la cabeza que ocul­
tara avergOQzada entre sus manos. Trastornada 
coiranite! golpe tan terrible como inesperado, ol- 
vidánuose de lodo lo que la rodeaba para no pen­
sar mas que en su caída, permaneció en el sillón 
medio desnuda, basta que pasado el primer acceso 
de liebre, empezó á sentir un frió que la hizo 
volver en s(, y recordó que se hallaba eo las a l­
tas horas de lá noche.

Empezaba entonces á oirse el lejano ruido de 
la tormenta: temblaban los cristales agitados por 
el viento y azotados de vez en cuando por gruesas 
gotas de lluvia; geraian las veletas con un chirrido 
siniestro, y la naturaleza entera parecía reprodu­
cir con cien ecos terribles todas las palabras de 
aquella espantosa carta.

Ay! ella liabia visto ponerse el sol entre cela­
jes de' púrpura y de oro, y sin embargo la impla­
cable tormenta conmovía el mundo con su brami­
do. ¡Aquel era su último sol! el último dia de fe­
licidad es el último de la vida. ¿Qué es la exis­
tencia cuando ya no nos acompaña la esperanza 
en nuestro cami’iio? No es la vida, no; no es tam­
poco la muerte dulce y tranquila del que duerme 
el sueño de la tumba, sino esa muerte que es vida 
todavía, esa agonía lenta del reo encapilla, que 
sufre cien muertes en cada instante de los que le 
faltan para llegar al término de la vida, y per­
derse en la inmensurable eternidad.

Tímida, como todos aquellos á (¡uienes avasalla 
la pena, Teresa abrió sus graudes ojos mirando 
á todos lados con espanto, temblando de miedo y 
de frió á la vez, y sin atreverse á levantarse de1 
sillón, ni á buscar en su lecho algunas horas de 
reposo.

Aquel lecho, cuyas blancas colgaduras habia 
ella sugetado con caprichosos lazos rosado como lu 
primera luz de la aurora, le causaba ahora una 
impresión penosa, como la que esperímenla la go­
londrina al abandonar el nido amado.

Afectada por aquella idea, se levantó resuelta á 
reposar un momento su abrasada cabeza en aque­
llos almohadones perfumados, ó morir allí antes 
de darles el último adiós.

Las bugias descuidadas por largo tiempo, ar­
rojaban una luz moribunda, reanimada de vez en 
cuando por las corrientes de aire que penetraban 
sutilmente por las junturas de las ventanas, las 
colgaduras se tambaleaban y la sombra mentía 
fantasmas en lodos los ángulos del gabinete, y es­
píritus en las repelidas oscilaciones de las bugias.

En el momento en que Teresa se acercaba á

descorrer las cortinas, cayó súbitamente de rodi­
llas cubriéndose el rostro con las manos, y aho­
gando un grito (|iie espiro en sus labios trémulos.

Ifübia creído ver la sombra de la castidad que 
la arrojaba de aquel blanco lecho, que nunca hu­
biera debido profanar.

Poseída de un terror indecible quiso levantar­
se; pero le faltaron las fuerzas v tendió la mano 
en derredor como pidiendo ayuda.

Entonces la magesluosa figura del Moisés que 
se deslacalm sobre el tapiz de la puerta secreta, 
pareció animarse como si tomase vida; tambaleóse 
algunos instantes en silencio, y desapareció á los 
atónicos ojos de Teresa, dejando un su lugar al 
ignoble y antipático Simón Eoncliamps.

Al terror que habia esperimcnlado Teresa su­
cedió entonces uu sentimiento de noble indigna­
ción; levantóse arrojando llamas por los ojos, y 
esclanió cruzando sus manos sobre su cuello des­
nudo:

—Infame, salid Je aquí!
I’ero Simón Bonchamps no era va el mismo: 

como Sixto V habia andado encorvado mientras 
buscaba las llaves de la iglesia, y ahora se cade- 
rezaba con toda la insolencia de un criado con­
vertido cii dueño. Por toda conteslacioii, miró á 
Teresa frente á frente, y dio algunos pasos hacia 
ella contemplándola con una sonrisa diabólica.

—Señorita, le dijo con insiillanle franqueza, 
se han trocado los papeles.... Todo lo sabéis va, v 
eso me ahorra el trabajo de entrar en esplicácio- 
nes que nos harian perder un tiempo precioso.... 
os habéis quedado desacomodada y yo soy el en­
cargado de buscaros otra colocación.',,, p̂ ues bien 
añadió aprovechándose del silencio de Teresa, á 
quien la vergllcnza liabia hecho enmudecer; nada 
habéis perdido.... saldréis del palacio de la plaza 
de la Concordia, pero será para ir á habitar una 
linda casa cerca de S. Germán f Auxerroi, que os 
pertenecerá como mi fortuna, como mi vida ente­
ra.. . Ob! no sabéis, señorita, todo lo que yo os 
apio, todo lo que yo he deseado que llegase este 
dia.... si os dignáis ser mí ángel sobre la tierra, 
me hacéis el mas feliz de los hombres.

Simón estaba veniadcramenleconmovido; pa­
recíale aquella mujer un ser sobrenatural, un ro­
cío celeste que debia rejuvenecer sii vida gastada 
en estériles y bajos deseos.

—Oh! callad! callad! esclaraó Teresa anona­
dándole con su mirada soberana: callad! misera­
ble reptil, que aguardáis la hora de la desgracia 
para herir sin piedad.... Salid de aquí. Antes 
morir míe la ignominia de ser vuestra esposa.

—Mi esposa!.... repitió Simón con una .sarcás­
tica y horrible carcajada; ¿y habéis ciei¿), seño­
ra, que yo daria mi mano v mi nombre á la da­
ma del general I)....? Oh! no, señora, nunca! Os 
ofrecí mi corazón y mi fortuna, porque sois una 
linda joven y os encontráis sin acomodo; por lo 
demás, buhéis jugado muy poco en el grao ta­
blero del inundo, cuando ignoráis que después de 
ser dama va no es posible ser otra cosa.

Anonadada, confundida bajo el peso de aque-
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llas terribles y enveaeaadas frases, Teresa retro­
cedió hasta el sofá, tomó precipitadamente su par­
lamenta (I) de raso, y lanzándose pnr la puer'a 
secreta á las galenas tíajó de un vuelo las escale­
ras, abrió los pesados cerrojos y se encontró en 
la calle sola, temblando de miedo y recibiendo so­
bre su desnuda cabeza la lluvia que caía á tor­
rentes.

Aunque todavía era de noche, empezaba á dis­
tinguirse en el horizonte esa claridad dudosa que 
precede al dia, y se atrevió á llamar á la puerta 
de .Mina. Rotaod, uue tardó largo ratoeo abrirse.

Ks imposible describir el aturdimiento de la 
coronela, que dormía feliz soñando tiestas impe­
riales. al encontrarse con Teresa á aquellas horas 
en aquel trage, y calada de la lluvia hasta ios 
huesos.

—Pero, hija, ¿qué es lo que os sucede? Por 
Dios hablad!

—Ah, señora! esclamó la pobre joven abalan­
zándose al cuello de Mma. Roland: la mavor de 
las desgracias! la mas.... Yo veogoá implorar vues­
tra caridad.

—-Mi caridad! mi caridad! repetía la coronela 
restregándose los ojos. ¿Habéis perdido el juicio?

—Oh! no, señora. El geoeral I).,., está ca­
sado....

y Teresa prorumpió en un torrente de lá­
grimas

—Casado! repitió Madama Roland con el es­
panto del que ve reventar á sus piés una granada. 
Pero cuándo? cómo?

. Teresa contó lo mejor que pudo á Mma. Ro­
land lo que acababa de suceder, interrumpiendo 
su narración con gemidos que saiian de lo mas 
profundo de su corazón.

—Casado! repetía la coronela estupefacta; 
abandonar asi á una jóven radiante de hermosu­
ra..,. hum!.... Pero al lin, hija.,̂ n¡ia, añadió to­
mando cariñosamente las manos de Teresa entre 
las suyas; á los veinte años, no es cosa de deses­
perarse por la pérdida de un amante.... que os 
ama.... estoy segura de que os ama todavía,

—Amarme! amarme cuando ha puesto en mi 
frente el sello de la ignominia!....

—SoBsmas, hija mía, sotismas! Vuestra frente 
está tersa y pura como lo estaba la mia cuando me 
casé con el buen Roland, que Dios perdone.... 
Creedme; presentaos en todas partes alegre, sere­
na y elegante, y el porvenir os sonreirá. Oh! ha­
béis puesto en buenas manos vuestros intereses; 
yo seré aquí vuestro gerente, yo haré entrar á 
vuestros criados por la senda dé las economías, y 
asi haremos f|ue vuestra pequeña fortuna pueda 
bastaros hasta que aiiianezcan mejores dias.

— Mi fortuna! Oh! señora, vo nada poseo, na­
da!....

—Nada! ¿Seríais tan imbécil que estando un 
año entero con el general, no os hubieseis preve­
nido para el dia de la desgracia?

—Ah, señora! nunca se me había ocurrido que
,1! Maaleli’ta qiic se usaba viitotre .̂

SETIEMOnE.

llegase ese dia. Solo hallareis en mi bolsillo dos 
ó tres iiiises de oro.

—Dos ó tres luises! hija de mi corazón, escla- 
roó Mma. Roland con o! mayor desconsuelo; me 
partís el alma.... ahora es cuando conozco todo lo 
horrible de vuestra posición. Yo os amo, Tere­
sa.... yo estoy animada de ¡os mejores deseos ha­
cia vos; pero esta buena voluntad es impotente, 
porque soy pobre.... mi mezquina pensión apenas 
me basta para llevar una vida de privaciones. ¿Qué 
haremos, hija mia? Vos, acostumbrada á la opu­
lencia, inútil para el traJ)ajo!

—Es decir, señora, dijo Teresa levantándo­
se anegada en llanto, que no podéis recibir­
me, y....

—No, no, no creáis que os vov á echar á la 
calle asi: tengo mejor coraron que'todo eso v sa­
bré partís con vos mi arroz v mis legumbres... 
pero en nombre del cielo, idea'd si podéis algún me­
dio para arrancar algunos miles de francos á ese 
ingrato que....

—Ali, señora! esclamó Teresa precipitándose 
en los brazos de .Mma. Roland con una sonrisa lle­
na de amargura; sí.... si.... se me olvidaba., 
todos los muebles y alliajasdel palacio son.... son 
vuestros.... el general me los iia cedido.

—Todos los miicWes y alhajas del palacio!.,., 
gran Dios! Ese hombre generoso os lega toda una' 
fortuna.... Bien decia yo que os ama todavía; pe­
ro veamos, veamos esa cesión.... ¿dónde v corno 

• la reclamaremos?
—Ah, señora! esa fortuna que decís me será 

entregada apenas la reclame; pero preferirla mo­
rir de hambre antes que tomar cosa alguna como 
precio de mi deshonra.

—Renunciarla! renunciar una fortuna y mo­
rirse de hambre! esclamaha la coronela en el col­
mo del asombro.

—Veo que no se trata solo de mí, respondió 
Teresa eon una voz abogada por los sollozos; se 
trata de vos, mi generosa amiga, que os proponíais 
partir conmigo vuestra escasa fortuna, v me ofre­
céis un asilo cuando el mundo me abandona; por 
eso os autorizo para,que reclaméis todo lo que 
me pertenece, y dispongáis de ello como dueña 
que sois ... yo os lo cedo.

Mma. Hólaiid estrechó cien veces á Teresa en­
tre sus brazos, la liizo acostar prodigándola los 
cuidados mas tiernos, permaneció á su lado basta 
el dia, y á las ocho de la mañana se dirigió acom­
pañada de un notario al palacio del general á re­
clamar en debida forma los bienes de su pupila.

Las transacciones fueron poco borrascosas. Si­
món, como buen mayordomo, babia puesto á la 
sombra algunos objetos de gran valor cuva exis­
tencia ignoraba Teresa, dejando en su lugar todo 
lo demás.

De manera que á pesar de aquella sustracción 
la ¡oven se encontraba dueña de una fortuna que 
bien administrada, la hubiera bastado para vivir 
en Argandenes toda la vida en una posición hol­
gada.

Pero Teresa no escuchaba otra voz que la de
5
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la soberbia, y hallaba preferible la muerte á vivir 
en aquel rincón ignorado.

iNo sabia ella que el genio de la adversidad es 
implacable, y necesita hasta la última gola de san­
gre de sus victimas.

.Mma. Roland estaba llamada á derrochar cu 
pocos meses aquel caudal, como había derrochado 
el de su difunto marido.

Simón Bonchamps, aunque sintió en el alma 
ver escapársele la presa de entre las manos, se 
consoló pronto con la idea del cuantioso dote que 
.Mlle. Luda Lemure iba á traerle en matrimonio, 
sin abandonar por eso la idea de que el tiempo 
traería tal vez á sus pies á la que ahora le des­
preciaba.

Un roes después. Teresa recorrió los houleva- 
res con Mma. Rolaod en un lujoso y elegante car­
ruaje, y Simón Bonchamps escribía de nuevo á su 
antiguo amigo;

' Mi querido Luis: dentro de dos dias saldrás á 
esperarme al camino, previniendo antes á mi her­
niosa futura, á fin de que se hagan al instante los 
preparativos para nuestro enlace.

‘'.Merced á los cuidados del doctor Recamier, 
me hallo ya muy aliviatt^de la raquitis.»IX.

EPILOGO.
"llunóiré á los soberbios v 

ensalzaré íi los luimildes."
Sianffe/ío.

En las magüíticas fiestas con que la nación es­
pañola celebró la vuelta de su jóven rey I). Fer­
nando, que acababa de salir del largo y ominoso 
cautiverio de Valencey, sobresalía entre las da­
mas de la corte la hermosa vizcondesa de Santi- 
bañez, que á su singular belleza rcunia la mo­
destia mas encantadora.

La simpática vizcondesa, que lejos de olvidarse 
lie su pais natal, suspiraba con frecuenciá recor­
dando las risueñas horas de su infancia, escribía 
al ignorado párroco de Argandenes.

"Mi buen amigo: cuan3o recibáis esta, habré 
depositado en Oviedo la crecida suma (corta para 
mis deseos) que he logrado reunir en el último 
baile, á fin de prestar aígun auxilio á mis pobres 
paisanos.

(cOs suplico encarecidamente que á todos los 
pobres nieudigos que llamen á la puerta de vues­
tro humilde presbiterio, los enviéis á rezar algu­
nas oraciones sobre la tumba de mi querida ma­
dre. Estos infelices recibirán en mi nombre la li­
mosna que juzguéis oportuna.

«No os olvidéis de inquirir siempre y siempre 
acerca del paradero de aquella persona.... para 
ello lie destinado todos los fondos de mi bolsillo 
particular, y uo me creeré completamente dicho­
sa hasta qué me digáis que la habéis hallado, pa­
ra hacerla feliz.

«Rogad á Dios porque se cumplan los deseos 
de vuestra amiga—/ncs.»

En la falda de una de las altas montañas de 
Asturias, se alza la pequeña villa de S.... rodea­
da de alegres y frondosos vallados, de sombríos 
precipicios y colosales masas de granito.

Para esta villa, casi ignorada basta que la mo­
derna civilización sacudió el letargo de los pueblos 
dormidos con sus esploradores «rails-wavs», el 
tiempo es siete veces mas corlo que para nosotros; 
la semana solo tiene un dia, dia único en que se 
vé, en que se vive, en que se interrumpe el triste 
silencio que impera los demás dias en aquellas 
calles desempedradas y llenas de lodo, el dia de 
mercado.

Corría el año de 1844. En una tienda de pa­
ños y abacería, veíase detrás del mostrador una 
mujer como de unos cincuenta v cuatro años, po­
bre viuda que venia todos los días de mercado á 
servir la tienda por una cantidad mezquina.

Vestía un trage ordinario de Nazarena, cu­
bierto en parle por un viejo pañolón de percal 
verdoso, desleriiao por el tiempo.

A pesar de su edad conservaba todavía el re­
flejo de una belleza distinguida; su garganta era 
fina y torneada, su cabeza, cubierta con un pe­
queño pañuelo de algodón, por debajo del cual 
asomaban algunos cabellos grises graciosamente 
ensortijados, se levantaba erguida como para mos­
trar al mundo su hermosa frente, altiva como la 
de una reina.

Aquella mujer, era Teresa!....
UOBCSTIANA .\RJllXO í)E CUESTA.

F I N  D i: L A  PR IM K ILA  D E  L A S  V IR T U D E S

CO N TRA  SO B E R B IA  H U M IL D A D .

EL ESTIO.
Mayo recoge el virginal tesoro:

Dcsciiie Flora su gentil guirnaltia;
La sombra busca el manantial sonoro 
Del alio inonle en la risueña fald.a: 
Campos son va de púrpura v de oro 
Cosque fuerou de rosa v e.siiieralda;
Y .apenas riza .su corriente el rio 
A los primeros soplos del estío.

El solo ameno y la enramada umbrosa. 
El valle alegre v la feraz ribera 
(2on voz desalentada y cariñosa 
Despiden a' la dulce primaver.i;
Muere en su tallo la inocente ro.sa, 
Desfallece la altiva enredadera;
Y en desigual v tenue moviiuieolo 
Gime en el bosque fatigado el viento.

Por la alu  cumbre del collado asoma 
La blanca aurora su rosada frente.
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Reparte perlas y recoge aroma;
Se abre la flor que su mirada siente; 
Repite sus arrullos la paloma 
Bajo las ramas del laurel naciente;
Y alia’ por los tendidos olivares
Se escucban melancólicos cantares.

Del aura dócil al impulso blando 
La rubia mies en la llanura ondea; 
Del dulce nido al rededor volando 
La alondra gira y de placer gorgea; 
l.as ondas de la fuente suspirando 
Quiebran el rayo de la luz febea,
Y en delicados ma'gicos colores
K1 fruto asoma al espirar las flores.

Sobre los montes que cercando toca 
La niebla tiende su bordado encaje; 
Desde el peñón de la desierta roca 
Lanzase audaz el a’guila salvaje'
El seco vienteciilo que sofoca 
Cubre de polvo el pálido follaje;
Y' por el monte y por la vega umbría 
Crece el calor y se derrama el dia.

Y’ en el árido ambiente se dilata 
I-a esencia de la flor de los tomillos;
Y' lento el rio su raudal desata 
Entre mimbres y juncos amarillos;
Y si al cubrir sus círculos de plata 
Con sus plumeros blandos y sencillos 
La caña dócil la corriente roza.
Trémula el agua de placer solloza.

Del valle en tanto en la pendiente orilla 
Manso corder'o del calor sosiega;
Se oyen los cantos de la alegre trilla; 
Suenan los ecos de la tarda siega; 
Ardiente el sol en el espacio brilla;
El cielo azul su magestad despliega;
Y' duermen á la-sombra los pastores,
Y' se abrasan de sed los segadores.

Presta sombra á la rústica majada 
La noble encina que á la edad resiste;
En su copa de fruto coronada 
La vid de verde magestad se viste;
.Y su pié la doncella enamorada 
Canta de amor, pero su canto es triste, 
Que en el profundo afan que la devora, 
-Amores canta porque celos llora.

Y el eco de su voz, dulce al oido 
-Mas que el tierno arrullar de la paloma, 
Por el tuouie ^ e l  valle repelido 
Tristes, confusas vibraciones toma;
Y en las ondas del aire suspendido 
Se escapa al fin por la quebrada loma,
Y’ sin que el anra devolverlo pueda 
Todo en reposo v en silencio queda.

Mudas están las fuentes y las aves;

No circula ni un átomo de viento; 
Cortadas por el sol lentas y graves 
Caen las hojas del árbol macilento;
Tenue vapor en ráfagas suaves 
Se levanta con fácil movimiento;
Y mezclando en la luz su sombra estraña, 
Va formando la nube en la montaña.

Flincbada al fin soberbia se desprende 
Del horizonte azul la nube densa,
Y el fuego del relámpago la enciendo,
Y gira por la atmósfera suspensa;
Y ya sus flancos inflamados tiende,
Ya el vapor de su seno se condensa,
Y’ soltando el granizo en lluvia escasa 
La rompe el trueno y se divide v pasa.

Y el sol que se reclina en occidente 
De su encendido manto se despoja,
Y’ en los blancos celajes del oriente 
Se pierde el rayo de su lumbre roja.
Brilla la gota de agua transparente 
Detenida en el polvo dé la hoja,
Y tendiendo el crepúsculo su planta 
Del fondo de los valles se lev.mta.

i'cgaladoComo el ensueño dulce v ____
Que en la fiebre de amor templa el desvelo. 
Vertiendo en nuestro espíritu agitado 
La misteriosa esencia del consuelo;
Así por el ambiente reposado 
De estrellas y vapor bordando el cielo, 
Breves y llenas de feraz rocío 
Cruzan las noches del ardiente estío.

 ̂ Y en tristes ecos el silencio crece,
Y' en tibio resplandor la sombra vaga;
La luz de las estrellas se estremece 
Y’ en el limpio raudal brilla y se apaga; 
Naturaleza entera se adormece 
En el hondo placer que la embriaga,
Y' lleva el aura en vacilantes giros —
Besos, sombras, perfumes y suspiros.

Mas puro que Li tímida e.^peranza 
Que suena el alma en el amor primero,
Su rayo débil desde oriente lanza,
Soldé la noche, virginal lucero:
Triste y sereno por el cielo avanza 
De la cándida luna mensagero;

t or ella viene y suspirando ella 
iguele en pos enamorada y bella.

Cuantos guardáis la tímida inocencia 
Que á la esperanza y al amor convida;
Los <|ue en el alma la impalpable esencia 
De su primer amor lloráis perdida;
Cuantos con doiorosa indiferencia 
Vais apurando el cáliz de la vida;
Todos llegad v bajo el bosque umbrío 
Sentid las noches del ardiente estío.
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Las dct lirano amor desengañadas 
l’a'Üdas y  dulcísimas doncellas,
Vosotras que lloráis desconsoladas 
Solo el delito de nacer tan bellas;
Mirad entre las nubes sosegadas 
Lomo cruzan el cielo las estrellas;
(¿ue no bav duda, ni afan, ni desconsuelo. 
Que no se calme contemplando el cielo.

Y tú, tierna á mi voz, blanca berniosura, 
l'’ueiilc de virginal melancolía.
Mas hermosa á mis ojos v mas pura 
Que el ravo azul con que despunta el día; 
Corazón abrasado de termii-a, 
líspírilu de amor y de armonía.
Ven y deri*ama en el Irunquiio viento 
K1 a'mbar delicado de tu aliento.

La dulce vaguedad que me enagena 
Aumenta la inquietud de mi deseo;
Tu voz perdida en el ambiente suena; 
Donde mis ojos van lit sombra veo;
De amor y alan'm i corazón se llena, 
l'orquc en tu .tmor v en mi esperanza creo;
Y así suspende el sentimiento mió 
La tibia noche del ardiente estío.

Noche serena ymisteriosa, en donde 
Dormido vaga el pensamiento humano 
Todo á  los ecos de tu voz responde,
La mar, el monte, la espesura, elllano; 
Acaso Dios entre tu sombra esconde 
_ia impenetrable luz de algún arcano:
Tal vez cubierta de tu inmenso velo 

y" Se confunde la tierra con el cielo.

José SLLGAS Y CAURASCO.

LA_P1PA TURCA DEL CAPITAN JAMES • ♦ E p is o d io  m a rítim o .
(le Dlcirmhru de I8tl.

E l cspccticu lo  del m ar causa siempre 
una  im presión profunda: es la  imágen 
do lo infinito .... E l navio deja tra s  sí 
un ligoro rastro: llega  ¡nm ediatU B nte 
una  cía i  b o rrar aquella  lu v o ^ ^ H a l 
(le servidumbríj, y  el m ar reapffece  
de nuevo tal como fu<í en los prim eros 
(lias d é la  creación....

lió allí Cádiz la linda ciudad con sus blancos 
edificios y sus azoteas coronadas de tiestos de flores.

Héla allí semejante á la virgen cristiana cu- 
liierta de vestiduras blancas, luciendo en su pura 
(rente olorosas guirnaldas de rosas.

O á la mitológica Venus naciendo entre las es- 
pumas dei mar.

O á la perezosa' odalisca tendida muellemente 
sobre una inmensa alfombra azul.

¡Salve, hija predilecta del mar!
¡Salve, consuelo del marino cuyo rostro ha 

abrasado el sol ecuatorial, cuyos cabellos han flo­
tado á impulsos de los vientosliuracauados del ca­
bo de Hornos!

Si; porque al marino que ha luchado durante 
muchos dias con el equinoccio, perdido en las tem­
pestuosas aguas del golfo de las Yeguas, le sirve 
de gran consuelo descubrir la redonda cúpula de 
la Catedral de Cádiz; luego las azoteas; luego los 
edificios; luego las murallas; luego la tranquila 
bahía en la cual se mueven blandamente buque.s 
de todas las naciones del mundo.

Y sin embargo, no siempre está tranquila la 
bahía; no siempre los buques se mecen suave­
mente en ella.

Asi al menos acontecía á las tres de la tarde del 
24 de Diciembre de 1841.

El hábil pincel de Horacio Veniet coa dilicul- 
lad hubiera pintado las anchas olas que rodaban 
rápidamente por todo lo largo del canal, haciendo 
crujir los robustos cascos y empinados mástiles de 
los buques, que momentos antes se balanceaban 
con gracioso movimiento sobre la superticie tersa 
del océano.

Los bajeles que en el trascurso del dia habían 
salido endistinlas direcciones, volvían de arribada 
á guarecerse del horroroso temporal que por mo­
mentos arreciaba, haciendo sumamente peligrosa 
la navegación por las inmediaciones de la costa.

Uno tras otro iban internándose los buques por 
el canal v se abrigaban del viento y de las olas 
detrás dei castillo de Puntales, en cuyas inme­
diaciones pernianecia el agua tranquila como la de 
un estanque.

A las cuatro y cuarto, ya no quedaban en la 
boca de la bahía mas que*dos buques: el Roval- 
Tliar, vapor inglés de fuerza de 250 cabaltos,'’que 
saliendo de Londres y tocando en la Corufia, 
Oporto, Lisboa y Cádiz,* haeiá sus viajes quince­
nales á (íihraltar.

El segundo buque era una goleta de guerra, es­
belta, ligera, ijue jugueteaba entre las cncrespa- 

■^as olas, brincando y solazándose como el delíin 
en medio de su familia.

El vapor con sus dos anclas fuertemente atadas 
con gruesas cadenas, y aferradas en el fondo are - 
nisco de la bahía, apenas podía resistir el empuje 
de las olas cada vez mas furiosas.

Empezaba e! sol á ocultar su rojizo disco en el 
lejano horizonte tras una masa de negros nubar­
rones.

En este instante, los pasajeros del vapor en nú­
mero de treinta personas.fuimos llamados al mag­
nifico salón de popa, en el cual se paseaba el ca­
pitán, verdadero tipo del marino inglés, con las 
manos metidas en los bolsillos de un ancho v luen­
go gaban.

A una señal suva formamos todos en círculo á 
su derredor.

—Señores, nos dijo: ustedes ven el temporal

Ayuntamiento de Madrid



21

nte

dcl

la

I-

is

que reina; dentro de una hora arreciará mas. No 
podemos sostenernos sobre nuestras áncoras, v 
lie noticiado á mi consignatario el estado en que 
nos encontramos, antes que quedemos de todo 
punto incomunicados con la plaza. Si me manda 
falir, lue veré precisado á obedecer con riesgo in­
minente de la vida. Si por el contrario me per­
mite permanecer basta que calme la borrasca, nos 
retiraremos hacia la Carraca. Digo a ustedes es­
to, anadió, para que el que no quiera esponerse 
al peligro de la travesía, tenga prevenido el equi­
paje para volver á tierra en las lanchas qne pou- 
dré á su disposición.

Al escuchar este discurso nada satisfactorio por 
cierto, y que el capitán pronunció con la mayor 
naturalidad, empezó uiia ruidosa consulta entre 
todos los pasajeros, resultando de ella, que escepto 
tres, los demás se dispusiesen á volver á Cádiz 
mientras llegaba la respuesta del consignatario.

Esta no se hizo esperar mucho tiempo, v por 
cierto que no podia ser ni mas lacónica, n] mas 
significativa.

Decia asi:
"La correspondencia la tiene V. á bordo: V. sa­

be su deber».
Ei capitán hizo un gesto imperccptihle de cóle­

ra, y mandó que todas las embarcaciones peque­
ñas, anejas al vapor, se cargasen con los equipajes 
y pasajeros.

L'n cuarto de hora después nos dispusimos á 
levar anclas.

Las murallas de Cádiz estaban coronadas de 
espectadores que aguardaban con ansia é interés 
la lucha que iba á trabarse entre el hombre y tres 
terribles elementos: el agua, el viento y el fuego.

Los otros dos pasajeros, que como yo habían 
preferido emprender el viaje á quedarse en tier­
ra, eran dos oliciaies del ejército que marchaban 
á incorporarse á su batallón acautonado en Alge- 
ciras.

Llegó por (in el momento de marchar.
Las anclas arrancadas del fondo del mar se re­

cogieron sobre cubierta, y los balances del vapor 
fueron tan grandes, que mis dos compañeros de 
viaje empezaron á sentir fuertes mareos, viéndo­
nos obligados á bajarlos á sus camarotes.

Yo por mi parte, habituado á estas escenas, na­
da sentí, y después de animar á los pobres ma­
reados, subí á cubierta.

El capitán se mostró agradecido por la parte que 
voluntariamente tomaba en los jieligros que íba­
mos á correr, y su agradecimiento subió de punto 
cuando ie dije que pociia contar conmigo para cual-

auiera maniobra, en el caso que tuviese necesidad 
e brazos para ello.
La noche comenzaba á cerrar.
El mar iluminaba con su luz fosfórica el casco ne­

gro del vapor, que con rápido movimiento hendía 
las olas coa-toda la fuerza de su |>ujantc máquina.

Pasamos casi tocando las baterías rasantes de 
la Punía de San Felipe-, saludamos á la gallar­
da goleta de guerra que parecía inclinarse en 
señal de adiós ai pasar nosotros por su costado de

babor; y rozando, por decirlo asi, la negra cresta de 
las Puercas, dejamos muy pronto la bahía y la ciu­
dad envueltas en la bruma que levantaban fas olas. 

La noche había cerrado oscurísima.
Al través del espeso velo que por todas parles 

nos cercaba, divisábamos tan solo las blanquecinas 
cimas de las olas, y sus negros y amenazadores 
flancos. Pero el espacio de unas á otras apare­
cía á nuestros ojos como la lóbrega boca de una 
inmensa cima.

Así caminamos hasta las once de la nuche, hora 
en que cenando con buen apetito, y advirtiendo a) 
capitán me avisase si temia que pudiésemos correr 
algún riesgo, que todavía se presentaba lejano á mi 
entender, me acosté vestido.

Apenas habría pasado uiia hora cuando el ca­
marero vino á decirme que el capitán me suplicaba 
que subiese á cubierta.

llícelo así, y lo encontré embozado en un tupido 
albornoz, sentado junto á la rueda del timón, v 
fumando tranquilamente en una magnílica pipa 
turca.

A una señal suya me senté á su lado, v empezó 
entre los dos el siguiente diálogo:

—Me manifestó V. deseos de estar á mi lado en 
el momento del peligro, y le he llamado áV. por­
que se acerca de una manera espantosa.

—Sin duda quiere V. asustarme, le contesté al 
ver la tranquilidad con que me daba un anuncio 
tan poco lisongero.

—Asustarle? y por qué? Tómese V. el trabajo 
de registrar el horizonte, el color de las aguas dd 
mar, y verá sí me equivoco ó nó.

Dirigí la vista á tocias partes, y vi que en electo 
el capitau no se habió engallado.

Allá en ei último límite del mar, divisábase una 
línea de color rojizo formada por continuos relám­
pagos, cortando masas de nubes negras que vola­
ban rápidamente ocultando del toao la luna que 
momentos antes acababa de asomarse en el ho­
rizonte. Las olas rodaban en espirales moms- 
truosas, y su color era anteado opaco.

Oíanse bramidos sordos en el mar, v se perci­
bían perfectamente en el aire los gritos' del alba- 
tros y de la gaviota, que huiaii á guarecerse eii 
las rocas de la costa: las inmensas alas del pri- 
iiiero rozaban de vez en cuando las cuerdas de la 
jarcia, al pasar rápido como el ravo por encinia 
del buque.

Después de observar estos síntomas siniestro.s é 
inecjaivocos de los huracanes marinos, volví á acer­
carme al capitán que seguía fumando trampiilo 
en su pipa.

—/.Que tal? me preguntó: ¿os decia yo bien ijue 
estábamos amenazados de un grave riesgo?

—Es verdad, capitán: pero ajienas puedo creer­
lo al ver vuestra calma.

—¿Y qué quiere V. que hagamos? La maniobra 
seria inútil en este momento, y le aseguro á 
V., joven, que necesitamos economizar nuestras 
fuerzas y reservarlas para cuando llegue la ocasión.

—En cuyo caso, repito lo que antes dije; cuente 
Y. conmigo para todo.
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—(¡racias, gracias, dijo sacudieodo (a ceniza y 
colocando la pipa en un estuche magnilicaineiite 
cincelado.

Kntoncos noté una cosa rjue llamó cslraordina- 
riamunte mi atención.

Kl rostro del capitán, que mientras fumaba ba­
hía conservado una serenidad perfecta, se cambió 
de súbito apenas hubo ocultado en ios anchos 
bolsillos del albornoz el estuche cincelado.

(ioDtrajéronse sus cejas, una profunda melan­
colía se esparció por su cara tostada por el sol, v 
sus ojos azules se fijaran en el suelo, quedándose 
pensátivo é inmóvil.

—¿Buqué pensará este hombre? me pregunté, 
admirado del cambio repentino de su semblante.

Bsperaba con ansia la espticadon de aquel mis­
terio, V muy pronto cesó mi ansiedad, pues levan­
tando la cabeza y arrojando un suspiro, dijo:

—¡Qué vida tan triste es la nuestra, amigo mió! 
Sin mas patria ni bogar que la estrecha cubierta 
de nuestro buque, entregados ai capricho de las 
olas y los vientos! ¿No le parece á. V. lo mismo?

Sorprendióme sobremanera el acento melancó­
lico con que pronunció estas palabras.

—Contieso á V., le dije, que me estrafia mucho 
esa manera de pensar en un marino: que dijera 
\o eso, pase; yo que soy animal terrestre en toda 
la ostensión de la palabra,proseguí riéndome; pe­
ro V?...,

Bl capitán me miró, admirado sin duda del mo­
do con que yo contestaba á una reHexioii tan grave 
como la suya, espresada en voz alta y de una ma­
nera tan profundamente dolorosa.

I’ijó en mi sus ojos azules, y con una sonrisa ca­
tre sarcástica y desdeñosa, me preguntó;

—¿Qué encuentra V. de agradable en la vida 
del marino? ¿Bs V. acaso de los que creen que 
nosotros los marinos somos de distinta naturaleza 
(|ue los demás hombres?

—-No tal, mi canitan, me apresuré á responder; 
pero creía que eauciulns, nacidos quizá á bordo, 
tendriiin Vds. un verdadero placer en pasar la vi­
da en su elemento, y que sentirían cierta repug­
nancia hacia la tierra. Además, siempre he oido 
decir que las afecciones de un marino se limitan ai 
buque que manda, y á la tripulación que le obedece.

—Y aunque fuese cierto lu que V. dice, replicó; 
¿no lo parece á V. que el marino puede ser he­
rido en estos afectos, siendo así que ve espuestos 
al capricho de un hombre, no de un hombre, digo 
mal; do un negociante, á los que se los inspiran? 
Mire V, á proa, añadió señalándome un grupo de 
mariueros; hé ahi una docena de hombres que co­
mo yo han sido lanzados á una muerte probable, 
porque convenia á nuestro consignatario el que la 
correspondencia llegase antes con antes á manos 
de sus corresponsales. ¿Qué importa que los que 
están á su servicio sean mutilados, ó mueran abo­
gados, si consigue vender sus fardos dos ó tres du­
ros mas caros, merced á las cartas que conduci­
mos, ó á los géneros que encierra nuestra bode­
ga? Para esn nos paga nuestro salario.

Sobremanera admirado escuchaba al capitán, sin

poderme dar cuenta del cambio repentino que ob­
servaba en él, que momentos antes me parecía 
indiferente á cuanto pudiera sucederte.

Bo habia crmdo igual á la mayor parte de los 
marinos viejos,^cuva máxima sacramental suele 
ser esta;

aBuen buque, cuarenta brazas de agua debajo 
de la quilla, y la tierra mas próxima á mil millas 
de distancia».

Permanecía yo silencioso mientras hacia estas 
reflexiones.

—Creo haber oido decir, prosiguió el capitán 
viendo que yo no contestaba, que ios habitantes 
de la tierra nos juzgan con cierta severidad,...

—-N'o sé lo que quiere V. decir; repliqué inter­
rumpiéndole.

—Si; se dice nue desconocemos los dulces la­
zos que unen á los hombres con sus amigos, con 
sus familias.... Un marino no tiene familia, no 
debe tenerla, lo olvidaba, añadió con sardónico 
acento. Se dice que habituado á luchas terribles 
con el océano, el corazón del marino"se endurece; 
que somos brutales en nuestro trato; que acos­
tumbrados á una obediencia ciega, tratamos á 
nuestros semejantes con el mismo imperio y tira­
nía que á los marineros de nuestros buques; y en 
fin que somos enteramente distintos de los demás 
hombres. Es V. de la misma opinión?

Al dirigirme esta pregunta lijó en raí sus ojos 
con una espresion tal, que á no haber sido por la 
oscuridad, quizá hubiera notado la turbación de 
mí semblante.

Aquel hombre, iluminado apenas por el escaso 
resplandor del farol del timonel, ocultas á medias 
sus facciones en el ancho capuchón de su pardo 
albornoz, parecía una lúgubre aparición precur­
sora del huracán que se acercaba.

Confieso que tuve miedo.
Después de un momento de silencio dijo:
—V̂eo que es V. como todos los hombres, lle­

no de necias preocupaciones y errores absurdas. 
Puede V. retirarse a su camarote, añadió brusca­
mente; rae engañé al suplicarle que subiese á cu­
bierta.

—Capitán, repuse indignado de sus palabras; 
yo no soy negociante.

—No me importa, me contestó levantándose v 
volviéndome la espalda.

—En<¡lkh brate\ murmuré, herido en mi amor 
propio, y me levanté decidido á hacerle variar de 
opinión respecto á mí.

Pero cuando me disponía á ello, sentí que me 
tiraban de la capa. Volvime bruscamente, v.vi 
al timonel que hania escuchadu nuestro diálogo en 
completo silencio, que puesto uu dedo en la boca, 
me nacía señas para que me acercase.

El capitán habia desaparecido hacia la proa.
— James Cripple (t) ha fumado en su pipa tur­

ca, me dijo el timonel.
—Eso no le autoriza para ser descortés, le contes­

té: y aunque hubiese fumado en un calumet iro-

(!' El cojo.
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qués, me importaría lo mismo. ¿Qué tengo \o que 
ver con sus pipas?

—Olí! oh! me replico el honrado marino son- 
riéndose; ¡cómo se conoce que no haheis nave­
gado con él tanto como yo! Cuando fuma en la

E  turca, signilica que tiene un humor como un 
lean, y que este no está lejos.

—Es decir, repuse yo sonriéudonie también, que 
asi como el catavientos del palo mayor os demues­
tra de qué lado sopla el viento, asi también la 
clase de pipa en que fuma vuestro capitán, os dá 
a conocer la calidad de su humor. Lo mismo me 
sucedía á mi cuando niño con mi maestro de es­
cuela, amigo mío: los grados de inclinación de su 
gorro negro, me indicaban si había de aplicarme 
onó con mas recogimiento para estudiar mi lección.

—Sí; pero aquí no se trata de maestro de es­
cuela. la vereis corao bailamos hov todos. Re­
parad en los marineros: ;,veis que silenciosos es­
tán? Pues no motiva su silencio la cercanía de este 
huracán que se uos echa encima, sino el haber 
visto la ñipa turca del capitán. Ese mueble solo 
sale á relucir en las grandes ocasiones, como el 
sonihreron de Palrik el vizco, bedel de mí parro­
quia, que solo se lo encasqueta el dia del Corpus.

—¿Habéis navegado mucho tieaipo juntos? le 
pregunté, deseoso de que me esplicase el misterio 
que encerraba la famosa pipa.

—Desde la edad de doce años no me he separa­
do de él, y ya paso de los treinta. Hemos do­
blado cuatro veces el cabo de Hornos, y otras tan­
tas el de Ruena-Esperanza; conocetnos lo duros 
que son los bancos de Coral de Madagascar, las 
rocas del golfo de Vizcaya, y sabemos perfecla- 
nienle á lo que saben los tifones del mar de la In­
dia y los hielos del Spitzberg.

—En tal caso podréis esplicanne el motivo por 
qué cuando fuma en la pipa turca....

—.Mejor que nadie, me interrumpió: es toda una 
historia. Esa pipa perteneció á su padre, que co­
mo buen marino, reposa en el fundo del mar con 
una bala de á veinticuatro alada á los pies; primera 
Observación. Navegábamos ó los treinta grados de 
latitud entre los escollos de! Japón; James Crippte 
fumaba su pipa turca, el tiempo era hermoso: de 
pronto se nos echa encima un torhcliiuo, el ber­
gantín comenzó á bailar, como una peonza sobre 
la pnnta de una roca. Todos nos salvamos, es- 
cepto uno: ese uno era el hermano menor del ca­
pitán: segunda observación. Otra noche ¡hamos 
navegando viento en popa por el canal de la Man­
cha: el capitán estaba sentado á popa entre Jennv 
Rump su mujer, y Taiiy su hija; también enton­
ces fumaba su pipa turca- Üe pronto nos dá un 
coscorrón solemne una pesada urca holandesa 
que tieneu el casco mas duro que el cráneo de ios 
marineros que las tripulan; y zas, da una cabe­
zada el Clipper en que navegábamos: al cabeceo 
se sigue un ruido en el agua; era Jennv Hump que 
cayó de cabeza al mar para no volver á salir; 
tercera observación. Hace dos años navegába­
mos costeando la isla de Joló, en las Filipinas: á 
cosa de las once de la noche y cuando mas des­

cuidados estábamos, nos vemos sobre cubierta 
una porción de moros que con yalagan v puñal eii 
mano nos acometen, nos amarran, saquéiiii el bu­
que, y se llevan uno de los pasajeros: este pasa­
jero era Fany, la hija del capitán, que dos meses 
después pudimos rescatar á fuerza de rupias; lu 
pobre Fany estaba loca; cuando nos sorprendieron 
los moros, el capitán fumaba asimismo eu su mal­
dita pipa turca; cuarta observación. Desde en­
tonces, cuando nos amenaza algún peligro, siem­
pre sale á relucir la famosa pipa; á la cual os ase­
guro que tengo mas miedo que á las rocas del 
Japón, á Ins tropezones de las urcas holandesas, 
y á todos los piratas de las islas de la Sonda. Siem­
pre que la veo ante mis ojos, tiemblo de morir 
ahogado, ó de que el buque se baga pedazos, ó de 
ser comido por mis compañeros en algiiua balsa 
abandonada. Ebl ehl esto solo nos faltaba; aña­
dió de pronto el timonel aplicando el oido é incli­
nando la cabeza.

Al través del ruido del mar, del silbido del viento 
y del estrépito de la máquina, se oyó una voz de 
mujer que entonaba una canción inelancólica.

—Qué es eso? le pregunté al timonel que estaba 
pando como la cera.

—Es la loca, me contestó. S. Palrik nos asista! 
—Qué loca?
—Fany, la hija del capitán: su cántico se parece 

á los salmos de los difuntos: nada bueno auguro 
de él, añadió meneando la cabeza. Luego subirá 
sobre cubierta: su padre se ha empeñado en que 
solo puede curarla una fuerte emoción, puesto (jiie 
la causa de su locura fué también una emoción 
profuuda. Hela allí, ya sube; añadió señalándo­
me la puerta de ia cámara de popa.

Dirijí la vista al punto que me indicaba el ti­
monel, y vi aparecer sobre cubierta una mujer que 
salía de la cámara.

Venia vestida de negro y traía en la cabeza una 
capucha blanca.

Sorprendido quedé al verla.
Paso ante paso vino á colocarse en cuclillas al 

lado del timonel, y lijó su mirada distraída en la 
luz del farol de la brújula.

Tenia la joven ojos grandes y azules, de mirada 
atónita, sin espresion, casi muerta.

Era Fany alta y muy delgada: su rostro era pá­
lido, demagrado.

El tiiTiouel se separó algún tanto de ella por uii 
movimiento instintivo, y me miró de una maiierii 
en que se traslucía el m'iedo.

Jamás oi un meta! de voz tan dulce como el di; 
la polire loca al preguntar al timonel:

—John, estamos cerca de Joló?
—A seis mil leguas, señorita; contestó el iiian- 

nero estremeciéndose.
—Me engañas, Jobn; replicó la joven volviendo 

lentamente la cabeza hacia levante.
—No os engaño, señorita.
—Si, John, si; me engañas. Mira a(|uellos bo.s- 

ques sombríos de cedro; repara en aquellos espe­
sísimos manglares que crecen á orillas de aquel 
rio azul; observa esc horizonte de púrjiura y oro
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(|<ie se va ensanchando, ensanchando... ¿No sien­
tes en tu cabeza los rayos candentes del sol? Pa­
rece que se me abrasa'n ios sesos. .Mira, John, 
cual se deslizan sobre el mar, silenciosas y trai­
doras, esas largas piraguas de luengos remos: mí­
ralas como pasan y repasan por delante de la cor­
beta como si nn la vieran. La ven, John, la ven, 
y cuando la noche oscura v tenebrosa nos envuel­
va en sus sombras, brotaran sobre cubierta moros 
horribles que ñus roben y me lleven cautiva.

John miraba con sencillo asombro bada el punto 
que indicaba la loca.

— Vo nada veo. nic dijo acercándoseme al oido 
con una naturalidad tal, que yo á mi vez miré 
asombrado al marinero.

—Luego, cuando me tengan en su poder, pro­
siguió hi loca, me llevarán en hombros á una ca­
baña muy grande, muy grande, y alli vendrá un 
Datto feroz que me desnudará, registrará mi cucr- 
1)0 y me llevará consigo, cubriendo mi rostro con 
besos ardientes. Ob, John! vira, vira pronto: va 
vienen, helos alfil...

Y levantándose de pronto como empujada por 
un resorte, huyó hacia estribor en disposición de 
arrojarse al mar.

Si en aquel momento el balance del buque lo 
hubiese inclinado hacia aquel costado, la muerte 
de Fany era segura.

Aibrtunadamente sucedió lo contrario, y la jo­
ven perdiendo el equilibrio cayó pesadamente so­
bre cubierta.

Cuando .íohn y yo nos levantamos precipitada- 
iiicnie en su socorro, olmos la voz dcl capitán que 
gritaba:

—.Al limón, ai limón, timonel; ó vive Dios que 
te levanto la tapa de los sesos!

John corrió á so puesto, v se lanzó sobro la rueda 
que giraba furiosamente alrandonada á sí misma.

El capitán tenía la cabeza de su hija sobre las 
rodillas, mientras yo pugnaba por sugelar su flo­
tante vestidura que arremolinaba el viento.

—Gracias, caballero, me dijo el capitán luego 
ijue buho vuelto en sí ia jóven; perdóneme V. las 
duras palabras con iiue me separé de V.

—Con toda mi alma, caballero, le contesté; v 
ahora que mi permanencia en este sitio es inútií, 
me retiro.

—Quédese V. joven, quédese V. con nosotros, 
dijo estrechándome la mano; y no me guarde ren­
cor. lie sido injusto con V. "

—Tanto mas injusto, le dije, cuanto que yo 
también he sido marino; y el mar y yo somos an­
tiguos conocidos.

—En ose caso aun soy menos acreedor al per­
dón, Pero olvidemos lo'pa.sado y ayúdeme V. á 
sostener á mi hija, amigo mió.

Fany sentada entre nosotros dos, guardaba pro­
fundo silencio.

— Pobre joven! esclamé.
—Pobre padre! me contestó tristemente el ca­

pitán. lie oido la conversación que ha tenido V. 
con el buen Joba; está V. enterado de todas mis 
desgracias, y de la única esperanza que me que­

da. Esta noche se cumplirá, ó seré desgraciado 
pura siempre perdiéndola. Creo que solo un 
gran sacudimiento físico y moral puede devolver 
la razón á mi hija. Dius quiera hacer un milagro 
con ella. De hoy mas, amigo mió, estov seguro 
de tener en Y. un testigo de que los marinos ama­
mos como los demás hombres.

—He sido marino yo también, capitán, como lo 
dije á V. antes. .Ahora soy militar: entre mari­
nos y militares hay muchos puntos do contacto. 
Si el marino no tiene familia, el militar tampoco: 
si los primeros son tratados con íria indiferencia 
por los armadores, los segundos no lo son menos 
por sus gofes: si aquellos se limitan á calcular sus 
ganancias sin que íes pasen por la imaginación los 
riesgos que por su codicia corren los que tripu­
lan sus naves, estos hacen loque vuestro com­
patriota Weilington en la batalla de AVatlerloo. 
¿Quiere V. que le refiera lo que hizo?

—Le escucho á V., caballero.
—.Al ver que desamirecian batallones enteros á 

impulso de la melrall!i francesa, dirigió la vista 
á los que aun le quedaban en pié: calculó cuantos 
hombres morían á cada descarga, v contó cuantos 
le restaban con vida; sacó el reloj," miró al firma­
mento, y dijo con calma: «nan tengo carne para 
una hora; y en este tiempo Blucker ó la noche lle­
garán, y la oidoria no la obtendrán los franceses». 
T no dió orden para que cesase aquella horrible 
carniceria; antes al contrario, espesó la masa de 
sus batallones para que las balas de cañón se em­
botasen en carne inglosa.

—¡Eso es horrible! esclamó Fany, tapándose 
los ojos.

—Pero cierto; interrumpió el capitán triste­
mente, y señalándome á su bija.

—¡Él cabo de Trafalgar á babor! gritó un 
marinero.

El capitán se estremeció al oir aquel grito.
Odióse la capucha, y separó á su bija: sus 

ojos adquirieron un brillo estraño, acercóse al 
íilarete de estribor, y quedóse silencioso y me­
lancólico mirando al mar.

—Me hablaba V. de Weilington, dijo sorda­
mente después de un largo rato de silencio, y di­
rigiéndose á mi: esperad, esperad, añadió ende­
rezando su cuerpo bruscamente. ¿Veis estas olas 
que avanzan bramando hacia el buque? Pues en­
cubren millares decadáveres de hombres, sacrifi­
cados en aras de la ambición.

¿Oís? cada ola murmura un nombre ... Escu­
chad.... esta dice: ¡Nelson!

—¡Nelson! repitió Fany maquinaliiiente.
—Aquella que avanza con su cresta fosforescen­

te formando como una aureola de gloria, dice; 
¡Gravina!... ¡Churruca! prosiguió el capitán.

—¡Gravina! ¡Churruca! repelí yo á mi vez con 
profundo respeto.

—Mirad allá álo lejos aquella ola negra y de­
forme.... aquella grita.... oid, oid; aquella grita: 
¡Yilleneuve!!! traidor, cobarde! oid, oíd!

Cuando mas impresionado estaba con lo que 
acababa de oir, sonó un cañonazo á lo lejos.
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—De rodillas, jóvenes! gritó el capilan coa voz 
aue dominaba el ruido de la tempestad. De rodi­
llas! pasamos sobre la tumba de mi padre.

Y el capitán se arrodilló, Fanv también; vo seguí 
su ejemplo dominado por una emoción profunda. 

Da loca entonaba una salmodia triste.
El capitán oraba por el alma de su padre.
Yo elevé mi rezo al cielo por tas almas de mis com­

patriotas muertos en aquella memorable v san­
grienta batalla.

Ene! Interin, lasólas cada vez mas furiosas levan­
taban sus crestas á la altura de los mástiles del bu­
que. y en aquel hervidero se oia el horrísono fragor 
de Jas aguas, el estampido del trueno, el ruido del 
granizo y el silbido del vendabal chocando en la 
jarcia: y en medio de este caos, al deslumbrador 
brillo del relámpago que rasgaba culebreando las 
nubes, se veia una columna de humo negro ele­
vándose silenciosamente bácia el firmamento, tres 
personas arrodilladas sobre cubierta, v un grupo 
de marineros aterrados en la proa.

Das olas, semejantes á una inmensa manada de 
búfalos desbocados, avanzaban sacudiendo sus gue­
dejas de espuma, é inundando nuestra cubierta.

—Prepararse á la maniobra, hijos míos: gritó 
de pronto el capitán poniéndose en pié.

—líourrá! hourrá! gritaron los marineros lan­
zando al aire sus gorras.

—En cuanto á V., prosiguió el capitán tomán­
dome ia mano; le encargo el cuidado de mi hija, 
vamos á hacer cuanto esté eii manos del hombre 
para salvarnos de la muerte (lue la veo acercarse 
inexorable Y terrible.

—Descuide V., capitán, dije apretándole la ma­
mo: si ella muere, moriré yo.

El marino abrazó á la joven, que vino á sen­
tarse dócilmente á mi lado en uno de los bancos 
de popa, clavado sólidamente al suelo de antemano.

Un prolongado y agudísimo silbido se ovó en el 
espacio, y el grupo de marineros se dispersó ocu­
pando cada cual su puesto.

Uno de ellos trepó hasta el tope del palo ma­
yor, y cruzadas las piernas en la jarcia, sufría im­
pávido los terribles balances del Duque.

El capitán se situó sobre el coronamiento de 
popa, y un profundo silencio reinó á bordo.

—El Estrecho á babor, gritó el vigía, v al im- 
puLso vigoroso del timón el vapor viró.

Hubo un momento en que el buque crugió en 
todas sus coyunturas, como si fuera á abrirse.

liua de sus ruedas se sumergía completamente 
en el mar, formando remolinos rapidísimos, mien­
tras la otra giraba sus paletas fuera del agua.

El momento era crítico.
Una inmensa ola avanzaba bramando sobre nos­

otros, y su casi encorvada cima amenazaba su­
mergirnos, pues superaba en mucho en altura las 
cófas del palo mayor.

Enaquel terrible’instantemeacordé de mi fami­
lia, de misamigos, y sentí humedecidos raispárpados.

Fany entonó su melancólica salmodia.
El capilan seguía enhiesto sobre el coronamiento 

de popa.
SETIEMBRE.

Entonces sucedió una cosa cstraña.
De repente quedamos inmóviles.
Ni un soplo de aire se senlia.
Da embarcación dormía en el profundísimo surco 

mrmado por dos olas.
Da frente del capilan despedía gruesas gotas de 

sudor, que enjugaba á menudo con su pañuelo 
blanco.

Dos marinerossearmdillaron... vo temblé; cerré 
los OJOS y diriji á Dios una súplica'humilde.

El momento solemne era llegado.
Figuraos la ¡nipresion que deberá causar la es- 

plosiqn de una mina en losque son lanz.idos al aire 
por ella, y os formareis una idea de la violenta sa- 
ol'eáda ®sP'̂ ‘''‘"entaraos al choque de aquella

Abrí los ojos despavorido....
-Vos hallábamos a cincuenta pies de elevación so­

bre la cúspide misma de la monstruosa olarun abis­
mo se abrid á cada lado.

Un grito horrible, estridente, histérico, uno de 
esos gritos de rabia y desesperación que nada tie­
nen de humano, arrojaron á la vez todos los ma­
rineros al ver que el naufragio v la muerte eran 
inevitables.

—Padre mió! gritó ásu vez Fany con acento des­
garrador y agarrando con fuerza mi brazo: padre 
mío! los piratas!

Después de mirar á su hija con dolorosa resig­
nación, el capilan, agarrado fuertemente al asta­
bandera y embocando la bocina, gritó con fuerza: 

—Viva Inglaterra!!
Y con la rapidez de la flecha lanzada por el ai- 

co, bajo el vapor la pendiente de aquel precipi­
cio, V hundió rechinando la robusta proa en el ne­
gro flanco de la ola inmediata.

El buque quedó completamente sumergido.
In  sordo zumbido y el sabor acre i)uc sentí en 

la boca, fué lo único que me persuadió de que aun 
no había llegado mi hora.
, A poco sentí una bocanada de aire helado azo­

tándome el rostro: abrí los ojos.... Fanv arrodi­
llada, elevaba al cielo sus hermosos ojos azules: su 
capucha había desaparecido: luengos rizos empa­
pados en agua caían lácios sobre su seno.

—Fany! Fanv! gritó el capilan.
Da joven murmuraba una oración: luego verta 

de lriü, temblorosa, dejóse caer poco á poro sobre 
cubierta, como el lirio marchito que cede á la me­
nor rafaga de viento.

—Maldición! gritó James mesándose el cabello- 
esta muerta.

—Buque á la vista! tornó á gritar medio aho­
gado el vigía colocado á proa.

—Por dónde? preguntó el capilan.
—Por la proa.
James Cnpple abandonó á su hija después de 

estampar un tuerte beso en su pálida freute, v se 
lanzó á su puesto de mando.

John el timonel lloraba esclamando;
—Maldita pipa turca! al paso que apenas podía 

sujetar la rueda del timón.
Yo calculé que lo mejor que podia hacer era ba-
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jar ásu camarote á la pobre loca, y así lo hice.
(liraudo volví á subir, se presentó á mi vista un 

imponente especlácnlo.
Ocho hunutis de alto bordo luchaban contra las 

corrientes trente al faro de Tarifa.
Seguíanse unos á otros conservando la linea 

recta en sus viradas.
Sus cascos, sus baterías y sus jarcias estaban 

completamente iluminadas.
Cada buque disparaba un cañonazo en el mo­

mento de virar, y al pasar á la altura de ios que 
seguían el movimiento, toda la tripulación gritaba:

—Hüurrá por la Inglaterra! ó, viva la Francia!
Aquellas moles parecían fantasmas colosales, 

pasando y repasando rápidamente á través del Es- 
irecbo.

Oíase de vez en cuando la estentórea voz de 
los capitanes tnandando la maniobra; sucedíase uu 
crujir de cuerdas y velamen, y luego todo que­
daba en silencio.

Y la fantasma volaba sobre la desigual y líquida 
superlicie; y á esta se sucedían otra v otra.

El Royal-Thar cou su proa y costado hechos pe­
dazos, pasó por entre aquellos magestuosos bu­
ques, como el soldado herido en la batalla por 
medio de tropas que aun no han entrado en fuego.

Al pasar por cerca de la popa de un navio in­
glés, se oyó á bordo la música del buque que lo­
caba el Rbule Britannia.

El capitaii nos saludó, y la marinería prorum- 
píó en un inmenso ¡hourra!

Dos horas después despuntaba la aurora, v el 
Royal-Thar fondeaba bajo los fuegos del Peñón 
de Gibraltar.

—¡Un duro por conducirme desde el muelle á 
bordo! Idos al demonio, señor genovés: tú y tu 
lancha con todos sus arreos, no valéis diez reales.

Una carcajada homérica fue la respuesta á estas 
palabras, que en Agosto de -1845 dirigía yo á un 
patrón de falucho en el puerto de Genova.

k  la carcajada se siguieron algunos silbidos de 
toda la pillería reunida en el muelle, al ver que 
otro patrón á qnien me dirigí, me pedia dos duros.

Furioso con aquella burla, y sin considerar que 
me encontraba en país cslraño disponíame á cas­
tigar á uno de los pilluelos mas próximos, cuando 
vi acercárseme un hombre robusto, de patillas ru­
bias, que con la mayor afabilidad y en francés las­
timosamente estropeado me decía;

—Acepte V., caballero, un puesto en mi es.|uife 
y no haga caso de esa canalla italiana.

Volvime á darle las gracias, y al verlo esclamé:
—Yo conozco á V.
El reden llegado se sonrió contestándome:

Yo también á V.
—John, ¿qué diablos haces ahí? ¿No ves que se 

nos pasa la hora? gritaron á mi hombre.
—Estoy hablando con un antiguo conocido, con­

testó.
Y sin darme tiempo para recordar bien las fac­

ciones y el nombre del que tenia delante, me to­

mó la mano, y me condujo á un lindisimn esquife 
en que estaban sentadas tres personas.

Un caballero jóven, perfectamente empaquetado 
en un uniforme inglés, una señorita algo pálida.

Eero muy hermosa á su lado, y al de esta unhom- 
re de mas edad con trage dé mahoo completo y 

ancho sombrero de paja en la cabeza, fumaba en 
una magnilica pipa alemana.

Todos tres me saludaron al poner el pié en el 
esquité.

El vestido de mahon sonriéndose socarrona- 
mente con el que me había conducido; el joven 
olicial ceremoniosamente; la señorita con suma re­
serva.

—Qué diablos signilica esto? pensé yo al lomar 
asiento junto al fumador.

—A dónde quiere V. que le conduzcamos, ca­
ballero? me preguntó este.

—A bordo del Francisco I, contestó maquiiial- 
nicnte.

-Boga John, dijo lacónicamente el fumador; y 
el esquife voló como una golondrina.

—Ah, diablo! esclamé de pronto dándome una 
palmnda en la frente: ya caigo. El capitán de la 
pipa turca, James Cripple del Royal-Thar.

—El mismo; me contestó James apretándome la 
mano.

El oficial y la señorita me miraban sorprendidos. 
—Y la pobre Fany? pregunté inmediatamente. 
—Este caballero es por ventura aquel de quien 

me liabeis hablado tantas veces, padre mió? pre­
guntó ia inglesa ruborizada.

—S(, hija mia.
Fany me lomó la mano, la apretó, y acercán­

dose a'l oido dcl oficial iuglés le dijo algunas pa­
labras.

Este rae volvió á saludar con la misma ceremo­
nia, y silenciosamente como antes,

—Pregúntele V. qué es de la pipa turca; me 
dijo en voz baja el remero John.

—La arrojé al mar, contestó el capitán á mi oi­
do, el mismo dia que mi pobre Fany recobró su 
razón: ese oficial será su marido de aquí á ocho 
dias.

En esto llegamos al costado del vapor Frances­
co I; yome embarqué en él para proseguir mi viaje 
á Nájjoles, y la familia inglesa volvió á tierra de­
seándome un viaje feliz.

José M. DE GOlZUET.A.

k  UNA DK TANTAS.

Aunque breve v bien calzada 
por bajo del «te engarié», 
niñíf, me ensenG.s erpié 
con tu gracia v tu salero; 

no le quiero!

•Aunque tan tierna me inirrs
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y lu carillo eiajeres, 
diciendo que por raí mueres 
con tu acento zalamero: 

no te quiero!

Bien pases v rae saludes 
cariñosa v espresiva, 
bien vuelvas la cara altiva 
con aire duro, altanero: 

no te quiero!

Ora me muestres desvio, 
desprecio é indiferencia, 
ora la ciega vehemencia 
con que amor te hiere artero: 

no le quiero!

Ya darme celos procures 
a' otro en mi lugar poniendo, 
con él hablando v riendo 
con semblante pfacentero: 

lio te quiero! . ’í  ^ a '  -

5
a  . í  Tu» , •< **,

^a melancólica y triste 
por probar tu frenesí, 
no llallíes rf nadie, y por mí 
desprecies al inundo entero: 

no te quierol

Dirás que soy un ingrato, 
que mis promesas olvido, 
que soy falso, fementido, 
aleve, mal caballero!... 

no le quiero!

Muy bien pudiera engañarle 
diciendo que le adoraba, 
que muerto de amor estaba 
por tí; pero sov sincero: 

no te quiero!

Y no culpes tu belleza, 
porque es esccsiva á  fe;
¡amas negarlo podré; 
seras muy hermosa, pero... 

uü. . .  te... quie... ro!
J. DE B.EL LEPROSO.

NOVELA ORIGINAL 
POR

DO.Ñ'A ELOISA GATTEBLED DE SANTA COLOMA.

Allí es donde yo venia todos los dias por la 
mañana al levantarse el sol, por Li noche cuan- 
uo se poihu. Allí era donde rolvia á  hallar U

calma, después de una noche de agitación ó in­
somnio, después de im día de trabaio v cansan­
cio. .Mi buena iMaría sabia igualinenle’dulrilicar 
mis penas v ayutlaroie á sobrellevar el trabajo 
c m paciencia. Su voz era dulce é insiniianie; 
salla de su boca, se mezclaba a sus palabras no 
se qué bálsamo consol.idor que calmaba v ci­
catrizaba mis heridas, un e.spírilii viviücadn’r que 
eseilaba y fortificoba mi v.dor. Klla-me exhorta­
ba á la resiguncion, ya' la palabra se unin el ejem­
plo. Ya no era aquella niii.a tímida v débil, á 
quien yo consolaba en otro tiempo, v ciñ as líí- 
gnmas habia cnjug.ado tantas veces, 'fira'ahoi'a 
una alma firme v tranquila, un modelo de resig­
nación que yo admiraba y tr.ilaba de imiuir. ¡Có­
mo, pues, se había obrado aquel tránsito repen­
tino de la debilidad á la fuerza? Ab! es (pie mi 
hermana sabia mas que la mavor parte de los 
hombres, y no habia buscado su apovo en sí mis­
ma; conocía su debilidad y habia llamado en su 
socorro á un protector po’deroso que jamás niega 
sus consuelos al de.sgraciado que los invoca. Dios 
y la religión! Fuerte con el auxilio divino. Ma­
na se hacia superior á sos desgracias: semejante 
a la yedra, cuyas ramas débiles y flexibles no po­
drían sostenerse por si mismas, pero que ya en- 
trete)idas con el tronco nervioso do la eiicina ó 
del olmo adquieren la misma fuerza v pueden con 
segundad burlarse de ios vientos v' de las tem­
pestades.

Y yo también me senli.i mas tranquilo v mas 
resignado. Los consuelos v ol ejemplo de nii her­
mana fructificaban eu mi alma v la mejoraban 
Un cambio total se hacia en lodo mi ser, v y o  
no era el mismo liombre. principiaba á con¿¡- 
derar mi estado con mas sangre fría, me pareció 
que había minorado mi desgracia. Los padeci­
mientos fisico-s Iiabian perdido por sí mismos a l- 
go de su violencia, la lepra atenuaba sus tormea- 
los; mi sangre estaba menos ardiente y menos 
agitada; las calenturas abrasadoras de la noche 
se caimalian poco á poco, y principiaba yo á re­
conciliarme con el sueño. ¡Tanta iníluencia tie­
ne el estado del alma sobre el del cuerpo!

¡Y todo era obra de mi lieriiiana! ¡Cuántas 
gracias le renilia tamliieii por ello! ¡Cómo tra­
taba de recompensarla con mis diligentes cuida­
dos y mis .ngasajos, por aijuellas delicadas aten­
ciones que la amistad solo adivina, asi como ell.i 
soto es capaz de espcrimeutirlas! ¡Con qué fer­
vor rogaba á Dios por ella, y cuán ardientes eran 
los votos que hacia por su conservación! fispe- 
raba que ese Dios tan bueno v tan justo, á quien 
ella me pinUba sin cesar como el apovo del des­
graciado V el consuelo del aíligido, tendría lásti­
ma de mi.y no despreciaría mis súplicas. Av' ¡po­
día acaso rclmsarme lo que le pedia! Tema tan- 
tos derechos á su misericordia! ¡Era inocente v 
drsdicbado! Hé alii lo que me repetía sin cesar 
mi alma ansiosa de esperanzas; v yo, me dejaba 
llevar de esa voz seductora y esperaba aun. Olí' 
[Lnan fácil es al honinbre cegarse sobre aquello 
que le interesa! ¡Cuán incomprensibles son á

' 'I
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veces eslos sentimientos, v cuan estravagantes es­
tos sueños! ¿Se podrá creer que la esperanza tu­
viese caliida en un corazón engatuido \ ¡i fie un 
modo tan cruel, que la ilusión pudiera liaijilar 
un solo instante en este horrible sitio manchado 
con mi aspecto impuro; en este sitio del dolor, 
del paflecimienlo v del insomnio? ¿Concchirse 
podrá el que un leproso, la escoria del mundo, 
abrumado bajo el peso del horror del género hu­
mano. se hava atrevido aun á soñar con la fdi- 
cidad! [La felicidad con la lepra, qué sueño!...

V sin embargo, conozco que mi esperanza no 
era del todo quimérica, v que mi hermana hu­
biera podido reaiiz.'irla. Ah! si Dios hubiese de­
jado á mi lado aquel ángel consolador que me 
iiabia concedido en medio de su bondad, la cal­
ma hubiera entrado completamente en uii .alma,
V por lin hubiera sido feliz. Ya empezaba á .ser­
lo, pues la amistad de mi hermana me consolaba 
de todo, me lo hacia olvidar lodo, hasta la le­
pra con que estaba cubierto, basta el horror del 
mundo que soiire mt pesahi. Mana me quería
V se compadecía ele mi. ¿Qué me importaban los
hombres? Entre ellos v vo lodos los vínculos es­
taban destruidos. Me hablan rehusado el nom­
bre de hermano, vo debia también imitarlos; ba- 
bian lanzado sobre mi su maldición, v vo les de­
volvía... no odio por odiu; la religión me había 
enseñado una venganza mas noble: sí, no con­
tento con olvidar todo el daño que me habían 
hecho, me sentía aun capaz de perdonarlos; pe­
ro los despreciaba. *

Perdóname tií t.imbien, oh sensible lector, si 
mi voz repite complacida sucesos felices; pero es 
mas grato cantar que gemir; v ya que estos son 
los únicos recuerdos herniosos con que yo puedo 
refrescar mi memoria ajada por e! infortunio, 
permite al menos que descanse en ellos un ins­
tante con el fin de lomar aliento; pues para con­
tinuar necesito toda mi fuerza y lodo mi valor. 
Todos eslos males, cuya relación tu curiosidad le 
hace aguardar, acaso con impaciencia, me es­
pantan V me abruman; titubeo en describirlos, 
porq'uc van á renovar y exacerbar mis heridas: 
son otras tantas saetas envenenadas, otros tantos 
dardos agudos v encorvados que arranco con 
esfuerzo de mi corazón, que aun destila sangre. 
Tus lágrimas, si viertes algunas, serán dulces v 
fáciles, como las que hace brotar la compasión, 
las iiiins serán amargas y penos.as; serán de aque­
llas abrasadoras que arranca el dolor; de aque­
llas que desgarran, que matan. No importa, el 
sacrificio está principiado, que se consuma!

II.

Ya no existe mi pobre María! Av de mí! Üe- 
luasi.ado cierto es aun cuando en mi desespera­
ción liava tratado algunas veces de dudar de ello. 
Ya no existe! Hace va inucbo tiempo, si be de 
juzgarlo por lo que me han parecido estos anos 
perpetuos, cuyo número be olvidado, pero que

be creído tan largos por el tiempo, fastidio y pa­
decimientos. Ha p.isado, porque su suerte era 
pasar, así como lodo lo que es mortal; me lia 
abandonado, porque es preciso que lodo me aban­
done, porque sov un .ser aislado, un objeto de 
b o iT o r  y de maldición, destinado á padecer solo 
y sin comunicación, á b.añaruie vo mismo en mis 
propias lágrimas.

Me ha dejado solo, sin apovo, sin consuelo, 
sin mas compañero que el dolor v el padeci­
miento; sin mas amigo que esta soledad inani­
mada, de 1.1 que me be creado un ser, á fuerza 
(le considerarla como nada, como un .absoluto 
vacío, como el mavor de los males que pueda 
temer el hombre. Ahora {pues ya me siento mas 
frió y mas tranquilo) este nombre de .soledad ha 
perdido algo de su horror; me he acostumbrado 
á él con el tiempo, así como me lie acostumbrado 
á las lágrimas, al dolor, á la lepra. Cansado de 
estar solo, he llegado, con mi imaginación enfer­
ma hasta el pmUo de personificar la soledad, v 
ahora cuando pronuncio esta palalira me figuro 
alguna cosa, el «ingel de este desierto, el testigo 
de mis largos loruienlos, de mi suplicio prolon­
gado; este eco compasivo que siempre ha llora­
do, gritado, gemido conmigo, y con esUi idea no 
me enciieiilro tan aislado. ¿Es posible ijue la ne­
cesidad de amar sea de tal manera irresistible, 
que repelido por lodo lo que existe me hava he­
cho un amigo de la soledad?...

Mas conozco demasiado (¡tie mi imaginación 
desvaría, y que á pesar raio me desvio de mi ob­
jeto. Desgraciado, ¡cómo tratas de alejar el ins­
tante fatal! al borde del abismo te falta el .animo, 
se hiela tu valor.

Efectivamente me falla... sinó ¿titubearía tan­
to en precipitarme en una sima? Oh María! mi 
pobre María! verte morir otra vez.... ¿no era bas­
tante con la primera?

Era una noche de otoño; lo recuerdo muv 
bien, pues todíis las circunstancias de ese fatal 
suceso se presentan á mi imaginación con una fi­
delidad eslr.aordiuaria: están grabados en ella por 
la mano de la desgracia. Oh! la memoria es uno 
de los grandes azotes del infortunio: los recuer­
dos alpgre.s, los recuerdos de gozo v de placer, 
si existen algunos para los desdichados, pasan cou 
rapidez, cual una ilusión soñada, como si temie­
sen hacer durar la impresión de la felicidad: es 
UD ramillete que pasa, exhala una mezcla vaga 
de perfumes y  ninguno se imprime, y todos se 
olvidan un instante después. Los recuerdos del 
dolor al contrario, vienen uno á uno con su ca­
rácter p.arlicular, pero todos agudos v amargos: 
se suceden Ipiitamenlc para que cada uno tenga 
tiempo de desgarrar y de hacer se saboree des­
pacio su hiel.

El sol declinaba hacia su ocaso; el viento de 
la noche soplaba entre las hojas secas, v unas so­
bre otras caían tristes y silenciosas.

Es bastante singular, pero siempre me ha pa­
recido de.sde aqu^ momento que la naturaleza 
tenia entonces un aspecto mas sombrío que de
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hre. ¿Acaso scina efecto de mi imagina- 
inda? No puede formarse la idea'de que

costumbre.
cioii herida? -^o pueoe lormarse la idea de que 
el día que me arrancó io mas precioso que tenia 
en este mundo, fuese un día igual á los dema's. 
Dicen que la desgracia hace a' uno supersticioso.

Escondido detra's de las nubes blanquecinas, 
estaba el sol pálido y sin calor; su luz, casi apa­
gada, se parecía al último ravo que despide el 
ojo de un moribundo.

Me paseaba segim costumbre a lo largo de mi 
sendero favorito. Por un lado, el seto ele lúpu­
los; por el otro, una calle' de plátanos. El as­
pecto de este árbol es tri^te en el otoño: sus ho­
jas son de las pi-imeras que se secan v caen: «Mas 
feliz que los demas arboles, (me decía a' mi mis­
mo) no ve mas que días herinososl...»

Y seguía á pasos lentos, entregado a ideas tris­
tes; pero que no dej’aban de tener atractivo, pues 
después de las agitaciones violentas del corazón, 
después de los tormentos de la lepra, la melan­
colía es un estado de calma; es casi la dicha. To­
do cuanto me rodeaba parecía convidarme á aque­
lla tristeza pensativa, lil otoño es la estación del 
de.sgraeiado; entonces al menos se siente en su 
lugar, pues la naturaleza es el eco de su dolor: 
los dos parecen llorar lo que han padecido. Sin 
embargo, mi hermana no veuia....

A esta idea mi corazón se turbó; un presen­
timiento liorrible.... lo abogué con furor como 
se .aboga a' ¡a culebra pronta a morder, y traté de 
esplicarnie esta detención y llamé en mi socorro 
a' la ilusión. La ilusión!... bé aquí el hombre! El 
desdichado siempre trata de ocultarse, de envol­
verse de ilusiones, como si la realidad, la espan­
tosa realidad no estuviese pronta para disiparlas.

La agitación había precipitado mis pasos; que­
ría destruir la impresión fatal que había recibido 
y dirigía la vista á todos lados p.-ira distraerme; 
pero entonces lo veia lodo con los oj'os de mi 
alma lierida, y el cuadro me parecía mas oscuro. 
Hallaba en todas partes las ideas de que quería 
Imir, Sí me fijaba en el sol lo bailaba cubierto con 
un velo triste de pa'lidas nubes: acá y  acullá úni­
camente Algunos puntos sombríos: era el color de 
una mortaja manchada de negro. Estos árboles 
con sus ramas negras v despojadas, parecian es­
queletos; pisaba las hojas, eran cosas muertas, 
l^or todas parles ideas de muerte, de lulo, de 
destrucción!

Estaba espantado: mi inquietud llegaba á su 
colmo. «Obi esclamé, como queriendo salir de 
un sueño penoso: la realidad, cualquiera que sea, 
mas bien que una incerlidumbre tan terrible!» 
y precipitando mis pasos, corrí hácia muestra 
choza.

Era casi de noche en el interior: la luz apenas 
penetraba en ella, pnes hahia tenido cuidado de 
cercarla de árboles por todos lados para ocul­
tarme á los ojos de los hombres, de quienes era el 
espanto. Ob! ¡cuánto hubiese dado en aquel 
momento por oir algún ruido, el mas débil, el 
mas insignificante en apariencia!.... A u n  solo 
ser se lo podia alribnir; escuché.... nada!.... era ¡

el silencio de una bóveda, aquel silencio que es­
panta y biela!.... En pié, inmóvil, vo no respi­
raba. ■ ^

Duró algunos momentos aquel estado de angus­
tia, medio horroroso entre la vida y  la muerte, miá- 
geti déla una por la inmovilidad física, de la otra 
por la inquietud despedazadora del espíritu. Yo no 
podia aguantar mas..., De repente, el sonido dé­
bil de una voz humana.... Era mi nombre... 
Era su voz!.... Doy un grito; el primero de aque­
lla clase hacia mucho tiempo, y mi enrazon com­
primido se dilata.... Qué momento! No, no, iio 
se muere uno de im arrebato de alegría,

¡Pero cómo se desvaneció aquel sentimiento 
pasajero de delirio al aspecto del cadáver de mi 
pobre hennana! Bien puedo decir cadáver, pues 
lo que la quedaba de fuerza y de vida bastaba 
apenas para darla movimiento. Todo su cuerpo 
estaba destrnido por la lepra; y sobre sus mejillas 
estaba ya impreso el sello de la muerte. Aquella 
figura pálida sobre un fondo negro formaba un 
cuadro espantoso!

Al verla quedé consternado. La transición 
era ra’pida y violenta. Qué agitaciones! Eran las 
suficientes para malar á un nombre, v yo pude 
resistirlas: era jugar con la desgracia!

Guando la vi en aquel estado, bien eonocí que 
lodo se liabia acabado para ella. En mi desespe- 
r.icion, llevado de un movimiento frenético, me 
precipité sobre mi hermana, la abrumé de cari­
cias, la cubrí de besos. Hubiera sido nn espec­
táculo desagradable para ojos estraños, el ver á 
dos seres asquerosos, coya sola vista causaba hor­
ror, confundiendo así su aliento y su lepra. Para 
nosotros tenia sos delicias.

Entonces nos desquitábamos con deleite de 
una penosa violencia cíe muchos años, nos apre­
surábamos á consagrar a' ese último placer los
pocos instantes que nos dejaba la muerte avara v 
celosa.

María tomó la palabra v me dijo:
—Oh amigo mió! ob qnerido hermano! co­

nozco que tu visU me alivia; ella rae lia reanima­
do, retarda algunos instantes el término de mi 
vida. Alt! ya que me queda todavía alguna fuer­
za, salgamos de aqní, le lo suplico, ^ e s  como 
todo está sombrío, como lodo está negro? Esta 
habitación parece un calabozo: morir en un cala­
bozo! en la atmósfera del crimen!...

—Y el corazón de María no ha conocido nun­
ca la maldad! esclamé estrechándola sobre mi co­
razón .

—Ojalá juzgue como tú aquel cu\a senten­
cia oiré bien pronto! Pareció recojerse un mo­
mento con aquella idea, y  de repente esclamó:

—No perdamos tiempo; la hora se acerca. Aun 
quiero ver el sol, el sol de hoy antes que se pon­
ga: el de mañana ya no lucirá para mí. Quiero 
volver á ver mi jardín, el cenador de madreselva 
que tú mismo construiste eu el principio de nues­
tra mansión aqní, en donde me dormía á la som­
bra durante los grandes calores del verano, á don-

i l
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(]r iba todos los dias á  rogar a' Dios por roi des­
graciado liennnno....

Al concluir estas palabras so levantó v ps-inci- 
pió á andar; mas sintiéndose demasiado débil, me 
dijo:

—Sera’ necesario que tú me lleves allá.
Después de un momento de silencio, añadió:
—Es el último trabajo que te da tu pobre iier- 

mana!
Llamaba eso un trabajo! Llevar a' mi hermana 

on mis biMZOS un trabajo! Con semejante carga 
■ hubiera sido el mas feli* de los hombres, sin una 

idea amarga, pesada, que se mezclaba con todas 
mis sensaciones, como un veneno morul, que 
veia escrita sobre la frente descolorida de mi her­
mana, y  que me repetía á cada paso: cEs á su se­
pulcro á donde lu llerasl»

Salimos. Despue.s de liaber dado algunos pa­
sos en el jardín, mi liennaua me dijo que la de­
jase sobre la verba. Se sentó al lado de una ílor, 
única viva y fi-esca en medio de otras flores muer­
tas ó marchitas. La cojió y me la pi'cseiUó di­
ciendo: '

—Esta flor no dehia ser cojida tan pronto; la 
conservaba para tus dias.

Esta idea la entristeció; derramó algunas lá­
grimas al recordar aquellas épocas deliciosas de 
nuestra niñez, que se presentaban á su imagina­
ción brillantes y  variadas, en medio de aquellos 
días tranquilos,como flores esparcidas aca' y  acu­
llá’ sobre uiia alfombra lisa de verdor. Yo tam­
bién pensaba en una época; pero en la época ve­
nidera; y  mis ojos estaban enjutos.

Para mis dias.... decia ellal ¡Cuán malsona­
ban aquellas palabras de alegría y  de locura alia­
do de la soledad, del insomnio y de la lepra!.... 
¿Habia pues dias de flesta en medio de aquellos 
dias de/lolor v de miseria?.... Sf, sin duda, al 
menos ¡levaban el nombro de tales; mas no e.s- 
taban consagrados á la alegría ni d  los placeres 
ni a' los festines: los pasiíbamo.s como los demás, 
padnciemlo,

Y también esas p.-.iabra.s en su boca, en se­
mejante momento; cuando la tumba estaba allí 
abierta, impaciento de trag.ir su presa....

Efectiviimenlc, fué un dia de fiesta para ella:

fiasar de una tierra de destierro y la’grimas .á los 
irazos del Eterno, al seno de la felicidad, v de 

una felicidad sin nubes, sin límites, sin litd.... 
Pero yo, yo, desgraciado! que la veia moribunda 
delante de mí; obligado a  sobreviviría, condena­
do á lastimar su tumba con mis gritos de dolor, 
a'arrastrarme en la liiimillacion, en la miseria, 
como im gusano en el fango; siempre solo, vil á 
los ojos de los hombres, aborrecido de los que 
me conocían, ignorado de los demás. Con tan 
horrible perspectiva ciclante de mí ¿podía oir sin 
estremecerme aquellas palabras de una ironía 
punzante?

No era ese el efecto que mi querida, mi ado­
rada borm.iaa aguardaba de sus palabras. No creia 
herir mi corazón descubriéndome su alma cari­
ñosa y delicada. Uas la disposicúon de espíritu en

que rae hallaba daba un carácter .áspero a  las 
espresions mas dulces, á las ideas mas tiernas. Hav 
ciertos enfermos para quienes la misma miel es 
■amarga.

Seguimos andando. Mi hermana no quiso 
que la llevase en brazos, prefirió arrastrarse apo­
yándose sobre mi hombro. Queria, al dej.nr este 
mundo, despedirse de él, es decir, de su jardín: 
para nosotros el universo no se estendia á mas. 
Se paraba á cada paso; un árbol, una planta, un 
arroyo de agua clara llamaban su atención; que­
ría verlo todo, lo examinaba lodo con la curiosi- 
dail minuciosa y tierna de un desterrado, pronto 
á dejar para siempre la casa paterna v los cam­
pos en donde pasaba sus apacibles dias. María 
sin duda no liailaliu en estos sitios ningún re­
cuerdo de esta clase; pero qué, ¿no liav mas que 
la felicidad que nos interese? ¿Y no se ba visto 
nunca á desgraciados cautivos, saliendo de su ca­
labozo, derramar lágrimas de ternura sobre aque­
lla piedra que mojaron tantas veces con lágrimas 
de de.spsper.icion?

Al llegar al cenador de madreselva nos pa­
ramos. Dio una mirada de despedida al interior, 
después se sentó, ó por mejor decir, se dejó caer 
cansada y sin aliento sobre un banco de césped. 
Efectivamente, habia hecho uii esfuerzo penoso 
en aquel estado tie debilidad r  anitiuilamiento. 
Sin embargo, pareció reanimar.se de repente, y 
alzando los ojos y las manos al cielo esclamó:

—Temia no poder llegar; pero va estoy aquí... 
estoy contenta. Aquí, ,il menos, será á la faz de 
Dios y de sus ángeles, y el vuelo de mi alma será 
libre: se apresurarán á recibirla en medio de sus 
coros triunfantes, y la llevarán liasta el seno del 
Señor con cantos de alegría!

Y su mirada brillaba; la esperanza habia ani­
mado sus facciones, hecho saltar una chispa de vi­
da de aquella fría iraágen de la muerte. Enton­
ces aun me pareció hermosa; hermosa como la 
virtud vencedora de la desgracia. Pero bien 
pronto la luiinildad cristiana vino á contener aquel 
movimiento de satisfacción, tan natural a’ una 
conciencia pur.a y tranquila: bajó la vista hacia la 
tierra y pareció avergonzarse de su orgullo. De su 
orgullo.... si llamaba aquel sentimiento orgullo, 
¿quién se atreverá todavía á creerse justo entre los 
nom bres?

Sus facciones volvieron á tomar al momento 
su espresion de abaiimiento. I’ertenccia ann a 
este mundo; es como decir ([ue cu su corazón h.v- 
l)ia un lugar para el dolor. Estaba triste, pero 
sin poderse espiiear su tristeza; ¡bu á gozar, y sin 
embargfl tenia pesares.

Me acuerdo que estaba vuelta bácia el occi­
dente. El sol, en el momento de ponerse, habia 
logrado despojarse de su velo de nubes y despe­
día un último rayo de luz; pero tan débil, que la 
vista del hombre podia lijarse en él.

—Ves ese astro? rae dijo: al mediodía sus ra­
yos deslumbraban; ahora han perdido su brillan­
tez Y SUS fuegos. Es lo mismo que yo; en otro 
tiempo mis ojos tenían taoibieu resplandor y fue-
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{*0 , mi cara brillaba de jnvenlud y de felicidad: 
abora mi vista esta’apagada, mi semblante pa’ii- 
Ho, cadavérico... De aquí a pocos instantes aquel 
globo de fuego se apagara’, mi vida también. Pero 
maiiana saldr.i radiante y  vivificando; los lugares 
que alumbraba aver los altimbrard mañana, Y es 
la última vi-z que puedo mirar estos objeto.s que 
la desgracia _v el aislamiento me babian heclio 
amables, pues mis ojos cuando so cierren no se 
volverán á abrir!...

;Con que cuando deje de verle ser.t' para 
siempre!... P.ira siempre! Oh! nó, siinluda, no 
inipoita: esUi idea de separación es borribie.... 
Ob! ([lié bien no.s luirla Dios si nos dejase morir 
juntos! Qué felicidad para los dos, ¿no es cierto? 
Huir desembarazados ile este cuerpo impuro, le­
jos de una tierra en donde tanto liemos padeci­
do, tu sobre lodo! Tus largos padeciraicntos iius 
abrirían las puertas del cielo, pues la degrada es 
un ti’tnlo para la clemencia de Dios. Los dos 
reunidos en meilio de su coi'te celestial cnntan'a- 
mos sus loores, y como el pobre La’zaro del Evan­
gelio, envidiarian nuestra diclia los poderosos de 
la tierra.

■M.is at! no es mas que un sueño.... uu her­
moso sueno.,.. El Soiior io ha dispuesto de otro 
modo; ciímplase su santa v<iluiitad.... Pues bien, 
marcharé sola: sob me presentaré a’ su formida­
ble tribunal: y si se digna recibirme en el número 
de sus elegidos, me vera' sin cesar postrada al pie 
de su truno; oirá mis luimildes ruegos; lodos se­
rán para ti. para que te liberte cuaulo antes de 
tus males y le saque de este mtnido. Entre tanto, 
resígnale, y no murmuremos nunca de sus decre­
tos. Sobro todo, por grandes que sean tus tor­
mentos y tu disgusto de la vida, gua'rdale de aten­
tar contra elb, pues Dios tiene odio al suicidio. 
Mas el instante se acerca.... oremos, ob her­
mano mió! oremos, para que el Juez supremo 
eche sobre mí una mirada favorable v no me trate 
con todo el rigor de su justicia!

Me arrodillé, y juntando mis manos oculté en 
ellas mi rostro. Oré largo tiempo con fé, con al­
ma, con fervor, como no habla orado nunca. 
Era la oración mas grata a’ Dios, !a del cor.izon. 
Mus elocuente que todas la.s dema’s, se espresaba 
con suspiros, la’gtimas, sollozos. Si, vo lloraba, 
sollozaba, en aquel momento oslaba mas bien 
enternecido que afligido.

Mas cuando me levanté, ella estaba sin movi­
miento, con los ojos cerrados v b  palidez de la 
muerte. Bien debía esperarlo; v sin embargo, aquella 
vista produjo en mi el efecto de uu suceso fatal 
é imprevisto. Di uu grito de angustia v me pre­
cipité sobre aquel cadáver. Le estrechaba con 
fuerza contra mi seno palpitante, le abrazaba con 
furor, tratando de reanimarle con raí aliento 
abrasador; la llamaba á voces: Maria! Mana! co­
mo si hubiese esperado despertarla de aquel sue­
ño profundo. Y después todavía besos, caricias, 
gritosi Todos aquellos arranques de ternura ar­
diente, podían vivificar una esia'lua de mármol,
\ el cadáver de mi hermana se mantuvo frió v

helado, y mis gritos so perdían en la noche v en 
el silencio.

Entonces una desesperación feroz y sombría se 
apoderó de mi alma; se agolaron mis lagrimas, 
so secaron mis ojos. Me levanté estremecién­
dome de mi ineptitud y di algunos pasos en me­
dio de la oscuridad, después me pare de pronto. 
Mis movimientos se hicieron mus lentos; de vez 
en cuando algunos gritos sordos, iuarlictibdos, 
gestos convulsivos.... Pasados algunos instantes, 
estaba enteramente inmóvil, solo, en medio de las 
tinieblas, tan muerto fisicamenlp como el cadá­
ver tendido á mi lado: pero debajo de a(|uelb cu­
bierta in.sensible, nú alma estaba eii el suplicio.

Muerta! esclainc con aquel grito concentrado 
que dá el hombre agitado que vuelve de un» 
horrible pesadilla; iniieita!... Y aquella ¡den ofus­
caba mi cabeza, trabajaba mi cerebro, me partía 
el corazón....

Ob, nó! duda sonriéndorae: no está muerl.i, 
es imposible, acaba de dormirse.... Duerme, que- ' 
rida María, duerme; aguardaré a’ que despiertes v 
nos p.isearemos juntos,y dulcificara’s mis malos, v 
me leerás aquel pasaje del Evangelio que dice: 
oBienavenliirados los que lloran,porque tos conso­
larán....» Olí, ángel raio!.... es imposible que ha­
yas pensado dejarme. A\! ¿quién quieres que 
me ame v tenga compasión de mi si tú me aban­
donas?.... De repente me pareció oir risotadas 
á lo lejos; vi una fantasma bajo la figura de un 
esqueleto, como nos representan la muerte. Su 
dedo descarnado me señaló un cadáver, con un 
gesto irónico, atroz.... él era!.... el de mi her­
mana! Entonces ei sueño cesó; mis cabellos se 
erizaron, me cubrió un sudor frío v caí en una 
especie de estupor. Pero siempre era un esLado 
aflictivo, inaguantable, de agonía.

Cuánto tiempo duró? lo ignoro. Solo sé que 
cuando volví en mi, la noche parecía bastante 
adelantada, v la luna brillaba al través de los ra­
mosos árboles. El primer objeto que hirió mi 
vista fue mi pobre hermana, muerta, inmóvil,las 
manos cruzadas en la actitud de la oración. En­
tonces fué cuando conociendo la enormidad de mi 
pérdida y mi triste porvenir, quedé aturdido con 
semejante golpe v como rendido deb.ijo de un pe­
so terrible. Se dolslaron mis rodillas, me sentí des­
fallecer. Ati! si la muerte liubiese tenido lástiina 
de m i!..., Pero no; mi destino atroz quiso que 
resistiese aquella prueba. No pude morir!

Siu embargo, un último deber me quedaba 
que llenar todavía: era amorLijar los amados des­
pojos: tarea sagrada, deber sagrado pero penoso 
y que despedazaba mi corazón; pues aunque vn 
demasiado separados por la muerte, me costaba 
trabajo levantar entre su cadáver v \o  aquella 
última é insuperable barrera. No obstaute, la 
cumplí. Yo soy quien abrió la sepultura, quien 
hizo el ataúd, quien entregó á la tumba su vícti­
ma. El ruido que hizo .il caer el féretro resonó 
dolorosamente en mi corazón.

L.t ceremonia de sus funerales fué sencilla v 
sin aparato, no teniendo mas que á Dios por tes-
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ligo, al astro de las noches por cirio fúnebre, v 
por cura, por amigo, por asistentes, a mi, d  mí, 
C ü vo dolor solo valia por todos los dolores reu­
nidos del acotnpañatuicnto del mundo: trate de 
recitar el oficio de difuntos; pero la voz me faltó, 
V mi li-ngna quedó ¡inralizada por el dolor. Me 
contenté con orar mentalmente, y cubriendo con 
tierra el ataúd, rae retire en silencio r con el co­
razón traspasado de aquella escena de desespe­
ración.

Mas las Idgrimas se han acumulado sobre mi 
corazón. Permite, oh tú, que rae lees y te com­
padeces de mí, quevava d aliviarme im momento 
derramándolas sobre su tumba. Ahora al menos 
puedo llorar, lüste es un consuelo que me ha 
sido negado mucho tiempo.

Me he dicho á  mí mismo alguna vez: si estu­
vieses en el momento de nacer v te fuera dado 
escojer entre la nada ó la vida ¿qué eleprias? ¿La 
Tiada?.... Esta sola idea me espanta, me repre­
senta una sima vacía, inmensa, sin fondo, en 
donde reinan un sueño, un silencio mil veces mas 
absoluto que el sueño v el silencio de la muerte: 
una noche, á cuvo lado la noche mas oscura pa­
recería esplendente luz: sima que absorbe y  no 
vomita; v que si me sumerjo en ella, al momento 
rae disuelvo, me quedo hecho polvo; ó por me­
jor decir, me vuelvo vacio, nada, menos que na­
da. Ser menos que nada! oh, nó, jamds!....

Y no obstante, cuaudo trato de llevar la vista 
sobre la serie espantosa de días, de meses, de 
años que se han sucedido desde la muerte de mi 
pobre hermana; dias de lagrimas, de fastidio y  de 
miseria; dias uniformes como las olas de mttr 
liorrascoso; de horizonte envuelto en nubes som­
brías, por medio de los que jama’s ba traspasado 
un rayo de alegría; de soledad profunda y silen­
ciosa, que nada lia interrumpido, d  no ser un.i 
sola vez la risa insultante de la felicidad para mo­
farse de m i.... Entonces la idea del aniquila­
miento va uo me espanta, la contemplo sonrién- 
doroe.

Cuando en el lecho de muerte de María echaba 
la vista sobre su porvenir, me lo presentaba hor­
rible, y sin embargo, no habia llegado hasta la 
realidad. Al acercar a mis labios aquella copa 
mortífera, no conocía toda la amargura del tósigo 
que contenia.

Parecía que después del golpe que acababa de 
herirme, mi corazón no debía recibir mas heri­
das V debía quedar insensible; me equivocaba.

Oué! ver espirar un amigo, una hermana, en

quien descansaba toda vuestra esperanza, todo 
vuestro consuelo, la única que pudiera deciros: 
• le amo»; verla abandonarnos v no poder .se­
guirla; sentir su corazón traspasado y rotas todas 
sus libras por el dolor.... ¿Hav, pues, algo mas 
alia'?....

Sí, la soledad.
La soledad!.... Pero es una cosa de que jama's 

podrá uno formarse idea, si no la ba esperimen- 
tado.

Me dirijo, pues, a' vosotros, desgraciados cau­
tivos, muertos en vida en vuesti-os oscuros cala­
bozos y acaso me comprendereis: vosotros tam­
bién habéis visto pasar delante de vuestros can­
sados ojos aquella sucesión lenta de momentos 
que se dilatan; habéis conocido ese silencio, aquel 
aislamiento, en que la cabeza, rendida de pensar, 
piensa a' pesar suyo, y se alimenta con su tedio v 
su disgusto. Habéis esperimeiilado lodos estos 
tormentos, y la desgracia os ha dejado inferiores 
á mí. No veis la luz, decís; y yo buia de ella, la 
aborrecía; y a' lo menos no pasais un día sin ver 
á un hombre, á uno de vuestros semejantes, v 
podéis vislumbrar su cai-a por en medio de la reja 
de vuestro calabozo. ¿Qué importa al fin qué 
sea dura y siniestra? Siempre es una figura hu­
mana. Ali! cu.án grata rae hubiera sido la vista de 
un carcelero!

¿Y hay hombres que se atreven ¡i llamarse des­
graciados por miserias, por un poco de dinero, 
un empleo perdido, una infidelidad de una que­
rida! Verdaderamente sus gritos me dan lás­
tima. Creo oir á niños sollozar por una bagatela 
ó por un juguete.

Este llora un amigo y se cree el mas desdi­
chado de los hombres. Lejos de mí la idea de 
insultar su dolor. Si llora sinceramente, es cosa 
demasiado rara entre los hombres para no me­
recer compasión y respeto; quisiera mas bien tra­
tar de consolarle y hacerle ver que existe otro 
estado, en cuya comparación el suyo es inuv feliz.

( S e  c o n l i n u a r á . J

Solución del geroglifico anterior.

Cuando el rio suena, agua ó piedra lleva.

CADIZ: 1856.—Imprenta de la Revista Médioa.
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