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Ksto periódico se puWica todos los Do- 
uilngoB. En el número l . “ do luda mes se 
i‘op;irti'n cnatro láminas, roprcscutniido.

unas, las últimas modas de Paría, otras. 
Patrones i>nr.i lardados, cortes de vesti­
dos, ote.. 6 bien lindos dibujos do tapice­

ría <5 do Crochát. Precio do la susericion 
9 rcalc,? al mes, lo uiíbiho en CádU quo en 
los demás puntos de la jwiiíusula.

S U M A R IO .-E l Carnaval,por D. Francisco 
Flores Arenas. =  Caricaturas ¡iterarlas en­
tre Scilu y Carihdis, por D. L. del Barco. =  
En el álbum de Teresa,poe.síapor D. Teodoro 
Guerrero.=Pedro, traducción por T). Eu- 
¡jenio de Ochoa.= Coí'respondencia. =  Gero- 
¡jUjico.

El Carnaval es siempre el mismo eu su esen­
cia, V sin embargo no todos los años es igual 
en sus accidentes. La liumanidad es mucho 
cuento. Nunca se está quieta. ¿Será esto efec­
to de esa ley de progreso intelectual y social 
que dicen que existe y que nos lleva gradual­
mente á la perfección? Podrit ser; pero es el 
caso que lo ([ue precisamente falta que probar 
es que en efecto adelantamos.

;Nos dirá algo de ello, el Cai'iiaval?
És bastante posible, porque nada hay que 

caracterice á los pueblos como sus diversiones.
Las saturnales de Roma son, según la co­

mún opinión, el origen primitivo de nuestro 
moderno Carnaval. Y en efecto, si durante 
a(]nellas los señores no tenían poder alguno 
sobre sus esclavos, durante este los amos de 
casa no puedtm meter en vereda á sus criados, 
y menos todavía á sus criadas. La cocine­
ra se le va á V.. de máscara y le deja sin ce­
nar. El gallego se emborracha y le trae á V. 
coliflores por conejos y longanizas por espina­
cas. Entonces los mismos esclavos cambiaban 
de vestidos con sus dueños. Ahora es peor; cu 
cuanto mira V. por sí se encuentra con que le 
han hecho nn capuchón de la colcha de la ca­
ma en que duerme. Como hoy, cerrábanse 
todas las escuelas: los planes de estudios, res­
petando esta veneranda costumbre, dan suelta 
á los escolares en memoria de Saturno; pero si­
quiera en Roma, aunque se suspendía el cjer- 

FEBRERO.

cicio de todo arte, se perinitia el de la cocina, 
en lo cual aquí, seguu se acaba de ver, sole­
mos difercucianros de los súbditos de los Cé­
sares, gentes de buen diente, como es histórico.

Augusto ordenó cjue las saturnales se cele­
brasen durante tres dias; ])eru Calígula le aña­
dió uno mas, es decir, el domingo de Piñata.

Menester era en efecto que el tal domingo 
fuese cosa de la invención de un Calígula.

Queda pues visto el origen del Carnaval. En­
tonces al menos era una fiesta religiosa hecha 
en honor de una divinidad pagana, y en me­
moria de una época que no creemos haya 
existido nunca: en memoria de la igualdad que 
se suponía haber reinado entre los hombres 
allá en los tiempos fabulosos de Saturno. Aho­
ra no tiene siquiera esa significación, como nin­
guna otra. Si acaso se celebra algún dios, es 
el dios Baco.

Los mas célebres cutre todos los Carna­
vales fueron después los de Italia, especial­
mente el de Vcnecia. En aquellos, seguu el 
testimonio de autores contemporáneos, hasta 
los religiosos tomaban parte muy activa, y las 
mismas monjas se vestían de hombres, con 
calzones ajustados y espadas al cinto. Puesto 
que hoy no lo hacen resulta que hemos atra­
sado cu este punto.

Pero vengamos ya á nuestra época y á nues­
tro pais.

N o ha muchos años las primeras familias de 
la población organizaban comparsas, ingenio­
sas frecuentemente ])or el pensamiento, bollas 
por los tragos, visuales por las ensayadas dan­
zas, y estas comparsas eran, digámoslo así, d  
aliciente de las reuniones particulares y el nú­
cleo de los bailes públicos. Trabajábase sin 
descanso durante un mes ó dos de preparati­
vos, averiguábase lo concerniente á otras cua­
drillas, y la rivalidad (pie se establecía entre 
todas aumentaba el esplendor y lucidez de ca­
da una.

Anduvo el tiempo, y estas mascaradas co-
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mcnzaron á bajar de categoría. A  la luz ele 
faroles y de liachas bailaban después en la pla­
za de S. Antonio antes de ir á la Camorra ó al 
Circo. Eso era algo todavía; pero ese algOj ya 
cursi desde que empezó á generalizarse, se con­
virtió en cursan desde que hizo al aü’e libre sus 
primeras cabriolas; porque conviene saber que 
entonces se bailaba todavía. Disolviéronse las 
comparsas y no se pensó mas en ellas, vistién­
dose cada cual de máscara, si lo tenia á bien, 
solo y por su propia cuenta. Eso es mas di­
vertido, sobre todo para seguir alguna intri- 
guilla de tres al cuarto, ó ¡lara liacer creer que 
se sigue, lo cual para muchos da lo mismo.

Desde entonces el sexo masculino comenzó 
á desdeñar la careta como parte de un disfraz 
cualquiera, reservándola para usos misteriosos 
y para casos de seducción con circunstancias 
agravantes.' Los bailes de trages hicieron que 
para muchas señoras esta misma careta fuese 
ya punto menos que inútil, y todo esto princi­
pió á minar el antiguo prestigio de la máscara, 
dejándola casi reducida á una espausion ino­
cente para unas y á un elemento de intriga 
propia ó agena para otras.

La tendencia de la época es la individuali­
dad. Esta tendencia se revela en los Carna­
vales qnc pasan, y hace que, como llevamos 
dicho, se distinga cada uno del del año que le 
precedió, si bien por lentas gradaciones, como 
es consiguiente. Antes cada cual contribuia, 
ó al menos procuraba contribuir, ála diversión 
común; ahora los mas se ocupan solo del par­
tido que para su utilidad propia ó para sus es­
peciales fines pueden sacar de un dominó y de 
ima careta.

En el presente año, y fuera del magnífico 
baile de los señores de Búrdon y de las bellí­
simas reuniones del Casino, de que hablamos 
en el número anterior, ha habido muchos bai­
les de máscaras, algunos hasta á real la entra­
da, único ejemplar acaso conocido desde la iu- 
memorial época en que los brincos y  los saltos 
recibieron ol nombre de arte y se les dió para 
presidirlos una mijsa.

El Liceo ha sido el mas favorecido siempre 
respecto á concurrencia, y tras él el teatro del 
Balón. El Principal tuvo que cerrar sus puer­
tas temprano el mái’tcs, poixpie en efecto no 
es este su dia. No así el domingo de Piñata, 
en el cual á duras penas ])odia atravesaise el 
espacioso salón. En la dicha noche también 
estuvieron bastante concurridos el teatro nue­
vo y la Pastelería Suiza.

En la mayor parte de estos bailes se han sus­
tituido las piñatas con regalos. Decididamen­
te progresamos hacia lo sólido, y por poco que 
se suponga valer uii pañuelp de espumilla, por

ejemplo, siempre valdi’á do segirro mas que 
dos ó tres yemas alcanzadas á trueque de cos­
corrones y de callos aplastados, como sucede 
en el baile del Principal.

Las noches de Carnaval, y mas aun la de 
Piñata, han sido noches de vino aguado. No 
es fácil calcular si fué mas lo que se bebió que 
lo que llovió; pero hubo mucho de lo uno y 
de lo otro.

De trancazos, magullamientos y chichones, 
poca cosa. Once ó doce, según cuentan, han 
entrado no mas en los hospitales. ¿Qué es eso 
cuando un pueblo entero se divierte? Lo bue­
no siempre ha de costar algo.

El teatro Principal, cansado de sí propio, 
avergonzado de sí mismo, ha estado estas no­
ches casi racional en sus bromas, y á 3 10  ser 
por cierta haiúna lanzada desde las altas re- 
giones* y por tal cual trompetazo casi iiiofcn- 
sivo, nadie hubiera sospechado que aquel era 
el mismo sitio donde hace dos años no se po ­
día humanamente concuiTÍr. Muclio lo cele­
bramos eu honra de la cultura de Cádiz, y es­
pecialmente en honra de aquel público.

Los aguaceros han hecho circular por las 
calles bastante menos gente que la de costum­
bre en semejantes dias. E n cambio han ga­
nado por esta circunstancia los 'algibes, los 
campos y los coches de alquiler.

Tamhicu el mal tiempo ha quitado parte de 
su diversión á las aficionadas á arrojar saqui- 
llos; lo cual lio quiere decir que hubo pocos, 
sino que había menos gente que los recibiera.

Habíase mandado que no fuesen de materia 
tal que pudiesen lastimar; pci'o en manos de las 
mugeres el afrecho y hasta el algodón se con­
vierten en materias contundentes. Ha habi­
do, por tanto, sombreros abollados, ojos co­
mo tomates, y narices como berengcuas, sal­
vo que, por la razón ya dicha del mal tiempo, 
lio han sido los desastres tantos como hubie­
ran podido temerse do la actitud amenazante 
con que se esgrimían los saquillos.

Tal ha sido el Carnaval, y tal ha sido el 
domingo de Piñata; domingo que allá en nues­
tros verdes años no se conocía ni de nombre 
en grandísima parte de España, inclusa la cor­
te, y que hoy en todas es rabo obligado de 
aquellas fiestas, por mas que en realidad sea un 
domingo de cuaresma, tan domingo como el 
de Pasión. Quizá la generación siguiente lo­
gre ensanchar liastacstc los límites de! remado 
de la earetaydcl capuchón. Esc sí que será un 
progreso moral é intelectual digno del siglo.
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Caricaturas literarias entre Scila y 
Caribdis.

"Sobre gustos no hay disputas.” 
ADAGIO TTTLGAB.

” In medio consistit virtus."
MÁXIM A MOHAL.

”En el quid está el busilis.”
P B m C IP IO  SIN PIN  N I HEDIO. 

A llT IC U L O  P R IM E H O .

DESPROPOSITO, A  PROPOSITO.

E t tcenaihye factce sunt super tei'ram. Buenas 
noches... Qué veo! será ilusión tlel sentido? Oh 
jiasmol Las luces continiíau brillando. He arti­
culado doce letras, y.... nada! ni siquiera hay un 
alma caritativa que diga al jjeíií garrón cama­
rero: «apagay vamos." Tantabeiie'\'olenciame 
confunde, tanta amabilidad me anonada.

Mais que faire? Hablaré ó callaré? Si tu­
viese la dicha de poseer, como otros, un silen­
cio elocuente, de seguro no diria esta boca 
es.... de este prójimo. Del paso saldría muy 
boyante con un largo párrafo de grandi-lo- 
cuente mutismo. A  ser gobernador de cual­
quiera ínsula Barataría, me llamaria Sancho 
en la Ocasión presente, y con esto dicho se es­
tá, que mi taciturnidad llegaría á eclipsar en 
los tiempos venideros el proverbial renombre 
de el de el buen callar. //Pésame haberme pues­
to en tal aprieto."

Pero ya no hay escape. Quien calla, no dice 
nada, yo debo decir algo, ergo\ aquí de la sin 
hueso. Favor obliga. Antes todo que descortés 
y al que escucha debe hablárselc. Pues bien, 
hablaré; sí, señores, hablaré. Hablar yol yo 
que, por no ser nada, ni siquiera soy aprendiz 
de sabio. Imposible!

Im2>osible? no tal. ¿Acaso no tienen lengua 
los ignorantes? Además un filósofo, á quien no 
tengo el honor de tratar, ha dicho: Intclectus 
apretatus discurrit que.... se las pela. Ea, agu­
za el ingenio, anímate: habla, hombre, habla.

Hablar, hablar.... es mucho cuento! Cuento 
¿he? Se salvó la patria. De uno me acuerdo 
ahora que viene como de molde. Y el cuento 
es magnífico! magiiíficol Como que tiene aire 
de leyenda, con sus episodios románticos, fi­
losóficos y bucólicos. ¡Qué de ideas melancó­
licas y  perfumadas brisas! ¡Qué de suaves ar­
rullos y  candorosas ilusiones! ¡Qué de medi­
tabundas ideas! Qué de.... vamos: es un cuen­
to de amor y flores.

Amor y  flores! Lo que es la sucesión de ideas! 
Sin pensarlo, he soltado el título de mi cuen­
to. Pongámonos graves y formalotes á guisa de 
lord inglés; That is the question: //e l  a m o r  e n

LAS F L O R E S ."
Amor y flores; pero flores sin espinas. Esta 

niñada no es un artículo crítico-literario, aun­
que pudiera serlo, escrito por una pluma bien 
cortada.

A  propósito de crítica y de plumas. ¿Usaría 
Arísíarco en las suyas de las de acero? A  juz­
gar por los rasguños que hizo en los escritos 
de sus contemporáneos, pudiera sospecharse 
que si. Teniendo en cuenta la fecha, debe 
creerse que no. Esta apreciación histórico-crí- 
tica eá uno de los rasgos mas originales de mi 
esprit.

Mal haya el esprit! Per Baco! ¿pues no se 
me habia ido con él la cabeza á pájaros? Vol­
vamos al cuento. Paciencia, señores, pacien- 
ciencia: otra vez seré mas metódico.

Metódico, y por qué? « Pictoribus atque qm- 
íis.... eodem cas7i gaudem." Cierto; pero yo ni 
soy pintor, ni poeta. Y  quién no es poeta? 
¿Quién no es pintor, al menos de brocha gor­
da, en el siglo del Leviathan?

Leviathan! Cá! Si no le hubiéramos visto... 
grabado en La Ilustración inglesa, se le cree­
ría un canard, una un mito, una fábula.

Una fábula! ¡O muzos de loi... Esta cita tie­
ne el gran mérito de estar tomada del giúego 
clásico para que no la comprendan los griegos 
modernos. Como que es de Esopo!

Esopo! ¿Dicen que era contrahecho y  que 
gastaba de una barriga como para él solo? Por 
eso tuvo tanta sorna; bribonazo! Cuánto se 
burló de los filósofos y literatos de su tiempo!

Tiempo! Thimes eist money. el tiempo es mo­
neda. Necio de mí! ¿Pues no le estoy consu­
miendo gratis en preámbulos? Está visto; ja­
más seré hombre adinerado; cúmplase la vo­
luntad dcl Señor.

Señor, pues señor, (singular por plural, fi­
gura retórica). Pues señor, como íbamos di­
ciendo.... una, dos, tres, cuatro, cinco cuarti­
llas! Uno, cinco, diez, veinte contertulios bos­
tezando. Cuán oportuno fue Alcázar cuando 
aquello dc;

"Pues sabrás, Inés hermana,
Que el portugués cayó enfermo,
Los once dan, yo.......................”

Pero no; no es cosa de que cometa yo un 
plagio cou tan ilustre poeta. Vuelta al cuento.

/ /E L  A M O R  E N  LAS F L O R E S ."

El sol tendía apenas por el horizonte sus
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esplendentes rayos, evaporando las aljofaradas 
perlas de rocío, lágrimas que llorara la aurora 
sobre el cáliz las pudorosas-violetas: la tór­
tola se arrullaba amorosa eu la rama de los 
olmos: saludaba el pintado jilguero al astro dcl 
dia con trinos armoniosos: de aromas cargada 
la brisa movia con manso ruido las espesas co­
pas de los i)látauos de la Florida, y el Arlan- 
zon raudo y espumoso en el nevado inrierno 
lamia voluptuosamente las enmohecidas pie­
dras del antiguo dique, cual manso arroyuelo, 
serpenteando por entre los leves juncos y ama­
rillentos lirios. Era una mañana de Abril.

En la ribera un joven pálido, delgado, de 
pié, inmoble, el índice sobre los labios, como 
la estatua del silencio, clavaba su mirada me­
lancólica en las aguas del rio. Era Licio; era 
Licio. Y, oh dolor!

•Tun-to á esía olinecla y  rio que mtirmura, 
Para decir verdad como liombre liuiu'ado, 
.Tamas le acaeció cosa ninguna.

L . DEL BAdlCO.

EN  EL ALBUM  DE TEBESA.

Apoyado de codos en la mesa 
y  divagando el pensamiento mío, 
me encontraba, Teresa, 
cuando vino á borrar mi desvario 
el álbum tuyo, dcl amor reclamo, 
pidiéndome una flor para tu ramo.

[Ay, Teresa! ¡en qué dia,. 
en qué dia fatal á pedir vienes 
una ñor á la pobre musa mia! 
¡Qué! ,jbastatitc8 no tienes 
en. ese tan feraz verjel de amores, 
rico ya de lisonjas y  do ilorosP

Quizá digas que soy estrafalario 
y  me tachos acaso de egoísmo 
porque me pongo á haljlartc de mí mismo; 
perdona, pues: al ver el Calendario 
la feclia me asusto, porque este dia 
los treinta me anunciaba que cumplía.

Tú, que eres niña y  vivos de ilusiones; 
hermosa, y  ves el porvenir abierto; 
que el alma tienes ríen de emociones 
y  el corazón para el amor despierto, 
no sabes lo que son los desengaño-^, 
no sabes lo que son los treinta años]

¿Y  pides una flor al ostro mioP 
La que está como tú en su primavera 
darme una flor debiera 
para encantar mi caluroso estío.

¡Ay. Teresnl al peinarme esta mañana
quité de mía cabellos una cana:
nieve que cubre el pensamiento yerto,
y  nos causa tristeza,
porque la nieve espanta á la belleza.
¡Una cana! fatal nuocio de invierno!
¡Ay! ¡la cara marcliita
cuando aun ardiente el corazón palpita!

— Sigo hablando do mí?... ¿Para qué vienes 
á un páramo erial á pedir flores 
cuando de sobra en tu jardín las tienes?
¡Ah nueve de noviembre],.. Mis dolores
no puedes, niña, comprender en suma;
arrojo, pues, la pluma,
y  si al verte dichosa,
jialma gentil que oí céfiro engalana,
y  fresca cual la rosa
que entreabre al calor de la mañana,
no puedo repetirte con Quintana:
" ¡A y  infeliz de la que nace hcrnwsiú" 
al ver mi triste corazón, inc queda 
el gusto de esclamar con Esproiiocda: 
"\Malditos treinta años] 
funesta edad- de a^nargos desengaños]

T e o d o e o  GUER1ÍEE.O.

(C O N T IN U A C IO N .)

Pero por grande que fuese la impaciencia de 
mi curiosidad, me dije á mí mismo;

— Agíiardemos... Nada quiero saber como 
no sea por el mismo Pedro!

Quince dias después hallábame con mi pa­
trón i i  bordo de la laucha. Hacia una noche 
hermo-sísima: el cielo estaba todo tachonado 
de estrellas, la mai- serena y transparente co­
mo un espejo. El grumete y  el marinero dor- 
mian en el banco, ínterin la brisa permitiese 
echar las redes. I?edro, de quien ya me liabia 
hecho amigo, riño á sentarse junto á mí sobre 
una vola y tomó la palabra cu estos términos... 
ó á lo menos casi en estos términos, pues tal 
vez no lograré consen-ar á su narración la de­
licada flor de su tierna y patética sencillez.

V II.

Desea Vd. saber por qué no estoy alegi’e.,.. 
la caiwa es muy sencilla y acaso le hará á Vd. 
sonreírse, pero no imporia.— La diré. hî
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Amo ií María!... acaso era escusado decirlo, 
pues 1)icn lo sabe Vd... ¿Como lia nacido este 
amor en nuestras almas?... sin duda Dios le 
puso en ellas desde el momento en que naci­
mos, porque la verdad es que aun éramos muy 
niños cuando ya nos amábamos, y nuestro
amor ha aumentado con la edad..... Siempre
se nos veia juntos en el mismo surco, al pié 
del mismo iii’bol, en el mismo rayo de lúa, en 
la misma ola!.... Primeras palabras, primeros 
juegos, primeras lági-imas, primeras sonrisas, 
todo nos fué común. Cuando habíamos esta­
do largo tiempo sin hablar, y uno de nosotros 
hablaba de pronto, el otro decia al momento; 
— «Estaba seguro.» Tentado estoy de creer que 
tenemos un mismo entendimiento, una misma 
alma...; ancianos hay en el pueblo que lo han 
dicho muchas veces. En un mismo dia hemos 
hecho nuestra primera comunión, al mismo 
tiempo, uno junto á otro: todas estas cosas 
unen, créame Vd, Cuando empecé á ir al 
mar, nunca salí sin que ella rogase por mi fe­
liz regreso en la cruz de la playa; nunca vol­
ví sin que ella entrase en el agua hasta la cin­
tura para abrazarme mas pronto; luego la co- 
gia yo 11 cuestas, y la llevaba hasta el arenal, 
donde todo era risas y algazara. Oh! sí, muy 
felices hemos sido de niños! Dios mió, ¿por 
qué pasan tan pronto esos hermosos años?

Nuestra juventud tampoco fué mala sin em­
bargo; en invierno, siempre juntos en las ve­
ladas; en primavera, siempre juntos en los 
fresales; juntos íbamos en verano áh i siega, 
juntos en otoño á coger la avellana.— Pues y 
los dias de fiesta! Cuántas veces hemos bai­
lado en corro con los mozos y mozas del pue­
blo María y  yol Cuántas veces nos hemos 
vuelto solos por los campos á la luz de la lu­
na! ¡Qué risueñas promesas para el porvenir, 
qué esperanzas del paraíso, qué hermosos sue­
ños!. . . .

Luego llego la edad de tomar estado.... ni 
uno ni otro hubiéramos pensado en ello, se lo 
aseguro á Vd.: no nos corría prisa.... éramos 
tan felices! pero los demás pensaron en nos­
otros y el primero <'l señor cura.

— Corriente, dijimos María y yo.... pero 
¿([ué nos importa? ya no podemos querernos 
mas!

La cosa sin embargo ofrecía algunas difi­
cultades. TjU madre de María era rica, yo 
no, y además era huérfano: mi hermano ma­
yor Cesáreo me había criado.... ¡qué bucir her­
mano! él fué quien con el señor cura fué sin 
rodeos á tratar con la madre de María la 
cuestión de casamiento.

— Firme proposito me tenia hecho de que mi 
hija se había de casar con uno que tuviese

tanto como nosotros, pero ¿qué le hemos de 
hacer?.... Minia y Pedro se quieren tanto!...

Kazon tenia la buena anciana!.,'..

V III.

A l llegar á esta última frase, un sollozo 
ahogó la voz de Pedro y ima lágrima asomó 
á sus ojos.

Pero era hombre firme mi marinero. Ape­
nas había yo tenido tiempo para apretarle h\ 
mano, cuando ya había recobrado su dominio 
sobre sí mismo, prosiguiendo en estos tér­
minos:

— ¡Considere Vd. si estaríamos contentos 
María y yo! y mi heimano Cesáreo.... y el se­
ñor cura.... y todo el pueblo.... porque éramos 
generalmente muy queiidos. Ya se vé! es 
uno tan bueno cuando ama!

Fué aquello una fiesta.... Luego llegó el dia 
de tomarnos los dichos.... Oh! qué dia aquel! 
por desgracia fué el último feliz para nos­
otros.

Naturalmente aquellos dias yo no fui á la 
mar; también Cesáreo quiso quedarse, pero la 
Cesaiina exigió que saliese,... Algunoslahan 
acusado por esto, diciendo cpie el trabajo en 
dias de fiesta trae desgracias.,., pero es una 
injusticia. La Cesarina era madre.... tenia que 
mantener dos niños pequeños y era preciso 
ante todo traer pan á casa!

El dia se pasó bien sin cmbai'go: á la caida 
de la tarde, el cielo se cubrió de nubes; todo 
anunciaba borrasca.... pero nosotros no pen­
sábamos en los que estaban en alta mar.... la 
felicidad nos hace egoístas. Bailando estába­
mos, cuando de repente brilló un relámpago... 
luego se oyó im trueno terrible.... luego una 
gran gi'itería....

— Una bai'ca en la costa.... en peligro de 
perdición.... la barca de Cesáreo!

Ya estaba yo en la playa.
Qué tempestad!.... Jamás.... no, jamás .se 

habi:i visto otra igual!
Yo hice todo, absolutamente todo lo que un 

liombrc puede hacer en tal caso.... Tres veces 
rae aiTojé á la mar embravecida; á la última 
estuve á pique de perecer.... me sacaron que­
brantado, sin sentido, casi muerto..... Pero
no.... no.... ah! no era yo quien debía morir...

Era Cesáreo.
Cuando volví en mí, lo vi á mi lado tendido 

entre las peñas, todo ensangrentado... Apenas 
le alcanzaron las fuerzas para decirme;

— Pedro, sé el hermano de mi mujer, sé el 
padre de mis hijos.

— Cesáreo, le respondí, te lo juro.
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Y  ú, lo menos murió tranquilo.

IX.

Bien conoce V. que este suceso suspendió 
los preparativos de la boda.

María y yo nos habiamos dicho al despedir­
nos;— Hasta luego.

AI volver á casa, abracé á los biios de mi 
hermano.... á mis hijos.

Y  di la mano á Cesarina.
Tan ligado estaba con ella como si nos hu­

bieran unido todos los contratos del mundo. 
Asi trascurrieron seis meses.
Ya los vecinos empezaban á hablar nueva­

mente de mis interrumpidas bodas con Mai-ía.
Pero, no sépor qué.... sin duda por un se­

creto presentimiento.... no me atreví á desple- 
g p  sobre esto mis labios.... ni con la Cesarina 
ni con la madre de María.

E lk  fué quien me habló la primera.
Pedi-o, me dijo, has adoptado á los hijos 

de tu hermano? ^
— Si, tia Juana.
— ¿Y á su mujer también?
— ^También.
— ¿Enteramente?
— Enteramente.

¿IHi intención es pues no abandonarlos 
nunca?

— Nunca...... Se lo he jurado ám i hermano
moribundo.

Siguió un breve silencio, lleno de angustia 
para mi. ®

— Escucha, Pedro, repuso la anciana. Estoy 
muy lejos de oponerme á que destines á la viu­
da y íi los huérfanos una parte del producto 
de tu pesca.... tan grande como te lo aconseje 
tu buen corazón.... Ya vea que no es el interés 
lo que me mueve... Pero conozco muv bien á 
la Lesariua... y dejar que mi hija vava'á su ca- 
sa ó ver á la Cesarina instalarse aquí... ohl lo 
que es eso jamás!

Estas últimas palabras abrían un abismo de- 
mnte de mis pies.... Yo también conocía á la 
Cesarina... yo también comprendía que era 
imposible que aquellas dos mujeres vivieran 
juntas. "

Juana.... murraui’é sin embargo.
— N o me opongo á vuestra boda, prosiguió 

con lenta solemnidad la vieja labradora; te 
digo la con^cion que pongo para ella y nada 
mas. Ya sabes que no tengo mas que una pa­
labra y una voluntad!

Y  es cosa de todos sabida.... La tia Juana 
es una mujer de las que se ven pocas.

— Decide pues de tu suerte, añadió, y  de la 
de mi hija! •'

Lev’anté la cabeza.... Allí estaba María mi- 
randoine de Iiito en hito.

Era preciso ó cometer un perjmio ó per- 
derla para siempre.

Oh! no comprendo que se pueda sobrevivir 
h momentos como aquel.... Los oidos me zum­
baban como una fuerte calentura.... llamas ro­

jas y azules me pasaban por delante de los 
OJOS... me parecía que me estaba ahogando 
mi cabeza, mi corazón, mi alma, todo se me 
hguraha que iba á estallar á la vez.

— Pedro, repitió la tía  Juana, resiióudcme. 
¿Uuieres vivir solo con la Cesarina? ¿quieres 
vivir sin ella aquí? Elige.

Después de una lucha horrible conmigo mis­
mo, respondí con firmeza:

— Tía Juana, cumpliré lo que he jurado.

X.

Sin embargo, en mi delirio, sentí la mano 
de Mana estrechar mi mano y oí su voz nue 
murmuraba en mi oído: ^

— Bien, Pedro, bien.... eres un liombrc hon­
rado!

Durante uh año entero me repetí estas pa- 
labras, que me han mrecido la esperanza, sino 
la promesa de que María lograría con el tiem­
po ablandar a su madre.

Esto me decía, sí, pero evitaba encontrarme 
con Mana. L a  aquella época ami éramos jó­
venes..., y yo padecía tanto!

Para darme valor, miraba á mis hijos, los 
abrazaba, redoblaba mi cariño hácia cílos...

_Ay! eran ya á mi lado los únicos objetos de 
mi amor. •'

A  veces sin embai-go liabia momentos, mo- 
meatos en que me sentía impulsado iior un 
ciego frenesí á rechazarlos, como la causa viva 
de todas mis penas, como el insuperable obs­
táculo á mi fehcidad.

Pobres niños! pronto me volvía la razón- 
deber° en el cumplimiento de mi

Bien sabe Dios que tengo en mi conciencia 
la segundad de haberle cumplido bien, y mi 
hermano Cesáreo, que me mira desde el meló 
debe estar contento de raí.

¿No es verdad, caballero, no es verdad’  Us 
tod que ha visto.... Soy para la Cesarina un 
hermano como hay pocos... Soypai-alos huér- 
lauos un verdadero padre!

Creo que los quiei-o doblemente porque son 
los lujos de Cesáreo, y porque son el recuerdo 
siempre acariciado de mi eterno dolor.

Pero volvamos á sus primeros dias á los
días que siguieron á aquel en que sah Imyen- 
do de la cabana de la tia Juana.,, en la época

do!
pn
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I en que Mana y yo nos hablamos vuelto á ha- 1 blar.
¿Cuántos meses pasaron así? Imposible me 

I hubiera sido decirlo entonces... pues me sentia 
como alelado... como una especie de idiota.

I Mi pobre corazón sin embargo empezaba á 
I calmarse, á adormecerse con el tiempo...
! Cuando llega á mis oidos un rumor... María 
se va á casar!

' Oh! cómo conocí entonces que la amaba con 
I  toda mi alma!

Entonces la busqué; acaso ella por su parte 
' me buscó también, pues es lo cierto que nos 
encontramos uua noche cara á cara en el ca­
mino que va á Trouville.

Oh! ni aun tuve necesidad de hablar, pues 
me leyó en los ojos la pregunta que iba á ha­
cerla, y me respondió;

— Es la verdad!
Luego añadió precipitadamente:
— Pedi'o, soy tu novia, siempre tu novia.... 

y  hasta que tií mismo rae digas: cásate con 
Santiago! permaneceré soltera. Pero mi madre 
me suplica... mi madre es muy anciana... está 
muy enferma... Acaso es un deber en mí obe­
decerla...

No pude reprimir un grito de desesperación.
— Pedro! exclamó Maria anegada en llan­

to.... Te amo... no puedes dudarlo... te amaré 
mientras viva... Pero no puedo sin embargo 
por tí dejar morir á mi madre!

A  aquel grito de su amor filial, no menos 
doloroso que el mió, hubiera debido caer á sus 
pies, consentir en lo que me imploraba y gri­
tarla yo mismo: Kesigiiaeiony valor!...

Pero no... no... yo habiaperdido la cabeza... 
y  prorumpí en duras reconvenciones, odiosas 
amenazas y locos arrebatos.

— Mal haces, murmuró dulcemente Maria, 
mal haces... pero no puedo ofenderme porque 
hablas así por exceso de amor... Pronto reco­
brarás la razón... pronto... Confio en ello... y 
entonces me darás mejor respuesta.... La es­
peraré.

Y me dejó sollozando y quebrantado, en la 
orilla del camino.

XI.

En efecto, pasado algunos dias, reflexioné.
N o pudiendo casarme con María ¿tenia yo 

por ventura el derecho de impedir su boda con 
otro y de condenar así, de un solo golpe, á la 
hija á la soledad y á la madre al sepulcro?

Por otra parte, yo veia que todos en derre­
dor de mí conocían mi conductay la juzgaban 
desfavorablemente. Nadie se acercaba á ha­
blarme; nadie me alargaba la mano como an­

tes. Algunos sin embargo se decidieron á acon­
sejarme valor y resignación; otros apelaban al 
sarcasmo, comparándome al perro del hortela­
no que ni come ni deja comer. A  veces oia yo 
decir á las mujeres del pueblo con cierta in­
tención, cuando pasaba por junto á ellas;

— La tia Juana sigue mal esta noche... mu­
cho peor que ayer.

Llegó por fin el turno del señor cura, que 
me exhortó paternalmente con la santa auto­
ridad de la religión.

Aun no rae atrevía, aun no quería, aun no 
podía ceder! Por último me dijo la Cesarina:

— N o habrás cumplido completamente lo 
que prometiste á tu hermauo, no serás verda­
deramente el padre de mis hijos, hasta que tú 
mismo autorices á Maria á casarse con otro.

Aquellas palabras me decidieron... aquellas 
palabras sonrieron á mi dolor... Hay momen­
tos así en la vida en que parece que uno se re­
crea en hacer sangrar’ su pobre corazón ya en­
sangrentado... en que, áfiierza de haber sufri­
do, acoge uno con loca alegría todo lo que pue­
de hacerle sufrir mas.

En el acto resolví devolver á Maria su li­
bertad.

Pero ¿cómo hacerla saber mi resolución?—  
Verla, hablarla, era un sacrificio superior á 
mis fuerzas...

— La escribiré! dije para mí.

X II.

Con esta intención compré uu cuadernillo de 
papel de cartas, me encerré con llave en mi 
cuarto y puse manos á la obra.

Aunque apenas sabia escribir eran tantas 
las ideas que bullían confusamente en mi ca­
beza, que mi mano cubi’ió en un momento de 
gruesos earactéres las cuatro carillas.

— Bien, bien, dije entre mí, no es tan difícil 
como yo creía.

Pero cuando leí lo que habia escrito, adver­
tí estupefacto que no era aquello lo que yo hu­
biera querido, lo que yo hulúcra debido escri­
bir, ni por asomo.

Y  volví á empezar.
Otras cuatro páginas escribí... pero que tam­

poco eran la expresión de mi pensamiento, de 
mi deber.

— Borremos lo que sobra, me dije, y vere­
mos lo que queda.

En at^uella segunda lectura, después de re­
leer cada frase, me paraba un momento y la 
tachaba.

Y en suma, tanto taché... tanto... que de 
las cuatro carillas no quedaron mas que estas 
tres palabras:
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/.Cásate con Santiago...
Ay! y gué mas podia decirle?

X III.

Transcribí pues este supremo adiós en un 
tercer pliego de papel.

Cuánto tiempo empleé en doblai'Ie  ̂ en eer- 
rai-lel.... Luego con mi carta en la mano eché 
á andar.

Ya estaba escrita, pero aun no estábil entre­
gada.... Esto era lo mas terrible!

¿Por quién enviársela?
Cabalmente paso en esto un griunete.
— Eh! grumetillo! toma esos dos cuartos y 

vé á llevar esa carta á la hija de la tia Juana.
llápido como una centella, el muchacho co­

gió los dos cuartos con una mano y quiso con 
la otra coger la carta... Yo titubeé en dársela... 
se me resistia romper de una vez con todas 
mis esperanzas de felicidad... A l cabo se la lle­
vó y yo me quedé mas muerto que vivo, vién­
dole encaminarse á casa de la tia Juana... En­
tró en ella.

Ya no había remedio!...
Volví la cara á otro lado y eché ó correr 

fuera de mí con dirección al campo, murmu­
rando con voz ahogada por los sollozos;

— Ya tiene mi carta... ahora la estará abrien­
do... ya la lee... ya llama á la tia Juana... y 
luego... y luego...

Y luego, hasta el amanecer, andando sin ce­
sar para atnrdirme, ciego, calenturiento, loco, 
me iba repitiendo á mí mismo aquellas tres 
palabras que por todas partes veia circular en 
las tinieblas;

..Cásate con Santiago! Cásate con Santiago!..

X IV .

Llegó en fin el dia de los desposorios.
Ya desde la víspera me habla yo echado al 

mar en mi barca, y, toda la noche liabia anda­
do errando á la ventura.

Pero al caer la tarde, hubo en las olas nua

especie de empeño cruel de aiTojarmc por 
fuerza á la costa de Villerville... y pronto divi-- 
sé las luminarias dispuestas con ocasión de la 
boda...

Muchas veces he oido hablar de los horri­
bles suplicios que se usaban antiguamente... 
del toimento, del potro, de la rueda... de los 
mfelices á quienes arrancaban la lengua y las 
uñas, á quienes trituraban los huesos ó los de­
sollaban ó los quemaban vivos, pero le juro á 
Vd. que todos aquellos mártires padecieron 
ménos de lo que padecí yo aquella noche....

En fin, no pude mas... eché el ancla y salté 
en tierra... y me fui deslizando con furtivos 
paso.s por detrás de las tapias hasta el prado 
en que se estaban celebrando las bodas con 
baile y cánticos...

Pobre María!
La habían obligado á entrar en el corro y 

á bailar y cantar como los demás... En esto 
un marinero que acabalja de encender la pipa, 
tiró junto á mí el papel con (júe la habia en­
cendido y su llama iluminó mi rostro... María 
me vio, y lanzando un grito, cayó sobre la 
yerba sin sentido.

fSe concluirá.)

C O R R E S P O N D E N C IA .

Sr. I)on E . M . do V .; Baeza .— Se recibieron loa 
115 sellos.

Solución  del geroglifico anterior.

Ya entramos en la cuaresma, á la enmienda 
pecadores.

ECITOE BE8PON3ADLE;

DON LÁZARO  liSTRUCJl Y  FERNANDEZ.

C A D IZ : 1858.— Imprenta do la Ih-vista Médica á 
cargo de D . Juan Bautista de Gaona, plaza de la 

Constitución, uúm. 11.

Ayuntamiento de Madrid




