
C a P I L L A D A  38 .  D I C I E M B R E  i Z  D E  1837 .

F r .  g e r u i v d i o .

L O S  D E L I R I O S  D E  F r . G E R U N D I O .

jC u á n t o  y o  h e  d e l i f a d o  e n  e s t o s  pocos  d ía s  d e  
e n f e r m e d a d  ( í ) . ! S í  t o d a  c a b e z a  a t a c a d a  d e  u n a  
fue r t e  f iebre  6 sea  c a l e n t u r a ,  d e l i r a  á  r a t o s ,  ¿ c u á n ­
to no h a b r á  d e s a t i n a d o  e s t a  raí im ag in ac ió n  e n  s u s  
del i rios?  j L a  im a g i n a c i ó n  d e  F r .  G e r u n d i o  d e l i ­
r a n d o ,  s e ñ o r e s ! ’ ! C r e o  q u e  n o  h a b r á  m as  q u e  d e ­
cir. Y o  h e  d e l i r a d o  m a s  q u e  u n  p o e t a ,  m a s  q u e u a  
e n a m o r a d o j  m a s  q u e  u n a  m u g e r  c e l o s a ,  m a s  q u e  
Un m i n i s t r o j  ¿ Y  s o b r e  que '  os p a r e c e , l e y e n t e »

, ( í )  H ab ía  estado rea lm en te  enferm a m i revcrendísíiQ a 
hum anidad  unos d ias, y T irab eq u e  escrib ía  d ic tan do  dcí-* de la cama*
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mios m u y  a m a d o s ,  q u e  h a b r á n  ve rsa ; ío  t o d o s  mis 
de l i r ios?

S u p o n e d  q u e  mi  d i v e r s i ó n ,  c o m o  l a  d e  to d o  
e n f e r m o  e n  los  r a t o s  q u e  e s t á  solo  y  desp ie r to ,  
e r a  c o n t a r  y  r e c o u t a r  l a s  v ig as  d e l  t echo  d e  la 
ce lda .  C asu i i l idad  d c l  dl ; \blo  p a r e c e  q u e  el  t e d i o  
d e  la  c e ld a  d e  F r .  G e r i í a d i o  e s t é  so s t e n id o  por 
t a n t a s  v igas  como a n o s  Ilevciiuos d e  g u e r r a ,  y 
q u e  las  t a p a - j u n U s  sean j i iHlameii te  t a n t a s  como 
m in i s t r o s  h e m o s  m u d a d o  los m is m os  cu a t ro  
a ñ o s ;  h a s t a  u n a  q u e  es tá  casi t o d a  e m b u t i d a  
e.i la  p a r e d  m e  r o p r e s e n l a l ’a  a l  s e ñ o r  U l l o a ,  que 
con  Indos óus c u a t r o  m in i s t e r io s ,  i i  b ieu es 
m i n i s t r o  n i  b ien  deja  d e  s e r l o :  h a y  a lg u n a s  
d e  e l l as  c a r c o m i d a s  y  dec ía  y o  pa ra  ‘ e n t r e  mí; 
esfo í snn los de a h o r a ..Y  com o  u n a  ca  a j u s l a i n e n l e  
s o b re  mi cabeza  , t en ia  q u e  b a j a r  m u c h a s  veces 
los  p á r p a d o s ,  p o r q u e  dec ia :  v ie ja  ó no v ie ja  ¡ si 
ma cae u n  poco de carcom a - sol/rc ¿os o jo s j y  me  
e ie g a ,  n a d ie  me r e s 'i iu y e  la  v i i ta .

e s t á s  ideas  y  re f lex iones  m e  solía  c o g e r  el 
e f e t i m i e h t o  ; con eso ¿ q u é  hal)Ía d e  sneed* r?  ü e -  
l i i ’arlm s o b r é  los mir i is t roá  y  l a  g u e r r a ,  so b ro  las 
v Í g « S - ^ s o l> r t  la  c a r c o m a ; - y  las me¿idal)a  coa 
otríis' ' ideiiS' e s t r a i i a s  ,* rárrfs é' i n c o n e x a s ;  c u y o  con­
ju n to ,  c o B s t i tu a  lo q u e  s ( r  l l an ta  un  deH'rio. «A quí  
e s t á n ,  á t ju i  e s t á n ;  a l b r i c i a s ,  • ü lb r i c ias  g r i t a b a  
u n a  vez d e s a f o r a d o  y  l o c o ;  iitpii los t e n g o  a g a r -  
r a d ü S |  a l g u n a  vez  se h a b ía  d e  e n ' - o n t i a r  lo  q u e  se 
husuatia.» S e ñ o r ,  ¿ q u e  es  lo q u e  t ie ne  V .  a g a r r a ­
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do qutí t a n  c o n t e n t o  le  p o n e ?  m e  p r e g u n t ó  e n t o n ­
ces T i r a b e q u e  ( s e g ú n  él  m e  b a  c o n t a d o  d e s p u é s ) —  
Los seis m in i s t r o s  b u e n o s  ,  p o r  q u e  he m os  t s l a d o  
c lam ando  s i e m p r e . — S e ñ o r ,  p o r  D i o s ,  me  < l i jo;V.  
d e l i r a ;  si son seis s an g u i ju e la s  fpi« t i ene  V ,  a g a r ­
radas  a l  p e c h o ;  ún icas  q n c  n o  h a n  a c a b a d o  d e  l le ­
na rse:  a n a  me p a r e c e  q u e  a l g u n a s  se h a b í a n  d e s ­
p r e n d i d o  y a  l l e c a s ,  y  d e s p u é s  d e  h a b e r s e  v a c ia d o ,  
v o lv ie ron  á  p ica r  o t ra  vez.  ; J e s u s  cómo e s tá  V .  d e  
sangre l  jV á lg a tn e  D ios ’. D c j a m e ,  q u e  soy )a E s p a -  
ñrt e n f e r m a :  é c h a m e  cien d o c e n a s  d e  sa n g u i ju e la s ,  
l iasta q u e  n o  m e  de jen  u n a  g o t a  d e  s a n g r e  , y  ve­
rás q u e  b u e n a  y q u e  r o b u s t a  m e  pongo .  Q u e  m e  
den u n a  s a n g r i a  e s l r a o r d i n u r l a  d e  g u e r r a  a l  i n s -  
t a u l e ,  y  p o n g a n  t o d o s  mis  m ie m b r o s  e n  a d m i n i s ­
t r a c i ó n ,  y  q n c  los a d m i n i s t i  a d o r e s  d e  c a d a  m i e m ­
b r o  sean  dos  docenas  d e  s a n g u i j u e l a s  b ien  h a m ­
b r i e n t a s  : q u e  no in tc rven j^a  n i n g ú n  m é d ic o  d e l  
m u n d o  , q u e  p a ra  d a r m e  la  s a l u d  bas to  y o s o l a c p u  
mis  s a n g u i j u e l a s  y  mis  s angr ía s .

Y o  mi? p a lp a b a ,  y  m e  sen f i a  e m p a p a d o  e n  s a n ­
gre;  y  la  d e b i l i d a d  y e l  d e l i r i o  m e  v o lv ía n  á pe r s u a ­
d i r  q u e  y o  e r a  la  E s p a ñ a ,  y  q u e  se g ú n  me iba d e -  
s i i ig ra i ido ,  me  iba robusLec iendo : p e ro  e l  r e s u l t a d o  
e» q u e  m e  iba  q u e d a n d o . . .  q u e d a n d o . . .  q u e d a n d o . . .  
e x a n g ü e  y  s in v i d a ;  y  d ice  T i r a b e q u e  q u e  g r i t a b a  
e n l o a c e s  a lb o ro z n d o  : «ahora  si q u e  me e s lo y  sa l ­
v a n d o .»  ¡ ü b !  bien conoc ia  y o  e n  mi s u e n o - d e l i r i o  
q u e  p a ra  sa lva r se  es p reci so m o r i r s e  a n t e s l  Y  d ic e  
T i r a b e q u e  q u e  me d e c í a ;  s e ñ o r  ,  si  n o  es  V .  la
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E s p a ñ a  ,  q u e  68 V .  F r .  G e r u o d i o  ; ¿-quiere V ,  que 
T e n g a  t ía  m e d ic o ?  ¿CÓmo h a  d e  s a n a r  V .  s in  el 
a u x i l i o  j  coo p e ra c io n  d e  u n  m é d ic o ?  Y  q u e  le 
resp o D d ia  y o :  - c o m o  F r .  G e r u n d i o ,  q u e  venga:  co. 
m o  Espa f l a  q u e  s o y ,  n o  m e  n o m b r e s  a u x i l i o  de 
n a d i e ,  6  t e  p e g o  u n  c a c h e t e  q u e  t e  e s t r e l l o ;  para 
moFÍr  d e s a n g r a d a  no n e c e s i to  m ed ico  ,  n i  su  au* 
x i l io  ó i n t e r v e n c i ó n ;  y o  si be  d e  s a n a r ,  h a  d e  ser 
q u e d á n d o m e  s in  s a n g r e  y  s in qu i lo .»  Y  so u c  q m  
h a b i é n d o m e  p r o p u e s t o  o t r a  Tez T i r a b e q u e  e l  au­
x i l io  d e  u n  me'dico e s t r a n g e r o  m u y  a f a m a d o ,  le  fui 
á  t i r a r  u n  c a c h e te  con l a  r a b i a  d e  la s  ans ia s  d e  la 
m u e r t e ,  y  y a  n o  p u d e  m o v e r  e l  b r a z o ,  y  en­
to n c e s  d i j e :  a h o r a  si q u e  m e  Voy pon iendo  
b u e n a .

Y  m e  a c u e r d o  q u e  s o n é  q u e  e s t a b a  d a n d o  ya  
la s  b o c a d a s ;  y  a l  v e r m e  asi t a n  m a l  p a r t d a  decia 
u n  p e r s o n a je  q u e  e s t a b a  j u u t o  á m í : «no h a y  re­
m e d i o ;  l a  E s p a ñ a  se  m u e r e  si n o  se r e c l a m a  al 
i n s t a n t e  e l  a u x i l i o  d e  u n  me'dico e s t r a n g e r o  q u e  ía 
t o m e  d e  9u c u e n t a ,  y  l a  a p l i q u e  u n o s  fom entos  
d e  coope rac ion  d i r e c t a  y  ac t iva  j p o r q u e  e s tá  visto 
o u e  ios f a c u l t a t i v o s  d e  c a b e c e r a  y a  n o  a c i e r t a n  á 
c u r a r l a . »  Y o  lo  e n t r e t e n í a  en  mi  d e l i r i o ,  y  decia;  
- ¿s i  l l a m a r á  e s t e  h o m b r e  f a c u l t a t i v o s  d e  cabecera  
a  las  s angu i jue las?»  Y  o t r o  p e r s o n a g e  v i v a r a c h o  que 
e s t a b a  á los  pies  d e  m i  c a m a ,  le  r ep l icaba ;  n o  se pue­
d e  f iar l a  e n f e r m a  á  ese  m éd ico  q u e  V .  d i e e ,  p o r ­
q u e  c u r a r  ,  l a  c u r a r á ,  p e r o  n o  s e r á  c o n f o r m e  ai 
s i s t e m a  a n t i f lo g í s t i c o — P u e s  b i e n ,  r e p o n í a  el
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o i r o ;  el a s u n t o  es q u e  e l ia  wcno, y  m a s  q u e  eea 
por e l  iné to t lo  i lel c m n n a e r o  d e  V a r . s f i - a - — N o  
se ñ o r ,  n o  s e ñ o r ;  q u e  Ua ile s e r  p r e c i s a m e n t e  i»ot 
el s i s l ema m o a r r i i o ;  y  sii»6 ,  m e  o \io a ^ o  a  í a  c u ­
ra.— P u e s  se m o r i r á . - N o  se  m u e r e ,  n o  s e ñ o r . —
P ero  b o in b r e  ,  ¿V . no  v e  q u e  se v a  e n  s im gre?—  
M ire  V . ;  to d o  eso  es sa lu d .  Y  p o r  u l t i m o ,  cuan­
do ya. no tenga rem edio ,  la  n o m b r a r e m o s  u n  d i c t a ­
d o r ,  y  to d o  se c o m p o n d r á .— P e r o  s e i i o r ,  ¿com o 
s e  ha d e  c o m p o n e r  c u a n d o  n o  t e n g a  r e m e d io ? —  
P c r fe o ta m e n te  : lo d o  lo  iiaccn t r e s  A e u a l r o  acc io ­
nes fe lices  e n  q u e  d e s t ro c e m o s  to d o s  l a s  facc iones 
reun id i is ;  y  eso  c s  cosa  faclHsimtt ; e n  e l  m o m e « lo  
que se p o n g a  u m  de nosotros a  la  cahexa d e l  e j e r ­
cito se d a  u n a  acc ión  e n  q u e  lo  m e n o s  q u e  se  p n e -  
(ie m a t a r  son d o ce  m i l  en em ig o s  i h a c e m o s  d iez  
y o d io  m il  p r i s io n e r o s ;  les  c o -e m o s  to d a  la  a r l i -  
l l o r í a ,  sin m as  p e rd id a  p o r  lu ic s l ra  p a r t e  q « e  
gun  h e r id o  y  m e d ia  d o cen a  d e  c o u U is o s :  r e p e l i ­
m os es ta  fu n c ió n  t r e s  ó c u a t r o  v e re s  ,  t ie n e  V .  
q u e  no q « e d a  u n  f a c c io s o ,  V la  E s p a ñ a  ,  a s i  d o -  
sa n g ra d a  y  a s p i r a n te  co .no  V .  la  v e ,  sana  y  se 
ro lm stcce  e o  c n a l r o  d i a i .— Ksos son  d e h n  05.—  
;ü e l i r io s ?  E s c u c h e  V .  L o s  h ijos d e  T a n c r e d o  con  
solos q u in ie n to s  in fa n te s  y  s e te c ie n to s  c a b a l lo s  b a ­
t ie ro n  y  d e r r o t a r o n  e l  e je rc i to  d e l  e m p e r a d o r  O to ­
m an o  c o m p n e s to  d e  s e se n ta  m il  h o m b re s .  ¿Q ne  
hab ia  d e  s u c e d e r?  E l  e je rc i to  d e l  E m i ) e r a d o r  e r a  
tm  e je rc i to  d e  e s c la v o s ,  y e l  d e  lo s  T a u c r e d o s  u »  
p u ñ a d o  d e  l i b i e s ,  y  c u a n d o  lo s  l ib re s  q u ie r e n .
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la s  m osas  a b s o lu t i s t a s  d e s a p a re ce n  com o  el  humo.  
¿ N o  p u s o  en  fu g a  iiii solo  F r a n c o  t o d o  u n  e je rc i to  
d e  G r i e g o s  en  e l  s it io  d e  C o n s l a n t i u o p l a ?  P u e s  lea. 
V .  a l  famoso  N i c e t a s  e n  la  h i s to r i a  de l  e m p e r a d o r  
A le jo ,  y  v e r á  V .  q u e  iio s o j  y o  el  q u e  lo  inventó .  
¿ P u e s  que ' :  ¿no  ganó  el  e m p e r a d o r  A r n u l f o  en e l  año  
8 9 1  u n a  v ic to r ia  t a n  c o m p l e t a  sob re  los N o r m a n d o s  
q u e  d e  c ien m i l  d e  es tos  no se sa lvó  ni  u n o  solo 
s in q u e  m u r i e s e  « n o  s i ( |u i e ra  d e l  p a r t i d o  im per ia l?  
L e a  V . , loa V .  el l ib  ro V .  d e  la h i s to r i a  d e l  mun> 
d o  d e  M o n s i e u r  C h e v r e a u x .  Y  s i n o ,  r e g i s t r e  V* 
á  P l u t a r c o ,  y  h a l l a t á  V .  en  la  v ida  d e  L i i c u lo ,  
q u e  en  la  b a t a l l a  q u e  e s te  caud i l lo  t u v o  c o n t r a  
T i g r a n e s ,  to d a  la  c abu l l e r í a  d e  es te  R e y ,  y  mas  
d e  cien mi l  h o m b r e s  de  ú pie fu e ro n  p a s a d o s  a l  
í ilo d e  la  e s p a d a  , q u e d a n d o  en  el c a m p o  so lo  c i n ­
co so ld a d o s  d e  L n c n lo .  Y» si  V .  lee las m e m o r i a s  
d e  S y l a  v e rá  V .  al l i  q u e  en  el  co u ib a te  q u e  s o s t u ­
vo e s te  R o n i a n o  en  C l i e ronéa  c o n t r a  A r c h e l á o ,  
m u r i e r o n  c ie n to  y  d iez  m i l  e n e m i g o s ,  s i n  m as  
p e r d i d a  p o r  p a r t e  d e  los R o m a n o s  q u e  d o c e  so l­
d a d o s  m u e r t o s .  E u  f in ,  p u e d e  V.  ve r  en D io d o r o  
S ic u lo  cóm o en  el ch(K[iie q u e  t u v i e r o n  los L a c e -
d e m o n io s   T a n  mal  nu; sonó  en m e d io  d e  mis
d e l i r io s  l a  t e r m i n a c i ó n  demonios , q u e  c r e o  q u e  d i  
« n  g r i t o  d e s e s p e r a d o  d ic i e n d o :  los dem onios l l e v a ­
r á n  á l a  E s p a ñ a  con  v u e s t r a s  h i s t o r i a s ,  y  v u e s t r a s  
t e o r í a s ,  v u e s t r a s  e s p e r a n z a s  y  v u es t ro s  del ir ios .  
Vwes demonio», si no habéis  p o d id o  a c a b a r  con lo s  fac­
ciosos c u a n d o  e ra n  pocos,  ¿cómo los habé is  d e  a c a ­
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bar  a l i o ra  q u o  son omchos?
C o n  el  esfuerzo  (lue hice  me píiroció h a b e r  d e s ­

p e r t a d o  ; p e r o  la  d e b i l i d a d  m e  obl igó  ú d e l i r a r  
de n u e v o  ,  p o r i j u e  e s t á  v is to  i | \ ie l a  f a l t a  d e  f i i e i -  
zas es c a u s a  d e  mil  de l i r ios .  K n  e fec to  , e n  mil  
d e l i r io s  d i s b a r r ó  mi  f eb r ic i t a i i l e  c c re b ro .  M e  V(d-  
vió  á p a re c e r  q u e  e ra  y o  la  E s p a ñ a  : y  e m p e c é  á 
p e d i r  a l i m e n t o s  pa ra  e l  e s t ó m a g o ;  q u e  me t n i i g a u  
d e  c o m e r ,  m e  d icen  a h o ra  q u e  t í lamaba yo e n to n c e s :  
q u e  me t r a i g a n  cosas s ó l i d a s ,  y  de  b u e n  m anLe-  
n e r ;  v e n g a  u n a  cazue la  d e  b u e n a  t e r n e r a ,  d a r m e  
u n  p a b o  a s a d o ,  uii  s a lm ó n  e n t e r o ,  u n  lago  d e  a n ­
g u i l a s ,  u n  b a n d o  de  p e r d i c e s ,  y  c u a n ta s  a v e s ,  pe­
ces y  c u a d n i p e d o s  q u e d a r o n  p o r  c o n s u m i r  en la s  
b o d a s  d e  G a r n a c h a ,  q u e  q u i e r o  e n g n U í r m e l o  t o d o  
a u n q u e  sea c r u d o  , y  a n t e s  d e  e sc a m a r  , p e l a r  y  
d e s o l l a r  ,  d e l  mismo m o d o  q u e  se me han  d a d o  la s  
r e f o r m a s ;  q u e  no  hay  m e jo f  ocas ion  d e  t r a ­
g a r l a s  t o d a s ,  q u e  c u a n d o  n o  se p u e d e n  d i ­
g e r i r .

Y  m e  p a rec ía  e s t a r  v i e n d o  u n a  po rc ion  d e p e r -  
s onages  q u e  t e n í a n  las  b o c a s  en los codos ; a l  me­
n os  p o r  e l los  parecía <|ue l i a b l a b a n ;  todos  d e c í a n ,  
reco n c ilia c ió n , reconciliación  ̂ y  les c o n t e s t a b a i t  
o t r o s ,  q u e  t a m b ié n  h a b l a b a n  p o r  los c o d o s ,  r e ­
conciliación  , reconciliación ; y  ob se rv é  q u e  los  u nos  
t r a í a n  e s c r i t a s  en los co ra z o n e s  es tas  p a l a b r a s ;  no 
h a y  que transig ir-, y  q u e  lo a  o t ro s  d e j a b a n  a s o m a r  
p o r  d e b a jo  d e  unas  b u f a n d a s  u n as  p u n t a s  t r i a n g u ­
l a r e s  d e  a c e r o ;  y  y o  q u e  e r a  la  E s p a ñ a  m e  iba
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h u n d i e n d o ,  l i n n d ie n d o ,  h u n d i e n d o ,  y  d e s p e S á n d o -  
m c}  e n to n c e s  d i je ;  ¿s i?  há  m a l d i t o s :  p u es  v o s o t r o s  
tene ia  la  c u l p a  ; y o  os c o m p o n d r é :  m e  v o l v í  á c o n ­
v e r t i r  en t r .  G e r u n d i o ,  m e  l e v a n t o ,  eeho  m a n o  á 
l a  c a p i l l a ,  t  em piezo  á  s a c u d i r  á  u nos  y  á o t r o s ,  y  
á g r i t a r ;  c o n d e n a d o s  ,  y o  os r e c o n c i l i a r é  d e  ve­
r a s :  a q u i  n o  h a y  m as  l e y  q u e  u n a  5 c a l l a r  l o s  p i -  
c ü s ,  y  a d e l a n t e  con  e l l a ,  y  a l  q u e  ch i l l e  p o r  o t r a  
cosa ,  d e  u n  cap i l lazo le  echo a l  o t r o  b a r r i o :  ¿uo  
soy  y o  el  d i c t a d o r ?

A l  v e r m e  T i rabe t jHe  d a r  p o r  l a s  pare 'des  r e ­
p a r t i e n d o  e s p i l l a d a s ,  con  el  g o r r o  b l a n c o  d e  
d o r m i r ,  con  el  pecho  e n s a n g r e n t a d o  ,  l a s  san g u i ­
jue la s  r e b e n t a d a s  á ios p i e s ,  la  p e lu ca  c o lg a d a  de l  
ho l i i i che d o  la  cam a , la  camisa  con  u n  g i ró n  hiícia 
la p a r t e  d e l  ocaso,  la  v e n d a  de^la  s a n g r í a  c o lg a n ­
d o  d e ' i i n  b r a z o  como u n  m a n í p u l o ,  y  la  c a p i l l a  en 
l a  o t r a  inano^, l l ena  la  ca ra  de l  p o lv o  q u e  c o n  el la  
hub ta  l e v a n t a d o ,  a c n d ió  c o r r i e n d o  ( s e g ú n  d i c e )  á co -  
gei  rne, me  s u j e tó  á  t i e m p o  q u e  el f r ió  m e  iba  d e s p e ­
j a n d o  d e l  d e l i r i o , y  p r e g u n t á n d o m e  q u e  e r a  lo  q u e  
pa re c ía  e s t a r m e  p a s a n d o ,  le  c o n te s t é  y a  en  mi juicio  
al pa rece r  c a b a l ;  e s t a b a  reconc i l i ando  los p a r t i d o s  
á cap i l ludas ,  hecbo to(]o u n  d i c t a d o r ,  p o r q u e  m e  
t ienen i n c o m o d a d o  sus de l i r ios .  ¡ A h  s e ñ o r !  m e  r e s ­
p o n d ió ;  m e  p a r e c e  q u e  el  p en sa r  e n  co n s e g u i r lo  es 
o t r o  d e l i r i o .— E n  e f e c t o ,  T i r a b e q u e ,  t o d o s  son d e ­
l i r i o s ,  p e r o  e l  m o d o  d e  s n g e t a r  e s t a  g e n t e  c r é e t e  
cpie es r e m e d a r  u n  d e l i r a n t e ,  y  h a c e r lo s  e n t r a r  en  
r e g l a  á cap i l ludas .

= = 170=

Ayuntamiento de Madrid



.171.

Ri kiri kiiiiiii.

Sí  l i emos d e  l i n b la r  con  f r a n t ju o ia   ̂ u n o s  y  
o t r o s  ) e s to s  es ,  c a r l i s t a s  y  l ib e ra le s ,  c o n tá b u m o s  
con que otro g a llo  nos ca n ta ra  en  la  no ch e  b u e n a  
d e  es te  a ñ o  ; u n o s  y  o t r o s  t e n í a m o s  e sp e r í in z a s ,  y  
u n o s  y  o t r o s  vem os  q u e  es e l  m i s m o  g a l lo  e l  q u e  
n o s  c a n t a .  P a r a  lo  b i e n  q u e  lo  b a c e  e l  m a l d i t o ,  
m a s  va l ia  c ap a r lo .  A l  fin los  ca r l i s t a s  c o n o c e n  s u  
g a l l o :  p e r o  los l i b e ra l e s  n i  a u n  s i q u i e r a  sabemos  
q u i e n  es e l  ga l lo  n u e s t r o .  Q u i e n  q u i e r a  q u e  e l  sea ,  
d e b e  se r  v e r d a d e r o  g a l lo  de la  pasión.

E s t e  a ñ o  le  b a  d a d o  l a  g a n a  a l  a n i m a l i t o  de  
n o  c a n t a r  e n  l a  n o ch e  b u e n a ,  p o r q u e  l a  m isa  d e l  
ga l lo  no p u e d e  se r  e l  a ñ o  3 7  e n  l a  m a ñ a n a  m a la  
d e  l a  nocl ie  b u e n a ,  seg i in  e l  r i t o  ec le s iá s t i co ,  p o r  
causa  d e  n o  p o d e r  c e l e b r a r s e  l a  vig i l ia  d e  N a t i v i ­
d a d  e l  d o m i n g o ,  y  as i  t i ene  q u e  o b s e r v a r s e  e l  a y u ­
n o  y  con  e'l la  co lac ion l l a m a d a  d e  n o c h e  b u e n a  el  
sábado .  S in  e m b a r g o ,  y o  a s e g u r o  q u e  p a r a  m u c h o s  
ga l los  y  m u c h a s  ga l l inas  l a  n o c h e  b u e n a  s e r á  n o ­
c h e  d e  ga l lo ,  y  l a  misa  d e l  gal lo  se rá  o t r a  no ch e  
buena :  u n a  y  o t r a  s e rán  noches  d e  ensa la d a  y  d e  
castañazos', acaso  m a s  d e  c u a t r o  se  m e t e r á n  p o r  e l  
t u r r ó n ,  y  sabe  Dios ,  si s e l e s  i n d i g e s t a ,  c u a n d o  lo  
e c h a r á n  d e l  c u e r p o .
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L a  no ch e  l)iicna es la  noche  dol  solaz ,  l a n n e l i e  
(le la  rpniMoii d e  Iíjí famil ias  y  d e  los a n i i g c s j  la 
n o c h e  d e  o l v i d a r  <fue e s t a m o s  en  g u e r r a  civi l .  La 
m e m o r i a  d e  las  bulas d e b e  b o r r a r s e  con la  p r e s e n ­
cia d e  las  a l m e n d r a s ,  e l  r e c u e r d o  de  las  bombas 
con  la v is ta  de  los co; jol los  d e  b ro cu l j  la idea  de 
los  fusi les  con  el  m an e jo  d e  las b o te l l a s ;  la  d e  lo¿ 
o b n s e s  y  m o r t e r o s  con  el  de  las copas  y  a n c h u r o ­
sos vasos.  N a d i e  d ebe  a c o r d a r s e  d e  m as  Iai i7.as que  
los  t e n e d o í e s ,  n i d e  mas cables  ni e s p a d a s ,  ( jue  el cu* 
c h i l lo  con q u e  el p a d r e  d e  famil ias  hace las  raciones  
(ie t u r r ó n ,  d i v id i e n d o  el  u n o  b l a n d a  y  f á c i lm e n te ,  
y  t e n i e n d o  ([ue r e c u r r i r  p a r a  p a r t i r  e l  o t r o  á  la  
m a n o  d e l  a l m i r e z  ó á la p a l e t a  de l  b r a s e r o .  L o  que  
se  a u m e n t a  e s ta  n o ch e  son lo s  p a r t i d o s ;  p o r q u e  u n o  
d i c e ,  y o  q u ie r o  d e l  d e  f r u t a ;  el o t r o ,  á m í  denie  
V .  d e l  d e a l m e n d i a ;  e l  o t r o ,  á mí  me g u s t a  e l  de  
A l i c a n t e , y  el d e  mas a l l á ,  p a ra  mi no h a y  c o m o  el 
d e  n i e v e ;  y  n n n c a  f a l t a  u n o  q u e  d i g a :  t o m a r e  de 
t o d o ,  porcjue to d o  me g u s t a  i g u a l m e n t e ;  y  á es te  
l e  s i je len s e g u i r  los de?«ias, y  el r e s u l t a d o  es q u e  
t o d o s  co m en  d e  t o d o  , y los p a r t i d o s  vi en en  á u n i r ­
se. T a m b ié n  se nn i r i an  lus p a r t id o s  ] )ni íl icos sí pa­
r a  t o d o s  h u b i e r a  I n r r o n ;  p e ro  es el easo q u e  no 
a U a n x a  el  t u r r ó n  nías (jue para  u n o ,  y to d a  la d i-  
l i c u l t a d  es tá  en quien h a  de v(vncr el tu rró n , y  pura  
q u i e n  ha d e  se r  n o c h e  b u e n a :  he a q u í  e l  busilis  
d e l  plei to.

L a  sa n g r e  q u e  c o r r e  p t r  los  c a m p o s  d e  b a t a ­
l la  d e  las me^as e s ta  uo cb c  es el espeso  a l in iva r
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en q u e  se b a ñ a n  las  p e r a s ;  y  los p r i s io n e ro s  y  p a ­
sados son las  finezas q u e  se c r u z a n  de  u n a  á o t r a  
fila , d e  u n a  á o t r a  a l a  d e  la s  div is iones  m a n d u ­
cantes,  P o r  s u p u e s to  q u e  n o  ser ia  u n a  co lac i tm 
e spaño la ,  si desp u és  d e  t o d o  y  p o r  r e m a t e  no se 
presa i i ta se  u n a  ó dos g r a n d e s  fu eu te s  d e  c a s t a ñ a s  
t o s t a d a s  ó cocidas ,  s eg ú n  el  g u s t o  d e  los  eo n s u n i i -  
do re s ,  ó bien d e  u n o  y  o t r o  m o d o  p e r  (roppo v a -  
Tiare\ p o r q u e  las  c a s t a ñ a s  son  á la colac ion  d e T í a -  
v i d a d  en E s p a ñ a  lo  q u e  los  pa los  á los sa ine te s  
aut igxios  y  á las  r o m e r i a s  ,  l o  (¡ue la  cola  á la '¿or- 
r a ,  lo  q u e  los sa r c a sm o s  á l o s  di scursos  d e l  d i p u ­
t a d o  e s t r e m e ñ o  G a l l a r d o .  A  m í ,  F r .  G e r u n d i o ,  me  
g u s t a n  m as  la s  c a s l a ñ a s  a sad as  q u e  las coc idas ,  
p o r q u e  e s t a s  son p a r a  m i  c o m o  los bienes  e n  a d ­
m in i s t r a c ió n  p a ra  el g o b ie rn o ;  p o r  m as  q u e  la s  e s ­
t r u j o ,  la  m i t a d  se m e  q u e d a  pe g a d a  a l  h o l l e jo  o 
m o n d a .

G oi ic lu ida la  cena ( p o r q u e  á la  v e r d a d ,  a u n ­
q u e  l a  l l a m a n  la  c o l a c i o n ,  es u n a  colacion n o in in a l  
com o  las  pagas  n u e s t r a s ) ,  sue le  d a r s e  p r in c ip io  a l  
l u e g o  d e  g u e r r i l l a s . ’E n t r e  la s  g e n te s  d e  n o  m n y  
e s m e r a d a  educac ión  se em pie za  p o r  a r r o j a r s e  á e s ­
co n d id i l l a s  a i>untando á las nar ices  u n a  p e l le j i t a  
(le c a s t a ñ a  , 6 ui ia b u ü t a  d e  p a n :  e l  h e r id o  su e le  
c o r r e s p o n d e r  con o t r a  boUra u n  poco  m as  a b u l t a ­
d a ,  ó con  una  a l m e n d r a  e n t e r a  q u e  ocaso d iv i só  
d e b a j o  de  la  co rn i sa  d e  ui i  p l a t o ,  p e r o  t o d a v í a  
j joii ici idose ser io y  h a c i é n d o s e  el d i s i m u l a d o .  M a s  
h a b i e n d o  a c e r t a d o  á o t r o  e u  la m i s m i t a  b a r b a ,  e s-
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l e  y a  n o  se a n d a  en  c h i q u i l l a s ,  y  a r r o j a  u n a  c a s ta ­
ñ a  íMitera ,  e l  o t r o  t i r a  u n  m e n d r u g o  d e  p a n  ,  la  
g u e r r i l l a  se d e s p l e g a  e n t e r a m e n t e  y  e l  r e s u l t a d o  
sue le  se r  r o m p e r  u n a  b o t e l l a  q u e  e s t a b a  t o d a v í a  
m e d i a d a ,  m a t i c b a r  los m a n t e l e s  d e  v i n a z o ,  l a s t i ­
m a r s e  en  u n  o j o ,  fo r m a l i z a r s e  l a  c o s a ,  y  c o n c l u i r  
con  u n a  se r ia  r e p r i m e n d a  d e l  p a d r e  d e  famil ia s ,  
y  con  o t r o  t a n t o  b r u s c o  d e  p a r t e  d e  los guerr i l l eros*  
A  fe q u e  no se' c u a n d o  h e  d e  c o n s e g u i r ,  y o  F r a y  
G e r u n d i o  , v e r  d e s t e r r a d a s  t a n  b r u t a l e s  f iestas d e  
l a s  mesas  e spaño la s .

E n t r e  las g e n t e s  m as  finas t a m b i é n  s u e le  c o n ­
c l u i r  la  colacioD con  t i r o t e o  d e  g u e r r i l l a s ,  p e ro  
fwn g u e r r i l l a s  d e  g e n t e  d e  p l a n a  m a y o r :  es u a  
fuego  á  d i sc rec ión  d e  c u a r t e t a s ,  d c c im a s  ó r e d o n ­
d i l l a s ,  q u e  h i e r e n  a g r a d a b l e m e n t e ,  y  a u n q u e  la 
r e s e r v a  e ' n t r e á  la b a y o n e t a  se rec ibe  la  c a r g a  con  
s e r e n i d a d ,  y  c u a n t o  m as  d e r e c h a s  á  la  t e t i l l a  v a ­
y a n  las  p u n t a s ,  m as  gus tosa  es l a  p i c a d a ,  mas  se 
ce leb ra  y  se  r ie .  E n  f i n ; c ad a  r e u n ió n  s c g u a  s u s  
g u s to s  y  su s  d iv e r s io n e s  d a  d e  m a n o  en  t a l  noche  
a las  ideas  t r i s t e s  d e  la  g u e r r a ,  o l v i d a  p o r  a q u e ­
l los  m o m e n to s  e l  c ú m u l o  d e  males  q u e  nos a b r u -  
n>an, y  t i ene  u n a  no ch e  b u e n a  al  aüo,

L e id o  h a s t a  a q u í  e s t e  a r t í c u l o ,  n o  d u d o  
q u e  h a b r á n  e s p e r i m e n t a d o  a l g u n o s  l ec to re s  c i e r ­
t a  sensac ión a g r a d a b l e  y  r i s u e ñ a ,  y  q u e  p o r  
u n  i n s t a n t e  se  h a b r á n  g o zad o  d e  l a  a l e g r e  d e s ­
c r ip c ión  d o  l a  n o ch e  b u e n a ; qu izá  h a b r á n  c r e í ­
d o  q u e  e s  v e r d a d e r o  y  n a t u r a l  ol  c u a d r o  f e s t i -
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TO q u e  a c a b a  d e  d e l i n e a r l e s  F r .  G e r u n d i o ;  be  
a q u i  e l  e f e c to  m o m e n t á n e o  d e  la s  p i n t u r a s  y  d s  
las b e l l a s  t e o r í a s ,  l a  ilu s ió n .  P e r o  ¿que’ d i r á n  a l io r» 
si v o lv i e n d o ,  c o m o  s u e le  dec i r se ,  l a  t o r t i l l a ,  leo 
dice  e s t e  m i s m o  F r .  G e r u n d i o  q u e  l a  n o c h e  q u e  
l l am am os  b u e n a  es la  n o c h e  m a.s m a l a  d e  t o d o  ej  
año? ¡O ja l á  no  fuese  asi! M a s  ¡ a y !  ¿Que '  fa m il ia  
h a b r á  q u e  e n  e s ta  n o c h e  m as  q u e  e n  c u a l q u i e r a  
o t r a  , q u e  e n  e s t a  n o c h e  q u e  l a  r e l ig ió n ,  l a  e d u c a ­
c ión ,  l a  c o s t u m b r e  c o n s a g r a n  d iez  y  n u e v e  s iglos 
há a l  p l a c e r  d e  r e u n i r s e  los  p a r i e n t e s  y  a m i ­
gos mas a l l e g a d o s  e n  d e r r e d o r  d e  u n a  mesa  ,  ¿ q u é  
famil ia  h a b r á  q u e  n o  l l o r e  a l  t r i s t e  y  d e s c o n s o la ­
d o  r e c u e r d o  d e l  hi jo  q u e  perec ió  e n  el c a m p o  d e  
b a t a l l a  , d e l  h e r m a n o  q u e  asesinó b á r b a r a m e n t e  l a  
f acc ión ,  d e l  p a d r e  q u e  g im e  en  la  m ise r i a  y  l a  de s ­
n u d e z  p r i s io n e r o  d e  los v á n d a l o s , d e l  e sposo  q u e  
es tá  p a d e c ie n d o  e n  u n  h o s p i t a l  m i l i t a r ,  d e l  a m a n t e  
q u e  p e r d ió  la  p i e r n a  ó e l  b razo ,  d e l  a m ig o  q u e  hac ía  
las  de l ic ia s  d e  la fami l ia ,  y  h o y  c o r r e  los r iesgos,  d e  
l a  g u e r r a ,  d e  l a  f o r t u n a  q u e  l a a r r e b a t a r o n  los v a n -  
d idos  d e  l a  f a l t a  d e  p a g a s  q u e  c o n s l i t u i a n  s u  ú n i ­
co h a b e r ,  y  h o y  n o  l a  p e r m i t e  p o n e r  u n a  t r i s ­
t e  e n s a l a d a  con  q u e  c e l e b r a r  la  n o c h e  b u e n a ,  q u e  
qu izá  n o  l a  ha d e j a d o  u n a  p o b r e  c a m a  en  q u e  d o r .  
m i r?  A h  ! s i e m p re  d e s c o n s u e l a n  es to s  c r u e l e s  r e ­
c u e r d o s ,  e s to s  m a le s  q u e  acaso  n o  h a y  u n a  f am i l i a  
e sp a ñ o la  q u e  n o  e s p e r i m e n t e  ! P e r o  en  l a  nocl ie  
b u e n a  a t o r m e n t a n ,  p n n z a u  con  m as  viveza  y  m as  
d o l o r ,  y  l a  c o n v i e r t e n  e n  la  n o ch e  m a s  c r u e l  y
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to rm e n to s a  d e  to d o  el aiio! H e  a q u í  los e fec to s  de 
la  u m b u 'io n  d c s m c s n m d a  d e  (tu hon iL ire ,  d e  la 
c r u e ld a d  y  t e n a c id a d  d e  su3 se c u a c e s ,  y  d e  n u e s -  
truá  lo c i i r u s !!!
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