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Retrato literario de ^alboniin

El brioso escritor revolucionario se 
nos muestra pujante y  seguro en estas 
lineas, que contienen toda una honda 
tragedia, escrita por las fieras del cleri­
calismo en la carne del pueblo, tantas 
veces inmolada.

Hélo aquí, lector, ansioso de revolu­
ción y de justicia. He aqui al caudillo 
viril, que a igual de Dantón, en los dias 
gloriosos de la Revolución francesa, 
hace oir sus gritos de paladin del pue­
blo. ¡Salve!

Balbontín significa, dentro de la es­
pañola revolución en marcha, la estre­
lla anunciadora del nacimiento insigne 
de una democracia juvenil, desprovista 
de fetiches, de sayones y hasta de Judas.

En el Parlamento, Balbontín es la voz 
délas muchedumbres traicionadas. Su 
timbre de voz resuena en la Cámara
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como en la leyenda bíblica las trompe­
tas ante Jericó. Pero ante un fericó po­
blado de cursilería, de rutina y de amo­
ralidad política. En la tribunales la es­
peranza de la multitud anhelante de una 
justicia que pudo llegar como aurora de 
serenos resplandores y  llegará en bra­
zos del huracán, con fulgores de tor­
menta.

Sobre las cuartillas el espíritu cas­
tellano que hizo erguirse a los Comu­
neros ante el feroz Carlos V y  sus ne­
gras pajarracos, explotadores de la ge­
nerosa España. Su pluma siempre escri­
be al rojo, porque siempre escribe hu­
medecida en la propia sangre del prole­
tariado, esa bendita sangre que va 
ofrendándose como tributo al anhelo de 
una Humanidad mejor.

En la intimidad, Balbontín es el niño 
audaz, que con fe de hombre, destroza 
las mentiras convencionales de una so­
ciedad que se derrumba estrepitosa­
mente. Como los niños, cuando juegan 
con un muñeco de trapo, él quiere des­
trozar el monstruoso juguete con que se
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divierten los burgueses sin conciencia y 
los politicastros sin escrúpulos. Ese ju­
guete es la España tradicional, tan viva 
hoy como antes.

I I

Ahora tenemos a Bálbontin amigo. 
Es decir, no lo tenemos, vamos a bus­
carlo. E l dar con él a poco nos cuesta 
saltarnos los pocos sesos que nos que­
dan subiendo las viejas escaleras de la 
casa donde habita.

Entramos en un cuarto, que segura­
mente los pontífices del socialismo des­
deñarían por modesto. En un recibidor 
sencillo hallamos a unas pobres gentes 
—gentes del pueblo— que esperan: és­
tos, al Bálbontin abogado, que ha de 
defenderlos gratis; aquéllos, al Balbon- 
tin político, para confiarle algunas de 
sus trágicas desventuras; otros, al Bal- 
bontín bondadoso, que ha de hacerles 
algún favor, el cual pagarán con noble­
za y con fe, en moneda del corazón.

Oímos una voz gangosa, que vence al
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impertinente timbre del teléfono. Kn-- 
tramos. Ya tenemos cara a cara al di­
putado por Sevilla.

¡Caramba! Esperábamos encontrar­
nos a un hombre feroz, de coléricas fac­
ciones y terrible aspecto, y  nos halla­
mos con un hombre sencillo, amable, 
bondadoso.

No vale. Nos han engañado. Nosotros 
hubiéramos querido verlo tal y  como lo 
pintan los periódicos clericales y  bur­
gueses; pero, ¡qué se le va a hacer!, ya 
tenemos al Balbontín auténtico. Ahí va, 
lector. Entiéndetelas tú con él.

— 6 _
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Una pedrada a la Virgen

Jesús del Gran Poder

Un amigo artista, deambulante y  divagador, li­
geramente frívolo para la vida y  para e! arte, me 
había conducido dulcemente, como Virgilio al Dan­
te, en aquella magnifica noche de Semana Santa, 
al través del embrujo de Sevilla.

Habíamos conjen^Iado a medía noche la ^  
lida del Cristo del Gran Poder, plateado de luna. 
Toda la gran plaza, abarrotada de una multitud 
rumorosa como una fronda en día de aire, enmu­
deció al aparecer el Cristo, bajo la influencia de 
no sé qué extraño sortil^o. Y  el Cristo pasó so­
lemnemente sobre el silencio de la multítud como 
una aparición de leyenda.

Comentaba yo el raro fenómeno con mi amigo, 
desde el punto de vista de mis preocupaciones po- 
lítioo-«odala5. ¿Cómo era posible que el pueblo, o
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al menos una parte considerable del mismo, siguie­
ra creyendo en el mito del Hooibre-Dios?

Según el dogana católico Dios vino a la Tierra, 
bajo la figura de Jesús, para redimir a los hom­
bres. Pero el hedió indiscutible es que han pasal- 
do veinte siglos desde la supuesta visita de Dios 
y ninguno de nuestros- males ha .tenido remedio. 
Seguimos padeciendo la guerra, el hambre, la en­
fermedad, la muerte, la injusticia, etc. ¿Qué vir­
tualidad positiva ha tenido, pues, la encamación 
dq Dios sobre la Tierra?

Se nos dice que la redención sólo tiene efecto 
en la otra vida para -los que han hecho méritos en 
ésta, dentro del seno de la Iglesia. Resulta, en­
tonces, que Dios no vino a redimir a todos los 
hombres, sino sólo a unos' pocos, a los que se lie;-, 
van bien con el clero católico. ¿No es esta pequenez 
jMTtidista enteramente indigna de un Dios? ¿No 
CB también absurdo que un Dios infinitamente ge­
neroso, para concedernos un bien que está en su 
mano, nos exija sacrificios?

Y  sobre todo: ¿no es increíblemente cruel y 
antihumano que Dios, para apiadarse de la Hu­
manidad, exigiese como condición previa que los 
hombros crucificasen a su H ijo celestial en el que 
“ tenia todas sus complacencias” ? ¿N o es esto ab-
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solutamente monstruoso? Decía muy bien Dide- 
rot a este respecto: “ Ningún padre honrado de la 
Tierra haría eso que los católicos, atribuyen a su 

Padre celeste” .
Mi amigo, artista, qnfocaba la cuestión al tra­

vés de su prisma estético. Y o  creo— me decía 
que en el fondo de todo esto que se llama religiosi­
dad española no hay más que un amor instintivo del 
pueblo— y especialmente del pueblo andaluz— a la 
divinidad de la Bdleza. Jesús crucificado por el 
amor de todos, en plena juventud, es un símbolo 
estético que ha de ejercer siempre un influjo pode­
roso scA>re él alma colectiva de los pueblos artis­

tas.
Pero ¿es que pierde un ápice— le replicaba yo­

la belleza de este símibolo, despojándole en absolu­
to de todo carácter celestial? ¿Por qué obstinarse 
en apartar a  Jesús de la entraña viva de la Espe­
cie? Desde que sé que Cristo es un hombre cmno 
yo, su sacrificio se agiganta a mis ojos, y  me pro­
duce una emoción entrañable que en modo algu­
no podría sugerirme la fingida crucifixión de un 
Dios, del que se me dice que es por naturaleza in­
mortal e  in ^ ib le  y  absolutamente feliz antes y 
después de pasar por la Tierra.

Mi amigo me interrumpió diciendo: Dejémonos
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ahora de reflexiones filosóficas y  entreguémonos a 
la magia inefable do esta bétlísima noche sevillana. 
Mira qué bonita es esa muchacha que va a cantar 
una saeta.

En efecto: una vii^en, morena, finamente sen­
sual, de esas que sólo florecen entre las rejas de 
Sevilla, acababa de detener el “paso”  del Cristo 
para consagrarle este cantar:

Por el amor te mataron,
Padrecito del Amor.
Un amor llevo en el alma:
¡no me lo mates. Señor!

Aproveché la estela de silencio que había dejado 
tras de sí la saeta cálida y  temblorosa, para dociríe 
a mi ^ i g o :  ¿Has entendido bien la letra? Hay 
algo más vital y  más hondo que el amor a la be­
lleza en el sentimiento religioso. Hay el anhelo 
atonnentado de un auxilio efiicaz para las flaque­
zas humanas, el afán ,de que alguien, más podero­
so que nosotros, eívite que se nos vaya el amor  ̂
p se nos quiebre- la salud, o se nos muera el hijo.

Y  esto es k» terrible. Los hombres— como Cristo 
en la cruz— piden constantemente auxilio a un Dios 
que no Ies escucha, que no pueda escucharles, por­
que no existe. Si existiera Dios no necesitarla tan-
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tas plegarias para 'haber remediado ya por su cuen­
ta todas las miserias del universo.

Los 'hpnJ>res no tienen para la realización de 
sus fines más fuerza que la suya. Esta es la gran 
vendad que hay que enseñar al pueblo. Lo demás 
— como decía Carlos Marx certeraiuento—aunque 
se llame religión, no pasa de ser “ opio” , que pa­
rece consolar al hombre momentáneamente, pero 
en último térmirio le debilita y le quebranta.

La V irgen de la  E strella

Haibíatmos pasado toda la noche divagando, entre 
la multitud, sobre los eternos problemas de la Fi­
losofía y  del Arte, y ahora nos hallábamos ante 
una escena totahnente distinta de la salida apacible 
de 'Jesús, bajo los lirios de la luna, entre los bra­
zos de la cofradía del silencio.

E l sol bombardeaba en este momento las callas 
de Sevilla, y  en otra gran plaza populosa, entré 
gritos, cantares y  piropos encendidos, que de puro 
entusiastas rozaban la blasfemia, avanzaba hacia 
su templo, materialmente «npujada por la muche- 
durribre, la Virgen de la Estrella, coronada y  alti­
va, cubierta de sedas, terciopelos y  alhajas, hiera-
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tica y  magnífica, dominante y  deslumbradora como 
«na reina eppcia.

¿Era así María, esposji de José, el carpintero, 
madre de Jesús?

Mi amigo artista, al dirigirle yo esta pregunta, 
sostenía que nadie sabe bien, dada la insuficiencia 
de los textos, cómo era en realidad la virgen Ma­
ría, y que esto autoriza al arte para plasmaría con 
absoluta libertad imaiginativa. Por lo demás, mi 
amigo artista encontraba natural que la Iglesia ca­
tólica trate de estilizar a la Virgen María de la 
manera más rica y  más espléndida para excitar 
la veneración de los fieles.

Se sabe muy poco, efectivamente, de la vida 
real de la Virgen María; menos aún que de la vida 
de' Jesús, acerca del cual no faltan eruditos que 
sostmgan que no tuvo existencia histórica y que 
no .es sino un mito de origen griego, trasplantado 
a las religiones de Occidente. Pero si hemos de 
conceder algún valor documental a los evangelios, 
pese a sus múltiples contradicciones y errores ma­
nifiestos, habremos de reconocer que hace veinte 
siglos vivió en Nazaret un hombre de sentimientos 
generosos y elocuencia subyugadora, llamado Je­
sús, hijo de María.

No aparece claro en los textos si Jesús era hijo
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de José-, o de otro hombre que hubiera obtenido 
con anterioridad ed amor de Mana. E l e-vangelista 
Mateo, que es el más ingenuo de todos, nos refie­
re en el versículo 25 del capítulo i®, que José no 
“ conoció” , a María— esto es, en el lenguaje bíbli­
co: no “ cohabitó” con ella— hasta que parió a su 
hijo primogénito, al que llamó Jesús. Esta circuns­
tancia explicaría el gran amor de María hacia su 
hijo Jesús, al que veía poco apreciado por sus hi­
jos posteriores y, sobre todo, por su esposo José, 
a quien no vemos en ima sola escena evangélica 
en contacto directo con el hijo de María, ni siquie­
ra en los días de la pasión.

Sea de esto lo que quiera, María se nos presen­
ta, al través de la crónica evangélica, como una 
pobre madre—parecida al prototipo de la novela 
de Gorki— , como una madre desventurada que no 
comprende bien los idealismos de su hijo, que tiene 
miedo de su exaltación, que procura apartarle con­
tinuamente de los peligros que le acechan, y  que, 
no pudiendo conseguirlo, cae traspasada de dolor 
al morir sú hijo, y  no al pie de la cruz, como refie­
re la leyenda de que se hace eco el evangelio re­
compuesto de Juan, sirio lejos del Calvario— según 
el relato sincero de los evangelistas Mateo, Mar­
cos y  Lucas— , tal vez en la miserable carpintería de
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Nazaret, sin fuerzas ni recursos para proporcio­
narse el minímo cwisuelo de abrazar al hijo muerto.

Una pobre madre d i^ e s ta  a todos los sacrifi­
cios por salvar a su hijo, pero impotente en abso­
luto para hacer nada en su favor. Esto fue la 
virgen Mkría. Desde luego, no usó nunca joyas 
como la Virgen de la Estrella. Vivió y  murió en 
la miseria propia del hi^ar de un carpintero do 
Nazaret. Comía escasamente y  andaba descalza. 
Si la pobre María levantase ahora la cabeza y  vie­
se cómo la enjoyan y  entronizan los descendientes 
de los fariseos que mataron a su hijo, no se reco­
nocería a sí misma, aunque sí ¡d^ntificaría a  estos 
nuevos fariseos con la estampa de aquellos otros 
de Jerusalén a  los que llamara Jesús “ sepulcros 
blanqueados” , que tenían la brillantez por fuera 
y  la carroña an el corazón.

— 14 -

La pedrada

Un incidente inesperado vino a interrumpir 
nuestras reflexiones sobre la vida real de María. 
A  punto de entrar en su templo la Virgen de la 
Estrella, recibió úna pedrada que le derribó la co­
rona.
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E l tumulto provocado por el pánico, inevitaile 
en tales casos, se mezcló con el escándalo de los 
fanáticos heridos en lo más vivo. Se oían gritos 
que pedían auxilio y  otros que clamaban al Cielo: 
“ ¡Sacrilegio! ¡L e  han tirado una pedrada a la V ir­
gen! ¡Maldición!”

Los guardias de asalto, inventados por un tal 
Gailarza para pacificar tumultos populares, vinie­
ron como de costumbre a complicar la situación, 
rqattiendo mandoíbles a  <£estra y  siniestra, sin 
distinguir de matices entre sus víctimas, ni respe­
tar siquiera a  los “ nazarenos”  del “ paso” , quienes 
en vano pretendían defenderse con los cucuruchos 
de Arlequín que se ponen en la cabeza, a guisa 
do astrólogos carnavalescos, para este género de 
ñestas, con objeto de excitar la curiosidad de los 
forasteros.

Mi amigo y  yo procuramos abrimos camino en­
tre la revuelta para enterarnos bien de lo ocurrido. 
Cerca del lugar del suceso le oímos decir a un 
obrero: “ ¡Dejadle! E s un chiquillo” .

Y  entonces contemplamos una escena espanto­
sa. E l presunto culpable de la pedrada, un niño 
de unos doce años, paliducho y  enclenque, yacía 
en el suelo con la blusilla desgarrada, con un pie 
descalzado, con la cara sangrante, pisoteado, tun-
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dido,' y  a punto dé ser muerto por uiía turba de 
cafres con ideas'católicas. E n.el grupo infanticida 
figuraban algunas señoras- con sombrero y  chicifi- 
jo 'd é ' oro al pecho, que utilizaban la sombrilla & 
manera de lanza salvaje.

Cuando yo me disponía, contra el prudente pa­
recer ’del artista, a defender a  la pobre criatüra 
caída, con las uñas y  con los dientes, una mujér 
más fuerte y ' exaltada que yo -hizo innecesario mi 
esfuerzo. Se abrió camina gritando con furia irre­
sistible: “ ¡Paso, cobardes! ¡E s ihi hijo”  La tleja- 
rcm pasar impresionados; cogió al niño en sus bra­
zos ; le cubrió la cara de besos y  lágrimas, y  an­
tes de -que aquellos bárbaros- tuviesen tiempo de 
reaccionar, salió corriendo con su presa adorada 
en el' regazo, tomó un coche próximo y  desapare­
ció rápidamente.

Si viviéramos en la - Edad Media, propicia a 
todos los desvarios de la imaginación, yo - podría 
decirles ahora a mis lectores qué aquella mujer era 
la propia Virgen María que había descendido de 
su “paso” , sin corona y  sin manto de terciopelo, 
para proteger a su minúsculo agresor; pero como 
en. estos tiempos realistas que padecemos, las V ír­
genes de los altares, cada vez' más aburguesadas, 
no hacen ya milagros de. este tipo, no tengo más
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remedió que dwlarar, como cronista fiel, que la 
salvadora del niño era una mujer sencilla del pue­
blo. bella y fina, como todas las mujeres andaluzas, 
pero a todas luces desventurada, con las huellas 
— a la vez miserables y  gloriosas— del trabajo cuo­
tidiano; una de esas pobres y  valientes obreras 
de Sevilla, que, en su mayor parte, no creen ya 
en la Virgen ni en Dios.

_  17 -

El Niño-Dios Y los niños del pueblo

Lá cosa más terrible de la Historia de España 
— y acaso, do la vida entera de la Humanidad— es 
la quema de niños herejes.

Resulta increíble de puro bestial, pero es rigu­
rosamente cierto: el Tribunal de la Inquisición, 
amparado y  protegido ;por la Iglesia católica, llegó 
a cometer la ferocidad de quemar vivos niños, do 
ocho a diez años, simplemente porque eran hijos 
de'herejes y había que acabar de raíz con la se­
milla.

Los niños herejes de lioy son, naturalmente, los 
hijos de los trabajadores. Y  los católicos de nues­
tro dias, fieles a su tradición, siguen actuando fren-
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te  a ellos con la misma fiereza que en los tiempos 
de más intensa negrura medieval.

Recientemente hemos presenciado un espectácu­
lo que no podremos olvidar jamás. L a  Guardia 
civil había matado en Amodo a un niño de dos 
meses en brazos ' de su madre, que taniíbién cayó 
muerta. Pues bien; con este motivo y  a los pocos 
'dias de ocurrida esa monstruosidad, sin que nadie 
acudiese a repararla, las señoras católicas de Ma­
drid, de Sevilla y  dte otras ciudades españolas, ce­
lebraron actos públicos de homenaje a  la Guardia 
civil, y  acudieron en manadas a estampar sus fir­
mas en unas cariñosas Usías de adhesión, como 
■ queriendo participar de algún modo en la gloria 
de aquel acto heroico de asesinar impunemente 
a un niño de pecho, que tuvo el atrevimiento de in­
tervenir en una manifestación obrera pacífica.

Para la sensibilidad de nuestros católicos no hay 
más niños respetables que el Niño-Dios y  los niños 
de la aristocracia católica, los cuales son todos, 
naturalmente, á m b ito s  predilectos del Niño-Dios, 
y  enemigos— por educación, que no por instinto—  
de los niños del pueblo.

Para el fetiche anticristiano del Niño-Dios, con­
vertido en juguete de lujo, todas las joyas y  todas 
las ofrendas son pocas, por ridiculas que a veces

— 18 ~
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'Mi

'resulten. Y o  recuerdo haber wsto en una casa par­
ticular un Niño-Jesús desnudo con todo el cuer­
po de plata y  la diminuta virilidad de oro. Es el 
colmo de la impudicia .en todos los sentidos de la 

palabra.
Se puede asegurar rotundamente que con las al­

hajas y riquezas que en este momento soporta so­
bre sus débiles músculos en E ^ana el fetiche del 
Niño-Dios, podrían nutrirse y educarse cumplida­
mente todos los hijos de los trabajadores españo­
les.

Pero, ¿qrié les importa a los que mandan la sa­
lud y la cultura de los hijos <Jol pueblo? Todo para 
el fetiche del Niño-Dios y para sus amiguitos pre­
feridos que son los niños de la aristocracia cató­
lica, los cuales, por mandato de sus papas, después 
de engullir unos cuantos boitfbones de osos que 
tienen el tamaño de un gar1>anzo y  valen a cinco 
pesetas cada uno, le besan los pies con mucho 
miimo a la estatmlla de oro del niño Jesús, para 
que este les siga regalando en la otra vida bombo­
nes de la misma clase, y otras golosinas mejores, 
por ejemplo: caramelos que tengan dentro lágri­
mas auténticas de Cristo, de esas que los frailes 
italianos han convertido en un licor exquisito qu& 
facilita la buena Agestión.

-  19 —
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A  los niños del pueblo, ¡que los parta un rayo! 
Se Jes puede explotar inicuamente amarrándolos a 
las máquinas de la industria textil y  a los garfios 
de la trilla, haidéndoles trabajar diez y  doce horas 
cada día para que se ganen un mendrugo de pan; 
se les puede matar impunemente en las plazas pú­
blicas con. el aplauso de-las "fuerzas vivas” y sin 
la protesta de un solo predicador cristiano; se les 
puede dejar huérfanos y  abandonados .en el arro­
yo, deportando a sus padres o' pagándolos un tiro 
en la nuca sin previo aviso; una vez hecho esto, sa 
les puede tratar, sin el menor escrúpulo de concien­
cia, peor que a los perros vagabundos. Todo ello 
.está pemitido y  consagrado por la Iglesia de Dios.

Es claro que con este trato los niños del pueblo 
mueren a montones. España es el país donde pe­
recen más niños en flor. La bestia inmunda de nues­
tra presente organización social devora todos los 
años más de medio millón de cadáveres infantiles.
. Pero, ¿qué importa todo esto? Con la sangra de 
.esos millares y  millones de niños muertos, masacra­
dos y  escarnecidos, se puede luego acumular la ri­
queza necesaria para ctibrir de sedas y joyas el fe­
tiche del Niño-Dios y  atender al regalo de los que 
le cuidan.

— 20 —
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¿Qué diría y qué haría Jesús ante estas cosas, si 
pudiera resucitar y esgrimir de nuevo el látigo?

-  21 — • t

En !a ca sa  del «crimina!»

Mis benévolos lectores habrán sabido disculpar la 
divagación del capitulo precedente. Contiene, des­
mañadamente expuestas, las reflexiones que yo rae 
hice en el camino hacia el hogar del niño que arro­
jó la piedra contra la corona de la Virgen de la 
Estrella.

Dadas las tradiciones de la casta dominante en 
España, temía yo con fundamento que el pobre niño 
salvado en un trance difícil por el milagro del amor 
de su madre, siguiera siendo perseguido y  acorra­
lado por las “ gentes de orden” , hasta lograr su 
aplastamiento.

La Prensa local había lanzado ya el grito de alar­
ma. Los periódicos de todos los matices, que hablan 
enmudecido ante el asesinato de las mujeres y los 
niños de Arnodo, clamaban ahora furibundos con­
tra el “ caso de salvajismo” de la pedrada a la V ir­
gen, “ sintonía de un estado anárquico , que era 
necesario “ yi^ular radicalniente” . En el vocerío 
ululante participaban con especial fervor los perio-
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distas, concejales y diputados del partido socialista, 
capaces de traicionar a sus hermanos de explota­
ción, no ya por treinta monedas de plata, cctoo Ju­
das a Cristo, sirio por treinta “ perrillas” , como di­
cen los sevillanos.

Llegado a la casa dei autor del “ crimen” , me en­
contré con un airfbrente totalmente, distinto del que 
se respiraba en los centros oficiales. En aquella 
amable casa de vecindad, con patio luminoso, ccm 
sus ventanas y  azoteas florecidas de rojo, como en 
una fiesta comunista, con su permanente agamhlpg 
popular al aire libre, todos los hombres, todas las 
mujerqs y  todOs los niños estaban dispuestos a de­
fender a sangre y  fuego al chiquillo de la pedrada, 
contra las iras de sus verdugos.

No pude ver al niño hereje ni a su heroica reden­
tora. Se hallaban en H o^ital, donde curaban 
al chiquillo de las lesiones sufridas en la refriega.

Pero en mi charla con los buenos vednos de aque­
lla qnimada colmena, obtuve datos de gran interés 
para la explicación psicológica del caso.

La mujer salvadora no era madre del niño. Era 
soltera, novia de un Obrero huelguista, muerto en la 
batalla social, y  como tenia un profundo instinto 
maternal y  estaba resuelta a no casarse por fideli­
dad al novio mártir, recogió enternecida en su cuchitril,

— 22 —
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pese a sus escasos recursos de cigarrera, al pobre 
chiquillo de la pedrada cuando éste quedó huér­
fano.

El padre del niño era un honrado zapatero re­
mendón, cojo de una pierna y  enteramente imposi­
bilitado para correr, a  quien aplicaron la “ ley de 
fugas” en im parque público, a media nodie, pre­
textando que trató de escapar, con su cojera y  todo, 
a las garras de los quince guardias civiles y  los 
diez policías “ honorarios” que le» llevaban ama­

rrado.
Parece que el chiquillo era de una finísima sensi­

bilidad y  que el asesinato de su padre le removió las 
más hondas fibras del alma. A l saber que su padre 
había sido muerto, acudió a su lado y  estuvo toda 
la noche velándole, como un hombre de cuerpo en­
tero. En vez de rezar ni verter l^rimas, lanzaba 
de tarde en tarde un grito de ira. A  la hora del en­
tierro trató de oponerse a que le separasen de su 
padre. Entonces un cura bárbaro y  rollizo le cogió 
bruscamente del cegóte y  señalándole una imagen 
de la Virgen de la Estrella, qiie ocupaba el altar de 
la capilla, le dijo con acento de inquisidor: “Mira, ai 
no eres bueno, esa Señora te va a castigar, como 
ha castigado a tu padre.”

— 23 —
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’ El chiquillo preguntó con cara de espanto: “ Pero, 
¿ha sido ésa la que ha niatado a mi padre?”

Y  el cura replicó sin cavilar: “ Sí, esa; la Virg«i 
de la Estrella, que castiga a los hombres malos.”

El niño pasó unos dias de terrible crisis nervio­
sa. Todos temían que se volviese loco. Fué enttm- 
ces cuando lo recogió la mocita cigarrera. Los ved­
nos le colmaban de atendones y mimos para ani­
marle. Pero él no abandonaba una manía trágica 
que se había adueñado de su cerebro:

— Quiero ser hombre, quiero ser hambre fuerte 
— decía con tesón.

— ¿Para qué?— le preguntaban los que ignoraban 

su delirio.
Y  él respondía aludnado:
— Para matar a la Virgen de la Estrella.

-  24 -

En la Iglesia

Me dirigí rápidamente al Hospital. Caía la tarde, 
ffulce y  plácida, y la Giralda comenzaba a tocarse 
con las neblinas da oro veqrerales. En el camino 
me paré un momento para avergonzarme, una vez 
más, como español y  como horribre, ante d  ojo si­
niestro del paredón derruido de la “ casa de Cor- 
nelio” , la pobre vivienda tórbaramente ametrallada
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en pleno régimen republicano, por haber albergado 
a unos huelguistas, lo mismo exactamente que en 
los tiempos del derecho pe.nal primitivo, anterior al 
establecimiento de la “ ley del Tallón” , cuando se 
castigaba con toda soleaimidad, como a los seres in­
teligentes. a los animales y a las cosas muertas.

Cerca ya del Hosipital, topé con una iglesia que 
parecía desbordante de .público. A  la puerta había 
una doble hilera de automóviles de lujo. Ma ente­
ré de que se- estaba celebrando una función religio­
sa de desagravio para que a' la Virgen de la Estre­
lla se le aliviase el dolor que le hubiese podido pro- 
■ ducir la pedrada del niño.

¿Qué idea tendrán 'de la Divinidad estas gentes? 
¿ Se concibe que si Dios existiera pudiese darle im­
portancia al chinazo de un niño contra una imagen 
esculpida por un hombre? Supongamos que una 
hormiga escultora labrase una imagen pareada al 

.hoirfbre— o a la idea que la hormiga tenga del honv 
tire— con Un granito de 'arena: que otra hormiguita 
do cría profanase el granito humano poniendo so­
bre él la punta de la patita, y que las otras hormi­
gas celebrasen • en un rincón del hormiguero una 
fiesta de desagravio a la Humanidad. ¿ Se enteraría 
el hombre de semejante función hormigueril? , 

Penetré un momento en la iglí^ía, por curiosi-

-  25 -
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dad, para ver lo que pasaba dentro, conno hubiese 
podido penetrar en un hormiguero. Paso por alto 
las escenas inevitables de las parejas de novios que 
“ pelaban la pava’’ en el rednto del tempo; los gui­
ños y  risitas de los concurrentes adventicios de am­
bos sexos, ajenos al tema dd la reunión; los ron­
quidos de las pobres viejas dormidas; las menudas 
disputas entre comadres por la conquista de Un re­
clinatorio; la rutina del rezo inconsciente; la esca­
sez de almas sinceramente devotas, y  tantas otras 
cositas y  cosazas que se saldrían del marco de' este 
relato y  que vienen a dar la razón a Cristo cuando 
prohibía do un modo terminante a sus partidarios 
acudir a la iglesia, ordenándoles que, para hablar 
con Dios se replegaran a solas en la habitación más 
escondida de su casa. (Mateo, capítulo V I „  versícu­
los 5 y  6.)

Quiero solamente recoger unas palabras del pre­
dicador que estaba perorando cuando yo entré en et 
teñólo. “ La pedrada de David— deda— fué cc«no 
la centella do la verdtwi derribando la aparatosa 
fuerza del error.”

El pobre orador sagrado, dejándose ofuscar por 
los precedentes bíblicos, había traído a coladón, con 
motivo del incidente aicaeddo a la Virgen do la Es­
trella, la pedrada'de David contra el gigante Goliat,
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y se había metido en un laberinto sin salida al tra­
tar de interponer diferencias abismales entre las 

dos pedradas.
Al consi<lerar al chiquillo de la pedrada frente 

a la gigantesca organización de la Iglesia católi­
ca. con todo su poder y  todas sus riquezas, no ix>- 
dia uno por menos de colocarle en una situación 
muy parecida a la de David, pesé a todos los es­
fuerzos retóricos del predicador, extraviado en un 
descuido incomprensible del Espíritu Santo.

Con esta'feliz idea— sugeritla ■ por el cura en su' 
discurso de desagravio— , de q'Ue el diiquillo de 
la pedrada era. en efecto, un. nuevo David victo­
rioso frente al Goliat de la nientira eclesiástica, 
salí del templo alegremente.

—  27  —

En el Hospital

La profunda tristeza se apoderó de mí en el 
Hospital. Encontré a la .puma a mi amigo, el ar­
tista, quien me dijo haber tomado unos apuntes in­
teresantísimos ante la escena de la cigarrera junto 
al lecho del niño, para un cuadro que había con­
cebido con el título de; “ La Viigen Madre” .̂ 

Pero, ¿cómo sigue el chiquillo?— le pregunté con 
impaciencia.
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Y  el artista me dijo casi indiferente: “ E l niño 
ha muerto a consecuenda de las heridas.”

Me indignó que esta noticia, que era ,1 a esencial 
y entrañable, me la diese el artista con frialdad, 
después de hablarme de su cuadro. M e vino a la 
menioria una página del libro, frío y  seco, de José 
Ont^a y  Gasset: “ La deshumanización del arte” , 
donde se habla de un pintor que, ante un seme­
jante moribundo— ŷ, al pareoear, con la complacen­
cia del autor— , está atento exclusivamente a las 
líneas y  los colores, sin preocuparse lo más míni­
mo del dolor humano de la ea^ena. Sentí, una voz 
más, la repulsa de Tolstoy, la aversión de toda 
concienda honrada, frente al arte deshurnanizado. 
Si el arte no sirve para rafiej3.r y  embellecer la 
gran pasión humana, si el arte no dente humana­
mente los dolores del pueblo, ¿para qué sirve el 
arte?

Me despegué bruscamente del artista con gesto 
despectivo. Llegué a la sala d®l dolor, no sé tíer- 
tamente para qué, con un ansia conftisa de soli­
daridad y  de proteste.

Allí estaba la ntadíe abrazada desesperadamente 
al hijo muerto. “ La virgen madre” , que decía el 
artista; la madre que había concebido al hijo bien- 
mnado, no por obra de varón, sino por milagro 
del espíritu.
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Pero había en aquella mujer algo más profun­
do y- doliente que la madre vir^nal descubierta 
por la mirada fría del artista. Había en aqudlos 
ojos cegados de lágrimas, y  en aquellas manos 
tamblorosas de espanto, y  en aquel corazón tran­
sido-de ternura, palpitaba en toda aquella figura 
ennoblecida por el dolor más puro, la encamación 
viviente, impresionante de la eterna Madre Do- 

lorosa.
Las escasas personas allí presentes trataban en 

vano de consolarla con palabras banales. Ella sólo 
hallaba lenitivo en las últimas sonrisas y  dulzuras 

del niño:
_,Me ha llamado madre al morir. “ Madrecita

buena.’'  Y  rao lo dijo sonriendo, como queriendo 
consolarme, como sintienjioi más piedad por mí 
que por él. iH ijo de mi alma!

A l fin se fueron todos. Quedó en soledad la 
madre pura velando al niño, mirándole fijamente 
a los ojos, con no sé qué esperanza .remota de que 

resucitase.
Y  yo, ante aquel ejemplo sublime de dolor in­

maculado, permanecí largo tiempo musitando en 
la. intimidad de mi corazón, con, el miaño fervor 
que puse en mis plegarías inconscientes de niño 
místico; esta nueva oración humana: ,

-  2 9  —
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“ Bendita seas entre todas las mujeres, tú, mu- 
jercita obrera, que fuiste al taller desde niña, que 
conociste las espina  ̂ del trabajo antes que los da- 

veles del amor.
Bendita seas, novia y ccftnpañera del obrero re­

belde que murió en la calle por el amor de los hu- 
jüüdes, como Cristo.

Bendita seas, madre del niño obrero, madre de 
todos los huérfanos del trabajo, madre de todos 
los niños vagabundos que se mueren de hambre y 
de frío en los dinteles, menos felices que k>s pa- 
jarillos del Evar^elio.

Exaltada seas por el pueblo, en los altares de la 
revolución, tú, madrecita obrera, traspasada de to­
dos los puñales de la crueldad y  la injusticia, que 
no llevas • corona sobre .las sienes como las falsas 
vírgenes, pero sí tienes un corazón tan grande y 
tan hermoso como el de aquella otra madre dolo- 
rosa del buen Jesús, María, la esposa del carpin­
tero, que si volviese al mundo en este instante 
sentiría ntucho más cariño hacia ti, mujer humana 
y  generosa, que hacia el ídolo de oro, sin alma y  
Mn sentido, que llaman la Vii^en de la Estrella.

J o s é  A n to n io  B a lb o n t ín .
' Madrid-abril-1932.
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E l  cu a rto  n ú m ero  de

Lft N O V E L A  P R O LE T A R IA
s e r á  o r ig in a l d cl v a le ro s o  re v o lu c io n a r io

CAPITAN SEDILES, 
co n d e n a d o  a  m u erte  p o r  e l C o n s e jo  de 

g u e rra  de Ja c a .

S i  q u e ré is  se n tiro s  p ro fu n d am en te  em o ­

c io n a d o s , a le n ta d o s  p o r  e l b r ío  re v o lu ­

c io n a r io  y  g u ia d o s  c o n  ce rte z a  p o r  la  id ea  

lib e r ta d o ra , n o  d e jé is  d e  le e r  lo s  m a g n í­

fic o s  p a s a je s  lib e r ta r io s  q u e  o s  p re se n ta  

a l r o jo  y  a l  n e g ro  e l in trép id o  c a p itá n  de 

l a  re v o lu c ió n  en  m a rc h a .

¡Hurra por la libertad!
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El próximo número 
se titulará

L a s
á n i m a s

b e n d i t a s

por

E D U A R D O
BARRIOBERO
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L o s  q u e  t r a i c i o n a r o n  a l  p u e b l o
E s  u n a  c o le c c ió n  de fo lle to s  en  la  cu a l 

s e  e x h ib e  a l d esn u d o  a  lo s  h o m b re s  que 
tra ic io n a ro n  la  re v o lu c ió n  e sp a ñ o la .

H e a q u í a lg u n o s  títu lo s  de e s ta  c o le c ­
ción* « M a u ra , e l  m a ta d o r ^ , « ¡A rz a , q u e  
v ie n e  G a la r z a l» ,  « E l  p o b r e c í t o  C o r d e ­
r o » ,  « E l  C a b a l le r o  d e  l a  t r a ic ió n » ,  
« S a n  A le ja n d r o ,  v ir g e n  y  m á r t ir » .

C a d a  u n o  de e s to s  fo lle to s  es u n a  c a r i­
c a tu ra , u n  d e sa h o g o  del esp íritu  y  u n  in ­
se c tic id a  fu lm in an te.

P ro n to  s e  p o n d rá  a  la  v e n ta , a l p re c io  
p o p u la rís im o  de V E IN T E  cén tim o s.

Bibliotecs los sin Dios
E s  e l lím ite  e x trem o  d el a n tic le r ica lís -  

m o , u n  a la rd e  de c r ític a  d o cu m en tad a  
c o n tra  la  R elig ió n , u n  p u n tap ié  c e r te ro  a  
la  c le r ig a lla .

E s  la  v erd ad  an te  la  m e n tira  re lig io sa . 
Y , s o b re  to d o , es e l c o lm o  de la  a u d a cia .

E l  p rim er n ú m ero  s e  titu la rá

^esacrisío, rnafa persona
p o r A U G U S T O  V IV E R O

E je m p la r , v e in te  c é n t im o s .____________

Haced vuestros pedidos de estas dos colecciona, 
que aparecerán en breve, a ED ICIO N E S LIBER- 
TAD. Poma. 41. Madrid.
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