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Retrato literario de “alboniin

El brioso escritor revolucionario se
nos muestra pujante y seguro en estas
lineas, que contienen toda una honda
tragedia, escrita por las fieras del cleri-
calismo en la carne del pueblo, tantas
veces inmolada.

Hélo aqui, lector, ansioso de revolu-
cién y de justicia. He aqui al caudillo
viril, que a igual de Dantodn, en los dias
gloriosos de la Revolucion francesa,
hace oir sus gritos de paladin del pue-
blo. jSalve!

Balbontin significa, dentro de la es-
pafiola revolucion en marcha, la estre-
lla anunciadora del nacimiento insigne
de una democracia juvenil, desprovista
de fetiches, de sayonesy hasta de Judas.

En el Parlamento, Balbontin es la voz
délas muchedumbres traicionadas. Su
timbre de voz resuena en la Camara
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como en la leyenda biblica las trompe-
tas ante JericO. Pero ante un ferico po-
blado de cursileria, de rutinay de amo-
ralidad politica. En la tribunales la es-
peranza de la multitud anhelante de una
justicia que pudo llegar como aurora de
serenos resplandoresy llegara en bra-
zos del huracan, con fulgores de tor-
menta.

Sobre las cuartillas el espiritu cas-
tellano que hizo erguirse a los Comu-
neros ante el feroz Carlos V y sus ne-
gras pajarracos, explotadores de la ge-
nerosa Espafa. Su pluma siempre escri-
be al rojo, porque siempre escribe hu-
medecida en la propia sangre del prole-
tariado, esa bendita sangre que va
ofrendandose como tributo al anhelo de
una Humanidad mejor.

En la intimidad, Balbontin es el nifio
audaz, que con fe de hombre, destroza
las mentiras convencionales de una so-
ciedad que se derrumba estrepitosa-
mente. Como los nifos, cuando juegan
con un murfieco de trapo, él quiere des-
trozar el monstruoso juguete con que se
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divierten los burgueses sin concienciay
los politicastros sin escrupulos. Ese ju-
guete es la Espafia tradicional, tan viva
hoy como antes.

Ahora tenemos a Balbontin amigo.
Es decir, no lo tenemos, vamos a bus-
carlo. EI dar con él apoco nos cuesta
saltarnos los pocos sesos que nos que-
dan subiendo las viejas escaleras de la
casa donde habita.

Entramos en un cuarto, que segura-
mente los pontifices del socialismo des-
defiarian por modesto. En un recibidor
sencillo hallamos a unas pobres gentes
—gentes del pueblo—que esperan: és-
tos, al Balbontin abogado, que ha de
defenderlos gratis; aquéllos, al Balbon-
tin politico, para confiarle algunas de
sus tragicas desventuras; otros, al Bal-
bontin bondadoso, que ha de hacerles
algun favor, el cual pagaran con noble-
za'y con fe, en moneda del corazon.

Oimos una voz gangosa, que vence al
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impertinente timbre del teléfono. Kn-
tramos. Ya tenemos cara a cara al di-
putado por Sevilla.

iCaramba! Esperdbamos encontrar-
nos a un hombre feroz, de coléricas fac-
ciones y terrible aspecto, y nos halla-
mos con un hombre sencillo, amable,
bondadoso.

No vale. Nos han engafiado. Nosotros
hubiéramos querido verlo taly como lo
pintan los periddicos clericales y bur-
gueses; pero, jqué se le va a hacer!, ya
tenemos al Balbontin auténtico. Ahi va,
lector. Entiéndetelas tu con él.



Una pedrada a la Virgen

Jesus del Gran Poder

Un amigo artista, deambulante y divagador, li-
geramente frivolo para la vida y para e! arte, me
habia conducido dulcemente, como Virgilio al Dan-
te, en aquella magnifica noche de Semana Santa,
al través del embrujo de Sevilla.

Habiamos conjen”™lado a media noche la ~
lida del Cristo del Gran Poder, plateado de luna.
Toda la gran plaza, abarrotada de una multitud
rumorosa como una fronda en dia de aire, enmu-
decié al aparecer el Cristo, bajo la influencia de
no sé qué extrafio sortil™o. Y el Cristo pas6 so-
lemnemente sobre el silencio de la multitud como
una aparicién de leyenda.

Comentaba yo el raro fendbmeno con mi amigo,
desde el punto de vista de mis preocupaciones po-
litioo-«odala5. ¢(Cémo era posible que el pueblo, o
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al menos una parte considerable del mismo, siguie-
ra creyendo en el mito del Hooibre-Dios?

Segun el dogana catdlico Dios vino a la Tierra,
bajo la figura de Jesus, para redimir a los hom-
bres. Pero el hedié indiscutible es que han pasal-
do veinte siglos desde la supuesta visita de Dios
y ninguno de nuestros- males ha .tenido remedio.
Seguimos padeciendo la guerra, el hambre, la en-
fermedad, la muerte, la injusticia, etc. ;Qué vir-
tualidad positiva ha tenido, pues, la encamacion
dq Dios sobre la Tierra?

Se nos dice que la redencion so6lo tiene efecto
en la otra vida para -los que han hecho méritos en
ésta, dentro del seno de la Iglesia. Resulta, en-
tonces, que Dios no vino a redimir a todos los
hombres, sino s6lo a unos' pocos, a los que se lie-,
van bien con el clero catdlico.;No es esta pequenez
jMTtidista enteramente indigna de un Dios? ¢No
(B también absurdo que un Dios infinitamente ge-
neroso, para concedernos un bien que estd en su
mano, nos exija sacrificios?

Y sobre todo: ¢no es increiblemente cruel y
antihumano que Dios, para apiadarse de la Hu-
manidad, exigiese como condicién previa que los
hombros crucificasen a su Hijo celestial en el que
“tenia todas sus complacencias” ? ({No es esto ab-
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solutamente monstruoso? Decia muy bien Dide-
rot a este respecto: “Ningun padre honrado de la
Tierra haria eso que los catdlicos, atribuyen a su
Padre celeste”.

Mi amigo, artista, gnfocaba la cuestion al tra-
vés de su prisma estético. Yo creo—me decia
qgue en el fondo de todo esto que se llama religiosi-
dad espafiola no hay mas que un amor instintivo del
pueblo—y especialmente del pueblo andaluz—a la
divinidad de la Bdleza. JesuUs crucificado por el
amor de todos, en plena juventud, es un simbolo
estético que ha de ejercer siempre un influjo pode-
roso scA>re él alma colectiva de los pueblos artis-
tas.

Pero ¢es que pierde un &pice—le replicaba yo-
la belleza de este simibolo, despojandole en absolu-
to de todo caracter celestial? ¢Por qué obstinarse
en apartar a Jesus de la entrafia viva de la Espe-
cie? Desde que sé que Cristo es un hombre cmno
yo, su sacrificio se agiganta a mis 0jos, y me pro-
duce una emocién entrafiable que en modo algu-
no podria sugerirme la fingida crucifixion de un
Dios, del que se me dice que es por naturaleza in-
mortal e in~ible y absolutamente feliz antes y
después de pasar por la Tierra.

Mi amigo me interrumpié diciendo: Dejémonos
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ahora de reflexiones filosoficas y entreguémonos a
la magia inefable do esta bétlisima noche sevillana.
Mira qué bonita es esa muchacha que va a cantar
una saeta.

En efecto: una vii“en, morena, finamente sen-
sual, de esas que sélo florecen entre las rejas de
Sevilla, acababa de detener el “paso” del Cristo
para consagrarle este cantar:

Por el amor te mataron,
Padrecito del Amor.

Un amor llevo en el alma:
ino me lo mates. Sefior!

Aproveché la estela de silencio que habia dejado
tras de si la saeta calida y temblorosa, para docirie
a mi Nigo: ¢Has entendido bien la letra? Hay
algo mas vital y mas hondo que el amor a la be-
lleza en el sentimiento religioso. Hay el anhelo
atonnentado de un auxilio efiicaz para las flaque-
zas humanas, el afan ,de que alguien, mas podero-
SO que nosotros, eivite que se nos vaya el amor™
p se nos quiebre- la salud, o se nos muera el hijo.

Y esto es k» terrible. Los hombres—como Cristo
en la cruz— piden constantemente auxilio a un Dios
gue no les escucha, que no pueda escucharles, por-
gue no existe. Si existiera Dios no necesitarla tan-



tas plegarias para 'haber remediado ya por su cuen-
ta todas las miserias del universo.

Los 'hpnJd>res no tienen para la realizacion de
sus fines més fuerza que la suya. Esta es la gran
vendad que hay que ensefiar al pueblo. Lo demas
—como decia Carlos Marx certeraiuento—aunque
se llame religion, no pasa de ser “opio”, que pa-
rece consolar al hombre momentdneamente, pero
en ultimo térmirio le debilita y le quebranta.

La Virgen de la Estrella

Haibiatmos pasado toda la noche divagando, entre
la multitud, sobre los eternos problemas de la Fi-
losofia y del Arte, y ahora nos hallabamos ante
una escena totahnente distinta de la salida apacible
de 'JesUs, bajo los lirios de la luna, entre los bra-
zos de la cofradia del silencio.

El sol bombardeaba en este momento las callas
de Sevilla, y en otra gran plaza populosa, entré
gritos, cantares y piropos encendidos, que de puro
entusiastas rozaban la blasfemia, avanzaba hacia
su templo, materialmente «npujada por la muche-
durribre, la Virgen de la Estrella, coronada y alti-
va, cubierta de sedas, terciopelos y alhajas, hiera-



tica y magnifica, dominante y deslumbradora como
«na reina eppcia.

¢(Era asi Maria, esposji de José, el carpintero,
madre de Jesus?

Mi amigo artista, al dirigirle yo esta pregunta,
sostenia que nadie sabe bien, dada la insuficiencia
de los textos, cdbmo era en realidad la virgen Ma-
ria, y que esto autoriza al arte para plasmaria con
absoluta libertad imaiginativa. Por lo demas, mi
amigo artista encontraba natural que la Iglesia ca-
tolica trate de estilizar a la Virgen Maria de la
manera mas rica y mas espléndida para excitar
la veneracion de los fieles.

Se sabe muy poco, efectivamente, de la vida
real de la Virgen Maria; menos aun que de la vida
de' Jesus, acerca del cual no faltan eruditos que
sostmgan que no tuvo existencia histérica y que
no .es sino un mito de origen griego, trasplantado
a las religiones de Occidente. Pero si hemos de
conceder algun valor documental a los evangelios,
pese a sus multiples contradicciones y errores ma-
nifiestos, habremos de reconocer que hace veinte
siglos vivié en Nazaret un hombre de sentimientos
generosos y elocuencia subyugadora, llamado Je-
sus, hijo de Maria.

No aparece claro en los textos si Jesus era hijo
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de José-, o de otro hombre que hubiera obtenido
con anterioridad ed amor de Mana. El e-vangelista
Mateo, que es el mas ingenuo de todos, nos refie-
re en el versiculo 25 del capitulo i®, que José no
“conocié”, a Maria— esto es, en el lenguaje bibli-
co: no “cohabité” con ella—hasta que pari6 a su
hijo primogénito, al que llamd Jesus. Esta circuns-
tancia explicaria el gran amor de Maria hacia su
hijo Jesus, al que veia poco apreciado por sus hi-
jos posteriores y, sobre todo, por su esposo Jose,
a quien no vemos en ima sola escena evangélica
en contacto directo con el hijo de Maria, ni siquie-
ra en los dias de la pasion.

Sea de esto lo que quiera, Maria se nos presen-
ta, al través de la cronica evangélica, como una
pobre madre—parecida al prototipo de la novela
de Gorki—, como una madre desventurada que no
comprende bien los idealismos de su hijo, que tiene
miedo de su exaltacién, que procura apartarle con-
tinuamente de los peligros que le acechan, y que,
no pudiendo conseguirlo, cae traspasada de dolor
al morir st hijo, y no al pie de la cruz, como refie-
re la leyenda de que se hace eco el evangelio re-
compuesto de Juan, sirio lejos del Calvario— segun
el relato sincero de los evangelistas Mateo, Mar-
cos y Lucas—, tal vez en la miserable carpinteria de



— 14 -

Nazaret, sin fuerzas ni recursos para proporcio-
narse el minimo cwisuelo de abrazar al hijo muerto.

Una pobre madre di”~esta a todos los sacrifi-
cios por salvar a su hijo, pero impotente en abso-
luto para hacer nada en su favor. Esto fue la
virgen Mkria. Desde luego, no usé nunca joyas
como la Virgen de la Estrella. Vivio y muridé en
la miseria propia del hi~ar de un carpintero do
Nazaret. Comia escasamente y andaba descalza.
Si la pobre Maria levantase ahora la cabeza y vie-
se como la enjoyan y entronizan los descendientes
de los fariseos que mataron a su hijo, no se reco-
noceria a si misma, aunque si jd™ntificaria a estos
nuevos fariseos con la estampa de aquellos otros
de Jerusalén a los que llamara Jesus “sepulcros
blanqueados”, que tenian la brillantez por fuera
y la carrofia an el corazon.

La pedrada

Un incidente inesperado vino a interrumpir
nuestras reflexiones sobre la vida real de Maria.
A punto de entrar en su templo la Virgen de la
Estrella, recibio Gna pedrada que le derribé la co-
rona.
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El tumulto provocado por el péanico, inevitaile
en tales casos, se mezclo con el escdndalo de los
fanaticos heridos en lo mas vivo. Se oifan gritos
que pedian auxilio y otros que clamaban al Cielo:
“jiSacrilegio! jLe han tirado una pedrada a la Vir-
gen! jMaldicion!”

Los guardias de asalto, inventados por un tal
Gailarza para pacificar tumultos populares, vinie-
ron como de costumbre a complicar la situacion,
rqattiendo mandoibles a <£estra y siniestra, sin
distinguir de matices entre sus victimas, ni respe-
tar siquiera a los “nazarenos” del “paso”, quienes
en vano pretendian defenderse con los cucuruchos
de Arlequin que se ponen en la cabeza, a guisa
do astrélogos carnavalescos, para este género de
fiestas, con objeto de excitar la curiosidad de los
forasteros.

Mi amigo y yo procuramos abrimos camino en-
tre la revuelta para enterarnos bien de lo ocurrido.
Cerca del lugar del suceso le oimos decir a un
obrero: “iDejadle! Es un chiquillo”.

Y entonces contemplamos una escena espanto-
sa. ElI presunto culpable de la pedrada, un nifio
de unos doce afios, paliducho y enclenque, yacia
en el suelo con la blusilla desgarrada, con un pie
descalzado, con la cara sangrante, pisoteado, tun-
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dido,’ y a punto dé ser muerto por uiia turba de
cafres con ideas'catolicas. En.el grupo infanticida
figuraban algunas sefioras- con sombrero vy chicifi-
jo'dé' oro al pecho, que utilizaban la sombrilla &
manera de lanza salvaje.

Cuando yo me disponia, contra el prudente pa-
recer 'del artista, a defender a la pobre criatira
caida, con las ufias y con los dientes, una mujér
mas fuerte y'exaltada que yo -hizo innecesario mi
esfuerzo. Se abrié camina gritando con furia irre-
sistible: “jPaso, cobardes! jEs ihi hijo” La tleja-
rcm pasar impresionados; cogié al nifio en sus bra-
zos; le cubrié la cara de besos y lagrimas, y an-
tes de -que aquellos barbaros- tuviesen tiempo de
reaccionar, salié corriendo con su presa adorada
en el' regazo, tomé un coche préximo y desapare-
ci6 rapidamente.

Si viviéramos en la-Edad Media, propicia a
todos los desvarios de la imaginacién, yo -podria
decirles ahora a mis lectores qué aquella mujer era
la propia Virgen Maria que habia descendido de
su “paso”, sin corona y sin manto de terciopelo,
para proteger a su minudsculo agresor; pero como
en. estos tiempos realistas que padecemos, las Vir-
genes de los altares, cada vez' mas aburguesadas,
no hacen ya milagros de. este tipo, no tengo mas
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remedi6 que dwlarar, como cronista fiel, que la
salvadora del nifio era una mujer sencilla del pue-
blo. bella y fina, como todas las mujeres andaluzas,
pero a todas luces desventurada, con las huellas
— a la vez miserables y gloriosas— del trabajo cuo-
tidiano; una de esas pobres y valientes obreras
de Sevilla, que, en su mayor parte, no creen ya
en la Virgen ni en Dios.

El Nifio-Dios Y los nifios del pueblo

L& cosa mas terrible de la Historia de Espafa
—y acaso, do la vida entera de la Humanidad—es
la quema de nifios herejes.

Resulta increible de puro bestial, pero es rigu-
rosamente cierto: el Tribunal de la Inquisicion,
amparado y protegido ;por la Iglesia catdlica, llegd
a cometer la ferocidad de quemar vivos nifios, do
ocho a diez afios, simplemente porque eran hijos
de'herejes y habia que acabar de raiz con la se-
milla.

Los nifios herejes de lioy son, naturalmente, los
hijos de los trabajadores. Y los catélicos de nues-
tro dias, fieles a su tradicion, siguen actuando fren-
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te a ellos con la misma fiereza que en los tiempos
de mas intensa negrura medieval.

Recientemente hemos presenciado un espectacu-
lo que no podremos olvidar jamés. La Guardia
civil habia matado en Amodo a un nifio de dos
meses en brazos 'de su madre, que taniibién cay6
muerta. Pues bien; con este motivo y a los pocos
'dias de ocurrida esa monstruosidad, sin que nadie
acudiese a repararla, las sefioras catélicas de Ma-
drid, de Sevilla y de otras ciudades espafiolas, ce-
lebraron actos publicos de homenaje a la Guardia
civil, y acudieron en manadas a estampar sus fir-
mas en unas carifiosas Usias de adhesién, como
1 queriendo participar de algin modo en la gloria
de aquel acto heroico de asesinar impunemente
a un nifio de pecho, que tuvo el atrevimiento de in-
tervenir en una manifestaciéon obrera pacifica.

Para la sensibilidad de nuestros catolicos no hay
mas nifios respetables que el Nifio-Dios y los nifios
de la aristocracia catélica, los cuales son todos,
naturalmente, ambitos predilectos del Nifio-Dios,
y enemigos— por educacion, que no por instinto—
de los nifios del pueblo.

Para el fetiche anticristiano del Nifio-Dios, con-
vertido en juguete de lujo, todas las joyas y todas
las ofrendas son pocas, por ridiculas que a veces
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‘resulten. Yo recuerdo haber wsto en una casa par-
ticular un Nifio-Jesus desnudo con todo el cuer-
po de plata y la diminuta virilidad de oro. Es el
colmo de la impudicia .en todos los sentidos de la
palabra.

Se puede asegurar rotundamente que con las al-
hajas y riquezas que en este momento soporta so-
bre sus débiles musculos en E”~ana el fetiche del
Nifio-Dios, podrian nutrirse y educarse cumplida-
mente todos los hijos de los trabajadores espafio-
les.

Pero, ¢grié les importa a los que mandan la sa-
lud y la cultura de los hijos <l pueblo? Todo para
el fetiche del Nifio-Dios y para sus amiguitos pre-
feridos que son los nifios de la aristocracia cato-
lica, los cuales, por mandato de sus papas, después
de engullir unos cuantos boitfbones de osos que
tienen el tamafio de un garl>anzo y valen a cinco
pesetas cada uno, le besan los pies con mucho
miimo a la estatmlla de oro del nifio JesUs, para
gue este les siga regalando en la otra vida bombo-
nes de la misma clase, y otras golosinas mejores,
por ejemplo: caramelos que tengan dentro lagri-
mas auténticas de Cristo, de esas que los frailes
italianos han convertido en un licor exquisito qu&
facilita la buena Agestion.
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A los nifios del pueblo, jque los parta un rayo!
Se Jes puede explotar inicuamente amarrandolos a
las maquinas de la industria textil y a los garfios
de la trilla, haidéndoles trabajar diez y doce horas
cada dia para que se ganen un mendrugo de pan;
se les puede matar impunemente en las plazas pu-
blicas con. el aplauso de-las "fuerzas vivas” y sin
la protesta de un solo predicador cristiano; se les
puede dejar huérfanos y abandonados .en el arro-
yo, deportando a sus padres o' pagandolos un tiro
en la nuca sin previo aviso; una vez hecho esto, sa
les puede tratar, sin el menor escripulo de concien-
cia, peor que a los perros vagabundos. Todo ello
.estd pemitido y consagrado por la Iglesia de Dios.

Es claro que con este trato los nifios del pueblo
mueren a montones. Espafia es el pais donde pe-
recen mas nifios en flor. La bestia inmunda de nues-
tra presente organizacion social devora todos los
aflos mas de medio millébn de cadaveres infantiles.

Pero, ¢qué importa todo esto? Con la sangra de
.esos millares y millones de nifios muertos, masacra-
dos y escarnecidos, se puede luego acumular la ri-
gueza necesaria para ctibrir de sedas y joyas el fe-
tiche del Nifio-Dios y atender al regalo de los que
le cuidan.
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¢Qué diria y qué haria JesUs ante estas cosas, Si
pudiera resucitar y esgrimir de nuevo el latigo?

En la casa del «criminal»

Mis benévolos lectores habran sabido disculpar la
divagacion del capitulo precedente. Contiene, des-
mafiadamente expuestas, las reflexiones que yo rae
hice en el camino hacia el hogar del nifio que arro-
jo la piedra contra la corona de la Virgen de la
Estrella.

Dadas las tradiciones de la casta dominante en
Espafia, temia yo con fundamento que el pobre nifio
salvado en un trance dificil por el milagro del amor
de su madre, siguiera siendo perseguido y acorra-
lado por las “gentes de orden”, hasta lograr su
aplastamiento.

La Prensa local habia lanzado ya el grito de alar-
ma. Los periddicos de todos los matices, que hablan
enmudecido ante el asesinato de las mujeres y los
nifos de Arnodo, clamaban ahora furibundos con-
tra el “caso de salvajismo” de la pedrada a la Vir-
gen, “sintonia de un estado anarquico , que era
necesario “yi”ular radicalniente”. En el vocerio
ululante participaban con especial fervor los perio-



distas, concejales y diputados del partido socialista,
capaces de traicionar a sus hermanos de explota-
cién, no ya por treinta monedas de plata, cctoo Ju-
das a Cristo, sirio por treinta “perrillas”, como di-
cen los sevillanos.

Llegado a la casa dei autor del “crimen”, me en-
contré con un airforente totalmente, distinto del que
se respiraba en los centros oficiales. En aquella
amable casa de vecindad, con patio luminoso, ccm
sus ventanas y azoteas florecidas de rojo, como en
una fiesta comunista, con su permanente agamhlpg
popular al aire libre, todos los hombres, todas las
mujergs y todOs los nifios estaban dispuestos a de-
fender a sangre y fuego al chiquillo de la pedrada,
contra las iras de sus verdugos.

No pude ver al nifio hereje ni a su heroica reden-
tora. Se hallaban en Ho” ital, donde curaban
al chiquillo de las lesiones sufridas en la refriega.

Pero en mi charla con los buenos vednos de aque-
Ila gnimada colmena, obtuve datos de gran interés
para la explicacién psicologica del caso.

La mujer salvadora no era madre del nifio. Era
soltera, novia de un Obrero huelguista, muerto en la
batalla social, y como tenia un profundo instinto
maternal y estaba resuelta a no casarse por fideli-
dad al novio martir, recogio enternecida en su cuchitril,
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pese a sus escasos recursos de cigarrera, al pobre
chiquillo de la pedrada cuando éste quedd huér-
fano.

El padre del nifio era un honrado zapatero re-
mendon, cojo de una pierna y enteramente imposi-
bilitado para correr, a quien aplicaron la “ley de
fugas” en im parque publico, a media nodie, pre-
textando que traté de escapar, con su cojera y todo,
a las garras de los quince guardias civiles y los
diez policias “honorarios” que le» llevaban ama-
rrado.

Parece que el chiquillo era de una finisima sensi-
bilidad y que el asesinato de su padre le removié las
mas hondas fibras del alma. Al saber que su padre
habia sido muerto, acudié a su lado y estuvo toda
la noche velandole, como un hombre de cuerpo en-
tero. En vez de rezar ni verter I“rimas, lanzaba
de tarde en tarde un grito de ira. A la hora del en-
tierro traté de oponerse a que le separasen de su
padre. Entonces un cura barbaro y rollizo le cogi6
bruscamente del cegote y sefialandole una imagen
de la Virgen de la Estrella, giie ocupaba el altar de
la capilla, le dijo con acento de inquisidor: “Mira, ai
no eres bueno, esa Sefiora te va a castigar, como
ha castigado a tu padre.”



- U -

El chiquillo pregunt6 con cara de espanto: “ Pero,
¢ha sido ésa la que ha niatado a mi padre?”

Y el cura replico sin cavilar: “Si, esa; la Virg«i
de la Estrella, que castiga a los hombres malos.”

El nifio pasé unos dias de terrible crisis nervio-
sa. Todos temian que se volviese loco. Fué enttm-
ces cuando lo recogié la mocita cigarrera. Los ved-
nos le colmaban de atendones y mimos para ani-
marle. Pero él no abandonaba una mania tragica
gue se habia aduefiado de su cerebro:

— Quiero ser hombre, quiero ser hambre fuerte
— decia con teson.

— ¢Para qué?— le preguntaban los que ignoraban
su delirio.
Y él respondia aludnado:
— Para matar a la Virgen de la Estrella.

En la Iglesia

Me dirigi rapidamente al Hospital. Caia la tarde,
ffulce y placida, y la Giralda comenzaba a tocarse
con las neblinas da oro vegrerales. En el camino
me paré un momento para avergonzarme, una vez
mas, como espafiol y como horribre, ante d ojo si-
niestro del pareddn derruido de la “casa de Cor-
nelio”, la pobre vivienda térbaramente ametrallada
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en pleno régimen republicano, por haber albergado
a unos huelguistas, lo mismo exactamente que en
los tiempos del derecho pe.nal primitivo, anterior al
establecimiento de la “ley del Tallén”, cuando se
castigaba con toda soleaimidad, como a los seres in-
teligentes. a los animales y a las cosas muertas.
Cerca ya del Hosipital, topé con una iglesia que
parecia desbordante de .publico. A la puerta habia
una doble hilera de automéviles de lujo. Ma ente-
ré de que se- estaba celebrando una funcion religio-
sa de desagravio para que a' la Virgen de la Estre-
lla se le aliviase el dolor que le hubiese podido pro-
1 duir la pedrada del nifio.
¢Qué idea tendran 'de la Divinidad estas gentes?
¢ Se concibe que si Dios existiera pudiese darle im-
portancia al chinazo de un nifio contra una imagen
esculpida por un hombre? Supongamos que una
hormiga escultora labrase una imagen pareada al
.hoirfbre— 0 a la idea que la hormiga tenga del honv
tire—con Un granito de 'arena: que otra hormiguita
do cria profanase el granito humano poniendo so-
bre él la punta de la patita, y que las otras hormi-
gas celebrasen een un rincén del hormiguero una
fiesta de desagravio a la Humanidad. ¢Se enteraria
el hombre de semejante funcién hormigueril? ,
Penetré un momento en la igli~ia, por curiosi-
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dad, para ver lo que pasaba dentro, conno hubiese
podido penetrar en un hormiguero. Paso por alto
las escenas inevitables de las parejas de novios que
“pelaban la pava’ en el rednto del tempo; los gui-
fios y risitas de los concurrentes adventicios de am-
bos sexos, ajenos al tema dd la reunion; los ron-
quidos de las pobres viejas dormidas; las menudas
disputas entre comadres por la conquista de Un re-
clinatorio; la rutina del rezo inconsciente; la esca-
sez de almas sinceramente devotas, y tantas otras
cositas y cosazas que se saldrian del marco de' este
relato y que vienen a dar la razén a Cristo cuando
prohibia do un modo terminante a sus partidarios
acudir a la iglesia, ordenandoles que, para hablar
con Dios se replegaran a solas en la habitacion mas
escondida de su casa. (Mateo, capitulo V1,, versicu-
los 5y 6.)

Quiero solamente recoger unas palabras del pre-
dicador que estaba perorando cuando yo entré en et
tefiolo. “La pedrada de David— deda— fué cc«no
la centella do la verdtwi derribando la aparatosa
fuerza del error.”

El pobre orador sagrado, dejandose ofuscar por
los precedentes biblicos, habia traido a coladén, con
motivo del incidente aicaeddo a la Virgen do la Es-
trella, la pedrada'de David contra el gigante Goliat,
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y se habia metido en un laberinto sin salida al tra-
tar de interponer diferencias abismales entre las
dos pedradas.

Al consi<lerar al chiquillo de la pedrada frente
a la gigantesca organizacion de la Iglesia catoli-
ca. con todo su poder y todas sus riquezas, no x>
dia uno por menos de colocarle en una situaciéon
muy parecida a la de David, pesé a todos los es-
fuerzos retdricos del predicador, extraviado en un
descuido incomprensible del Espiritu Santo.

Con esta'feliz idea— sugeritla 1 pr el cura en su'
discurso de desagravio—, de qUe el diiquillo de
la pedrada era. en efecto, un. nuevo David victo-
rioso frente al Goliat de la nientira eclesiastica,
sali del templo alegremente.

En el Hospital

La profunda tristeza se apoderé de mi en el
Hospital. Encontré a la .puma a mi amigo, el ar-
tista, quien me dijo haber tomado unos apuntes in-
teresantisimos ante la escena de la cigarrera junto
al lecho del nifio, para un cuadro que habia con-
cebido con el titulo de; “La Viigen Madre” ™

Pero, ;como sigue el chiquillo?— le pregunté con
impaciencia.
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Y el artista me dijo casi indiferente: “EIl nifio
ha muerto a consecuenda de las heridas.”

Me indigné que esta noticia, que era ;a esencial
y entrafiable, me la diese el artista con frialdad,
después de hablarme de su cuadro. Me vino a la
menioria una pagina del libro, frio y seco, de José
Ont™a y Gasset: “La deshumanizacion del arte”,
donde se habla de un pintor que, ante un seme-
jante moribundo— %y, al parecear, con la complacen-
cia del autor—, esta atento exclusivamente a las
lineas y los colores, sin preocuparse lo mas mini-
mo del dolor humano de la ea”™ena. Senti, una voz
mas, la repulsa de Tolstoy, la aversion de toda
concienda honrada, frente al arte deshurnanizado.
Si el arte no sirve para rafiej3.r y embellecer la
gran pasion humana, si el arte no dente humana-
mente los dolores del pueblo, ¢para qué sirve el
arte?

Me despegué bruscamente del artista con gesto
despectivo. Llegué a la sala d®l dolor, no sé tier-
tamente para qué, con un ansia conftisa de soli-
daridad y de proteste.

Alli estaba la ntadie abrazada desesperadamente
al hijo muerto. “La virgen madre”, que decia el
artista; la madre que habia concebido al hijo bien-
mnado, no por obra de vardn, sino por milagro
del espiritu.
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Pero habia en aquella mujer algo mas profun-
do y- doliente que la madre vir~“nal descubierta
por la mirada fria del artista. Habia en aqudlos
ojos cegados de lagrimas, y en aquellas manos
tamblorosas de espanto, y en aquel corazén tran-
sido-de ternura, palpitaba en toda aquella figura
ennoblecida por el dolor méas puro, la encamacion
viviente, impresionante de la eterna Madre Do-
lorosa.

Las escasas personas alli presentes trataban en
vano de consolarla con palabras banales. Ella sélo
hallaba lenitivo en las ultimas sonrisas y dulzuras
del nifo:

__,Me ha llamado madre al morir. “ Madrecita
buena.” Y rao lo dijo sonriendo, como queriendo
consolarme, como sintienjioi méas piedad por mi
gue por él. iHijo de mi almal

Al fin se fueron todos. Queddé en soledad la
madre pura velando al nifio, mirandole fijamente
a los ojos, con no sé qué esperanza .remota de que
resucitase.

Y vyo, ante aquel ejemplo sublime de dolor in-
maculado, permaneci largo tiempo musitando en
la. intimidad de mi corazoén, con, el miafo fervor
gue puse en mis plegarias inconscientes de nifio
mistico; esta nueva oraciéon humana:
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“Bendita seas entre todas las mujeres, td, mu-
jercita obrera, que fuiste al taller desde nifia, que
conociste las espina™ del trabajo antes que los da-
veles del amor.

Bendita seas, novia y ccftnpafiera del obrero re-
belde que muri6 en la calle por el amor de los hu-
jutdes, como Cristo.

Bendita seas, madre del nifio obrero, madre de
todos los huérfanos del trabajo, madre de todos
los nifios vagabundos que se mueren de hambre y
de frio en los dinteles, menos felices que k> pa-
jarillos del Evar”elio.

Exaltada seas por el pueblo, en los altares de la
revolucion, td, madrecita obrera, traspasada de to-
dos los pufiales de la crueldad y la injusticia, que
no llevas ecorona sobre .las sienes como las falsas
virgenes, pero si tienes un corazén tan grande y
tan hermoso como el de aquella otra madre dolo-
rosa del buen JesUs, Maria, la esposa del carpin-
tero, que si volviese al mundo en este instante
sentiria ntucho mas carifio hacia ti, mujer humana
y generosa, que hacia el idolo de oro, sin alma y
Mn sentido, que llaman la Vii“en de la Estrella.

José Antonio Balbontin.
' Madrid-abril-1932.



El cuarto numero de

Lft NOVELA PROLETARIA
serd original dcl valeroso revolucionario

CAPITAN SEDILES,
condenado a muerte por el Consejo de
guerra de Jaca.

Si queréis sentiros profundamente emo-
cionados, alentados por el brio revolu-
cionario y guiados con certeza por la idea
libertadora, no dejéis de leer los magni-
ficos pasajes libertarios que os presenta
al rojo y al negro el intrépido capitan de

la revolucién en marcha.

iHurra por la libertad!



El proximo numero
se titulara

benditas
por

EDUARDO
BARRIOBERO



Ayuntamiento de Madrid



Los que traicionaron al pueblo

Es una coleccion de folletos en la cual
se exhibe al desnudo a los hombres que
traicionaron la revolucion espafiola.

He aqui algunos titulos de esta colec-
cion* «Maura, el matador”, «jArza, que
viene Galarzal», «El pobrecito Corde-
ro», «El Caballero de la traiciéon»,
«San Alejandro, virgen y martir».

Cada uno de estos folletos es una cari-
catura, un desahogo del espiritu y un in-
secticida fulminante.

Pronto se pondréa a la venta, al precio
popularisimo de VEINTE céntimos.

Bibliotecs los sin Dios
Es el limite extremo del anticlericalis-
mo, un alarde de critica documentada
contra la Religion, un puntapié certero a
la clerigalla.
Es la verdad ante la mentira religiosa.
Y, sobre todo, es el colmo de la audacia.
El primer niamero se titularéa

~esacrisio, rnafa persona

por AUGUSTO VIVERO
Ejemplar, veinte céntimos.

Haced vuestros pedidos de estas dos colecciona,

gue apareceran‘en"‘breve, @ EDICIONES LIBER-
TAD. Poma. 41. Madrid.





