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L A  N O V E L A  P R O L E T A R I A
N ú m e ro s  p ú b licad o s que se rv ire m o s  a  

n u e s tro s  c o r re s p o n s a le s  y  le c to re s :

Sindicalista de acción, p o r  A u g u sto  
V iv e ro .

Una pedrada a la Virgen, p o r  J. A n ­
to n io  B a lb o n tín .

Las ánimas benditas, p o r  E d u a rd o  
B a rr ío b e ro .

P ró x im o s  a  p u b lica rse  o r ig in a le s  de 
F r a n c o , S e d ile s , E d u a rd o  de G u zm án , 
M a r ia n o  S á n c h e z  R o c a  y  L u c ia n o  de T a -  
x o n e r a . .

C o le c c io n a r  L A  N O V E L A  P R O L E T A ­
R IA  es s e le c c io n a r  lo  m á s  v a lio s o  de la  

lite ra tu ra  p ro le ta r ia .
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L a s  á n i m a s  b e n d i t a s

D on S i m ó n  R o - ’ 
b 1 i z o y Cuadrado

Párroco de Moncalvete, con seis mil reales de 
sueldo; el pie del altar, la intención libre, salvo los 
días de precepto; una casa, un olivar, una viña, una 
huerta y  unos cuartejos colocados a réditos.

Ayúdale a llevar su cruz, no muy pesada por cier­
to, su doña Ménica, con k  que le une,un pa­
rentesco que, por su lejanía, está fuera del alcan­
ce de los juristas.

Entró a su servido cuando aún no había reba­
sado la treintena, y  su lozanía era codiciada por to­
dos los mozos del contorno. Como arquilla de tu- 
rrOnefo iba, de fiesta en fiesta, por los pueblos cir- 
cunvednos, y  siempre en el cesto de sus trenzas ne­
gras como la mora, traíase el corazón de algún apa­
sionado labriego.

Muchas veces, estas amorosas reladones llega-
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ron a formalizarse, y  en más ide una ocasión vino a 
Moncalvete algún galán forastero, pintiparado con 
la ropilla dominguerra, para pedir su mano; pero 
los diablillos de la maledicencia apartábanlo de su 
noble camino y emprendía de regreso d  de su pue­
blo sin haber dado d  paso definitivo.

Nunca se supo porqué; pero lo cierto es que to­
das las rondas de mozos, desde algunos anos atras, al 
pasar bajo su ventana desgañitábanee cantando:

Eres güeña moza, s í; 
pero no te casarás, 
sólo por el retintín 
c ’anda por la vedndá.

Cumido murió la madre de doña Ménica, ampa­
róse ésta de don Simón, y

com o s e  pega el m uérdago a la encina,

a la hora de ahora, Héctor, lleya treinta años, día 
por día, pegada a su santo ministerio, en el que co­
labora planchando y  zurciendo las albas y  las s<> 
brepellices, amén de restaurar o renovar las vesti­
duras de las sagradas imágenes.

N o hay para qué decir que desde entonces no ha 
vuelto a pasear por los pueblos de la comarca los 
cestos de sUs trenzas, negras como la mora basta 
doblar la cincuentena y  hoy del color del cánamo

—  4  -
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agramado en la plaza de MoncaJvete y  lavado mi d  
río de los Tordillos, que corre al pie dé la sacristía 

parroquial.

Custodia y Cristeta

Son dos amapolas dé esplendecite lozanía que 
alegran la morada del párroco. Cuenta Custodia 
veinte primaveras y aún no llegó Cnsteta a  las 
dieciocho.

La caridad las hizo reinas de aquel modesto pa­
raíso, y  don Simón se sometió de buen grado a la 
suave y a l ^ e  diarquía.

Aún no llevaba un año doña Ménica en el ejer­
cicio de su cargo, cuando supo de una prima suya 
que, en una villa no muy próxima, estaba a punto de 
de morir de sobreparto. Voló a prestarle ayuda,-y 
como la infeliz sircumlbió en el trance, volvió a la 
casa rectoral con la criaturita en sus brazos.

Dos años más tarde, acaeció el mismo percance 
a otra parienta, y  la caridad inagotable de doña Mó- 
nica la determinó también a iiistituirse madre de la 
huérfana, con el beneplácito de don Simón, que 
gustaba también de esta paternidad putatitva.

En cambio, los consabidos diablillos de la male­
dicencia no dejaron de registrar el hecho de que en 
tantos años ni el papá de Custodia, ni al papá de

-  5  -
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Cristeta hubiesen acudido a mirarse en el espejo- 
de sus ojos inocentes.

Cristeta y  Custodia eran morenas, de aventaja­
da estatura, de ■ curvas opulentas, encendidas me­
jillas, labios gruesos y  ardientes y ojos profundos 
y  despiertos. Parecían herananas y  más hermanas 
aún de doña Mónica, cuando andaba de fiesta en 
fiesta subyugando gañanes y  agosteros..

Por parecerse en todo a su madre adoptiva, se 
parecían hasta en la desgracia para con los novios; 
las rondaban mudios, las cortejaban muchos, pero 
nadie pasaba de ahí.

La vida patriarcal de Don Simón
Era hombre de cortos alcances. Nacido en una 

' familia de labradores, nunca se sintió atraído por 
la profesión de Caín. U n día, su padre, no pudien- 
do ya soportar su vagancia, hízolo vestir de limpio 
y a la grupa de la muía lo llevó a la dudad.

Irrumpieron los dos en la casa del cacique.
— Usted, don Celedonio, tendrá mucha mano con 

el Obispo— dijo el padre dc don Simón.
— Según y conforme. ¿Qué es lo que quieres?
— Pos na; que esfte gandul no quié doblar las cos­

tillas y ha pensao de metélq de zámbulo en el De- 
saminario.

— ¿Para que lo hagan cura?

_  6 —
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_Nj más ni menos, don Celeidonio.

La carta del cacique sirvió para que é  Obispo 
colocase a Simón en el Seminario, de donde, al cabo 
de algunos años de fregar platos y  machacar he­
rraduras latinas, salió hecho un presbítero arrogante 
y  jovial, buen jugador de mus y  de pelota, cazador 
certero y  maestro en el canto llano.

Esta cualidad suya destacaba sobre todas las 
otras: cuando dosde d  altar mayor decía D oin im s  
vobiscum , su voz rodaba como un trueno por todas 
las capillas de la iglesia, y cuando en un funeral 
cantaba lo de secundim . magtuim m isericoniiam  
tuavi, parecía cdmo sí al conjuro de su voz, de bajo 
profundo, se produjera un temblor de tierra.

En cambio, en la sagrada cátedra no se dignó 
apadrinarlo el Espíritu Santo. Dos veces subió a 
ella y  las dos hubo de bajar vencido y  avergonza­
do. La primera fué a instancias de las Hijas de 
María, y  al hablarles de Satanás se le escapó decir 
que era un tío ju d io ;  pero como no pronunció muy 
claramente la «, prorrumpieron 'las pobrecitas en 
un grito que le aturdió hasta el punto de tener que 
dar por terminada su oraxáón»

La otra fué a instancia dd aballde, quien lo so­
licitó para que reprendiese a los mozos, colectiva-

— 7 —
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mente entregados al vicio de la blasfemia. Toda­
vía hay en Moncalvete quien se sabe el párrafo de 
memoria:

“ Mis amados lieimanos en Jesucristo: E l hom­
bre que blasfíama de Dios y  sus ^níos es como m  
burro que rebuzna, com/parando y  no igualando. 
Y o  ccanprendo que muchas veces hay necesidad de 
soltar un juramento para desa'hogarso; como, com­
parando y  no igualando, suctidfe con ed seguetro; 
pero entonces, en lugar de acordaros del de A rri­
ba o del Pan eucarístico, pues decir “ M e caso en 
Dioso o en Laustia” , no pecáis y  os quedáis comd' 
un reló.”

Resonó en la iglesia una carcajada, y  don Simón 
no volvió a  hacer pinitos oratorios.

En sus primeros años, anduvo de coadjutor por 
algunas aldeas; pero por influencia del. Obispo, 
pudo lograr la parroquia de su pueblo natal, y en 
ella se encontraba como el pez en d  agua.

Entre todo efl vecindariq sólo dios se habían sig- 
DÍficado como enemigos suyos: el farmacéutico, que 
era buen cristiano, pero no podía perdonarle el que 
le venciese al inús, dándole de partido dos amarra- 

■ eos para cinco; y  el señor Laureano el zapatero, que 
'era radical y  anticlerical desde las antiparras hasta 

ios borc^uíes.

_  8 —
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Los dos. enemigos de don Simón hacían lo posi­
ble por amargarle la vid'a. Cuando pasaba por junto 
a  la botica, á  vencido del raús -se metía en el gabi­
nete de su hija y, acompañártdose al piano con un 
•dedo, cantaba:

Señor don Sínión, '
¡qué gordo está usté!

Y  luego, remedando la voz del párrocO':

¡ Pues cómo he de estar 
si como muy bien!

— ¡Este poeta del cuernol— munnuraba apresu­
rando la marcha el aludido; quien no tenia idea 
de que en las mocedkdes del boticario aún se re­
presentara en Madrid una zarzudlita titulada “  ¡ Bue­
nas noches, señor don Simón!” , de donde era el 
cantable.

Y  cuando pasaba junto al portal del señor Lau­
reano, éste, repicando ed martillo sobre el yotivo, 
gritaba: — ¡Viva Lerreiuc! ¿Qué haremos, qué ha­
remos con estos alicáncanos cuando venga la n im f

Don Simióii, beatífico, se conformaba con llamar 
•funesto al señor Laureano.

E l boticario jamás claudicó. El señor Laureano, 
:¡qué no hará un hombre de bien por sus hijos!, 
tuvo que claudicar cuando más agudos eran su 
ra ’Jicalismo y su anticlericalifmo.

—  9 —
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Entiquio, el sacristán

Fué al servido militar, y  como la figura no le 
acompañaba, lo dejaron en Infantería. Estuvo en 
Africa y  em Cuenca, y  no se sabe en dónde ni. con 
qué le envenenarían el alma y  le entumecerían los 
músculos; pues es d  caso que, desde que volvió 
cumplido, no hubo ya Dios que le hiciese coger un& 
lezna, cuanto más un azadón o agarrarse a  la este­

va de un arado.
Su padre, el señor Launeano, se desesperaba con 

é l; pero- no lograba estimular su amor propio ni 

aguijar su conciencia.
Cuando más- agudos eran los disgustos entre el 

padre, trabajador, y  el hijo, holgazán, se -le ocurrió 
emprender el viaje eterno al sacristán de la pa­
rroquia. A l pasar el entierro por su puerta, se le 
ocurrió al señor Laureano- una idea luminosa- dejó 
al tirapié. tiró el mandil y  colocándose en sitio y  de 
modo que para don Simón no pudiera quedar in­
advertido, se quitó la boina con la zurda y  con la 
die^ra so hizo la señal 'de la cruz.

Por la noche, al cabo de un diálogo, equivalente, 
sin duda, a una confesión general, don Simón ex­
tendió a favor de Eutiquio el nombramiento de sar 
icristán de la parroquia.

Y  ya no volvió a vibrar en los labios dol señor

-  10  -
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Laureano el noonibre donoso de Lerreu s, ni a bullir 
en su sesera d  problema de lo que habria de hacer- 
-se con los alicáncanos arando viniera la niña.

Pero aqud fué un mal trago para el zapatero, 
puesto que un mes más tarde, don Simón cantaba 
en honor de su cadáver aquello de secundutn mag- 
ítam m isericordiam  tuam.

Y  la viuda, se acomodó con su hijo el sacristán 
en una casuca miserable, labrada en la planta baja 
del campanario.

El hogar de Don Simón
Un buen día comenzó a sentir d  párroco el te­

mor de que sus dos hijas putativas, Custodia y  
Cristeta, se quedasen para vestir vírgenes, ni más 
ni menos d© cómo habíase quedado doña Mónica, 
y  decidió acrecentar sus ahorros para que no tu­
viesen que compartir la necesidad con la miseria.

A l efecto, empezó por implantar en su casa un 
severo régimen de economía, precisamente cuando 
los perifollos y  las drogas de las muchachas, a im­
pulsos de 'la moda, podían que se ensanchara ei 
presupuesto familiar.

Hicieron las tres mujeres severas y sesudas refle- 
:<iones al reverendo; pero no lograron convencerlo: 
por .el contrario, al verlas en aquella actitud multis 
plicó los candado?, cargó con las llaves de todos y

-  11 -
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encabezó un libro en el que a diario inscribía todos 
los gastos, de los que, implacable, pedía cuenta.

Y  quedaron terminantemente prohibidos el car­
mín. el rimel, la pasta para los dientes— ya les 
guardaría el la ceniza de sus cigarros— , d  agua 
de rosas y  tantas otras superfluidades como hasta 
entonces habían sido toleradas.

El ingenio de Dona Mónica
No podía soportar la buena señora la tristeza y 

el disgusto de Cristeta y  Custodia. A l principio, in­
tentó con razones ganarlas para la resignadón-, 
pero, al ver que las adorables amapolas no se mos  ̂
traban dispuestas a seguirla por este camino, puso 
en tortura su cerebro para buscar otros medios de 
convendmiento.

Y  el diablo, que en servicio de las mujeres, so­
bre todo de las mujeres ilindas y  amables, hizo sienv 
pre maravillas, habló al oído a doña Mónica del 
cepillo de las Animas benditas.

La casa parroquial estaba comunicada con la 
iglesia por una puertecilla excusada que don Simón 
no tenía costumbre de utilizar, por lo que su llave 
no quedó engarzada en su copioso llavero y  perma­
neció en poder de doña Mónica.

Esta sabía que, aun cuando la feligresía no era 
populosa, tampoco era tacaña, y  así, los lu.oeiS, den

-  12 —
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Simón solia extraer de la sagrada'alcancía de cua­
tro a anco duros en tiempo nonnal y  de seis a ocho 
en la Semana Santa y  en el tiempo de las novenas.

Con la mitad de estas cantidades podrían tener 
las niñas bastante para suplir las economías impues­
tas por el párroco.

Adiestró a Cristeta y  Custodia en el manejo de 
la consabida ballena de corsé con pez en una pun­
ta, y, como los domingos don Sknón no cenaba en 
casa, porque en unión de otros amigos jugaba la 
merienda-cena en la rebotica, para tormento del bo­
ticario, podrían aprovechar' las primeras horas de 
la noche para hacer el salto mientras ella guarda­

ba la casa.
Robo sacrilego y arre­
pentimiento s i n c e r o

Dicho y  hecho. E l domingo, mientras don Simón 
envidaba a la grande o echaba ordago a los duples, 
sus hijas adoptivas, envueltas en sendos mantos ne­
gros, penetraban furtivamente en la iglesia por la 
puerta excusada y asaltaban 'el cepillo.

Cristeta, más avispada y  valiente, metía y  saca­
ba por la ranura la empegada ballena, que no hacia 
en balde sus descensos, mientras Custodia miraba 
con espanto la lámpára del Santísimo, que, impo­
tente para romper la obscuridad de la amí^m nave,

—  13  —
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no lo era para enviar un rayo de luz amarillenta al 
rostro atormentado de un crucifijo erguido preci­
samente sobre d  objeto del latrocinio.

— Basta, basta— decía, aterrada— . Nos está mi­
rando Dios... Esta vez nos perdona; pero no vol­
veremos a hacerlo...

Y , cc^endo del brazo a su Itermana, la arrastró 
a la puertecilla excusada.

Entraron: triunfadora Crisíeta con su buen pu­
ñado de monedas de cobre y  plata; pálida y  desen­
cajada Custodia. Implorando perdón mediante una 
plegaria mental, elevó sus ojos a una virgen colo­
cada bajo un fanal sobre la cómoda, y, al verle los 
labios y  los ojos exageradamente pintados, recobró 
su aplomo y  sintióse como arrepentida de haberse 
arrepentido.

Media hora después, cuando aún las tres mujeres 
comentaban alegremente la aventura, apareció jo­
vial don Simón, con un puro en la boca y  cele­
brando :

— Un día le gano hasta el botamen. Hoy cayó la 
merienda, el café, la copa, el cigarro y un décimo 
de la Lotería. Que me cante, que me cante maña­
na eso de

Señor don Simón,
¡qué gordo está usté...!

l'Ji -  14  -

Ayuntamiento de Madrid



—  15  -

Don Simón tiene la 
mosca en la oreja

Lunes. Desipués de la misa, don Simón descuel­
ga el cepillo de las Animas benditas, y, con él bajo 
el brazo, pasa a la casa reotoral para tomar el cho­
colate.

Lo abre, lo vuelca y  de su vientre sale en pla­
ta y en cobre la modesta cantidad de once pesetas. 
Las cuente reiteradamente hasta adquirir conven­
cimiento, y, cuando ya lo tiene, se persigna.

Después, apoya la frente sobre las palmas de las 
manos y  reflexiona; “ No, no puede ser; mis fe­
ligreses echaron más. Aquí hay un ladrón, y yo he 
de cazarlo, si Dios quiere. H ijo de lobo, lobito 
Eutiquio; no puede ser otro. En su casa no apren­
dió el santo temor de Dios, y  adelante se lo llevo. 
Pero yo he de cazarlo, si Dios quiere.

A  continuación saca un duro del arcón que yace 
en el rincón más obscuro de su alcoba; con un 
punzón le marca una crucecita en el anverso; lo 
deposite cuidadosamente en el cepillo, que cierra con 
llave, y  vuelve a  la iglesia para colocarlo eai su si­
tio habitual.

Toma a  pulso  su chocolate; endende un pitillo 
de los que elabora dona Mónica con salvia, melisa, 
tomillo y un poco de tabaco; toma su balandrán y
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_  ló  ­

sale a la calle para preparar al ladrón su celada.
En Moncalvete hay cuatro tiendas; la carnice­

ría, el estanco, la tab&rua, que es a la vez abacería 
y  uña modesta arca de Noé, en la que se vende ja­
bón, percalinas, zapatos, afeites para las damiselas 
y otros artículos no menos incongruentes.

A  la seña Demetria la carnicera, a Tumbao el 
estanquero, a Damián el tabernero y  a don Melanio 
el dueño del arca de Noé, les dice sucesiva y  mis­
teriosamente :

— Se me ha perdido un duro que tenía interés 
en guardar, porque era un recuerdo de familia, y 
quiero recuperarlo: tiene en la cara una crucecita 
hecha con picaduras de punzón; si a usted se lo 
traen, tenga la bondad de guardármelo.

— ^Descuide, don Simón— le habían dicho todos 
sucesiva y  siunisamente.

Trabajan las ánimas benditas

Transcurrió toda la semana, quieta y  mansa como 
las demás semanas d» Moncalvete. Llegó el domin­
go : cantó don Simón su misa mayor bordando los 
bemoles en el P ater  noster y  en d  Ofertorio, y, 
después de una ligera siestecilla, acudió a la rebo­
tica, en donde ya le aguardaban los conmilitones 

del mus.
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Entre ordagos, y  envidos transcurrió la tarde, 
mientras on la cxxina asaban el cordero, que era 
objeto del coonbate. y, al sonar las ocho en el reloj 
de la villa, dieron tregua a las cartas, para negarla 
a  las mandíbulas. Después continuarían para jugar 
el café, las copas y  los cigarros.

Mientras tanto, en la casa rectoral cenaron fru- 
galmonte doña Mónica, Cristeía y Custodia. Des­
pués, las jóvenes envolviéronse en sus negros man­
tos, se tocaron de tupidos .velos y, por la puerteci- 
11a excusada de comunicación con la iglesia, enca­
mináronse al asalto del cepillo.

Custodia había vemcido sus temores, y disputaba 
a Cristeta ol honor de eagrirair la ballena.

Comenzó el ataque con buen agüero, puesto que 
lo primero que salió fué un duro brillante y  opu­
lento, que hizo saltar do gozo a las hijas putativas 
de don Simón. Luego salieron pesetas, dobles pe­
setas y monedas de cobre. Tenían ya las dos re­
pleta la diestra de dinero, cuando, al fin, vencieron 
la codicia dominadora hasta entonces de la conti­
nencia.

Cuando decidieron retirarse, Cristeta, en vista 
del buen éxito, propuso a Custodia:

— ¿Te parece que, en acción de gracias, le rece­
mos una s.ilve a la Concepción?

— 17 -
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Dicho y  hecho; casi a tientas, pues apenas si 
alinribraba más que para subrayar las tinieblas  ̂la 
lámpara del Santísimo, encamináronse a la capilla 
de las Hijas de María, y, de rodillas sobre las frías 
losas, rezaron las do- fervorosamente.

Al levantarse Custodia, derribó un reclinatorio y 
produjo tal ruido que parecía como si se hubiesen 
desplomado todos los altaros.

Quedaron las dos anonadadas y  sin atreverse 
a dar un paso. Cuando estaban a punto de reco­
brarse, una nueva sorpresa heló la sangre de sus 
venas: en la iglesia apareció un hombre, con una 
linterna en la diestra, que, sin vacilación alguna, 
dirigióse hacia donde ellas estaban.

E l hombre del farolillo era Eutiquio que, celoso 
de su cargo, al-oir ruido en la iglesia acudía, valien­
temente, a enterarse de su causa.

La cosa era como para morirse de terror; pero 
las mujeres tienen siempre recursos extraardinanos, 
que no suelen estar al alcance de los hombres. 
Así, Custodia salió arrogante al encuentro del 
intruso, y, tomándole la inano que la linterna le de­
jaba libre, le colocó en ella una moneda de cinco 
pesetas.

— ¿Qué hacen ust^es aquí? ¿Quiénes son uste- 
¿gs?_lpreguntó, tembloroso, Ei^quio.

-  18  —
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— i Las Animas betulitas ¡— repuso, enérgica, 
Custodia contrahaciendo la voz.

A l oir tal, Eutiquio dejó caer la linterna que, 
al chocar con el suelo, sonó como si hubiese esta­
llado una bomba. Custodia, aprovediando el mo­
mento de estupor, tomó del brazo a Cristeta y  co­
rrieron las dos ceirteramente a la puertecilla excu­

sada.
Contaron las dos a doña Mónica la aventura y 

rieron las tres ingenuamente.
Cuando aún estaban celebrando el ingenio de 

Custodia, apareció jovial don Simón, con un puro 
en la boca y  celebrando:

— Un día le gano hasta d  botamen. Hoy cayó 
la merienda, el café, la copa, el cigarro y un déciatio 
de la Lotería. Que me cante, que me cante manana 

eso de:
¡ Qué gordo está usté, 
señor don Simón...!

—  19  —

La celada del cura

E l lunes, cuando después de haber despachado su 
misa rezada— una de las qvK solían encomendarle 
las clarisas del pueblo de al lado— , salía de la igle­
sia don Simón con d  cepillo bajo el brazo para ha­
cer el arqueo semaiuil, encontró en el pórtico al
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T um bao, el estanquero, que le abordó campechana­

mente.
— Aquí tié usté el duro, señor cura, y  a ver «  

se pone hueco y  le sana a usté una güeña polla.
— iC olon iam , Tumíbao! ¡Pronto lo cazaste!
— En cuanto amaneció Dios, entró Utiquio, el 

sacristán, por pitos.
— ¡Eutiquio, el sacristán!... Pasa, Tumbao; te 

daré las pesetas y  una copita de aguardiente de 

inoras.
Tomó el estanquero el cambio y  la copa, y, cuan­

do don Simón se quedó solo, después de compro­
bar que no llegaban á siete las pesetas del cepillo, 
refunfuñó:

— ¡Bonita herencia la que me dejó el señor Lau­
reano ! La culpa me tengo yo, por haberle hecho 
caso, porque el hijo de un republicano y de un an­
ticlerical, o como se diga, tenía que salir la,drón .o 
asesino. Y  menos mal que se quedó en ladrón; pero 
ya se lo dirán de misas.

La espada de la ley
Tomó el pater  su balandrán y  su teja, y, no sin 

santiguarse al transponer el umbral de la casa, di­
rigióse al Juzg^o municipal, que se moría de abú- 
rrimieaitó por falta de quehaceres en un portalucho 

de la plaza.

-  20 —
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Le acogió, faíniliar, d  señor Marcdiano, alias 

Cavila, que era el gran sacerdote de Themis en 
Moncalvete.

— ¿Qué te trae por aquí, galán? Bueno, ¡vaya un 
par de galanes quexCstanuDS ya! ¿Te acuerdas de 
cuando le robamos aquellos pollos tomateros a la 
Juliana, la Pechuga? ¡Quién se viera como enton­
ces, y' lo pasao pasao 1 Porque ya vamos navegan­
do; tú eres algo más nuevo; pero yo he contao ya 
las tres duros y  medio.

— Pues estamos bien conservaos, y  no como los 
hontbres de hoy, que envqiecen antes de llegar a 
la odad de Cristo; pero a lo que vengo, vengo.

— Tú dirás. .
— Traigo una cosa muy gravev Ese maldito sa­

cristán, que roba el cepillo de las Animas benditas» 
y quiero que le eches encima la ley que quepa.

— Esas son palabras mayores.
_Pues no hay más remedio. Si nq lo hacemos»

nos castigaría Dios a ti y a  nú por consentir que 

le roben en su santa casa.
— Puede que tengas razón. ¿Qué quieres que ha­

gamos, entonces?
— Que lo castigues.
— No-, eso no está en mi mano. Ponle la denun­

cia, > ya lo casúgarin c* la dudad.
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— ¿De modo, que la cosa no .se puede quedar 
aquí, en Moncalvete?

— No, hombre; ese delito es pa los jueces de las 
capitales, esos que paice que se desnudan por las 
patas como vusotros.

— Bueno; pues adelante, que yo no me atrevo a 
hacer la vista gorda.

Las arañas de Themis 
t c í e n  su r ed

Llamó el señor Marceliano al secretario, que era 
además carpintero y  trabajaba en el portal de al 
lado. Vino diligente, dobló con maestría el papel, y 
escribió al dictado de su jefe:

“ C om parecencia .— En la villa de Moncalvete a 
30 de junio de 19..-, siendo las once de su maña­
na, comparece el que dice ser y  llamarse don Simón 
Roblizo y  Cuadraldo, de oficio cura párroco de la 
misma y, bajo juramento que le fué recibido por 
el que provee, manifiesta: que habiendo notado di- 
•ferentes faltas de metálico en el cepillo de las Ani­
mas benditas, tomó las precauciones convenientes 
para descubrir al ladrón, marcando un duro, qué 
puso en el cepillo, el cual duro fué al día si­
guiente cambiado por Eutiquio Zarzales, el sa­
cristán, en el estanco de Simeón Ratizo, conocido 
por el Tumbao.

-  22 —
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Preguntado  a cuánto asciende la cantidad sus­

traída, dice...”
— ¿Qué dices, honfcre?
— Que te lias aprendido bien el oñao. ¡Tan ce­

rrojo cómo eras cuando íbamos a buscar nidos!
— Deja eso aparte. ¿Cuánto te han robao? Digo,, 

¿cuánto les han robao a las Animas benditas?
— ¿Hay que ponerlo?

— ¡Claro, honibro, claro!
_Pues verás: doña Robus echa todos los domin­

gos dos pesetas; de las Hijas de María se viene a 
sacar unos dieciocho reales...; bueno..., ya haré 
bien la cuenta en casa. Pon aliora que alreor de 

veinticinco duros.
dice que, según sus cálculos, en unas cien­

to veinticinco pesetas.
Leída que le fué, firnia con di señor juaz, de que

yo el secretario certifico,”
— Firma y  vete, si no le quiés ver la cara al criminal.

— ¿Lo vas a  traer aquí?
— Yo, no; la Guardia civil, que para eso está. 
Salió d  párroco, y  el puez- siguió dktando: 
"P rovidencia .— Ên vista de la anterior compare­

cencia, remítase oficio a la Guardia civil para que 
proceda inmediatamente a la busca, captura y  pre­
sentación del denunciado.”
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Moncalvcte sacude sus 
nervios y su pereza

Desde hacia quince años, cuando Toréate el 
Tuerto dio treinta y seis puñaíad'as a Caracol por­
que le robaba el agua de la huerta y  lo puso por 
parada en el arroyo de los Tordillos, ningún delito 
se había cometido en Moncalvete. La Guardia civil, 
que tenia su puesto a tres kilómetros de distancia 
en el monte de un hacendado íorastero, no venía al 
pueblo sino para asistir a las procesiones o para 
proveerse de víveres, así que cuando se supo que 
el tío Saballejos, el alguacil, corria de orden dd 
juez a  buscarla, se produjo de pronto una conmo­
ción análoga a la de cuando Torcate cometió el des­
aguisado.

Pronto se conoció el robo sacrilego con ttxios sus 
detalles, y las mujeres execraron la perversidad del 
ratero.y los hombres celebraron la astucia del cura 
para cazado.

Cuando apareció en la plaza, esposado y entre 
dos guardias, todo el vecindario se concitó para 
asaetarlo con las más crueles invectivas:

— i Ladrón!
— ¡Hereje!
— i Matáidelo!

— ¡Llevásuslo.a que raurquen en la c¿iidá! , :■
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— ¡Las dos ruanos se tenía que haber dejao en 
el cepillo de las Anhnas benditas!

, Y  el pobre Eutiquio seguía su calvario entre los 
civiles, cabizbajo y con los ojos preñados de lá­

grimas.
Llegaron al Juzgado municipal La multitud qui­

so irruiBpir para regocijarse con el suplicio del m-. 
culpado; pero los guardias la rechazaron a cula­

tazos.
— Mala idea t ’ha dao, majo— le dijo d .ju e z  mu­

nicipal cuando los beneméritos entornaron la puerta.
— ¿También usted, señor Marceliano?— repuso 

Eutiquio, y rompió a llorar estrepitosamente— . ¡ La­
drón y o !— gritaba cuando podía dominar jos sollo- 
20S— . i No habrá quien me lo haga bueno!

— ¡Vamos, hombre, cálmate!— le decia paternal 
g¡ juez— . A  lo hecho, pecho; que nunca es el cuer­

vo tan negro como las alas.
_I Pero sí yo no he hecho nada, señor Marce­

liano!
— Calla, homtora, calla y no te desniegues, que es 

peor. ¿ Quién te dió d  duro que cambiaste esta ma­
ñana en el estanco?

— Las Animas benditas, señor Marceliano.
— Pero, ¿quién crees tú que te va a hacen: caso de

-  2 5  —
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ese cuento? Más vale que digas la verdad, y  ya pro­
curaremos que no llegue la sangre al río.

— Pues la verdad es la que acabo de depirle a 
usté, señor Manceliano: qeu anodie sentí nudo en 
la iglesia, entré con un farol, y  las Animas benditas 
me quitaron el farol y me dieron el duro que llevé 
al estanco» esta mañana.

_Por última vez te am olesío  a decir la verdad.
— ¡ Pero si la verdad es ésa, señor Marceliano!
— Pues tu ahna, tu palma. Escribe, secretario...
Y  cuando Eutiquio salió del Juzgado y  entre los 

civiles para ser conducido a la capital, el pueblo, 
que seguía congregado en la plaza, le increpó nue­

vamente :
— i Ladrón!
— ¡Hereje!
— i Mataidelo!
— i Lleváisuslo a que l’aurqrten en la ciudá!
— ¡Las dos manos se tenía que haber dejao en 

el cepillo de las. Animas benditas!...

En desagravio de las ánimas benditas
Las clarisas del pueblecillo vecino sugirieron a 

don Simón la idea. Era preciso celebrar una fun­
dón en desagravio de las Animas benditas.

Don Simón no anduvo remiso para poner en 
práctica el consejo: el domingo siguiente, misa de

—  2 6  —
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tres, con filigranas en el órgano a cargo del sacris­
tán de Matarroya, que no habría de negar su con­
curso.

En el día señalado, llegaron hasta seis curas del 
contorno, muy bien acosnjpañaidos por las asisten­
cias de sus respectivas feligresías. Se celebró la 
misa con derroche de incienso, de canto llano y de 
filigranas organiles. Las Animas benditas queda­
ron perfectamente desagraviadas: pues en el ce­
pillo cayeron, como aig’entino y  piadoso pedrisco, 
raudales de duros, con los que Dios, por medio de 
la voluntad de sus fieles, devolvía ciento por uno a 
las celestiales despo/adas.

Eli cura de Matarroya, que había ^ d id o  con su 
sacris, y  tenía fama de ser el mejor orador sagra­
do de la comarca, subió al pulpito en el momento 
que la liturgia señala, y pronunció un sermón ma­
ravilloso sobre el séptimo rnandamiento, en el que 
describió, con la mayor minuciosidad, toda la gama 
de suplicios establocidos en el departamento ade­
cuado del infierno para los ladrones.

— N o hay excepción ni piedad— decíainaba . 
Desde el niño que roba a su madre la onza de cho­
colate, hasta di que, con un trabuco, sale a los ca­
minos, todos sufren con rigor inaudito la cólera 

divina.

- 2 1  —
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tre una docena de. los de su vida anterior. A  los 
dos dias fué desahuciada de la casucha labrada en 
la planta baja del campanario; después, por lo me­
nos dos veces a la semana, recorrió a pie ed camino 
de la capital, para ver a su hijo entre rajas y para 
implorar, a favor de alguna recomendaaon, la pío- 

dad de los jueces.
Para asistirle y ayudarle, aunque bien miserable­

mente, tuvo que ir vendiendo los pedacillos de tie­
rra que poseía y hasta las herramientas y las ropas 
de su difunto, En los últimos días, tuvo que sufrir 
la infeliz el acervísimo dolor de ir a ver a su hijo 
y no llevarle ni un mísero pedazo de pan blanco.

Llegó, al fin, el día decisivo. U i madre y  el hijo 
consideraban incontestable la absolución, a pesar de 
la unanimidad con que se manifestaba la opmion 

contraria.
— Las Animas benditas^ecía la pobre m u je r-  

no pueden abandonar a ra  hijo, ni consentir que

sobre él caiga esa calumnia.
Por la mañana, esposado y entre guardias, fue 

conducido Eutiquio desde la cárcpl a un calabozo 

de la Audiencia.
Perezosamente fuerpn llegando magistrados, fis­

cales, abogados y alguaciles. _
_No tióne cura— decía el defensor, de onao.
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mi-entras se ponía la toga, contestando a un perio­
dista— . Se empeña en sostener que el duro se lo 
dieron las Animas benditas, y  cualquiera hace 
creer a los magistrados en esos milagros p u e b la ­
nos. Ni siquiera lie podido conseguir de él que diga 
que sacó del ch illo  sólo d  duro, para convertir el 
hecho en falta.

— i Qué animal!
_Y  luego se quejará de todos nosotros.
E f ectivamente, en el juicio oral, Eutiquio, recha­

zando todas las sugestiones del defensor, del pre­
sidente de la Sala y hasta del propio fiscal, se obs­
tinó en sostener lo que era su  verdad; que aquel 
duro se lo pusieron en la mano derecha las Animas 
benditas en el mismo instante de quitarle el farol 

de la izquierda.
Cinco dias después, un oficial de la Audiencia 

visitaba en la cárcel al desventurado Eutiquio para 
entregarle un papel en él que. entre otros, consta­
ban estos dós substanciosos parrafitos:

" R esultando.—Q n e  en k  noche, buscacb de in­
tento del 30 de junio de el procesado penetró
en la iglesia parroquial de Moncalvete, y, valiéndo­
se al efecto de alguna ganzúíu..o llave falsa, sustrajo 
del cepillo de las Animas benditas la cantidad de 
ciento veinticinco pesetas, de la que se apropió con

- i
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ánimo d& lucro,,sin que dicha canti'dad haya sido 
recuperada. Hechos que declaramos probados.

........... . •••••• •••..• ».•••• .......  •••••
F allam os  que debemos condenar y condenamos al 

procesado en esta causa Eutiquio González y Fer­
nández a la pena de ocho años y  un día de presidio 
mayor, accesorias y  costas...”

*  *  ♦

Cuando redactaban la sentencia, el presidente de 
la Sala dijo a sus ocanpañeros:

— Les voy a ustedes a enseñar una rarta muy cu­
riosa que recibí ayer tarde. La letra es de mujer, 
no cabe duda. Su poibre madre acaso...:

“ Señores jueces: No condenen ustedes a Eutí- 
quio el sacristán, porque harian una verdadera in­
justicia. Nosotras fuimos las que robamos el cepi­
llo, porque don Simón nos tenía o dos velas. El 
pobre Eutiquio nos sorprendió en el hecho, y  le 
dimos el duro, diciéndole, la verdad, que éramos

L a s  Aniínas benditas."
Lo que no so le ocurre a una madre en def ensa 

de su hijo, no se le ocurre ni al mismo demonio... 
Firme usted, don Saturnino.

— Usted primero, don Pantaleón...
' E. B a r s io b e r o  y HERRAN
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Imprenta Campos (hi|os).—Castelar.SO, Madrid.
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¡Pero mató a un b u r g u é s !
p o r

A L F O N S O  M A R T IN E Z  C A R R A S C O  

s e r á  e l p ró x im o  n ú m ero  de

T ía I2oüela Ero íe ía r i a
L a  p lu m a b r io s a  del jo v e n  e s c  A to» re ­

v o lu c io n a r io  o s  h a r á  e n tra r  e n  lo s  a b is ­
m o s  te n e b ro s o s  de la  m ise r ia  p a r a  h a c e ­
r o s  v iv ir  u n  d ra m a  in te n so , c ru e n to ; u n o  
de lo s  m u ch o s  d ra m a s q u e s e  re p re se n ­
ta n  to d o s  lo s  d ía s  en  e l te a tro  de la  v id a; 
de lo s  d ra m a s, c u y o s  in té rp re te s  fo rz a ­
d o s s o n  lo s  p o b re s , y  lo s  a u to re s  s o n  
s ie m p re  lo s  r ic o s , au n q u e m u ch a s  v e ce s  
n o  p o d am o s s e ñ a la r lo s .

E l  es tilo  v ib ra n te  de e s te  e s c r ito r  p ro ­
le ta r io  o s  h a r á  e s tre m e c e r  c o n  fu erza , o s 
c o n ta g ia rá  de s a n ta  re b e ld ía , o s  in fla m a ­
r á  d e  d iv ino o d io  c o n tra  l a  b u rg u e s ía
m ald ita .

L eed  to d o s  e l cu a rto  n ú m ero  de

L A  N O V E L A  P R O L E T A R I A
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Biblioteca de los sin D i ^ : ^
e s  la  c o le c c ió n  de fo lle to s  p o p u la re s  m ás 
in te re s a n te s  p u b lica d o s  h a s ta  e l d ía  c o n ­
tr a  la  m e n tira  re lig io s a .

P r im o ro s a  p re sen ta c ió n .

20 céntimos.

E l  p rim er n ú m ero  de e s ta  c o le c c ió n  
qu e s e  h a  p u esto  a  la  v e n ta  s e  titu la

J e s u c r i s t o ,  m a l a  p e r s o n a
por

A u g u s t o  V i v e r o

P ed id lo  to d o s  lo s  q u e re c h a z á is  e l o p io  
de la  re lig ió n .

A p re n d eré is  en e llo s  to d a  la  g ra n  m en ­
tira  de la  Ig le sia .

O tro s  títu lo s  de e s ta  c o le c c ió n :

Las alegres abuelas de Jesucristo 
La absurda virgiijidad de María 
Jesús, homosexual
P ed id o s a
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