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Las animas benditas

Don Simén Ro-’
blizo y Cuadrado

Parroco de Moncalvete, con seis mil reales de
sueldo; el pie del altar, la intencion libre, salvo los
dias de precepto; una casa, un olivar, una vifia, una
huerta y unos cuartejos colocados a réditos.

Ayudale a llevar su cruz, no muy pesada por cier-
to, su dofla Ménica, con k que le une,un pa-
rentesco que, por su lejania, esta fuera del alcan-
ce de los juristas.

Entré a su servido cuando aun no habia reba-
sado la treintena, y su lozania era codiciada por to-
dos los mozos del contorno. Como arquilla de tu-
rrOnefo iba, de fiesta en fiesta, por los pueblos cir-
cunvednos, y siempre en el cesto de sus trenzas ne-
gras como la mora, traiase el corazén de algun apa-
sionado labriego.

Muchas veces, estas amorosas reladones llega-
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ron a formalizarse, y en maés ide una ocasion vino a
Moncalvete algin galan forastero, pintiparado con
la ropilla dominguerra, para pedir su mano; pero
los diablillos de la maledicencia apartabanlo de su
noble camino y emprendia de regreso d de su pue-
blo sin haber dado d paso definitivo.

Nunca se supo porqué; pero lo cierto es que to-
das las rondas de mozos, desde algunos anos atras, al
pasar bajo su ventana desgafiitdbanee cantando:

Eres glefia moza, si;
pero no te casaras,
s6lo por el retintin
c’anda por la vednda.

Cumido murié la madre de dofia Ménica, ampa-
rése ésta de don Simén, y

como se pega el muérdago a la encina,

a la hora de ahora, Héctor, lleya treinta afios, dia
por dia, pegada a su santo ministerio, en el que co-
labora planchando y zurciendo las albas y las s<
brepellices, amén de restaurar o renovar las vesti-
duras de las sagradas imagenes.

No hay para qué decir que desde entonces no ha
vuelto a pasear por los pueblos de la comarca los
cestos de sUs trenzas, negras como la mora basta
doblar la cincuentena y hoy del color del cdnamo
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agramado en la plaza de MoncaJdvete y lavado mi d
rio de los Tordillos, que corre al pie dé la sacristia
parroquial.

Custodia y Cristeta

Son dos amapolas dé esplendecite lozania que
alegran la morada del parroco. Cuenta Custodia
veinte primaveras y aln no llegé Cnsteta a las
dieciocho.

La caridad las hizo reinas de aquel modesto pa-
raiso, y don Simén se sometié de buen grado a la
suave y al”e diarquia.

AUn no llevaba un afio dofla Ménica en el ejer-
cicio de su cargo, cuando supo de una prima suya
que, en una villa no muy préxima, estaba a punto de
de morir de sobreparto. Vold a prestarle ayuda,-y
como la infeliz sircumlbié en el trance, volvié a la
casa rectoral con la criaturita en sus brazos.

Dos afios mas tarde, acaecié el mismo percance
a otra parienta, y la caridad inagotable de dofia M6-
nica la determin6 también a iiistituirse madre de la
huérfana, con el beneplacito de don Simoén, que
gustaba también de esta paternidad putatitva.

En cambio, los consabidos diablillos de la male-
dicencia no dejaron de registrar el hecho de que en
tantos afios ni el papd de Custodia, ni al papa de
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Cristeta hubiesen acudido a mirarse en el espejo-
de sus 0jos inocentes.

Cristeta y Custodia eran morenas, de aventaja-
da estatura, de icurvas opulentas, encendidas me-
jillas, labios gruesos y ardientes y ojos profundos
y despiertos. Parecian herananas y mas hermanas
aun de dofia Monica, cuando andaba de fiesta en
fiesta subyugando gafianes y agosteros..

Por parecerse en todo a su madre adoptiva, se
parecian hasta en la desgracia para con los novios;
las rondaban mudios, las cortejaban muchos, pero
nadie pasaba de ahi.

La vida patriarcal de Don Simén
Era hombre de cortos alcances. Nacido en una
' familia de labradores, nunca se sintié6 atraido por
la profesion de Cain. Un dia, su padre, no pudien-
do ya soportar su vagancia, hizolo vestir de limpio
y a la grupa de la muia lo llevé a la dudad.
Irrumpieron los dos en la casa del cacique.
— Usted, don Celedonio, tendrd& mucha mano con
el Obispo— dijo el padre dc don Simoén.
— Segun y conforme. ;Qué es lo que quieres?
— Pos na; que esfte gandul no quié doblar las cos-
tillas y ha pensao de metélq de zambulo en el De-
saminario.
—¢Para que lo hagan cura?
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__Nj méas ni menos, don Celeidonio.

La carta del cacique sirvié para que é Obispo
colocase a Simon en el Seminario, de donde, al cabo
de algunos afios de fregar platos y machacar he-
rraduras latinas, salié hecho un presbitero arrogante
y jovial, buen jugador de mus y de pelota, cazador
certero y maestro en el canto llano.

Esta cualidad suya destacaba sobre todas las
otras: cuando dosde d altar mayor decia Doinims
vobiscum, su voz rodaba como un trueno por todas
las capillas de la iglesia, y cuando en un funeral
cantaba lo de secundim. magtuim misericoniiam
tuavi, parecia cdmo si al conjuro de su voz, de bajo
profundo, se produjera un temblor de tierra.

En cambio, en la sagrada catedra no se digno
apadrinarlo el Espiritu Santo. Dos veces subid a
ella y las dos hubo de bajar vencido y avergonza-
do. La primera fué a instancias de las Hijas de
Maria, y al hablarles de Satanas se le escapd decir
gue era un tio judio; pero como no pronuncié muy
claramente la «, prorrumpieron 'las pobrecitas en
un grito que le aturdié hasta el punto de tener que
dar por terminada su oraxaén»

La otra fué a instancia dd aballde, quien lo so-
licito para que reprendiese a los mozos, colectiva-
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mente entregados al vicio de la blasfemia. Toda-
via hay en Moncalvete quien se sabe el parrafo de
memoria:

“Mis amados lieimanos en Jesucristo: ElI hom-
bre que blasfiama de Dios y sus ~nios es como m
burro que rebuzna, com/parando y no igualando.
Yo ccanprendo que muchas veces hay necesidad de
soltar un juramento para desa‘hogarso; como, com-
parando y no igualando, suctidfe con ed seguetro;
pero entonces, en lugar de acordaros del de Arri-
ba o del Pan eucaristico, pues decir “Me caso en
Dioso 0 en Laustia”, no pecais y os quedais comd'
un reld.”

Resoné en la iglesia una carcajada, y don Simén
no volvié a hacer pinitos oratorios.

En sus primeros afios, anduvo de coadjutor por
algunas aldeas; pero por influencia del. Obispo,
pudo lograr la parroquia de su pueblo natal, y en
ella se encontraba como el pez en d agua.

Entre todo el vecindariq s6lo dios se habian sig-
Dificado como enemigos suyos: el farmacéutico, que
era buen cristiano, pero no podia perdonarle el que
le venciese al inUs, dandole de partido dos amarra-

1 eos para cinco; y el sefior Laureano el zapatero, que
'‘era radical y anticlerical desde las antiparras hasta
ios borc/uies.
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Los dos. enemigos de don Simé6n hacian lo posi-
ble por amargarle la vid'a. Cuando pasaba por junto
a la botica, & vencido del rads -se metia en el gabi-
nete de su hija y, acompafnartdose al piano con un
«dedo, cantaba:

Sefior don Sinién, '
jqué gordo estad usté!
Y luego, remedando la voz del parrocO':

iPues como he de estar
si como muy bien!

— jEste poeta del cuernol—munnuraba apresu-
rando la marcha el aludido; quien no tenia idea
de que en las mocedkdes del boticario aun se re-
presentara en Madrid una zarzudlita titulada “ j Bue-
nas noches, sefior don Simoén!”, de donde era el
cantable.

Y cuando pasaba junto al portal del sefior Lau-
reano, éste, repicando ed martillo sobre el yotivo,
gritaba: — jViva Lerreiuc! ;Qué haremos, qué ha-
remos con estos alicancanos cuando venga la nim f

Don Simidii, beatifico, se conformaba con llamar
«funesto al sefior Laureano.

El boticario jamas claudicé. El sefior Laureano,
;jqgué no hara un hombre de bien por sus hijos!,
tuvo que claudicar cuando mas agudos eran su
radicalismo y su anticlericalifmo.
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Entiquio, el sacristan

Fué al servido militar, y como la figura no le
acomparfiaba, lo dejaron en Infanteria. Estuvo en
Africa y em Cuenca, y no se sabe en dénde ni. con
qué le envenenarian el alma y le entumecerian los
musculos; pues es d caso que, desde que volvié
cumplido, no hubo ya Dios que le hiciese coger un&
lezna, cuanto méas un azadon o agarrarse a la este-
va de un arado.

Su padre, el sefior Launeano, se desesperaba con
él; pero- no lograba estimular su amor propio ni
aguijar su conciencia.

Cuando més- agudos eran los disgustos entre el
padre, trabajador, y el hijo, holgazan, se -le ocurri6
emprender el viaje eterno al sacristdn de la pa-
rroquia. Al pasar el entierro por su puerta, se le
ocurrid al sefior Laureano- una idea luminosa- dej6
al tirapié. tir6 el mandil y colocandose en sitio y de
modo que para don Simén no pudiera quedar in-
advertido, se quitoé la boina con la zurda y con la
die”ra so hizo la sefial 'de la cruz.

Por la noche, al cabo de un diadlogo, equivalente,
sin duda, a una confesion general, don Simoén ex-
tendio a favor de Eutiquio el nombramiento de sar
icristdn de la parroquia.

Y ya no volvié a vibrar en los labios dol sefior



Laureano el noonibre donoso de Lerreus, ni a bullir
en su sesera d problema de lo que habria de hacer-
-se con los alicancanos arando viniera la nifa.

Pero aqud fué un mal trago para el zapatero,
puesto que un mes mas tarde, don Simoén cantaba
en honor de su cadaver aquello de secundutn mag-
itam misericordiam tuam.

Y la viuda, se acomodé con su hijo el sacristan
en una casuca miserable, labrada en la planta baja
del campanario.

El hogar de Don Simén

Un buen dia comenzé a sentir d parroco el te-
mor de que sus dos hijas putativas, Custodia y
Cristeta, se quedasen para vestir virgenes, ni mas
ni menos d© cémo habiase quedado dofia Mébnica,
y decidi6 acrecentar sus ahorros para que no tu-
viesen que compartir la necesidad con la miseria.

Al efecto, empezé por implantar en su casa un
severo régimen de economia, precisamente cuando
los perifollos y las drogas de las muchachas, a im-
pulsos de 'la moda, podian que se ensanchara ei
presupuesto familiar.

Hicieron las tres mujeres severas y sesudas refle-
:<iones al reverendo; pero no lograron convencerlo:
por .el contrario, al verlas en aquella actitud multis
plicé los candado?, cargd con las llaves de todos y



encabezd un libro en el que a diario inscribia todos
los gastos, de los que, implacable, pedia cuenta.

Y quedaron terminantemente prohibidos el car-
min. el rimel, la pasta para los dientes—ya les
guardaria el la ceniza de sus cigarros—, d agua
de rosas y tantas otras superfluidades como hasta
entonces habian sido toleradas.

El ingenio de Dona Ménica

No podia soportar la buena sefiora la tristeza y
el disgusto de Cristeta y Custodia. Al principio, in-
tentd con razones ganarlas para la resignadon-,
pero, al ver que las adorables amapolas no se mos™
traban dispuestas a seguirla por este camino, puso
en tortura su cerebro para buscar otros medios de
convendmiento.

Y el diablo, que en servicio de las mujeres, so-
bre todo de las mujeres ilindas y amables, hizo sienv
pre maravillas, hablé al oido a dofia Mdnica del
cepillo de las Animas benditas.

La casa parroquial estaba comunicada con la
iglesia por una puertecilla excusada que don Simén
no tenia costumbre de utilizar, por lo que su llave
no quedd engarzada en su copioso llavero y perma-
necié en poder de dofia Ménica.

Esta sabia que, aun cuando la feligresia no era
populosa, tampoco era tacafia, y asi, los lu.ceiS, den
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Simén solia extraer de la sagrada‘alcancia de cua-
tro a anco duros en tiempo nonnal y de seis a ocho
en la Semana Santa y en el tiempo de las novenas.

Con la mitad de estas cantidades podrian tener
las nifias bastante para suplir las economias impues-
tas por el parroco.

Adiestré a Cristeta y Custodia en el manejo de
la consabida ballena de corsé con pez en una pun-
ta, y, como los domingos don Sknén no cenaba en
casa, porque en unién de otros amigos jugaba la
merienda-cena en la rebotica, para tormento del bo-
ticario, podrian aprovechar'las primeras horas de
la noche para hacer el salto mientras ella guarda-
ba la casa.

Robo sacrilego y arre-
pentimiento sincero

Dicho y hecho. ElI domingo, mientras don Simoén
envidaba a la grande o echaba ordago a los duples,
sus hijas adoptivas, envueltas en sendos mantos ne-
gros, penetraban furtivamente en la iglesia por la
puerta excusada y asaltaban ‘el cepillo.

Cristeta, mas avispada y valiente, metia y saca-
ba por la ranura la empegada ballena, que no hacia
en balde sus descensos, mientras Custodia miraba
con espanto la lampara del Santisimo, que, impo-
tente para romper la obscuridad de la ami™m nave,
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no lo era para enviar un rayo de luz amarillenta al
rostro atormentado de un crucifijo erguido preci-
samente sobre d objeto del latrocinio.

— Basta, basta— decia, aterrada—. Nos estd mi-
rando Dios... Esta vez nos perdona; pero no vol-
veremos a hacerlo...

Y, cc™endo del brazo a su Itermana, la arrastro
a la puertecilla excusada.

Entraron: triunfadora Crisieta con su buen pu-
fiado de monedas de cobre y plata; palida y desen-
cajada Custodia. Implorando perdén mediante una
plegaria mental, elevd sus ojos a una virgen colo-
cada bajo un fanal sobre la comoda, y, al verle los
labios y los ojos exageradamente pintados, recobré
su aplomo y sintiése como arrepentida de haberse
arrepentido.

Media hora después, cuando aun las tres mujeres
comentaban alegremente la aventura, aparecié jo-
vial don Simén, con un puro en la boca y cele-
brando:

—Un dia le gano hasta el botamen. Hoy cayé la
merienda, el café, la copa, el cigarro y un décimo
de la Loteria. Que me cante, que me cante mafia-
na eso de

Sefior don Simoén,
jqué gordo esta usteé...!
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Don Simén tiene la
mosca en la oreja

Lunes. Desipués de la misa, don Simén descuel-
ga el cepillo de las Animas benditas, y, con él bajo
el brazo, pasa a la casa reotoral para tomar el cho-
colate.

Lo abre, lo vuelca y de su vientre sale en pla-
ta y en cobre la modesta cantidad de once pesetas.
Las cuente reiteradamente hasta adquirir conven-
cimiento, y, cuando ya lo tiene, se persigna.

Después, apoya la frente sobre las palmas de las
manos y reflexiona; “No, no puede ser; mis fe-
ligreses echaron méas. Aqui hay un ladrén, y yo he
de cazarlo, si Dios quiere. Hijo de lobo, lobito
Eutiquio; no puede ser otro. En su casa no apren-
di6é el santo temor de Dios, y adelante se lo llevo.
Pero yo he de cazarlo, si Dios quiere.

A continuacion saca un duro del arcén que yace
en el rincén mas obscuro de su alcoba; con un
punzén le marca una crucecita en el anverso; lo
deposite cuidadosamente en el cepillo, que cierra con
llave, y vuelve a la iglesia para colocarlo eai su si-
tio habitual.

Toma a pulso su chocolate; endende un pitillo
de los que elabora dona Moénica con salvia, melisa,
tomillo y un poco de tabaco; toma su balandran y
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sale a la calle para preparar al ladron su celada.

En Moncalvete hay cuatro tiendas; la carnice-
ria, el estanco, la tab&rua, que es a la vez abaceria
y ufia modesta arca de Noé, en la que se vende ja-
bén, percalinas, zapatos, afeites para las damiselas
y otros articulos no menos incongruentes.

A la sefia Demetria la carnicera, a Tumbao el
estanquero, a Damian el taberneroy a don Melanio
el duefio del arca de Noé, les dice sucesiva y mis-
teriosamente :

— Se me ha perdido un duro que tenia interés
en guardar, porque era un recuerdo de familia, y
quiero recuperarlo: tiene en la cara una crucecita
hecha con picaduras de punzén; si a usted se lo
traen, tenga la bondad de guardarmelo.

— "Descuide, don Simén—le habian dicho todos
sucesiva y siunisamente.

Trabajan las animas benditas

Transcurrio toda la semana, quietay mansa como
las demas semanas d» Moncalvete. Llegd el domin-
go : canté don Simo6n su misa mayor bordando los
bemoles en el Pater noster y en d Ofertorio, vy,
después de una ligera siestecilla, acudié a la rebo-
tica, en donde ya le aguardaban los conmilitones
del mus.
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Entre ordagos, y envidos transcurrié la tarde,
mientras on la cxxina asaban el cordero, que era
objeto del coonbate. y, al sonar las ocho en el reloj
de la villa, dieron tregua a las cartas, para negarla
a las mandibulas. Después continuarian para jugar
el café, las copas y los cigarros.

Mientras tanto, en la casa rectoral cenaron fru-
galmonte dofia Mdnica, Cristeia y Custodia. Des-
pués, las jévenes envolviéronse en sus negros man-
tos, se tocaron de tupidos .velos y, por la puerteci-
11a excusada de comunicacion con la iglesia, enca-
minaronse al asalto del cepillo.

Custodia habia vemcido sus temores, y disputaba
a Cristeta ol honor de eagrirair la ballena.

Comenzé el ataque con buen agiero, puesto que
lo primero que salié fué un duro brillante y opu-
lento, que hizo saltar do gozo a las hijas putativas
de don Simén. Luego salieron pesetas, dobles pe-
setas y monedas de cobre. Tenian ya las dos re-
pleta la diestra de dinero, cuando, al fin, vencieron
la codicia dominadora hasta entonces de la conti-
nencia.

Cuando decidieron retirarse, Cristeta, en vista
del buen éxito, propuso a Custodia:

— ¢ Te parece que, en accion de gracias, le rece-
mos una s.ilve a la Concepcion?
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Dicho y hecho; casi a tientas, pues apenas si
alinribraba més que para subrayar las tinieblas™ la
lampara del Santisimo, encaminaronse a la capilla
de las Hijas de Maria, y, de rodillas sobre las frias
losas, rezaron las do- fervorosamente.

Al levantarse Custodia, derribd un reclinatorio y
produjo tal ruido que parecia como si se hubiesen
desplomado todos los altaros.

Quedaron las dos anonadadas y sin atreverse
a dar un paso. Cuando estaban a punto de reco-
brarse, una nueva sorpresa held la sangre de sus
venas: en la iglesia apareci6 un hombre, con una
linterna en la diestra, que, sin vacilacién alguna,
dirigiése hacia donde ellas estaban.

El hombre del farolillo era Eutiquio que, celoso
de su cargo, al-oir ruido en la iglesia acudia, valien-
temente, a enterarse de su causa.

La cosa era como para morirse de terror; pero
las mujeres tienen siempre recursos extraardinanos,
gue no suelen estar al alcance de los hombres.
Asi, Custodia sali6 arrogante al encuentro del
intruso, y, tomandole la inano que la linterna le de-
jaba libre, le colocé en ella una moneda de cinco
pesetas.

— ¢Qué hacen ust™es aqui? ¢(Quiénes son uste-
¢9s?_lpregunté, tembloroso, Ei™quio.
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—iLas Animas betulitas — repuso, enérgica,
Custodia contrahaciendo la voz.

Al oir tal, Eutiquio dejé caer la linterna que,
al chocar con el suelo, soné como si hubiese esta-
llado una bomba. Custodia, aprovediando el mo-
mento de estupor, tomd del brazo a Cristeta y co-
rrieron las dos ceirteramente a la puertecilla excu-
sada.

Contaron las dos a dofia Monica la aventura y
rieron las tres ingenuamente.

Cuando aun estaban celebrando el ingenio de
Custodia, aparecié jovial don Simén, con un puro
en la boca y celebrando:

—Un dia le gano hasta d botamen. Hoy cay6
la merienda, el café, la copa, el cigarro y un déciatio
de la Loteria. Que me cante, que me cante manana
eso de:

jQué gordo esta usté,
sefior don Simoén...!

La celada del cura

El lunes, cuando después de haber despachado su
misa rezada— una de las qvK solian encomendarle
las clarisas del pueblo de al lado—, salia de la igle-
sia don Simo6n con d cepillo bajo el brazo para ha-
cer el arqueo semaiuil, encontré en el pértico al
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Tumbao, el estanquero, que le abordé campechana-
mente.

— Aqui tié usté el duro, sefior cura, y a ver «
se pone hueco y le sana a usté una giefa polla.

— iColoniam, Tumibao! jPronto lo cazaste!

—En cuanto amaneci6 Dios, entré Utiquio, el
sacristan, por pitos.

— jEutiquio, el sacristan!... Pasa, Tumbao; te
daré las pesetas y una copita de aguardiente de
inoras.

Tomoé el estanquero el cambio y la copa, y, cuan-
do don Simo6n se qued6 solo, después de compro-
bar que no llegaban a siete las pesetas del cepillo,
refunfufio:

— jBonita herencia la que me dej6 el sefior Lau-
reano! La culpa me tengo yo, por haberle hecho
caso, porque el hijo de un republicano y de un an-
ticlerical, o como se diga, tenia que salir la,dron .o
asesino. Y menos mal que se quedd en ladrdn; pero
ya se lo diran de misas.

La espada de la ley

Tomoé el pater su balandran y su teja, y, no sin
santiguarse al transponer el umbral de la casa, di-
rigidése al Juzg”~o municipal, que se moria de abu-
rrimieaité por falta de quehaceres en un portalucho
de la plaza.
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Le acogié, fainiliar, d sefior Marcdiano, alias
Cavila, que era el gran sacerdote de Themis en
Moncalvete.

— ¢Qué te trae por aqui, galan? Bueno, jvaya un
par de galanes quexCstanuDS ya! ;Te acuerdas de
cuando le robamos aquellos pollos tomateros a la
Juliana, la Pechuga? jQuién se viera como enton-
ces, y' lo pasao pasao: Porque ya vamos navegan-
do; td eres algo mas nuevo; pero yo he contao ya
las tres duros y medio.

— Pues estamos bien conservaos, y no como los
hontbres de hoy, que envgiecen antes de llegar a
la odad de Cristo; pero a lo que vengo, vengo.

— Ta dirés.

— Traigo una cosa muy gravev Ese maldito sa-
cristan, que roba el cepillo de las Animas benditas»
y quiero que le eches encima la ley que quepa.

— Esas son palabras mayores.

__Pues no hay méas remedio. Si nq lo hacemos»
nos castigaria Dios a ti y a nU por consentir que
le roben en su santa casa.

— Puede que tengas razén. ;Qué quieres que ha-
gamos, entonces?

— Que lo castigues.

— No-, eso no estd en mi mano. Ponle la denun-
cia, > ya lo castigarin c* la dudad.



—¢De modo, que la cosa no .se puede quedar
aqui, en Moncalvete?

— No, hombre; ese delito es pa los jueces de las
capitales, esos que paice que se desnudan por las
patas como vusotros.

— Bueno; pues adelante, que yo no me atrevo a
hacer la vista gorda.

Las arafias de Themis
tcien su red

Llamo el sefior Marceliano al secretario, que era
ademas carpintero y trabajaba en el portal de al
lado. Vino diligente, dobl6 con maestria el papel,y
escribid al dictado de su jefe:

“Comparecencia—En la villa de Moncalvete a
30 de junio de 19..-, siendo las once de su mafa-
na, comparece el que dice ser y llamarse don Simén
Roblizo y Cuadraldo, de oficio cura parroco de la
misma y, bajo juramento que le fué recibido por
el que provee, manifiesta: que habiendo notado di-
«ferentes faltas de metélico en el cepillo de las Ani-
mas benditas, tom6 las precauciones convenientes
para descubrir al ladron, marcando un duro, qué
puso en el cepillo, el cual duro fué al dia si-
guiente cambiado por Eutiquio Zarzales, el sa-
cristdn, en el estanco de Simedén Ratizo, conocido
por el Tumbao.
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Preguntado a cuanto asciende la cantidad sus-
traida, dice...”

— ¢Qué dices, honfcre?

— Que te lias aprendido bien el ofiao. jTan ce-
rrojo como eras cuando ibamos a buscar nidos!

— Deja eso aparte. ;Cuanto te han robao? Digo,,
¢jcuanto les han robao a las Animas benditas?

— ¢Hay que ponerlo?

— iClaro, honibro, claro!

__Pues veras: dofia Robus echa todos los domin-
gos dos pesetas; de las Hijas de Maria se viene a
sacar unos dieciocho reales...; bueno..., ya haré
bien la cuenta en casa. Pon aliora que alreor de
veinticinco duros.

dice que, segun sus céalculos, en unas cien-
to veinticinco pesetas.

Leida que le fué, firnia con di sefior juaz, de que
yo el secretario certifico,”

— Firmay vete, si no le quiés ver la cara al criminal.

—¢Lo vas a traer aqui?

— Yo, no; la Guardia civil, que para eso esta.

Salié d parroco, y el puez- sigui6 dktando:

"Providencia— 7En vista de la anterior compare-
cencia, remitase oficio a la Guardia civil para que
proceda inmediatamente a la busca, captura y pre-
sentacion del denunciado.”
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Moncalvcte sacude sus
nervios y su pereza

Desde hacia quince afios, cuando Toréate el
Tuerto dio treinta y seis pufiaiad'as a Caracol por-
que le robaba el agua de la huerta y lo puso por
parada en el arroyo de los Tordillos, ningln delito
se habia cometido en Moncalvete. La Guardia civil,
que tenia su puesto a tres kildmetros de distancia
en el monte de un hacendado iorastero, no venia al
pueblo sino para asistir a las procesiones o para

proveerse de viveres, asi que cuando se supo que
el tio Saballejos, el alguacil, corria de orden dd

juez a buscarla, se produjo de pronto una conmo-
cion analoga a la de cuando Torcate cometio el des-
aguisado.

Pronto se conocid el robo sacrilego con ttxios sus
detalles, y las mujeres execraron la perversidad del
ratero.y los hombres celebraron la astucia del cura
para cazado.

Cuando apareciéo en la plaza, esposado y entre
dos guardias, todo el vecindario se concitdé para
asaetarlo con las méas crueles invectivas:

—iLadrén!

— jHereje!

— i Matéidelo!

— jLlevasuslo.a que raurquen en la cgiida! , ®
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—jLas dos ruanos se tenia que haber dejao en
el cepillo de las Anhnas benditas!

,Y el pobre Eutiquio seguia su calvario entre los
civiles, cabizbajo y con los ojos prefiados de la-
grimas.

Llegaron al Juzgado municipal La multitud qui-
so irruiBpir para regocijarse con el suplicio del m-.
culpado; pero los guardias la rechazaron a cula-
tazos.

— Mala idea t’ha dao, majo—le dijo d.juez mu-
nicipal cuando los beneméritos entornaron la puerta.

— ¢También usted, seflor Marceliano?— repuso
Eutiquio, y rompié a llorar estrepitosamente—. jLa-
drén yol— gritaba cuando podia dominar jos sollo-
20S—. iNo habra quien me lo haga bueno!

— iVamos, hombre, calmate!— le decia paternal
gi juez— . A lo hecho, pecho; que nunca es el cuer-
vo tan negro como las alas.

__IPero si yo no he hecho nada, sefior Marce-
liano!

— Calla, homtora, calla y no te desniegues, que es
peor. ;Quién te dié d duro que cambiaste esta ma-
fiana en el estanco?

— Las Animas benditas, sefior Marceliano.

— Pero, ¢{quién crees tu que te va a hacen: caso de
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ese cuento? Mas vale que digas la verdad, y ya pro-
curaremos que no llegue la sangre al rio.

— Pues la verdad es la que acabo de depirle a
usté, sefior Manceliano: geu anodie senti nudo en
la iglesia, entré con un farol, y las Animas benditas
me quitaron el farol y me dieron el duro que llevé
al estanco» esta mafiana.

__Por dltima vez te amolesio a decir la verdad.

— jPero si la verdad es ésa, sefior Marceliano!

— Pues tu ahna, tu palma. Escribe, secretario...

Y cuando Eutiquio sali6 del Juzgado y entre los
civiles para ser conducido a la capital, el pueblo,
gue seguia congregado en la plaza, le increp6d nue-
vamente :

—iLadrén!

— jHereje!

— iMataidelo!

— iLlevaisuslo a que l'aurgrten en la ciuda!
iLas dos manos se tenia que haber dejao en
el cepillo de las. Animas benditas!...

En desagravio de las &nimas benditas

Las clarisas del pueblecillo vecino sugirieron a

don Simén la idea. Era preciso celebrar una fun-
don en desagravio de las Animas benditas.

Don Sim6n no anduvo remiso para poner en

practica el consejo: el domingo siguiente, misa de



tres, con filigranas en el 6rgano a cargo del sacris-

tan de Matarroya, que no habria de negar su con-
Curso.

En el dia sefialado, llegaron hasta seis curas del
contorno, muy bien acosnjpafiaidos por las asisten-
cias de sus respectivas feligresias. Se celebrd la
misa con derroche de incienso, de canto llano y de
filigranas organiles. Las Animas benditas queda-
ron perfectamente desagraviadas: pues en el ce-
pillo cayeron, como aigentino y piadoso pedrisco,
raudales de duros, con los que Dios, por medio de
la voluntad de sus fieles, devolvia ciento por uno a
las celestiales despo/adas.

Eli cura de Matarroya, que habia ~dido con su
sacris, y tenia fama de ser el mejor orador sagra-
do de la comarca, subidé al pulpito en el momento
que la liturgia sefiala, y pronuncié un sermoén ma-
ravilloso sobre el séptimo rnandamiento, en el que
describio, con la mayor minuciosidad, toda la gama
de suplicios establocidos en el departamento ade-
cuado del infierno para los ladrones.

—No hay excepcion ni piedad— deciainaba
Desde el nifio que roba a su madre la onza de cho-
colate, hasta di que, con un trabuco, sale a los ca-
minos, todos sufren con rigor inaudito la coélera
divina.
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tre una docena de. los de su vida anterior. A los
dos dias fué desahuciada de la casucha labrada en
la planta baja del campanario; después, por lo me-
nos dos veces a la semana, recorrié a pie ed camino
de la capital, para ver a su hijo entre rajas y para
implorar, a favor de alguna recomendaaon, la pio-
dad de los jueces.

Para asistirle y ayudarle, aunque bien miserable-
mente, tuvo que ir vendiendo los pedacillos de tie-
rra que poseia y hasta las herramientas y las ropas
de su difunto, En los dltimos dias, tuvo que sufrir
la infeliz el acervisimo dolor de ir a ver a su hijo
y no llevarle ni un misero pedazo de pan blanco.

Llego, al fin, el dia decisivo. Ui madre y el hijo
consideraban incontestable la absolucion, a pesar de
la unanimidad con que se manifestaba la opmion
contraria.

— Las Animas benditas”™ecia la pobre mujer-
no pueden abandonar a ra hijo, ni consentir que
sobre él caiga esa calumnia.

Por la mafiana, esposado y entre guardias, fue
conducido Eutiquio desde la carcpl a un calabozo
de la Audiencia.

Perezosamente fuerpn llegando magistrados, fis-
cales, abogados y alguaciles. _

__No tiéne cura— decia el defensor, de onao.
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mi-entras se ponia la toga, contestando a un perio-
dista— . Se empefia en sostener que el duro se lo
dieron las Animas benditas, y cualquiera hace
creer a los magistrados en esos milagros puebla-
nos. Ni siquiera lie podido conseguir de él que diga
que sac6 del chillo s6lo d duro, para convertir el
hecho en falta.

— iQué animal!

__Y luego se quejara de todos nosotros.

E fectivamente, en el juicio oral, Eutiquio, recha-
zando todas las sugestiones del defensor, del pre-
sidente de la Sala y hasta del propio fiscal, se obs-
tind en sostener lo que era su verdad; que aquel
duro se lo pusieron en la mano derecha las Animas
benditas en el mismo instante de quitarle el farol
de la izquierda.

Cinco dias después, un oficial de la Audiencia
visitaba en la carcel al desventurado Eutiquio para
entregarle un papel en él que. entre otros, consta-
ban estos ddés substanciosos parrafitos:

"Resultando.—Qne en k noche, buscacb de in-
tento del 30 de junio de el procesado penetré
en la iglesia parroquial de Moncalvete, y, valiéndo-
se al efecto de alguna ganzutiu..o llave falsa, sustrajo
del cepillo de las Animas benditas la cantidad de
ciento veinticinco pesetas, de la que se apropi6é con
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animo d& lucro,,sin que dicha canti'dad haya sido
recuperada. Hechos que declaramos probados.

SSSSE® ©O% & )eose L]

Fallamos que debemos condenar y condenamos al
procesado en esta causa Eutiquio Gonzélez y Fer-
nandez a la pena de ocho afios y un dia de presidio
mayor, accesorias y costas...”

)

Cuando redactaban la sentencia, el presidente de
la Sala dijo a sus ocanpafieros:

— Les voy a ustedes a ensefiar una rarta muy cu-
riosa que recibi ayer tarde. La letra es de mujer,
no cabe duda. Su poibre madre acaso...:

“ Sefiores jueces: No condenen ustedes a Euti-
quio el sacristdn, porque harian una verdadera in-
justicia. Nosotras fuimos las que robamos el cepi-
llo, porque don Simoén nos tenia o dos velas. EIl
pobre Eutiquio nos sorprendid en el hecho, y le
dimos el duro, diciéndole, la verdad, que éramos

Las Aniinas benditas."

Lo que no so le ocurre a una madre en defensa

de su hijo, no se le ocurre ni al mismo demonio...
Firme usted, don Saturnino.

— Usted primero, don Pantaleén...
' E. Barsiobero y HERRAN
Imprenta Campos (hi|os).—Castelar.SO, Madrid.
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