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Retrato literario de Carrasco

Enjutas las carnes, enjuto el rostro, 
en donde están dibujadas las huellas 
siniestras del dolor, del implacable do­
lor que, cuando no encuentra carne en 
donde hacer presa, muerde los cere­
bros. ..

Martínez Carrasco es todo sensibili­
dad lo que pudiéramos llamar el baró­
metro del sentimiento. E l sentimiento 
se eníretiene agitando furiosamente las 
conciencias propensas a él.

[P e r o  m a t ó  a  u n  b u r g u é s l  e s  un re­
lato-transcripción le llama el autor— 
en que se ve fielmente retratada la vida 
trágica de un obrero. En su prosa, el 
joven autor ha henchido con su brío li­
terario la abultada injusticia. La rebel-
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día espiritual de Martínez Carrasco late 
en alteradas convulsiones, se detiene 
posando sobre el volumen de la infamia 
y vuelve otra vez a ser huracán contra 
el despotismo burgués.

¡Cuántas vidas como la que vais a 
conocer se deslizan en brazos de la se­
vicia de esta sociedad caduca! Y  sobre 
estas existencias trágicas basan ¿ws 
derechos los burgueses, aliados en sus 
crímenes con todos los miembros po­
dridos de la institución social consue­
tudinaria. Estado, Clero y hasta Dios, 
son cómplices en los crímenes cometi­
dos al amparo de una sociedad que se 
dice cristiana.

La burguesia, Dios, he aquí los dos 
mitos, luctuosas máscaras, que el obre­
ro tiene que extinguir para su reden­
ción, aunque en el hecho se confunda la 
sangre generosa del proletariado con el 
veneno de la burguesia. Muy caro cues-
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ta la posesión de esta justicia social 
que todos anhelamos; mas como no se 
paga con dinero sino con razones y de­
rechos, y ahí el proletariado es más 
rico que en dinero, sus enemigos nos
posesionaremos.

Martinez Carrasco ha sabido presen­
tarnos un ejemplo viril para que nos 
sirva de ejemplo; nos lo presenta con 
arte singular y con el calor que emana 
de su noble corazón de niño, con el ̂ en­
tusiasmo infantil que derrochara en sus 
juegos, que abandonó ayer.

En mucho podrán superar nuestros 
anteriores colaboradores al que hoy os 
presentamos; en experiencia, en cultu­
ra, todos le superan, pero en brío, no.

Aquí llega Martinez Carrasco. Oídlo; 
va a referir lo que vió, lo que él sólo 
pudo ver...
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mutilaba la vida asquerosa de sus tiranos. ¡ Dicho­
sa locura, que no cabe dentro de la moral de esta 
sociedad abominable!

i Quiero estar loco, como Dantón en los días ver- 
Si l̂lesoos, como Trostki en los años de la guerra, co­
mo Galán en los días sangrientos de Jaca!

Si no estuviera coflniigo esta divina locura, ¿me 

hubiese sido posible leer tanto en el grandioso li­
bro? ¡No! Sólo los locos puetlen leer en él.

Lee, tú, lector, esta página que té presento, co­
piada tal y  como la leí. Pero antes, haz que acu­
da a  tí k  locura proletaria que tanto horrorizá a  
la burguesía canalla.

Perdóname si este relato va pobre de literatura y 
en él se advierten jralabras poco académicas. Así 
lo exige la pureza de la transcripción de esta pá­
gina.
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I I

En el pecho de un monte bravo de Sierra-More­
na, la mina alsabela», hería con el puñal de sus po­
zos el cuerpo rocoso de la tierra. Cantaudo ■ victo-
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:ria en los bufidos de los pitos de sus máquinas mos­
traban la rfealidad de su cauto ronco abrazando los 
matorrales del monte con los brazos que forman las 
liileras de casuchas en que habitan los mineros.

E l trepidar incesante de la maquinaria roba el si­
lencio a la sierra. Los pozos vomitan tierras, las 
tierras se deslizan, como por encanto, hacia las enor­
mes planchas dfe los lavaderos de hierro; las tritura­
doras mastican ansiosas las piedras que ha vomita­
do el pozo. Toda nna intensidad fabril de la que 
nacen millones y  milliones de pesetas, que van 
creando todas aquellas máquinas, y, en mayor par­
te, aquellos brazos nervudos de centenares de tra­
bajadores.

Los mineros viven en las tinieblas de los pozos, 
una hora tras otra, hasta las ocho de que consta la 
jornada, haciendo sangrar las venas de plomo de 
la mina. Empapados en el agua que continuamente 
cae de todas i>artes sobre sus cuerpos, sudorosos- 
aun en los dias más gélidos del invierno. Sus bra­
zos, siempre en incesante maniobra, machacan las 
cabezas de las barrenas que sostienen otros compa­
ñeros. La muerte no se aparta de ellos. En las pro­
fundidades insalubres van desgastándose las vidas;
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se destruyen los pulmones,- se destrozan los pe^os 
robustos, se agotan l¿s energías. Un jornal misero 
por tanta pérdida; unas monedas, que no alcanzan 
a cubrir las necesidades perentorias de la vida, ¡po­
seen la idrlud de hacer producir eu salvaje explota­
ción, a la tierra y al hombre, las ri<iuezas que des­
pués han de derrochar los, explotadores sin entrañas 

y sin conciencia; los patronos.
Fuera de la -mina, en los talleres de limpieza y cla­

sificación de los minerales, otros centenares de 
obreros corren suerte igual a la de los que se pu­
dren en el fondo de los pozos. Estos no llegan a 
ganar ni la mitad de lo que perciben los mineros. 
Empujando penosamente i>csadas vagonetas, cami­
nan. cual bestias de carga, por la cresU de los in­
terminables terreros que, cual serpientes, se estiran 
retorciéndose por las faldas de los montes. Üii via­
je y  vuelta para otro; así toda la jomada, y des­
pués, como todos los obreros en general, volver ce 
la noche al pueblo, que se halla a  diez kilómetros 
de la mina, con la talega destripada pendiente del 
hombro. Después de la jornada, el caminar ínter-,

minable.
De lo más inhumano que luvy en la mina es la
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explotación de niños. Las infelices criaturas, que 
vinieron a l mundo en brazos de la maldición, hijos 
de parias y  parias por ley de esta soaedad cien ve­
ces maldita, no encuentran más feUcidiad que el 
trabajo, cruel para ellos. Hasta los catorce años no 
pueden trabajar en las minas. Pero siempre hay 
en los bogares pobres unas necesidades imperiosas, 
que empujan a los padres hacia la casa del patrón, 
llevando de la diestra a un niño que, por su tier­
na edad, no es apto para la explotación. Y  allí le 
ofrecen su cuerpecito al .patrono miserable, que lo 
acepta sin reparo, contratándolo por menos que 
le costaría mantener a su «foxterrier», para luego 
destrozarlo e inutilizarlo, amairado por toda su vi­
da al escjuilmo demoledor de la mina. Infinidad de 
niños que apenas tienen la edad reglamentaria pa­
ra trabajar, criaturas a quienes llama la rama, «pa­
sean» sobre sus débiles espaldas quintales de mo­
jado plomo eii espuertas de hierro, posadas sobre 
un «aparejo»— ûnas esteras viejas dobladas en for­
ma de albarda— . Los niños son cargados despiada­
damente, y eUos. con su natural inocencia, corren 
de un lado para otro en disputa de velocidad con 
sus compañeros, para ver cuál d'e ellos llega antes
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Ayuntamiento de Madrid



al montón de carga o descarga. ¡ Horrible crimen f 
El agua que vierten las esjpuertas de hierro, lle­
nas de plomo recién lavado, corre por las espaldas 
de estos niños, hombres antes que niños, y  en su 
ouerpecito se le^^ntan ampollas, que después la ma­
dre curará con el hisopo d'el vinagre.

Las minas son fuentes de vida y  de felicidad pa­
ra los explotadores, y (pozos, tragedia y  muerte para 

los explotados.

-  12 —

r ii

Tragábase la noche el cadáver del día. Y  en su 
vientre inmenso, la Tierra se perdía en la oscu­
ridad.

A  la puerta de la casa del guarda de la mina 
iJaabelaH, un hombre como de cuarenta y cinco 
años dormitaba acariciado por la frescura de la no­
che veraniega. Sobre cada una de sus piernas h.a- 
bía recostados dos niños, los hijos de aquel obrero, 
que después del duro trabajo aiprovechaba el único 
vicio que le permitía su ¡pobreza: el sueño tranquilo, 
junto a sus hijos, huérfanos de madre.
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U a ronquido dese^jerado de la sirena del esta­
blecimiento minero se dejó oir estrepitoso. E l ruido 

hizo despertar a  los durmientes.
— i Una desgracia! ¡ Una desgracia!— gritaba en­

loquecido el guarda, mientras descendía veloznien- 

;e, hacia el pozo de la mina.
Cuando llegó encontróse con una multitud de 

obreros que, apresmados, maniobraban (para inter­
narse en la «jaula» que había de bajarlos hasta las 
entrañas de la tierra, tan ingrata paira ellos como 

productE'a para los explotadores.
— ¡ Una docena más...!— musitó con tristeza un 

vejete vestido de «atillo)), que acababa de ser vomi­
tado por la ((jaula» en el preciso momento de la 

tragedia. .
_¿Qué...? ¿qué?— preguntó ansioso el guarda.
— El turno de séptima,,. i está enterrado!
Andrés, el guarda-^ste era su nombre— llevóse 

las manos a la cabeza, y, presa del espanto, dibu­
jó en su rostro una mueca desesperada.

_¡M i hijo!— pronunció, a l fin. Quiso abalan­
zarse hacia la «jaula», que en aquel instante, libi'e 
de los frenos, se perdía en la negrura infernal de la 
siniestra bocaza del pozo maldito. Efectuar su dé--
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sesperado intento, le hubiera costado la \’ida; hu­
biese caído pozo abajo. El vejete tristón le con­

tuvo.
Aquel bojubre— Andrés, el guarda y  obrero a la 

vez de la mina— acababa de ofrendar a  la Tierra 
la vida preciosa de su hijo mayor, enterrado en 
aquellos instantes bajo macizos bloques de piedra 
y  plomo en la séptima planta. Diez mineros más 
perdían también la existencia en aras de un de­

ber sagrado.
¡ Once cuerpos enterradíos! Once héroes de la 

vida, más héroes que el que muere en los campos 
de batalla víctima de una quimera bélica. Once mi­
neros sucumbían heroicamente en la conquista pe­

nosa del duro pan de sus familiares.

Un lujoso automóvil avanzaba veloz hacia la mi­
na. Era el automóvil del patrón que Uegaba, entera­
do por teléfono de la catástrofe, que a él solo le cos­
taría unos miles de pesetas, menos del valor dé 
aquel soberbio coche en que viajaba.

ler

el
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_j Se ha hundido la galería de séptima!— v̂oci­
feró uu obrero. Despótico, el patrono respondió:

— j Ya lo esperaba!
Lo esperaba; constábale que la galerLi iba a hun­

dirse y  no se preocupó de evitarlo. ¡ Qué le unpor- 
taban a él los once hombres que acababan de mo­

rir trágicamente!
_j Me arminaré !— bufeba el bestial explotador, y

proseguía, plantado ante la cabria por donde se 
desligaban, cual enormes serpientes, las intermina­
bles cuerdas metálicas que se iban perdiendo en el 
pozo— . i La planta más sana de la mina... !

Sus palabras descubrían su gran preocupación por 

el hundimiento y  su desdén por las víctimas.
Aquella mina, emporio de riqueza de la Tierta - 

de todos, constituía para él uua fuente de oro y  
para los obreros una tragedia continua. Los filones 
enormes de plomo, que las entrañas generosas de 
la Tierra guardaran del esfuerzo, del hombre; aque­
llos filon^ descubiertos por Las manos callosas de 
los mineros, p e r te n e c í a  aquella .bestia humana, 
que tan poco hizo por lograrlos. Para 1 <M obreros, 

la muerte; para él, la vida.
¿Cuál será el díá'fehV én"qüe el que jadea bus-
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cando minei-ales metros y  metros bajo las capas 
rocosas dél planeta, encuentre la recompensa en 
su propio esfuerzo? ¡ Día dicihoso, en que el labra­
dor, que con fe emprma el arado, encuentre su te­
soro, ganado en las doradas espigas que sus manos 
tostadas por el sol hacen brotar como en cuentos de 
magia ! ¡ Día hermoso, en que mueran todos los 
parásitos, enormes vampiros, que absorben con an­
sia la sangre d'el obrero!, ¿cuándo llegará?

-  16 -

V

E l guarda Andrés, que, víctima de un desmayo, 
no pudo percatarse de lo que había pasado, volvió 
al fin en sí, encontrándose sujeto por sus dos hiji- 
tos menores, ya noticiosos de la terrible desgracia 
en que había perecido su hermano— su ((chachen, 
como ellos le llamaban— . Las pobres criaturas, ni­
ños criados en el seno del trabajo, sollozaban jtm- 
to al infeliz padre. Padre e hijos confundían sus 
lágrimas en comlin dolor.

He dicho que «mfundíian sus lágrimas en co-
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311ÚH dolor; el único comunismo que nos impone a 
los pobres esta sociedad infame: el Comunismo del 
dolor. Sólo las penas podemos repartimos los des­
heredados. ¿Cuándo nos repartiremos la felicidad?

Los tres cuerpos, unidos en el sufrimiento, con­
templaban, cual autómatas, el agitado ir y  venir de 
los obrert». inmóviles, oían el mido inferrwl de las 

máquinas.
La tqaula» subía una y  otra vez, internándose 

otras tantas. Siempre igiml: ¡ vacía ! N i aun los ca­

dáveres eran devueltos por la Tierra.
De cuando en cuando el vozarrón bestial, que 

partía del belfo del patrono, se confundía con el 

mido de las máquinas.
_j Se pudrirán en el fondo, me apestarán la mi­

na !— expresaban los bufidos.

— 17 -

V I

x> -

La noche paría trabajosamente una mañana es­

pléndida.
Aún no habían ipodido ser extraídos los cadáve-
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res de* loa obreros, y  aún proseguía mugiendo el 
amo. i Le iban a pudrir la mina!

Estaba eu carácter aquel malvado, delincuente 
común antes, hombre rú.stico y  de entrailas negras 
como la Tierra, enriquecido a costa de los que se 
fueron acabando paulatinamente bajo la amenaza 
constante de los autellones o que se cortaron vio­
lentamente bajo el hundimiento; rico a costa de 
sangi-e proletaria, de sudores, de vidas...

Aquellos cuei-pos euterrados eran el símbolo fa­
tal del Capital. Aquel patrono auímal representaba 
a la burguesía asquerosa. Y  el ruido metálico de 
la maquinaria trepidante era el símbolo del Tra­
bajo, recién acabado d'e hacer presa... Cuadro de 
fuertes rasgos, muy de nuestro siglo, de este siglo 
que va feneciendo a la vez que esta sociedad cii- 
minal que se nos ha impuesto.

. — 18 —

V II

Mientras el patrón seguía pensando en sus rique­
zas amenazadas, el pobre padre lloraba bajo el te­
cho d'e la modesta casuca de su guardería. Los pe-
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cousumiendo mis fuerzas, has consumido también 
3 a vida de mi hijo!

Hubieron de intervenir varios trabajadotes para 
evitar que Andrés golpease al patrono. Este se re­
volvía insolente e inlultaba. ¡ Desgraciado, desagra­
decido! Treinta años dándote de comer, y  ahora... 
Hubo de callarse, porque mal lo hubiera pasado dé 
haber proseguido. Los obreros, contagiados de la 
desdicha del camarada, se indignaron al oir las fra­
ses del amo.

E l motor del automóvil arrastró a la bestia den­
tro de la lujosa carrocería, con dirección a la ciu­
dad próxima.

— 20 —

VIII

Dos días más tarde caminaba Andrés con sus dos 
hijitos, también hacia la ciudad, en pos de una ca­
balgadura que portaba a sus lomos el cadáver del 
hijo malogrado, que al fin vomitó la mina. Atrás 
se dejaba su pan y su vida. Delante, le esperai>an 
el hambre y  la muerte.
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Con el cuetpo de su hijo le habían dado la baja. 
Ni hijo ni trabajo; i todo lo había perdido! E l fe­

roz patrón habíase ensañado.
En la mina quedaba también su salud. Día tras 

día, durante más de treinta años, se la había rega­
lado a las entrañas de la Tierra. Por su generoso 

ádn obtuvo aquel pago.
La cabalgadura portadora del féretro caminaba 

perezosamente por el tortuoso camino de la sierra. 
De tiempo en tiempo, un lagarto se deslizaba v e­
loz  por entre los matorrales espesos. Sólo se oían 
los sollozos de los acompañantes, que eran tres: 
el padre y  los dos pequeñuelos. Atrás, en la mina, 
quedaron los compañeros afanándose en extraer los 
cuerpos de las restantes víctimas. Un borriquillo 
cansino segufe a  los entristecidos, con el ajuar de 
la pobre casa deshecha al zarpazo de la fatalidad. 
Un perro los acompañaba, ajeno y  feliz, desvián­
dose algunas vgces de la triste comitiva, cuando se 
lanzaba en persecución de los lagartos fugitivos.

i Terrible herencia la de aquel pobre ! Como la de 
todos los proletarios. Después de haber cedido la 
vitólidad al trabajo de que se lucran otros, encuen- 
tran la miseria y  la muerte. Cuando ya no surven

— 21 —
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para romperse el alma trabajando, se Ies trata peor 
que a los caballos de los picadores. ¡Mucho peor! 
A  los pencos se les proporcioua una muerte pron­
ta, aunque cruenta, que no ven venir; mas a los 
obreros ndesechadosii, ni aun eso. Tienen que vl- 
\'¡r con su miseria y  con su impotencia el terrible 
epílogo de su drama.

Pero mientras nos qpeda vida y tenemos algún 
vigor, es preciso que la aprovechemos para aca­
bar con nuestros asesinos. Antes de acaldarnos poco 
a poco, debemos tener el valor de morir de una 
vez... ¿No acomete el animal moribundo aun en los 
instantes riltimos? ¿No muerde la serpiente cuan­
do la pisamos? Pues nosotros también debemos mor­
der cuando se nos mata. Morir con los dientes en­
sangrentados y  la boca llena de carne de nuestros 
verdugos, es de valientes.

( Mordamos!
Aunque nos inancbemos la boca clavar la den­

tadura en la asquerosa carne de los tiranos,

cc
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IX

:n-

Ha transcurrido algún tiempo.
Encontramos a Andrés habitando una pobre al­

coba en la ciudad.
Es llegado el invierno iniiplacable.
Rodeando un pequeño brasero, él y  sus hijos co­

men con fruición un trozo de pan, que da señales 
de haber visto alguna vez el aceite. Mientras co­
men se hacen la ilusión de que aquel brasero presta 
calor a sus cuerpos, faltos de él y  de alimento.

E l pobre obrero, que otras veces dió ruido poi 
su corpulencia y  robustez, no es ahora rnás que 
una piltrafa. Enfermo, sin fuerzas y  sin facilid . 

para ganar el sustento.
Ha cr«ido d  Ujito. Dice qM ya as m, hombre 

para trabajar e» la roma como str-.chachc» y Ba­

rrar para pao. Se llaora Adolfo y  es listo como rro

demonio. , ^
La niña sabe fregar ya los tres únicos platos due

hav en la .casa, y  los deja relucientes. Como su
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liermano, quiere ser útil. Cuece lugos para que su 
padre los tome como uiecTicina, con intención de 
curarse la tos, una tos que no se curará jamás.

K1 padre, viejo doliente, se pasa los días en el 
seno de su miseria moliendo ideas 3- más ideas. Los 
hijos sueñan con poder trabajar, j Divino sueño de 
los niños pobres! Los niños ricos suelen soñar con 
no trabajar nunca.

Todos los días son iguales para aquella familia 
desgraciada. Todos van pasando por ellos pesada­
mente, terriblemente. Los días se acumulan en se­
manas y  las semanas en meses.

La vida de éstos va adquiriendo la oscuridad si­
niestra de las ocultas existencias que la miseria 
absorbe.

El infeliz padre se aterraba ante la continua pre­
sencia del hambre en su hogar. E l hambre, gran 
introductora de desgracias, dió la mano a la fata­
lidad, y  un día entraron juntas, para escribir eo 
aquel nido desvalijado una terrible tragedia. ni!

\ J ‘.

cu
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X

La alcoba que habitaba Andrés con sus hijos per­
tenecía a una casa de cierto usurero con visos de 
beato.

Y a  iba para cinco meses que e! alquiler no era 
pagado. La deuda con el casero rebasaba la canti­
dad que cuesta cenar en el «Ritz», pero no llegaba 
a lo que pagaría diariamente un rico.

E l casero (hombre enriquecido en la venta de 
hierros durante los años de la gran guerra y  con 
la ayuda de la hermosura de su mujer; sí, pm-que 
aquel avaro era, además, dfe Colmenarejo), no es­
taba dispuesto a albergar en sus casas, en las ca­
sas que logró poseer a  costa de su usura y  de su 
mujer, a  «vagos», como él decía.

Muchas veces habfa. reipetido a su probo admi­

nistrador;
_¡ De <(b6bilis)) no vivirá nadie en mis fincas'

i A l raso duermen los gitanos y  son de carne!
y  el celoso administrador hacfa lo posible por 

cumplir al pie de la letra lo que el amo le dijera.
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Sepamos también qué clase de hombre era éste.
Desde muy joveu estaba al servicio del usurer. .̂ 

Sus méritos le valieron el ascenso tardío a admi­
nistrador general de las propiedades de D. Raimun­
do Castellano y López. Bien podríamos decir quién 
era afirmando que pertenecía a esa casta de hom­
bres aborrecibles que, cual sapos, pueblan las aguas 
estancadas y  malolientes de la sociedad. Por cator­
ce reales era más esclavo que un negro. Y  a buen 
seguro hubirae consentido que su mujer hiciera b: 
que la de su amo hacía. Pero uo quiso la suerte 

ofrecerle tal tesoro.
Dejémonos de pintar tipos odiosos, <iue causan 

repugnancia, y  sigamos los pasos del administra­

dor, encaminados al hogar de Andrés.
i Pon ! ¡ Pon I Dos mauazas a la vez machacaron 

la puerta de la alcoba que iba a  ser desahuciada.
— i .\delante!, invitó Andrés sin poderse levan­

tar de su asiento.
En tal momento faltaba Adolfo, que había ido a 

vender un saquíto de carbonilla, rebuscada en las 

vías. Estaban Andrés y  su hija.
_Traigo orden dé sacar los «ti-astos» a la calle

si uo me paga estos cinco recibos— reclamó el ad­

min
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ministrador, alargando unos papeles a  Andrés, que 
hubo de hacer un gran esfuerzo para cogerlos.

_Ahora mismo no puedo; estoy esperando a mi

hijo para ver si trae algún dinero; dígale usted a 
D. Raimundo que el próximo mes se le pagará.

— No; no puede ser; bastante tiempo ha vivido 
usted gratis^iebuzuó el administrador celoso.

Y  sin decir más, cogió mía roñosa mesa de ca­
milla, que como objeto de valor amueblaba la al­

coba.
_¡Pero... !— musitó a medias Andrés.
_i N ada! Todo irá a  la calle.
Ignoro lo que leería el administrador en el ges­

to del infeliz.. Lo cierto es que salió refunfuñando, 

sin perpetrar su maldad.
Pasados unos minutos, volvieron a llamar a la 

puerto de la alcoba. Esto vez era el casero en per­
sona, que iba dispuesto a  efectuar lo que su criado 

no habíase atrevido a poner en obra.
— ¿Creéis que mis casas son para que vivan tram­

posos?— ^preguntó irascible el casero. — ¿Qué harías 
tú á  te debieran cinco meses 3' no vieras esperan­

za de cobrar?
— Yo...

-  27 —
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— Lo que voy a hacer yo ahora mismo: tirar los 

muebles pOr la ventana.
Las súplicas del pobre obrero fueron inútiles. El 

corazón de aquel avaro era berroqueño, ni un rayo 
lo hubiera partido. Uno de esos corazones, tan abun­
dantes en número, que con gran placer algiln día 
echaremos a las fieras del Retiro que tengan buena 
dentadura.

Aquel usurero infame, que no se habm inmuta­
do cuando su mujer conseguía pedidos de hierro 
firmóndolos ante sus narices con la rúbrica que 
marcaran los labios femeninos en la boca de los 
compradores, tenía suficiente tesón pata mostrarse 
impasible ante las lágrimas de un obrero impedid;; 
para el trabajo.

Ni corto ni perezoso cogió el mismo mueble que 
su doméstico, con intención de arrojarlo por la 
ventana.

E l hecho no llegó a consumarse.
Andrés, que más que hombre parecía un cadá­

ver, sin ánimos y  san fuerza, irguióse airado, loco. 
De su flaqueza nació en aquel instante la fuerza de 
un Goliat; de su desánimo, surgió el huracán furio­
so, y antes de que el casero pudiese lanzar el mue-

mi

i í
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ble, se abalanzó a él y  cogiéndolo ¡por el cuello, lo 
arrastró ai camastro de uno de sus hijos. Aquellas 
manos, cual hojas lacias, se agarrotaron al cuello de 
la presa y  apretaron, apretaron..-

La niña, aterrada, gritó:
— ¿Qué has hecho, padre?
— ¡ Matarlo!
Y  efectivamente, sobre la manta negruzca perdía­

se el cuerpo inmimdo del casero; fuera los ojos de 
las órbitas, dibujado cu el rostro el último gesto 
del terror, babeaba sangre.

— j Ya está muerto!
Y , contemplando su hecho viril, clamó Andrés;
— ^Mira hija mía cómo mueren las bestias. Uno 

menos... liasta que se acaben todos
Y  ya loco vociferaba.
— i Qué gusto apretar la garganta de un bandido ! 

i Qué gusto...!
La noche escribía el epílogo de la tragedia. ¡ Siem­

pre la noche! La muerte de aquella mala bestia 
quedaba inscrita en el libro del ejemplo. E l instante 
de virilidad justiciera de Andrés era el sello de su 

vida ingrata.
Bien muerto. Así se cortan las malas hierbas.
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X I

Pasado algún tiempo.
Vibraba yo en Madrid al impulso de la vida in­

quieta. Cuaud'o la tragedia presente, era yo un 

niño.
Ahora era ya un hombre. Los años se habían lle­

vado las ilusiones de mi niñez y  me dejaron car­
gado de problemas, naturales y de neurastenia. Aca­
baba de entrar bruscamente en la categoría de 

hombre.
Una tarde, día en que yo descansaba y  leía a la 

vez, sentado en lo que mi patrona denomina una 
cama, me llamó una muoliachuela de mi vecino:

_Carrasco, un joven pregunta por usted.

■— Que pase.
Era nada menos que Adolfo. E l hijo del obrero 

macho qrre supo hacer justicia por sí mismo.

_¡ Pero estás hecho un hombre !
— Sí; en cuatro años he crecido mucho.
— Bueno, cuéntame: ¿qué te trae ¡por aquí? ¿Y 

tu padVe?
— i Mi padre...! i Murió en la cárcel!

di:

ch
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Aquel niuchachote de porte siir,pático, andaluz 
y castellano a la vez, lue contó sus cuitas. Del ra- 
pazueio que jugara conmigo al Mcangreje» liabía 
nacido todo un escritor. Me dijo que pasaba mucba 
hambre y  me pidió que le recomendara.

En nuestra diaria, yo me atreví a decirle:
— Lo que hizo tu padre fué la desgracia para vos­

otros. Fué el desamparo frente a la vida, el por­

venir oscuro.
Y  me respondió con el orgullo de un romano;
— i Pero mató a  un burguós!
No pude por menos de emocionarme. Mi patrona 

me vino a sacar del asomlnro en que habíanme su­
mido las ipalabras de mi estoico amigo.

— Adolfo, traen una factura de la imprenta. ¿Qué 

digo?
— Que me he muerto.
Seguimos cliarlaiido.
Cuando me quedé sólo ¡>ensaba, ¡ bravo mucha­

cho! Es todo un hombre como su padre. •
Ríete, lector, del heroísmo de un soldado, de un 

torero, de un luchador: héroe lo fué Andrés. Su 
heroísmo, de verdad. Héroes lo son, quienes, como 
él, saben y  quieren matar alimañas.
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¡E x ito  form id ab le!

Jesucristo, mala persona
y

Las alegres abuelas de Jesucristo
p o r

A U G U S T O  V IV E R O

L o s  d o s p rim e ro s  v o lú m en es de la  fo r­
m id able  c o le c c ió n  a n tic le r ica l Biblioteca 
de los sin Dios.

¡E l  te r ro r  del b e a te r ío !
¡E l  esp a n to  de la  c le re c ía !

¡E l  c o c o  de lo s  c a v e rn íc o la s !

P r im o ro s o s  fo lle to s  s e m a n a le s  de 3 2  
p á g in a s , c o n  b e lla  cu b ie rta , 2 5  cén tim o s.

P ed id o s a  re e m b o ls o , co n  e l 3 0  p o r 1 0 0  
de d e scu e n to , a

Ediciones Libertad.-Rom a, 41.
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