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LA NOVELA PROLETARIA

ha publicado los siguientes nimeros, que
servird a los corresponsales;

Sindicalista de accién, por Augusto
Vivero.

Una pedrada a la Virgen, por J. An-
tonio Balbontin.

Las animas benditas, por Eduardo
Barriobero.

La caida del dictador, por Angel Pes-
tafia.

Mi dama y mi '<star», por Angel Sam -
blancat.

iPero matd a un burgués!, por Alfon-
so Martinez Carrasco.

El préximo namero se titulara

L as calavwve
ras de plomo

por
EL CAPITAN SEPILES

Imp, Campos (hijos), Castelar, 30, Madrid.

fe



Retrato literario de Carrasco

Enjutas las carnes, enjuto el rostro,
en donde estan dibujadas las huellas
siniestras del dolor, del implacable do-
lor que, cuando no encuentra carne en
donde hacer presa, muerde los cere-
bros. ..

Martinez Carrasco es todo sensibili-
dad lo que pudiéramos llamar el baré-
metro del sentimiento. EIl sentimiento
se eniretiene agitando furiosamente las
conciencias propensas a él.

[Pero matdé a un burguésl es UN re-
lato-transcripcion le llama el autor—
en que se ve fielmente retratada la vida
tragica de un obrero. En su prosa, el
joven autor ha henchido con su brio li-
terario la abultada injusticia. La rebel-
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dia espiritual de Martinez Carrasco late
en alteradas convulsiones, se detiene
posando sobre el volumen de la infamia
y vuelve otra vez a ser huracan contra
el despotismo burgués.

iCuantas vidas como la que vais a
conocer se deslizan en brazos de la se-
vicia de esta sociedad caduca! Y sobre
estas existencias tragicas basan ,ws
derechos los burgueses, aliados en sus
crimenes con todos los miembros po-
dridos de la institucion social consue-
tudinaria. Estado, Clero y hasta Dios,
son complices en los crimenes cometi-
dos al amparo de una sociedad que se
dice cristiana.

La burguesia, Dios, he aqui los dos
mitos, luctuosas mascaras, que el obre-
ro tiene que extinguir para su reden-
cion, aunque en el hecho se confunda la
sangre generosa del proletariado con el
veneno de la burguesia. Muy caro cues-
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ta la posesion de esta justicia social
gue todos anhelamos; mas como no se
paga con dinero sino con razonesy de-
rechos, y ahi el proletariado es mas
rico que en dinero, sus enemigos nos
posesionaremos.

Martinez Carrasco ha sabido presen-
tarnos un ejemplo viril para que nos
sirva de ejemplo; nos lo presenta con
arte singular y con el calor que emana
de su noble corazon de nifio, con el en
tusiasmo infantil que derrochara en sus
juegos, que abandoné ayer.

En mucho podran superar nuestros
anteriores colaboradores al que hoy os
presentamos; en experiencia, en cultu-
ra, todos le superan, pero en brio, no.

Aqui llega Martinez Carrasco. Oidlo;
va a referir lo que vio, lo que él sélo
pudo ver...
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mutilaba la vida asquerosa de sus tiranos. jDicho-

sa locura, que no cabe dentro de la moral de esta
sociedad abominable!

i Quiero estar loco, como Dantén en los dias ver-
SinMlesoos, como Trostki en los afios de la guerra, co-
mo Galan en los dias sangrientos de Jaca!

Si no estuviera coflniigo esta divina locura, ¢me
hubiese sido posible leer tanto en el grandioso li-
bro? iNo! Solo los locos puetlen leer en él.

Lee, ta, lector, esta pagina que té presento, co-
piada tal y como la lei. Pero antes, haz que acu-
da a ti k locura proletaria que tanto horrorizd a
la burguesia canalla.

Perdéname si este relato va pobre de literatura y
en €l se advierten jralabras poco académicas. Asi
lo exige la pureza de la transcripcion de esta pa-
gina.

En el pecho de un monte bravo de Sierra-More-
na, la mina alsabela», heria con el pufal de sus po-
zos el cuerpo rocoso de la tierra. Cantaudo 1 victo-
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:ria en los bufidos de los pitos de sus maquinas mos-
traban la rfealidad de su cauto ronco abrazando los
matorrales del monte con los brazos que forman las
lilleras de casuchas en que habitan los mineros.

El trepidar incesante de la maquinaria roba el si-
lencio a la sierra. Los pozos vomitan tierras, las
tierras se deslizan, como por encanto, hacia las enor-
mes planchas dfe los lavaderos de hierro; las tritura-
doras mastican ansiosas las piedras que ha vomita-
do el pozo. Toda nna intensidad fabril de la que
nacen millones y milliones de pesetas, que van
creando todas aquellas maquinas, y, en mayor par-
te, aquellos brazos nervudos de centenares de tra-
bajadores.

Los mineros viven en las tinieblas de los pozos,
una hora tras otra, hasta las ocho de que consta la
jornada, haciendo sangrar las venas de plomo de
la mina. Empapados en el agua que continuamente
cae de todas i>artes sobre sus cuerpos, sudorosos-
aun en los dias mas gélidos del invierno. Sus bra-
z0s, siempre en incesante maniobra, machacan las
cabezas de las barrenas que sostienen otros compa-
fieros. La muerte no se aparta de ellos. En las pro-
fundidades insalubres van desgastandose las vidas;
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se destruyen los pulmones,- se destrozan los pe”os
robustos, se agotan l;s energias. Un jornal misero
por tanta pérdida; unas monedas, que no alcanzan
a cubrir las necesidades perentorias de la vida, jpo-
seen la idrlud de hacer producir eu salvaje explota-
cion, a la tierra y al hombre, las ri<iuezas que des-
pués han de derrochar los, explotadores sin entrafias
y sin conciencia; los patronos.

Fuera de la-mina, en los talleres de limpieza y cla-
sificacion de los minerales, otros centenares de
obreros corren suerte igual a la de los que se pu-
dren en el fondo de los pozos. Estos no llegan a
ganar ni la mitad de lo que perciben los mineros.
Empujando penosamente i>csadas vagonetas, cami-
nan. cual bestias de carga, por la cresU de los in-
terminables terreros que, cual serpientes, se estiran
retorciéndose por las faldas de los montes. Uii via-
je y vuelta para otro; asi toda la jomada, y des-
pués, como todos los obreros en general, volver ce
la noche al pueblo, que se halla a diez kilobmetros
de la mina, con la talega destripada pendiente del
hombro. Después de la jornada, el caminar inter-,
minable.

De lo mas inhumano que luvy en la mina es la
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explotacion de nifios. Las infelices criaturas, que
vinieron al mundo en brazos de la maldicidn, hijos
de parias y parias por ley de esta soaedad cien ve-
ces maldita, no encuentran mas feUcidiad que el
trabajo, cruel para ellos. Hasta los catorce afios no
pueden trabajar en las minas. Pero siempre hay
en los bogares pobres unas necesidades imperiosas,
gue empujan a los padres hacia la casa del patréon,
llevando de la diestra a un nifilo que, por su tier-
na edad, no es apto para la explotacion. Y alli le
ofrecen su cuerpecito al .patrono miserable, que lo
acepta sin reparo, contratdndolo por menos que
le costaria mantener a su «foxterrier», para luego
destrozarlo e inutilizarlo, amairado por toda su vi-
da al escjuilmo demoledor de la mina. Infinidad de
niflos que apenas tienen la edad reglamentaria pa-
ra trabajar, criaturas a quienes llama la rama, «pa-
sean» sobre sus débiles espaldas quintales de mo-
jado plomo eii espuertas de hierro, posadas sobre
un «aparejo»— unas esteras viejas dobladas en for-
ma de albarda— . Los nifios son cargados despiada-
damente, y eUos. con su natural inocencia, corren
de un lado para otro en disputa de velocidad con
sus comparieros, para ver cual de ellos llega antes
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al montén de carga o descarga. jHorrible crimen f
El agua que vierten las esjpuertas de hierro, lle-
nas de plomo recién lavado, corre por las espaldas
de estos nifios, hombres antes que nifios, y en su
ouerpecito se le™ntan ampollas, que después la ma-
dre curara con el hisopo d'el vinagre.

Las minas son fuentes de vida y de felicidad pa-
ra los explotadores, y (pozos, tragedia y muerte para
los explotados.

Tragabase la noche el cadaver del dia. Y en su
vientre inmenso, la Tierra se perdia en la oscu-
ridad.

A la puerta de la casa del guarda de la mina
iJaabelaH, un hombre como de cuarenta y cinco
afios dormitaba acariciado por la frescura de la no-
che veraniega. Sobre cada una de sus piernas h.a-
bia recostados dos nifios, los hijos de aquel obrero,
que después del duro trabajo aiprovechaba el Unico
vicio que le permitia su jpobreza: el suefio tranquilo,
junto a sus hijos, huérfanos de madre.
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Ua ronquido dese™jerado de la sirena del esta-
blecimiento minero se dejo oir estrepitoso. EIl ruido
hizo despertar a los durmientes.

—iUna desgracia! jUna desgracial—gritaba en-
loquecido el guarda, mientras descendia veloznien-
;e, hacia el pozo de la mina.

Cuando llegé encontrése con una multitud de
obreros que, apresmados, maniobraban (para inter-
narse en la «jaula» que habia de bajarlos hasta las
entrafias de la tierra, tan ingrata paira ellos como
productE'a para los explotadores.

— ijUna docena mas...!—musité con tristeza un
vejete vestido de «atillo)), que acababa de ser vomi-
tado por la ((jaula» en el preciso momento de la
tragedia.

__¢Qué...? ;qué?—preguntd ansioso el guarda.

—EIl turno de séptima,, iesta enterrado!

Andrés, el guarda-~ste era su nombre—llevose
las manos a la cabeza, y, presa del espanto, dibu-
jO en su rostro una mueca desesperada.

__iMi hijo!—pronuncié, al fin. Quiso abalan-
zarse hacia la «jaula», que en aquel instante, libi'e
de los frenos, se perdia en la negrura infernal de la
siniestra bocaza del pozo maldito. Efectuar su dé--



sesperado intento, le hubiera costado la \ida; hu-
biese caido pozo abajo. EIl vejete triston le con-
tuvo.

Aquel bojubre—Andrés, el guarda y obrero a la
vez de la mina—acababa de ofrendar a la Tierra
la vida preciosa de su hijo mayor, enterrado en
aquellos instantes bajo macizos bloques de piedra
y plomo en la séptima planta. Diez mineros mas
perdian también la existencia en aras de un de-
ber sagrado.

iOnce cuerpos enterradios! Once héroes de la
vida, mas héroes que el que muere en los campos
de batalla victima de una quimera bélica. Once mi-
neros sucumbian heroicamente en la conquista pe-
nosa del duro pan de sus familiares.

Un lujoso automdévil avanzaba veloz hacia la mi-
na. Era el automovil del patron que Uegaba, entera-
do por teléfono de la catastrofe, que a él solo le cos-
taria unos miles de pesetas, menos del valor dé
aquel soberbio coche en que viajaba.

ler

el
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__jSe ha hundido la galeria de séptimal—“\oci-
fer6 uu obrero. Despético, el patrono respondio:

—jYa lo esperaba!

Lo esperaba; constabale que la galerLi iba a hun-
dirse y no se preocupd de evitarlo. jQué le unpor-
taban a él los once hombres que acababan de mo-
rir tradgicamente!

__jMe arminaré “—bufeba el bestial explotador, y
proseguia, plantado ante la cabria por donde se
desligaban, cual enormes serpientes, las intermina-
bles cuerdas metalicas que se iban perdiendo en el
pozo— . iLa planta méas sana de la mina... !

Sus palabras descubrian su gran preocupacion por
el hundimiento y su desdén por las victimas.

Aquella mina, emporio de riqueza de la Tierta
de todos, constituia para él uua fuente de oro y
para los obreros una tragedia continua. Los filones
enormes de plomo, que las entrafias generosas de
la Tierra guardaran del esfuerzo, del hombre; aque-
llos filon”™ descubiertos por Las manos callosas de
los mineros, perteneci a aquella .bestia humana,
gue tan poco hizo por lograrlos. Para <M obreros,
la muerte; para él, la vida.

¢Cudl serd el did'fehV én"qule el que jadea bus-
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cando minei-ales metros y metros bajo las capas
rocosas dél planeta, encuentre la recompensa en
su propio esfuerzo? jDia dicihoso, en que el labra-
dor, que con fe emprma el arado, encuentre su te-
soro, ganado en las doradas espigas que sus manos
tostadas por el sol hacen brotar como en cuentos de
magia ! jDia hermoso, en que mueran todos los
parasitos, enormes vampiros, que absorben con an-
sia la sangre del obrero!, ;cuando llegara?

El guarda Andrés, que, victima de un desmayo,
no pudo percatarse de lo que habia pasado, volvié
al fin en si, encontrandose sujeto por sus dos hiji-
tos menores, ya noticiosos de la terrible desgracia
en que habia perecido su hermano—su ((chachen,
como ellos le llamaban— . Las pobres criaturas, ni-
fios criados en el seno del trabajo, sollozaban jtm-
to al infeliz padre. Padre e hijos confundian sus
lagrimas en comlin dolor.

He dicho que «mfundiian sus lagrimas en co-
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311UH dolor; el Gnico comunismo que nos impone a
los pobres esta sociedad infame: el Comunismo del
dolor. Sélo las penas podemos repartimos los des-
heredados. (Cuando nos repartiremos la felicidad?

Los tres cuerpos, unidos en el sufrimiento, con-
templaban, cual autématas, el agitado ir y venir de
los obrert». inmoéviles, oian el mido inferrwl de las
maquinas.

La tgaula» subia una y otra vez, internandose
otras tantas. Siempre igiml: jvacia! Ni aun los ca-
daveres eran devueltos por la Tierra.

De cuando en cuando el vozarron bestial, que
partia del belfo del patrono, se confundia con el
mido de las maquinas.

__jSe pudriran en el fondo, me apestaran la mi-
na —expresaban los bufidos.

Vi

La noche paria trabajosamente una mafiana es-
pléndida.
AlUn no habian ipodido ser extraidos los cadave-
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res de* loa obreros, y aln proseguia mugiendo el
amo. iLe iban a pudrir la mina!

Estaba eu caracter aquel malvado, delincuente
comun antes, hombre rua.stico y de entrailas negras
como la Tierra, enriquecido a costa de los que se
fueron acabando paulatinamente bajo la amenaza
constante de los autellones o que se cortaron vio-
lentamente bajo el hundimiento; rico a costa de
sangi-e proletaria, de sudores, de vidas...

Aquellos cuei-pos euterrados eran el simbolo fa-
tal del Capital. Aquel patrono auimal representaba
a la burguesia asquerosa. Y el ruido metéalico de
la maquinaria trepidante era el simbolo del Tra-
bajo, recién acabado de hacer presa... Cuadro de
fuertes rasgos, muy de nuestro siglo, de este siglo
gue va feneciendo a la vez que esta sociedad cii-
minal que se nos ha impuesto.

VIl

Mientras el patron seguia pensando en sus rique-
zas amenazadas, el pobre padre lloraba bajo el te-
cho de la modesta casuca de su guarderia. Los pe-
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cousumiendo mis fuerzas, has consumido también
:a vida de mi hijo!

Hubieron de intervenir varios trabajadotes para
evitar que Andrés golpease al patrono. Este se re-
volvia insolente e inlultaba. jDesgraciado, desagra-
decido! Treinta afios dandote de comer, y ahora...
Hubo de callarse, porque mal lo hubiera pasado dé
haber proseguido. Los obreros, contagiados de la
desdicha del camarada, se indignaron al oir las fra-
ses del amo.

El motor del automovil arrastré a la bestia den-
tro de la lujosa carroceria, con direccion a la ciu-
dad proxima.

VIl

Dos dias més tarde caminaba Andrés con sus dos
hijitos, también hacia la ciudad, en pos de una ca-
balgadura que portaba a sus lomos el cadaver del
hijo malogrado, que al fin vomité la mina. Atras
se dejaba su pan y su vida. Delante, le esperai>an
el hambre y la muerte.



Con el cuetpo de su hijo le habian dado la baja.
Ni hijo ni trabajo; itodo lo habia perdido! El fe-
roz patrén habiase ensafado.

En la mina quedaba también su salud. Dia tras
dia, durante méas de treinta afios, se la habia rega-
lado a las entrafias de la Tierra. Por su generoso
4dn obtuvo aquel pago.

La cabalgadura portadora del féretro caminaba
perezosamente por el tortuoso camino de la sierra.
De tiempo en tiempo, un lagarto se deslizaba ve-
loz por entre los matorrales espesos. S6lo se oian
los sollozos de los acompafiantes, que eran tres:
el padre y los dos pequefiuelos. Atras, en la mina,
guedaron los compafieros afanandose en extraer los
cuerpos de las restantes victimas. Un borriquillo
cansino segufe a los entristecidos, con el ajuar de
la pobre casa deshecha al zarpazo de la fatalidad.
Un perro los acomparfaba, ajeno y feliz, desvian-
dose algunas vgces de la triste comitiva, cuando se
lanzaba en persecucion de los lagartos fugitivos.

iTerrible herencia la de aquel pobre ! Como la de
todos los proletarios. Después de haber cedido la
vitélidad al trabajo de que se lucran otros, encuen-
tran la miseria y la muerte. Cuando ya no surven



para romperse el alma trabajando, se les trata peor
gue a los caballos de los picadores. jMucho peor!
A los pencos se les proporcioua una muerte pron-
ta, aunque cruenta, que no ven venir; mas a los
obreros ndesechadosii, ni aun eso. Tienen que vl-
\'ir con su miseria y con su impotencia el terrible
epilogo de su drama.

Pero mientras nos gpeda vida y tenemos algin
vigor, es preciso que la aprovechemos para aca-
bar con nuestros asesinos. Antes de acaldarnos poco
a poco, debemos tener el valor de morir de una
vez... (No acomete el animal moribundo aun en los
instantes riltimos? ¢(No muerde la serpiente cuan-
do la pisamos? Pues nosotros también debemos mor-
der cuando se nos mata. Morir con los dientes en-
sangrentados y la boca llena de carne de nuestros
verdugos, es de valientes.

(Mordamos!

Aunque nos inancbemos la boca clavar la den-
tadura en la asquerosa carne de los tiranos,

CC
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Ha transcurrido algan tiempo.

Encontramos a Andrés habitando una pobre al-
coba en la ciudad.

Es llegado el invierno iniiplacable.

Rodeando un pequefio brasero, él y sus hijos co-
men con fruicién un trozo de pan, que da sefiales
de haber visto alguna vez el aceite. Mientras co-
men se hacen la ilusion de que aquel brasero presta
calor a sus cuerpos, faltos de él y de alimento.

El pobre obrero, que otras veces dié ruido poi
su corpulencia y robustez, no es ahora rnas que
una piltrafa. Enfermo, sin fuerzas y sin facilid .
para ganar el sustento.

Ha cr«ido d Ujito. Dice gM ya as m, hombre
para trabajar e» la roma como str-.chachc» y Ba-
rrar para pao. Se llaora Adolfo y es listo como rro
demonio. , N

La nifia sabe fregar ya los tres Unicos platos due
hav en la .casa, y los deja relucientes. Como su
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liermano, quiere ser Gtil. Cuece lugos para que su
padre los tome como uiecTicina, con intencion de
curarse la tos, una tos que no se curara jamas.

K1 padre, viejo doliente, se pasa los dias en el
seno de su miseria moliendo ideas 3- mas ideas. Los
hijos suefian con poder trabajar, jDivino suefio de
los nifios pobres! Los nifios ricos suelen sofiar con
no trabajar nunca.

Todos los dias son iguales para aquella familia
desgraciada. Todos van pasando por ellos pesada-
mente, terriblemente. Los dias se acumulan en se-
manas y las semanas en meses.

La vida de éstos va adquiriendo la oscuridad si-
niestra de las ocultas existencias que la miseria
absorbe.

El infeliz padre se aterraba ante la continua pre-
sencia del hambre en su hogar. EI hambre, gran
introductora de desgracias, di6 la mano a la fata-
lidad, y un dia entraron juntas, para escribir eo
aquel nido desvalijado una terrible tragedia.

ni!

cu



La alcoba que habitaba Andrés con sus hijos per-
tenecia a una casa de cierto usurero con visos de
beato.

Ya iba para cinco meses que e! alquiler no era
pagado. La deuda con el casero rebasaba la canti-
dad que cuesta cenar en el «Ritz», pero no llegaba
a lo que pagaria diariamente un rico.

El casero (hombre enriquecido en la venta de
hierros durante los afios de la gran guerra y con
la ayuda de la hermosura de su mujer; si, pm-que
aquel avaro era, ademas, dfe Colmenarejo), no es-
taba dispuesto a albergar en sus casas, en las ca-
sas que logré poseer a costa de su usura y de su
mujer, a «vagos», como él decia.

Muchas veces habfa. reipetido a su probo admi-
nistrador;

__iDe <(béhilis)) no vivira nadie en mis fincas'
i Al raso duermen los gitanos y son de carne!

y el celoso administrador hacfa lo posible por
cumplir al pie de la letra lo que el amo le dijera.
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Sepamos también qué clase de hombre era éste.

Desde muy joveu estaba al servicio del usurer.™
Sus méritos le valieron el ascenso tardio a admi-
nistrador general de las propiedades de D. Raimun-
do Castellano y LOpez. Bien podriamos decir quién
era afirmando que pertenecia a esa casta de hom-
bres aborrecibles que, cual sapos, pueblan las aguas
estancadas y malolientes de la sociedad. Por cator-
ce reales era mas esclavo que un negro. Y a buen
seguro hubirae consentido que su mujer hiciera b:
que la de su amo hacia. Pero uo quiso la suerte
ofrecerle tal tesoro.

Dejémonos de pintar tipos odiosos, <iue causan
repugnancia, y sigamos los pasos del administra-
dor, encaminados al hogar de Andrés.

iPon! jPon | Dos mauazas a la vez machacaron
la puerta de la alcoba que iba a ser desahuciada.

—i.\delante!, invité Andrés sin poderse levan-
tar de su asiento.

En tal momento faltaba Adolfo, que habia ido a
vender un saquito de carbonilla, rebuscada en las
vias. Estaban Andrés y su hija.

__Traigo orden dé sacar los «ti-astos» a la calle
si uo me paga estos cinco recibos—reclamo el ad-

min
hub

to

za
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ministrador, alargando unos papeles a Andrés, que
hubo de hacer un gran esfuerzo para cogerlos.

__Ahora mismo no puedo; estoy esperando a mi
hijo para ver si trae algin dinero; digale usted a
D. Raimundo que el proximo mes se le pagara.

— No; no puede ser; bastante tiempo ha vivido
usted gratis”iebuzu6 el administrador celoso.

Y sin decir méas, cogié mia rofiosa mesa de ca-
milla, que como objeto de valor amueblaba la al-
coba.

__jPero... -=musité a medias Andrés.

__iNada! Todo ira a la calle.

Ignoro lo que leeria el administrador en el ges-
to del infeliz.. Lo cierto es que sali6 refunfufiando,
sin perpetrar su maldad.

Pasados unos minutos, volvieron a llamar a la
puerto de la alcoba. Esto vez era el casero en per-
sona, que iba dispuesto a efectuar lo que su criado
no habiase atrevido a poner en obra.

— ¢Creéis que mis casas son para que vivan tram-
posos?— pregunto irascible el casero. — ;Qué harias
tu & te debieran cinco meses 3 no vieras esperan-
za de cobrar?

—Yo...
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—Lo que voy a hacer yo ahora mismo: tirar los
muebles pOr la ventana.

Las suplicas del pobre obrero fueron inatiles. El
corazon de aquel avaro era berroquefio, ni un rayo
lo hubiera partido. Uno de esos corazones, tan abun-
dantes en numero, que con gran placer algiln dia
echaremos a las fieras del Retiro que tengan buena
dentadura.

Aquel usurero infame, que no se habm inmuta-
do cuando su mujer conseguia pedidos de hierro
firmdéndolos ante sus narices con la rabrica que
marcaran los labios femeninos en la boca de los
compradores, tenia suficiente tesébn pata mostrarse
impasible ante las lagrimas de un obrero impedid;;
para el trabajo.

Ni corto ni perezoso cogié el mismo mueble que
su domeéstico, con intencion de arrojarlo por la
ventana.

El hecho no lleg6 a consumarse.

Andrés, que méas que hombre parecia un cada-
ver, sin animos y san fuerza, irguidse airado, loco.
De su flagueza naci6 en aquel instante la fuerza de
un Goliat; de su desanimo, surgié el huracan furio-
so, y antes de que el casero pudiese lanzar el mue-
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ble, se abalanz6 a él y cogiéndolo jpor el cuello, lo
arrastrd ai camastro de uno de sus hijos. Aquellas
manos, cual hojas lacias, se agarrotaron al cuello de
la presay apretaron, apretaron..-

La nifa, aterrada, grito:

—¢Qué has hecho, padre?

— jMatarlo!

Y efectivamente, sobre la manta negruzca perdia-
se el cuerpo inmimdo del casero; fuera los ojos de
las 6rbitas, dibujado cu el rostro el ultimo gesto
del terror, babeaba sangre.

—jYa estd muerto!

Y, contemplando su hecho viril, clam6 Andrés;

—”\Mira hija mia co6mo mueren las bestias. Uno
menos... liasta que se acaben todos

Y ya loco vociferaba.

— i Qué gusto apretar la garganta de un bandido !
i Qué gusto...!

La noche escribia el epilogo de la tragedia. j Siem-
pre la noche! La muerte de aquella mala bestia
guedaba inscrita en el libro del ejemplo. El instante
de virilidad justiciera de Andrés era el sello de su
vida ingrata.

Bien muerto. Asi se cortan las malas hierbas.
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Pasado algun tiempo.

Vibraba yo en Madrid al impulso de la vida in-
quieta. Cuaud'o la tragedia presente, era yo un
nifio.

Ahora era ya un hombre. Los afios se habian lle-
vado las ilusiones de mi nifiez y me dejaron car-
gado de problemas, naturales y de neurastenia. Aca-
baba de entrar bruscamente en la categoria de
hombre.

Una tarde, dia en que yo descansaba y leia a la
vez, sentado en lo que mi patrona denomina una
cama, me llamé una muoliachuela de mi vecino:

__ Carrasco, un joven pregunta por usted.

— Que pase.

Era nada menos que Adolfo. EIl hijo del obrero
macho qgrre supo hacer justicia por si mismo.

__iPero estas hecho un hombre !

— Si; en cuatro afios he crecido mucho.

— Bueno, cuéntame: ;qué te trae jpor aqui? ¢Y
tu padve?

—iMi padre...! iMurié en la carcel!

di:

ch
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Aquel niuchachote de porte siir,patico, andaluz
y castellano a la vez, lue contd sus cuitas. Del ra-
pazueio que jugara conmigo al Mcangreje» liabia
nacido todo un escritor. Me dijo que pasaba mucba
hambre y me pidié que le recomendara.

En nuestra diaria, yo me atrevi a decirle:

— Lo que hizo tu padre fué la desgracia para vos-
otros. Fué el desamparo frente a la vida, el por-
venir oscuro.

Y me respondié con el orgullo de un romano;

—iPero maté a un burguds!

No pude por menos de emocionarme. Mi patrona
me vino a sacar del asominro en que habianme su-
mido las ipalabras de mi estoico amigo.

— Adolfo, traen una factura de la imprenta. ;Qué
digo?

— Que me he muerto.

Seguimos cliarlaiido.

Cuando me quedé sé6lo j>ensaba, jbravo mucha-
cho! Es todo un hombre como su padre. -

Riete, lector, del heroismo de un soldado, de un
torero, de un luchador: héroe lo fué Andrés. Su
heroismo, de verdad. Héroes lo son, quienes, como
él, saben y quieren matar alimafas.
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