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Retrato literario de Oediies

Si necesitasemos buscar un modelo de verdadero
héroe, lo hallariamos, con toda exactitud, en Salva-
dor Sediles.

El capitan glorioso, que en los dias sangrientos de
Jaca ri6 a la muerte, que acercabase a él, llevada de
la mano por la odiosa monarquia, es el prototipo
del héroe auténtico: valiente en el pclicro, risuefio
ante la desgracia, noble y generoso. Y algo mas:
idealista, enamorado de un mundo mejor, donde la
ley sea justicia, y ja justicia sea ley; el amor con ojos
perspicaces de que hablaba Nietzsche.

Pero a Sediles le cabe un grado mas de gloria qué
a cualquiera de los que se reducen a tefiir con su
sangre los campos de batalla, en brazos de roja qui-
mera. Nuestro capitan, que desafi6 muchas veces el
plomo bajo el sol marroqui, no se limité a ser el ca-
pitdn, la pieza de una méaquina inflexible que funcio-
na mecanicamente, con automatismo férreo.

Sediles puso su valor al servicio de la Libertad,
que es algo muy otro de la libertad escrita con tira-
lineas en tales o cuales Cédigos. Sediles ofrendé sus
energias, sus brios mozos, todo el pujante idealismo
de su espiritu, en pro de los que tienen hambrey sed
de justicia, de los que padecen el aguijonazo de la
miseria y reciben golpes de tralla en su dignidad de



hombres, la mas excelsa conocida. Por ello fué Sedi-
les mas glorioso.

Llamase a Scdiles, y con razén, el muerto resuci-
tado. Lo es. La monarquia, en sus convulsiones ago-
nicas, quiso empapar con la roja sangre del valeroso
capitan el mismo Campo de los Martires donde nacié
una Republica que no es esta Republica. Pero la mo-
narquia no se atrevidé a retar esta vez las iras popu-
lares, el inmenso impulso colérico de la Nacion. Y
Espafa salvd a su Sediles imponiendo al XIIl mal-
dito una justicia que en balde quiso disfrazar de cle-
mencia. iClemencia! jY por sublevarse contra fac-
ciososl

Desde entonces, la juvenil y simpéatica figura del
tercer capitan, es inseparable de la sublime de Galan
y la generosa de Garcia Herndndez. No se puede
evocar a ios dos héroes gloriosos, sin volver la vista
al intrépido muchacho cuya tumba qued6 sin la pre-
sa que le destinaban.

Hoy, si vivieran Galan y Garcia Hernandez, senti-
rian y pensarian como Scdiles, estarian en la sem-
bnidura del legitimo ideal republicano. ;(No esta con
Sediles Franco, el caballero del aire, el que cerré con
la gesta inmarcesible de su vuelo la gesta inmortal
de Col6n y los Pinzones?

Convéncete, lector. EIl héroe artista, comparece y
dice...



2(i-
Las calaveras de plomo
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ce y Era un tipo repugnante. Habia uacido para co-
mer, finicamente para comer; después de comer hol-
gaba. jY que no le gustaba tumbarse al sol | Fuerte,
rebosando vida, aquel muchachito era todo un hom-
bre de dieciocho afios * afin no habia cogido un
libro ni empufiado un iizadon. Leer, ni sabia leer;
lo que un polwe maestro municipal con animos de
misionero habia logrado, a fuerza de estar atento
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al refrdn <le que nia letra con sangre entra», ga-
rrapatear; también sabia garrapatear, ain nocion,
ortografica. Ya era i astame; el maestro en ciestion
se merecia la gran cruz del esfuerzo si la hubiera.

Desde pequefiito, habia oido muchas veces a su
abuela— beatona cousccneute y visionaria—un estri-
billo que empezaba asi:

__Mi nifio va a ser cura «pa» que luego llegue a
obispo y no le falte de nada. Y viva muy repanti-
gado en su sillén, y coma buenos jamones. i\li nifio,
si Dios quiere y su abuela vive, sera cuta. jPor és-
tas ! Como me llamo Andrea...

Y se lo decia mirandole mucho a la cara, y dan-
dole fuertes besucones, como queriendo grabarle
en el pensamiento aquella afortunada idea que habia
de perseguirle afio tras afio, en la juventud pausada
de hombre tragon e insuficiente.

La abuela se muri6, claio esta. Se fué del misera-
ble murrdo con aquellas ideas tan particulares, y
al mismo tiempo tan exactas sobre la misién de los
obispos.

Pero el nifio no fué cura; para serlo le hubiera
hecho falta abrir un poco la inteligencia, y él no
la tenia. Hacia falta estudiar, y él no sabia.

Y sin embargo, la mayoria de edad se iniciaba en.
el zagalén sin que el espiritu le alentai-a en ninguna
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eempresa. El zagalén so6lo queria vivir su vida; su
vida que era comer y dormir, perturbada ahora por
deseos sexuales.

Al no trabajar, comer le iba faltando. No le
guedaba en la familia nada mas que su madre, vie-
ja y sin autoridad o sin consejo jpara encauzarle en
la vida.

Y le faltd; otro dia también le falté la madre, y
Tomas—asi se llamaba el malnacido-—comenz6 una
época de discernimiento, que para él representaba al-
go asi como sentarse en todas las esquinas a des-
cansar.

Cualquiera que no hubiese sido él, a los veinte
afios, con un metro ochenta de estatura y cerca de
uno de perimetro toracico, se habria dedicado a tra-
bajar. Pero él se dedicé a profundas investigacio-
nes sobre la manera de eludir el trabajo. Le amena-
zaba de cerca, muy de cerca, el servicio militar; y
frente a él, constantemente, un hambre voraz, un
apetito insaciable. ’

Buscaba inatilmente la férmula. Para allegar re-
cursos con que sobrevivir, 0o mejor dicho vivir su
M ida no hallaba profesién adecuada; en todas habia
gue poner a contribucion el esfuerzo de la inteli-
gencia del cuCTipo; el saber, el entendimiento, tam-
bién eran motores para conseguir la bienaventuran-
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za del dinero; pero... jay !, Tomas uo tenia mas gne
cuerpo, y éste... éste no se decidia a desgastarlo.

La casa de su madre, aquel cuchitril miserable
donde se liabia fecundado su fortaleza holgazana,
regada con las alabanzas y consejos perniciosos de
la arrugada abuela, constaba de dos camastros— en
uno de los cuales habia que acostarse f>or sorpresa,
pues al menor mo\finiento se derrumbaba— , una me-
sa desvencijada, dos sillas cojas, y un cajon roto, que
servia de sofa las mas de las veces a algun que otro
\dsitaute, aunado en el dolor y la paciencia de aque-
lla pobre mujer que acalaba de marcharse para siem-
pre. En aquel cajon se sentaba la vieja, junto a la
ventana. La reccad6. Su abuela era la Unica que le
comtpreiiclia. Xunca quiso que el nifio hiciera esfuer-
zos, y le defendia ctmndo no queria ir a la escue-
la. Para mas comprenderle, liasta pretendia darle
una profesién descansada: «Mi nifio sera cura». j Cu-
ra! En los seminarios liacian estudiar... i\ fraile!
Le asaltd la idea excepcicwialmente.

ilrse a un convento |

Le martilleé las sienes aquella frase tan castiza-
mente espafiola, durante algun rato. La repitié en
alta voz.

Parecia nna nueva Ofelia, a la gne un ijivisible
Hanilet le hablase al oido.
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Un dia sali6 de sn casa, conio todos los d'as:
vestido con aquel trajecillo remendado, lleno de
eorcusones, herencia legada de unos sefiores a los
gue servia su pobre madre; la gorra de pana, y unas
alpargatas llenas d'e mugre. Anduvo y salié a las
afueras; tomoé la carretera y siguié andando. A poco
de salir del limite de la ciudad estaba va en el campo,
abierto a todas las ansias humanas y animales; el
campo, fuerza motriz de la naturaleza, tuvo para To-
mas una repulsa espontanea; alli habia uuos hom-
bres doblados al sol que trabajaban; como en la ciu-.
dad, como en todas partes.

La carretera le ofrecid también el espectaculo del
trabajo; los peones cannneros, los carreteros que pa-
saban trémulos sobre la carga de los sacos.

ILa guardia civil! La guardia civil pas6 de lar-
go con les fusiles sobre el hombro, horizontales. Y
el haragan tuvo para la pareja una mirada de sim-
patia. También la guardia civil le pareci6 bien; jpor
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dos cosas; porque no tra.bajahan, y cuando lo ha-
cian era para matar trabajadores. jTipo odioso le
era el del trabajador !

NH#

Aquel primer dia de camino y apetito lo Ue\-6-
niuy molestamente. Tenia la confianza puesta en sm
animo, porque al final le esperaba el premio, la sa-
tisfaccién de su instinto, y seguia andando por pau-
sas; de cuando en cuando se tumbaba en una lade-
ra del camino y al amparo de un sombrajo, y es-
talla como una media hora o méas mirando al es-
pacio.

A la noche, el apetito se le hizo irresistible. Ha-
bia que comer, fuese como fuese. Pero la fortuna,
gue .siempre sale al paso de los miserables, le fué;
propicia. ;Como no? Pasaba por un campo sembra-
do de babas. El alimento no era mu}' ameuo., pero
su 'hambre no entendia de sutilezas. Y robd y comié
hasta hincharse.

Tres noches y tres dias anduvo carretera adelan-
te, liasta llegar al punto de su destino. Cuando le
acuciaba el hambre, bu.scaba uu sembrado; unas ve-
ces eran liabas, otras garlKinzos verdes, guisantes;.
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cuando no, encontraba un melonar ipropicio, bello-
tas, arboles frutales. Habia descubierto en sus ap-
titudes otra cosa que le enorgullecia y le tranqui-
lizaba: el robo.

Cuando le fallaba el mané de la naturaleza, aguar-
daba llegar a un pueblo, pedia de casa en casa un
pedazo de pan, o algin sobrante de la comida; y
nunca faltaba el labrador dispuesto, que habia su-
dado aquel pan que le otorgaba, y lo compartia mur-
murando;

— i Pobre hombre ! jSabe Dios...!

EE

Pefialeal es un pueblo grande con un convento.
Era el convento al que Tomas encaminaba sus pa-
sos, seguro de que en él iba a encontrar todo lo que
enturbiaba su cerebro. «;Qué hay que hacer?»,
pensaba. «¢Rezar? Rezaré. En eso no hay inconve-
niente. Después de todo, se hace como que se reza,
y ya esta.»

Llego al convento y llamo a la puerta. Se defen-
dia ésta con una verja, amplia, en lo material, y
con un cristo sobre el arco en lo espiritual. El va-
gabundo di6 dos golpes decididos en el llamador.
Hubo de repetirlos al cabo de cinco minutos, que
le sirvieron para afincar con fuerza su resolucion.



La \-ida, en su forma natural y honesta, le hizo un
Gltimo Uainamiento: vié a los arrieros pasar junto
a él, mirandole extrafiados. Era poi- la mafiana y
caminaban alegres liacia la bendicion de los campos.

«Pero luego volveran cansados, sudorosos», pen-
s6 Tomas. Y repitié con fuerza la llamada.

Al fin, contestaron desde dentro. Se o>-eron pri-
meramente unos pasos, luego unos cerrojos mas cer-
ca, crujioé la puerta, se abrid, y aparecié un frailote
grande con barba.

__la paz de Dios,, hermano— dijole lomas, que
se habia documentado antes en este formulismo.

—EI le acompafie, hermano— respondié el fraile.

—Hermano...

Tomdés puso una cara muy compungida.

__Hermano..., yo queria hablar con el prior...

Antes de que el fraile contestara, el mangante se
echo a llorar con tal propiedad, que el otro se asus-
t6 y abrié mas la puerta:

_ No se aflija, hermano. (Qué le ocurre? Pase,
pase y no se aflija. La misericordia del Sefior es in-
finita...

Pas6 Tomas, y el fraile cerro tras él la gran puer-
ta de madera guarnecida de hierro.

lhi grupo de campesinos pasé por la cai'retera,

hacia el campo, hacia .las tierras.

ton
cia

etnt
des
ohé
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Cruz6 raudo, como endemoniada centella, el au-
lolnévil magnifico, de marca suculenta, que condu-
cia los restos de una dinastia real. EI chéfer galo-
neado, fijos los ojos en el horizonte de la carretera,
borracho de servidumbre, atraveso el pueblo sin re-
parar en él, sin acortar la marcha en lo mas mini-
mo, despreciando aquel trozito del corazén de Es-
pafia, donde los hombres labraban la patria todos
los dias para mantener los hijos que habrian de
sacrificarle.

Un hombre de unos cincuenta afios, que marchaba
con otros a las faenas, fué embestido y volteado
por la fiera mecanica. EIl suceso tuvo reminiscencias
ele plaza de toros.

Tres dias después, un corresponsal indiscreto dié
la noticia a los i>eriddicos.

i<Al pasar por el pueblo de Pefaleal el automoévil
gue conducia a S. M., camino de S.-., un labrador,
desesperado, se arrojo a las ruedas del vehiculo. El
chéfer no pudo e\itar el suicidio y el labrador que-
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dé muerto eu el acto. Al conocer la noticia, S. M.
se impresiond vivamente.»
« .

Bartolomé Expdsito se Uamaba el muerto. Era pa-
dre de tres hijos: uno, de diez y ocho afos, labra-
dor como él y asmdadoi- en el mantenimiento de la
madre; una hermanita de nueve y un pequefiuelo de
uno. Bartolomé Expdsito, apellido inclusero eu el
qgue podiamos cifrar un simbolo de «Juan Espafiol»,
tenia fama de honrado y trabajador en el pueblo;
su hijo habia salido a él: trabajador, honradoy fuer-
te. Es lo que dijo el cura cuando lamenté el suce-
so, mientras la madre y esposa enjugaban dificil-
mente el raudal de lagrimas:

—Después de todb, mujer, Dios sabe muy bien
lo que se hace. El, te lo ha quitado por su cuenta
y razén; pero ya «ves»; te ha dejado un hijo moce-
ton, con apego al trabajo, para que te lo pueda
ganar.

A lo que ella respondio:

— jBueno estaria, sefior, que se hubiera llevado
a los dos!

__¢Y dice «usté» que Dios™se lo llevé?—rezong6
tragandose las lagrimas el mozo, querasistia a la
escena dé las conformidades.

— Se jo llevo el otro dios; el que ciefie autcmctu-

les
ver
mo

m
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les y dinero, y vive «i palacios; ese que cuando lo
vemos pasar es «pa» que ocurra una desgracia co-
mo ésta.

El teniente de la guardia civil miré fieramente al
muchacho, al tiempo que decia:

__"Yo no puedo oir liablar asi de S. M. el Re\\
Callate la boca, muchacho, y ten cuidado. No te
meto en la carcel, porque... soy yo, y ademas estas
bajo la impresion de una desgracia. Pero como vuel-
vas a hablar de ese modo, no voy a tener mas reme-
dio que cumplir con mi obligacion.

El muchacho reching, los dientes de rabia y bar-
bot6 indignado:

__iTan perro es el rey como los que le defienden !

La mano de uno de los guardias que daban es-
colta al teniente, levantada contra el mucliacho, ca-
y6 en su,rostro, y produjo el mismo efecto que si
hubieran arrojado una bomba en .el centro del gru-
po. Las mujeres chillaron; los hombres produjeron
mi rumor de fiereza contenida que se iba a des-
bordar:

__iBhhh! jMaldita sea !s..—masticaron mas que
dijeron.

madre dié un alaridoy cay6 al suelo como he-
rida por un rayo, ante la brutal impresion.

El mozo fue a revolverse ciego, ajeno al porve-
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iiir eii su ceguera; [pero un culatazo le derrib6 en
tierra. Acudieron otros mozos a él para evitar la
furia de los guardias:

—iQuietos --rugié el teuiente, un tanto asustado
del caria que toinal™au las cosas. Los gfuardias con-
tuvieron unos instantes su impetu natural.

—iLlevaros a esel—volvio a gritar, ahora a los
mozos que rodeaban al huérfano.

La escena se desenvolvidi rapidamente, como to-
das estas escenas en los pueblos de Espafia. Los mo-
zos soltaron su ira, contenida siempre, contra la
guardia civil.

Arrastraron al muchacho, quitdndole del grupo:

—iVente, Leodn!

—jVente, que te matarian, a pesar de aton'!

— iNo fitién concencia!»

—iAhora no! jvVamcmos !

—iYa nos las pagaradn ((toas» juntas !

—iMialos!, siempre al nlao» de los ricos y ava-
sallando a los pobres!

Retrocedié el grupo de moz(j5 a impulso de los
guardias, que agitaban las culatas contra ellos, gri-
tandoles:

— jFuera ! jFuera!

Un silbido audaz sali6 de una garganta, y enar-
decié aun més a los guardias, que se lanzaron a



una ofensiva a culatazos; los mozos huyeron en to-
«das direcciones, entre medrosos y resignados, lle-
vandose al mu<aiacljo que habia originado el suce-
so; el cura y algunas mujeres acudieron a asistir a
la madre accidentada,

Una vieja extéatica, enlutada, presencié la alga-
rada tras una ventana. Al ver a los guardias como
golpeaban a los muzos, se tapd los ojos horrorizada.

— jSefior, Sefior—munnuré—, perddnalos, que
no saben lo que hacen.

Tres aflos han transcurrido en Pefialeal desde
aquel dia en que Bartolomé Exposito fué asesina-
do a mansalva por el automovil del rey. Tres afios
de aquel tumulto, frente a la casa del cura, entre
la guardia civil y los obreros. Desde entonces ha
crecido la fortaleza espiritual y corporal de Ledn,
amasada con la ensefianza de la tragedia.

Aquel pueblo, como caido casualmente en medio
de la planicie castellana, ya no es un pueblo sin
nervio, ya no es un pueblo de parias; ya compren-
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de la necesidad del trabajo, coa tm deseo mas jus-
to de reivindicacién, porque sabe valorar su obra.
Aquel pueblo ya no esta arrullado a golpes de aza-
don; los golpes de azadén, mas que arrullarle, le han
despertado. Los acontecimientos historicos se han
precipitado en torno de él, y espera ver realizados
uuos derechos que ,de pronto aparecieron a sus 0jos
como si les hubieran quitado una venda.

A ello contribuyé muy en parte la trdgica muer-
te de Bartolomé Exposito, el prototipo del campe-
sino ho'orado y trabajador, que habia dejado crista-
lizadas en su hijo todas las virtudes. Le6bn Expo6-
sito habia seguido apegado a la tierra para llevar
hasta el término de su existencia la carga de un
hogar despojado. Mas las causas y circunstancias
de aquella vida cortada habian transformado su en-
tendimiento, y con el suyo, el de todo el pueblo.
Ya no s6lo se pedia trabajo; ahora se pedia trabajo
\ derechos.

Era Ledn una especie de guia o espejo de aque-
lla orientacion general de la juventud. Un poco
martir, otro poco valerosoy un mucho joveu y fuer-
te, le daban una preponderancia, una sensacion de
jefatura en este despertar de las conciencias a los
resplandores de una justa renovacion social.

» * *
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Este pueblo, esta generacida creada en tres afios
y pico, ha visto odmo un dia le dijeron que se ha-
bia proclamado la Republica; se quité del balcon del
Ayuntamiento aquella bandera que habla ondeado
siempre, y se la sustituy6 por otra de tres colores;

—iYa han (dlegao» los nuestros'—dijeron une»,
entre ellos Ledn Expdésito, que creia llegada la hora
de la liberacion.

—iSon los nuestros !, jlos nuestros! jViva la Re-
publica -—gritaron en la plaza.

—iSon los del capitan Galadn dijeron los mas
enterados.

__iViva el capitan Galan! jViva Garcia Her-
nandez !

Quitaron de la carretera que cruzaba el pueblo
aquel letrero que decia: «Calle Real», y pusieron
otro; «Calle de Galan y Garcia Hernandez».

Y se dirigieron a la casa del cacique. Y le ape-
drearon. Y...

Y a los dos dias, estaban todos trabajando otra
vez en sus faenas del campo, con las conciencias
clavadas en la esperanza que le habia prometido el
nuevo alcalde y que se podia' traducir en estas pa-
labras: «Se hara justicia.»

iVaya ! Y'a era hora de que algun dia se hiciera
justicia.



Viene, a manera de historia, en el trasunto fiel
de esta novela, una mujer. Una mujer que apare-
ce de pronto, reclamando su puesto en la vida vul-
gar, que para las mujeres es siempre extraordi-
naria.

Ledn, contemplando una noche, después de la
cena, las brasas del hogar, pensaba en su porvenir
y ¢n el de su familia. De pronto levant6 los ojos, y
vi6 a su lado, sentada en la baja silla, a su peque-
fia hermana, que le parecié6 una mujer hecha y de-
recha. Se restreg6 los ojos.

— ¢Cuantos afnos tienes, Juliana?

—Doce... (No lo sabes--.?

— Si, pero... estas hecha una mujer.

— i Qué tonto erestle reprochd la muchacha, mi-
randole de reojo. Y siguid iiietidita en su labor.

Pero el mozo se aumentd las preocupaciones con
aquello. Habia que tener un cuidado mas. Su her-
mana ya era una mujer. Y guaipa. El desarrollo se
presentaba rotundo y rapido. Eii adelante, tendria
gue cuidar de ella como de su propia vida. Aun



mas; liabria de cuidarla con desvelo, con sentimien-
to que hasta entonces, hasta aquella noche, Le6n
no habia percibido. ¢(Cuidarla como su propia \uda?
Xo; ésta no le interesaba nada: cuidarla como su
propia honra; porque era la suya, su honra.

Sintié por vez. primera también el peso grave de
una grave responsabilidad.

Se acordd de su padre.

Se enwdoud.

Y luego se sinti6 hombre él también. Y fuerte.
Y valiente. Parecié como si la lumbre de los lefios-
se le hubiera pasado al pecho. jDios! jQué ani-
moso estaba para seguir viviendo!

* X K

—iMadre ! jQue no quiero que vaya la Juliana
al convento, ea! 1 Que no quieto! j Que no me gus-
ta que vaya la Juliana al convento!

— Ay, hijo! Pero si ti no sabes lo que la quie-
ren los frailes. A ella y al mozuelo. Mira; al mo-
zuelo le regalan todos los dias fruta de la huerta.
MTiéii» una huerta en el convento... jAy, qué
huerta!

—Pues a pesar de eso, madre, no me gusta que
vaya. No sé... No me gusta. No les tengo ley a los
frailes.



— jPobres! jSon tan buenos... ! ;6ué mal hacen
a nadie?

—No sé, madre... No trabajan; los frailes no tra-
bajan, y tengo pa mi que el que no trabaja en este
mundo no es bueno ni honrao...

— No digas eso, hijo. Si trabajan. Trabajan en
su huerta. (No te digo que tienen una huerta? -

— Una huerta t(pa» ellos solos, que son unos egois-
tas. Trabajan muy poco; casi «na». Y icpa» eso tra-
bajan su tjerra. Hay que trabajar la tierra de «tos»,
madre, jSudarla!

La mujer no entendié del todo aquellas razona-
bles palabras del muchacho.

—Es una contraley, madre—r~tia él—. EIl que
no trabaja, ni tieue mujer ni hijos que miantener,
tengo «pa» mi que no es bueno ni «honrao».

Vi

Tras el porton del convento, la casa del lego To-
mas se ha iluminado con una alegria magnifica. Ha
visto por la mirilla que aquellos golpecitos leves
son de Juliana y su hermanito. Abre el lego los ce-
rrojos que defienden la casa, y entran los dos mu-
chachitos sonrientes y medrosos;
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__iAve Maria Puiisimal—dice la nifia.

—Sin pecado concebida, santisima—contesta el
lego— . Asi, asi; muy bien.

Y acaricia las mejillas de la nifa.

— Asi se dice; lo dices muy bieu. Hoy lo has
dicho muy bien. jJe. Je. Je!

Vuelve a acariciarla las mejillas. La nifia sonrie
al fraile ingenuamente.

El vestibulo couveatual, severo y arcaico, contras-
ta, al traspasar la cancela, con la alegria solar de la
puerta, rodeada por arriates y a;4ulejos.

La huerta es pequefiita, lo suficientemente eficaz
para proveer a quince hombres. Cada dia le toca
a uno de ellos cuidarla. Por tanto, cada quince dias
trabajan los frailes un poquitito; lo necesario par*
regar las hortalizas; es como un a modo de ejercicio,
gue a la quincena de estar mano sobre mano y rezo
sobre rezo, conteniiplando con arrobamiento de eter-
nidad el minuto que pasa, deleita lo mismo que un

Cuando llegan los dos nifios de las manos del le-
go, la huerta esta acabadita de regar, lustrosa y liro-
ph. Toman el sol, sentados en el banco rdstico que
hay en un sendero, dos legos mas: ei lego José y
el lego Antonio. Al ver el grupo vuelven la cabeza
y sonrien, Tomas los mira y sonrie también. Hay en
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las tres sonrisas algo inexplicable de sadismo; las
tres harijas ralas de los frailes iluminadas jpor los
semblantes, dan al cuadro una apariencia mefistofé-
lica; dijérase que al pincel lo ha inspirado una sen-
sacion labrica.

El hermano Tomas pasa junto a los otros dos; eii-
*efi;ind'oles a los nifios la huerta. EI lego Antonio
no puede reprimir una frase de ironia.

—Todos los dias les ensena usted lo mismo, her-
mano- ..

El lego Juan ha acentuado aun mas el poder malé-
fico de su sonrisa.

—iSon tan monos... |, explica Tomas, sin perder
el deje intencionado de su sonrisa.

— Si; sobre todo la nena-..—vuelve a ironizar el
eotro.

Rien los tres va francamente.

» KK K

Mientras los nifios jugaban en la huerta, liabla-
ron los tres legos:

—Esta jovencita esta hecha U3ia mujer, hermanos
—dijo Tomas— . Esta jovencita me despierta unos
«deseos que me perturban desde hace algun tiempo.
Sera pecado, hermanos, yo lo comprendo, pero es
la realidad. Ora ustedes puedo sincerarme, porque

lio

Ut
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no es la primera vez que hablamos de estas cosas.-.

Su mirada trascendia un turbio resplandor de lu-
juria triste.

__May qgtie resignarse, hermano—dijo Juan.

— Si hennano, si; hay que resignarse—tercié An-
tonio, que estaba poseido de la misma sensacion que
Tomas— . Hay que resignarse, pero las formas de
mujer de esa nifla, sus pechos abultados, excitan
demasiado. Yo comprendo el caso del hermano To-
mas; casi estoy por decir que a mi me ocurre lo
mismo.

Antes, en este convento, pod'iamos satisfacer el de-
seo con algunas mujeres del pueblo, que se presta-
ban a ello. Pero desde hace algin tiempo hemos de
resignarnos.

_ Pues yo—interrumpié el que habia aconsejado
la resignacion—, encuentro un gran almo en el ona-
nismo.

—Eso satisface hasta el momento que se tercia
en el camino una mujer, hermano—concluy6 To-
més— . j Una mujer!

Los ojos del onanista miraron al cielo en éxta-
sis, buscando alli, en un punto concéntrico, el ori-
gen de todas las dichas. Aquellos hombres, hasta pa-
ra suspirar por una mujer, miraban al cielo.

((* *
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El lego Antonio era mas audaz, y propuso la abe-
rracion.

—Vamos a echarlo a suerte, hermano. Al que le to-
gue se lle\-a la mucl:acha primero, mientras los otros
dos entretienen al mocosuelo; se la engafia con cual-
quier pretexto, didéndole, por ejemplo, que le va-
mos a ensefiar la cocina. Una vez sélo con ella, el
agraciado procura satisfacerse; pero sin violarla, jpor
Dios-. -!

—"Eso seria perdernos.

—Y perderla.

— Pero sobre todo perdernos.

Hubo una leve \'acilacion,

Pero la lujuria, duefa v sefiora del mundo, «madVe
de la melancolia)), se impuso una vez mas, golpean-
do con fuerza los sentidos de los tres frailes, en
aquella mafana primaveral llena de olores campes-
tres, fuertes y trascendentes, que hacian desbordar-
se toda la naturaleza humana.

—iSea!Y que Dios nos perdone—resolvid Juan,
gue era €T mas reacio.

—Pues... a no perder tiempo— afadi6 el audaz.

Y cortando una hojita de un arbusto, eché las ma-
nos atras para que los otros no vieran en cual la es-

de

te
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condia. Luego ensefid los pufios cerrados, y se los
ofrecié a Juan:

— ¢Dobnde esta la hoja?

— En la derecha.

Abri6 las manos. La hoja estaba en la izquierda.
Quedo eliminado el lego Juan. A Antonio le temblé
la barba, le palpitaron las aletas de la nariz, se con-
trajo su rostro en una exposicion de satiriasis. Ner-
vioso, precipitado, volvié a esconder la hojita del
arbusto; pero en desconcierto feliz olvidé hurtar
el escondite a los ojos de Tomas; éste sefialé rotun-
do la mano que contenia el talisman: la derecha.

* Ko«

Tomaés invit6 a la nifia a ver la cocina.

—Ven; que voy a ver si ha quedado algun pastel
del postre de hoy— le dijo.

El nene fué a seguirle. Pero él lo detuvo.

—Ahora viene tu hermanita.- Quédate aqui, que
te vamos a Vaer un dulce.

Sonrié el pequefiuelo con una sonrisa infantil en-
cendida. Los otros dos frailes se acercaron a ély uno
le ofreci6 unas cerezas que acababa de cortar.

—Toma. ¢(No te gustan las cerezas?

El pequefio alargd' su manita, olridado ya de su
hermana.
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El lego Antonio vi6 con envidia como desapare-
cian, por la puerta del edificio, Tomas y la nifia.

* * *

El satiro tomo el camino de su celda, hizo pasar
a la nifia, y cerrd tras si después.

Comenzé a acariciarla, pasandole una mano por
los caljellos.

—Eres niuy guapa— balbucié con voz enronque-
cida por la emocion funesta.

La nifia no comprendi6 aquello; miraba atdnita a
las paredes del cuarto, y enrojecia sin saber por qué.

— Dame un beso— le pidié el canalla. Ella obede-
ci6 sumisa.

Entonces, recorrioé con las mauazas, avidas y tem-
blorosas, el cuerpo virginal, ijor debajo de las re-
pitas, que olian a manzanas curadas. Ciego, se dio
a besarla furiosamente en la boca sin sensaciones.
La levant6 en vilo y la arrojo6 sobre el catre.

Grito la criatura aterrada, ante la pavorosa actitud
del monstruo. EI, la tapd' la boca.

Y...

* * »

Cuenta el pueblo, que el sacrificio de aquella pu-
bertad lleg6 a consumarse a medias. Los gritos de la
muchacha, y la excitacion sensual de la bestia hu-



.e-

ar

ar

— 79 .

mana, precipiiaron la cépula. De no haber sido asi,
hubiera i>erecido la nifia ante la brutal acometida
salvaje.

Quiza hubiera sido mejor. Porque en el prejuicio
pueblerino, vi\dra en adelante esta mujer como una
deshonrada.

En el prejuicio pueblerino de Celtiberia, la hon-
ra de las mujeres sélo estd concebida entre las
piernas.

VIl

Se amotiné el pueblo. Hombres y mujeres, llenos
de santa indignacion, marcharon al con”nto, arma-
dos de palos, escopetas y navajas:

— jJusticia ! i Mueran los frailes !

— Canallas ! jLadrones de honras'!

Gritaba la multitud enardecida frente a las puer-
tas del convento, guarnecidas de hierro.

— 1Fuera! j”~Matadlos a todos !

En las celosias relmtaban las piedras, sin dejar
huellas.

—iQuemarlos vivos ! j Vamos a prenderles fuego !

Unos cuantos vecinos acudieron con latas de pe-
tréleo; lo rociaron en la puerta y a lo largo del edi-
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ficio, y le prendieron fuego. Se inflamé el combus-
tible, escandalizando con sus llamas una siniestra
vision. Pero-., aquellos muros de piedra, aquella
puerta de hierro, no podian arder.

Acudié la guardia civil presurosa, para defender
el convento.

— jJvos civiles!iLos civilestgritaron.

— jHaced justicial jSon unos canallas! jHan
ttabusao» de unanifia ! j Esos ! j Los hipécritas | j San-
turrones !

Con el teniente de la guardia civil venia el al-
calde.

— i ((Siflor» alcalde: haga usted justicial—clamo
una voz.

Y las demas voces repitieron a coro:

— jJusticia ! jJusticia !

La autoridad’ municipal se subié a im promonto-
rio, en el lindero de la carretera, y hablo de este
modo;

__iCiudadanos! jHe comimicado al gobernador
de la protdncia lo ocurrido, y me ha prometido que
se hard justicia! jConfiad en ellal jLos frailes se-
ran castigados por la justicia de la Republica j jAho-
ra, calmad los animos, a disolveros, a esperar la reso-
lucion del gobernador, que no tardara en llegar !

— jEstamos hartos de promesas que no se cura-

Pl
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pien - gi-it6 una voz, destacadndose de entre la ntaui-
festacion. Era Ledn, el hermano de la pobre nifia
mancillada.

__iLa Repdiljlica se estd portando oon nosotros lo
mismo que se portaba el rey !

—iBravo! j«Tié)) razéon “—aclamaron otras voces.

— Si es verdad! que hay Republica—siguié el mo-
z0—, que entre la guardia civil en el conr'ento y- nos
entregue al ladrén que acaba de robarme la honra !

— i Que entre! iQue entrelrugié el pueblo, su-
gestionado por la prédica de Ledn.

— jLa guardia civil de la Republica— continud éste
— debe defender al pueblo; y no a los frailes, ladro-
nes de honras...!

— iBien dicho ! jBravo !

En aquella masa hirviente y popular, hubo un mo-
vimiento decisi\'o. Algunas mujeres se encararon con
los guardias:

__il'osotros scus del pueblo ! jAyudadnos ! j Tam-
bién vosotros tenéis hijas!

El teniente de la guardia civil, a quien el celo de
la ordenanza le hacia refractario a la sensibilidad,
grito:

—iBastaya!

Y dirigiéndose a los guardias:

—iCarguen!
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La ipatruUa hizo soiiar undnime los cerrojos de los
fusiles, y se prepar6i a dis<parar.

Leodn, transfigurado, loco, se adelanté con los bra-
zos en cruz, y se puso delante del teniente gritan-
dole:

— jTeniente ! i Que me han robado la honra!

El pueblo siguié tras él en un impulso espontaneo.
Tresa de lui panico inconsciente, sordo a la clemen-
cia y al derecho, el oficial lanz6 al aire una palabra,
que sirvio para rotular la tragedia:

—jFue.,.go!

Los guardia dieron unos jpasos atras. EI pueblo
fué hacia ellos, no se sabe con qué proposito, por-
qgue las bocas de los fusiles lo impidieron saber. La
de.scarga soné cerrada, rotunda, material.

Rodaron algunos, hombres y mujeres. Leén, que-
d6é muerto en el acto, con el pecho atravesado por
dos balazos.

El petréleo encendido de que habian rodeado el
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