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L A  N O V E L A  P R O L E T A R I A
h a  p u b licad o  lo s  sig u ien tes  n ú m ero s , que 
s e rv irá  a  lo s  c o rre sp o n sa le s :

Sindicalista de acción, p o r  A u g u sto  
V iv ero .

Una pedrada a la Virgen, p o r ]. A n ­
to n io  B a lb o n tín .

Las ánimas benditas, p o r  E d u a rd o  
B a rr io b e ro .

La caída del dictador, p o r  A n g e l P e s ­
ta ñ a .

Mi dama y mi '<star», p o r  A n g e l S a m - 
b la n ca t.

¡Pero mató a un burgués!, p o r  A lfo n ­
s o  M artín ez  C a rra s c o .

Las calaveras de plomo, p o r  e l ca p i­
tá n  S c d ile s .

El próximo número se titulará

ü I c o n f i d e n t e ■<

por

EDUARDO DE QUZMAN

Inip. Campos (hijos), Castelar, 30, Madrid.
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Retrato literario de óediíes

Si necesitásemos buscar un modelo de verdadero 
héroe, lo hallaríamos, con toda exactitud, en Salva­
dor Sediles.

El capitán glorioso, que en los días sangrientos de 
Jaca rió a la muerte, que acercábase a él, llevada de 
la mano por la odiosa monarquía, es el prototipo 
del héroe auténtico: valiente en el pclícro, risueño 
ante la desgracia, noble y generoso. Y algo más: 
idealista, enamorado de un mundo mejor, donde la 
ley sea justicia, y ¡a justicia sea ley; el amor con ojos 
perspicaces de que hablaba Nietzsche.

Pero a Sediles le cabe un grado más de gloria qué 
a cualquiera de los que se reducen a teñir con su 
sangre los campos de batalla, en brazos de roja qui­
mera. Nuestro capitán, que desafió muchas veces el 
plomo bajo el sol marroquí, no se limitó a ser el ca­
pitán, la pieza de una máquina inflexible que funcio­
na mecánicamente, con automatismo férreo.

Sediles puso su valor al servicio de la Libertad, 
que es algo muy otro de la libertad escrita con tira­
líneas en tales o cuales Códigos. Sediles ofrendó sus 
energías, sus bríos mozos, todo el pujante idealismo 
de su espíritu, en pro de los que tienen hambre y  sed 
de justicia, de los que padecen el aguijonazo de la 
miseria y  reciben golpes de tralla en su dignidad de
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hombres, la más excelsa conocida. Por ello fué Sedi- 
les más glorioso.

Llámase a Scdiles, y con razón, el muerto resuci­
tado. Lo es. La monarquía, en sus convulsiones agó­
nicas, quiso empapar con la roja sangre del valeroso 
capitán el mismo Campo de los Mártires donde nació 
una República que no es esta República. Pero la mo­
narquía no se atrevió a retar esta vez las iras popu­
lares, el inmenso impulso colérico de la Nación. Y 
España salvó a su Sediles imponiendo al XIII mal­
dito una justicia que en balde quiso disfrazar de cle­
mencia. iClemencia! ¡Y por sublevarse contra fac- 
ciososl

Desde entonces, la juvenil y  simpática figura del 
tercer capitán, es inseparable de la sublime de Galán 
y la generosa de García Hernández. No se puede 
evocar a ios dos héroes gloriosos, sin volver la vista 
al intrépido muchacho cuya tumba quedó sin la pre­
sa que le destinaban.

Hoy, si vivieran Galán y  García Hernández, senti­
rían y pensarían como Scdiles, estarían en la sem- 
bnidura del legítimo ideal republicano. ¿No está con 
Sediles Franco, el caballero del aire, el que cerró con 
la gesta inmarcesible de su vuelo la gesta inmortal 
de Colón y los Pinzones?

Convéncete, lector. El héroe artista, comparece y 
dice...
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‘rTiene —  por eso no 
IloTan —  de p lo m o  las 
calaveTas.»

(G a r cIa  L o r c a .— fio m a n ce 
de le  Guardia Civil.)

Era un tipo repugnante. Había uacido para co­
mer, fínicamente para comer; después de comer hol­
gaba. ¡ Y  que no le gustaba tumbarse al sol I Fuerte, 
rebosando vida, aquel muchachito era todo un hom­
bre de dieciocho años >■  afín no había cogido un 
libro ni empuñado un iizadón. Leer, ni sabía leer; 
lo que un polwe maestro municipal con ánimos de 
misionero había logrado, a fuerza de estar atento
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al refrán <le que nía letra con sangre entra», ga­
rrapatear; también sabía garrapatear, ain noción, 
ortográfica. Y a  era i astame; el maestro en cüestión 
se merecía la gran cruz del esfuerzo si la hubiera.

Desde pequeñito, había oído muchas veces a  su 
abuela— beatona cousccneute y  visionaria— un estri­
billo que empezaba así:

_Mi niño va a ser cura «pa» que luego llegue a
obispo y no le falte de nada. Y  viva muy repanti­
gado en su sillón, y coma buenos jamones. i\Ii niño, 
si Dios quiere y su abuela vive, será cuta. ¡ Por és­
tas ! Como me llamo Andrea...

Y  se lo decía mirándole mucho a la cara, y dán­
dole fuertes besucones, como queriendo grabarle 
en el pensamiento aquella afortunada idea que había 
de perseguirle año tras año, en la juventud pausada 
de hombre tragón e insuficiente.

La abuela se murió, claio está. Se fué del misera­
ble murrdo con aquellas ideas tan particulares, y 
al mismo tiempo tan exactas sobre la misión de los 
obispos.

Pero el niño no fué cura; para serlo le hubiera 
hecho falta abrir un poco la inteligencia, y  él no 
la tenía. Hacía falta estudiar, y  él no sabía.

Y  sin embargo, la mayoría de edad se iniciaba en. 
el zagalón sin que el espíritu le alentai-a en ninguna

— 6 —
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•empresa. E l zagalón sólo quería vivir su vida; su 
vida que era comer y  dormir, perturbada ahora por 
deseos sexuales.

A l no trabajar, comer le iba faltando. No le 
quedaba en la familia nada más que su madre, vie­
ja y  sin autoridad o sin consejo ¡para encauzarle en 
la vida.

Y  le faltó; otro día también le faltó la madre, y 
Tomás— así se llamaba el malnacido-—comenzó una 
época de discernimiento, que para él representaba al­
go así como sentarse en todas las esquinas a des­
cansar.

Cualquiera que no hubiese sido él, a  los veinte 
años, con un metro ochenta de estatura y  cerca de 
uno de perímetro torácico, se habría dedicado a tra­
bajar. Pero él se dedicó a profundas investigacio­
nes sobre la manera de eludir el trabajo. Le amena­
zaba de cerca, muy de cerca, el servicio militar; y  
frente a  él, constantemente, un hambre voraz, un 
apetito insaciable. ’

Buscaba inútilmente la fórmula. Para allegar re­
cursos con que sobrevivir, o mejor dicho vivir su 
■̂ id'a, no hallaba profesión adecuada; en todas había 

que poner a contribución el esfuerzo de la inteli­
gencia del cuCTipo; el saber, el entendimiento, tam­
bién eran motores para conseguir la bienaventuran-

Ayuntamiento de Madrid



— 8
za del dinero; pero... j ay !, Tomás uo tenía más qne 
cuerpo, y  éste... éste no se decidía a desgastarlo.

La casa de su madre, aquel cuchitril miserable 
donde se liabía fecundado su fortaleza holgazana, 
regada con las alabanzas y  consejos perniciosos de 
la arrugada abuela, constaba de dos camastros— en 
uno de los cuales había que acostarse f>or sorpresa, 
pues al menor mo\ñiniento se derrumbaba— , una me­
sa desvencijada, dos sillas cojas, y  un cajón roto, que 
servía d'e sofá las más de las veces a algún que otro 
\dsitaute, aunado en el dolor y  la paciencia de aque­
lla pobre mujer que acalaba de marcharse para siem­
pre. En aquel cajón se sentaba la vieja, junto a la 
ventana. La reccadó. Su abuela era la única que le 
comtpreiiclía. Xunca quiso que el niño hiciera esfuer­
zos, y le defendía ctmndo no quería ir a la escue­
la. Para más comprenderle, liasta pretendía darle 
una profesión descansada: «Mi niño será cura». ¡ Cu­
ra ! En los seminarios liacían estudiar... ¡ \  fraile! 
Le asaltó la idea excepcicwialmente.

i Irse a un convento I
Le martilleó las sienes aquella frase tan castiza­

mente española, durante algún rato. La repitió en 
alta voz.

Parecía nna nueva Ofelia, a  la qne un íjivisible 
Hanilet le hablase al oído.
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Un día salió de sn casa, conio todos los d'ías: 
vestido con aquel trajecillo remendado, lleno de 
eorcusones, herencia legada de unos señores a los 
que servía su pobre madre; la gorra de pana, y  unas 
alpargatas llenas d'e mugre. Anduvo y  salió a las 
afueras; tomó la carretera y siguió andando. A  poco 
de salir del límite de la ciudad estaba va en el campo, 
abierto a todas las ansias humanas y animales; el 
campo, fuerza motriz de la naturaleza, tuvo para To­
más una repulsa espontánea; allí había uuos hom­
bres doblados al sol que trabajaban; como en la ciu-. 
dad, como en todas partes.

La carretera le ofreció también el espectáculo del 
trabajo; los peones cannneros, los carreteros que pa­
saban trémulos sobre la carga de los sacos.

I La guardia c iv il! La guardia civil pasó de lar­
go con les fusiles sobre el hombro, horizontales. Y  
el haragán tuvo para la pareja una mirada de sim­
patía. También la guardia civil le pareció bien; ¡por
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dos cosas; porque no tra.bajahan, y  cuando lo ha­
cían era para matar trabajadores. ¡ Tipo odioso le 
era el del trabajador !

^ #

Aquel primer día de camino y apetito lo Ue\-ó- 
niuy molestamente. Tenía la confianza puesta en sm 
ánimo, porque al final le esperaba el premio, la  sa­
tisfacción de su instinto, y seguía andando por pau­
sas; de cuando en cuando se tumbaba en una lade­
ra del camino y  al amparo de un sombrajo, y  es­
talla como una media hora o más mirando al es­
pacio.

A  la noche, el apetito se le hizo irresistible. Ha­
bía que comer, fuese como fuese. Pero la fortuna, 
que .siempre sale al paso de los miserables, le fué; 
propicia. ¿Cómo no? Pasaba por un campo sembra­
do de babas. El alimento no era mu}' ameuo., pero 
su 'hambre no entendía de sutilezas. Y  robó y  comió 

hasta hincharse.

*  *  *

Tres noches y tres días anduvo carretera adelan­
te, liasta llegar al punto de su destino. Cuando le 
acuciaba el hambre, bu.scaba uu sembrado; unas ve­
ces eran liabas, otras garlKinzos verdes, guisantes;.
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cuando no, encontraba un melonar ipropicio, bello­
tas, árboles frutales. Había descubierto en sus ap­
titudes otra cosa que le enorgullecía y  le tranqui­
lizaba: el robo.

Cuando le fallaba el maná de la naturaleza, aguar­
daba llegar a un pueblo, pedía de casa en casa un 
pedazo de pan, o algún sobrante de la comida; y 
nunca faltaba el labrador dispuesto, que había su­
dado aquel pan que le otorgaba, y lo compartía mur­
murando;

— i Pobre hombre ! ¡ Sabe Dios...!

a-

*  *  *

Peñaleal es un pueblo grande con un convento. 
Era el convento al que Tomás encaminaba sus pa­
sos, seguro de que en él iba a encontrar todo lo que 
enturbiaba su cerebro. «¿Qué hay que hacer?», 
pensaba. «¿Rezar? Rezaré. En eso no hay inconve­
niente. Después de todo, se hace como que se reza, 
y  ya está.»

Llegó al convento y  llamó a la puerta. Se defen­
día ésta con una verja, amplia, en lo material, y 
con un cristo sobre el arco en lo espiritual. E l va­
gabundo dió dos golpes decididos en el llamador. 
Hubo de repetirlos al cabo de cinco minutos, que 
le sirvieron para afincar con fuerza su resolución.
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La \-ida, en su forma natural y  honesta, le hizo un 
último Uainamiento: vió a  los arrieros pasar junto 
a él, mirándole extrañados. Era poi- la mañana y 
caminaban alegres liacia la bendición de los campos.

«Pero luego volverán cansados, sudorosos», pen­
só Tomas. Y  repitió con fuerza la llamada.

A l fin, contestaron desde dentro. Se o>-eron pri­
meramente unos pasos, luego unos cerrojos más cer­
ca, crujió la puerta, se abrió, y  apareció un frailóte 
grande con barba.

_la paz de Dios,, hermano— díjole lom ás, que
se había documentado antes en este formulismo.

— El le acompañe, hermano— respondió el fraile.

— Hermano...
Tomás puso una cara muy compungida.
_Hermano..., yo quería hablar con el prior...
Antes de que el fraile contestara, el mangante se 

echó a llorar con tal propiedad, que el otro se asus­

tó y abrió más la puerta:
_No se aflija, hermano. ¿Qué le ocurre? Pase,

pase y  no se aflija. La misericordia del Señor es in­

finita...
Pasó Tomás, y  el fraile cerró tras él la gran puer­

ta de madera guarnecida de hierro.
Ihi grupo de campesinos pasó por la cai'retera, 

hacia el campo, hacia .las tierras.
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Cruzó raudo, como endemoniada centella, el au- 
lo]nóvil magnífico, de marca suculenta, que condu­
cía los restos de una dinastía real. E l chófer galo­
neado, fijos los ojos en el horizonte de la carretera, 
borracho de servidumbre, atravesó el pueblo sin re­
parar en él, sin acortar la marcha en lo más míni­
mo, despreciando aquel trozito del corazón de Es­
paña, donde los hombres labraban la patria todos 
los días para mantener los hijos que habrían de 
sacrificarle.

Un hombre de unos cincuenta años, que marchaba 
con otros a  las faenas, fué embestido y  volteado 
por la fiera mecánica. E l suceso tuvo reminiscencias 
ele plaza de toros.

*  *  *

Tres días después, un corresponsal indiscreto dió 
la noticia a los i>eriódicos.

i<Al pasar por el pueblo de Peñaleal el automóvil 
que conducía a S. M., camino de S.-., un labrador, 
desesperado, se arrojó a las ruedas del vehículo. El 
chófer no pudo e\itar el suicidio y  el labrador que-
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Y

dó muerto eu el acto. Al conocer la noticia, S. M. 
se impresionó vivamente.»

« •

Bartolomé Expósito se Uamaba el muerto. Era pa­
dre de tres hijos: uno, de diez y  ocho años, labra­
dor como él y  asmdadoi- en el mantenimiento de la 
madre; una hermanita de nueve y  un pequeñuelo de 
uno. Bartolomé Expósito, apellido inclusero eu el 
que podíamos cifrar un símbolo de «Juan Español», 
tenía fama de honrado y  trabajador en el pueblo; 
su hijo había salido a él: trabajador, honrado y  fuer­
te. Es lo que dijo el cura cuándo lamentó el suce­
so, mientras la madre y  esposa enjugaban difícil­
mente el raudal de lágrimas:

—Después de todb, mujer, Dios sabe muy bien 
lo que se hace. El, te lo ha quitado por su cuenta 
y  razón; pero ya «ves»; te ha dejado un hijo moce- 
tón, con apego al trabajo, para que te lo pueda 
ganar.

A  lo que ella respondió:
— ¡ Bueno estaría, señor, que se hubiera llevado 

a  los d os!
_¿Y  dice «usté» que Dios^se lo llevó?— rezongó

tragándose las lágrimas el mozo, que ■ asistía a la 
escena dé las conformidades.

— Se ¡o llevó el otro dios; el que cieñe autcmctu-
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Ies y  dinero, y  vive « i palacios; ese que cuando lo 
vemos pasar es «pa» que ocurra una desgracia co­
mo ésta.

E l teniente de la guardia civil miró fieramente al 
muchacho, al tiempo que decía:

_ Ŷo no puedo oir liablar así de S. M. el Re\\
Cállate la boca, muchacho, y  ten cuidado. No te 
meto en la cárcel, porque... soy yo, y  además estás 
bajo la impresión de una desgracia. Pero como vuel­
vas a hablar d’e ese modo, no voy a tener más reme­
dio que cumplir con mi obligación.

El muchacho rechinó, los dientes de rabia y bar­
botó indignado:

_¡ Tan perro es el rey como los que le defienden !
La mano de uno de los guardias que daban es­

colta al teniente, levantada contra el mucliacho, ca­
yó en su,rostro, y  produjo el mismo efecto que si 
hubieran arrojado una bomba en .el centro del gru­
po. Las mujeres chillaron; los hombres produjeron 
mi rumor de fiereza contenida que se iba a  des­
bordar:

_¡Bhhh! ¡Maldita sea !•..— masticaron más que
dijeron.

madre dió un alarido y  cayó al suelo como he­
rida por un rayo, ante la brutal impresión.

El mozo fue a revolverse ciego, ajeno al porve-
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iiir eii su ceguera; [pero un culatazo le derribó en 
tierra. Acudieron otros mozos a  él para evitar la 
furia de los guardias:

— i Quietos !— rugió el teuiente, un tanto asustado 
del caria que toinal^au las cosas. Los gfuardias con­
tuvieron unos instantes su ímpetu natural.

— i Llevaros a ese!— volvió a gritar, ahora a los 
mozos que rodeaban al huérfano.

La escena se desenvolviói rápidamente, como to­
das estas escenas en los pueblos de España. Los mo­
zos soltaron su ira, contenida siempre, contra la 
guardia civil.

Arrastraron al muchacho, quitándole del grupo:
— ¡ Vente, León !
— ¡ Vente, que te matarían, a pesar de atón !
— ¡ No íitién concencia!»
— i Ahora n o ! ¡ Vámcmos !
— i Ya nos las pagarán ((toas» juntas !
— ¡Míalos!, siempre al nlao» de los ricos y  ava­

sallando a los pobres!
Retrocedió el grupo de moz(j5 a impulso de los 

guardias, que agitaban las culatas contra ellos, gri­
tándoles:

— ¡ Fuera ! ¡ Fuera !
Un silbido audaz salió de una garganta, y  enar­

deció aún más a los guardias, que se lanzaron a
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una ofensiva a  culatazos; los mozos huyeron en to- 
•das direcciones, entre medrosos y  resignados, lle­
vándose al mu<áiacljo que había originado el suce­
so; el cura y  algunas mujeres acudieron a asistir a 
la madre accidentada,

Una vieja extática, enlutada, presenció la alga­
rada tras una ventana. A l ver a los guardias cómo 
golpeaban a los muzos, se tapó los ojos horrorizada.

— ¡ Señor, Señor!— munnuró— , perdónalos, que 
no saben lo que hacen.

— 17 -

IV

5 -

Tres años han transcurrido en Peñaleal desde 
aquel día en que Bartolomé Expósito fué asesina­
do a mansalva por el automóvil del rey. Tres años 
de aquel tumulto, frente a la casa del cura, entre 
la guardia civil y  los obreros. Desde entonces ha 
crecido la fortaleza espiritual y  corporal de León, 
amasada con la enseñanza de la tragedia.

Aquel pueblo, como caído casualmente en medio 
de la planicie castellana, ya no es un pueblo sin 
nervio, ya no es un pueblo de parias; ya compren­
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de la necesidad del trabajo, coa tm deseo más jus­
to de reivindicación, porque sabe valorar su obra. 
Aquel pueblo ya no está arrullado a golpes de aza­
dón; los golpes de azadón, más que arrullarle, le han 
despertado. Los acontecimientos históricos se han 
precipitado en torno de él, y  espera ver realizados 
uuos derechos que ,de pronto aparecieron a sus ojos 
como si les hubieran quitado una venda.

A  ello contribuyó muy en parte la trágica muer­
te de Bartolomé Expósito, el prototipo del campe­
sino ho'orado y trabajador, que había dejado crista­
lizadas en su hijo todas las virtudes. León Expó­
sito había seguido apegado a la tierra para llevar 
hasta el término de su existencia la carga de un 
hogar despojado. Mas las causas y  circunstancias 
de aquella vida cortada habían transformado su en­
tendimiento, y  con el suyo, el de todo el pueblo. 
Ya no sólo se pedía trabajo; ahora se pedía trabajo 
\- derechos.

Era León una especie de guía o espejo de aque­
lla orientación general de la juventud. Un poco 
mártir, otro poco valeroso y  un mucho joveu y  fuer­
te, le daban una preponderancia, una sensación de 
jefatura en este despertar de las conciencias a los 
resplandores de una justa renovación social.

»  *  *

— 18 —
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Este pueblo, esta generacióa creada en tres años 
y  pico, ha visto oámo un día le dijeron que se ha­
bía proclamado la República; se quitó del balcón del 
Ayuntamiento aquella bandera que habla ondeado 
siempre, y  se la sustituyó por otra de tres colores;

— ¡ Ya han (dlegao» los nuestros!— dijeron une», 
entre ellos León Expósito, que creía llegada la hora 
de la liberación.

— ¡ Son los nuestros !, ¡ los nuestros! ¡ Viva la Re­
pública !— gritaron en la plaza.

— i Son los del capitán Galán !— dijeron los más 
enterados.

_i Viva el capitán G alán! ¡ Viva García Her­
nández !

Quitaron de la carretera que cruzaba el pueblo 
aquel letrero que decía: «Calle Real», y  pusieron 
otro; «Calle de Galán y  García Hernández».

Y  se dirigieron a la casa del cacique. Y  le ape­
drearon. Y ...

Y  a  los dos días, estaban todos trabajando otra 
vez en sus faenas del campo, con las conciencias 
clavadas en la esperanza que le había prometido el 
nuevo alcalde y  que se podía' traducir en estas pa­
labras: «Se hará justicia.»

i Vaya ! Y'a era hora de que algún día se hiciera 
justicia.

— 19 —
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Viene, a manera de historia, en el trasunto fiel 
de esta novela, una mujer. Una mujer que apare­
ce de pronto, reclamando su puesto en la vida vul­
gar, que para las mujeres es siempre extraordi­
naria.

León, contemplando una noche, después de la 
cena, las brasas del hogar, pensaba en su porvenir 
y  c-n el de su familia. De pronto levantó los ojos, y  
vi6 a su lado, sentada en la baja silla, a su peque­
ña hermana, que le pareció una mujer hecha y  de­
recha. Se restregó los ojos.

— ¿Cuántos años tienes, Juliana?
— Doce... ¿No lo sabes--.?
— Sí, pero... estás hecha una mujer.
— i Qué tonto eres!— le reprochó la muchacha, mi­

rándole de reojo. Y  siguió iiietidita en su labor.
Pero el mozo se aumentó las preocupaciones con 

aquello. Había que tener un cuidado más. Su her­
mana ya era una mujer. Y  guaipa. El desarrollo se 
presentaba rotundo y  rápido. Eii adelante, tendría 
que cuidar de ella como de su propia vida. Aún

Ayuntamiento de Madrid



más; liabría de cuidarla con desvelo, con sentimien­
to que hasta entonces, hasta aquella noche, León 
no había percibido. ¿Cuidarla como su propia \úda? 
Xo; ésta no le interesaba nada: cuidarla como su 
propia honra; porque era la suya, su honra.

Sintió por vez. primera también el peso grave d'e 
una grave responsabilidad.

Se acordó de su padre.
Se enwdouó.
Y  luego se sintió hombre él también. Y  fuerte. 

Y valiente. Pareció como si la lumbre de los leños- 
se le hubiera pasado al pecho. ¡ D ios! ¡ Qué ani­
moso estaba para seguir viviendo!

*  *  *

— 21 —

— i Madre ! ¡ Que no quiero que vaya la Juliana 
al convento, ea ! I Que no quieto! ¡ Que no me gus­
ta que vaya la Juliana al convento!

— ¡ Ay, h ijo ! Pero si tú no sabes lo que la quie­
ren los frailes. A  ella y  al mozuelo. Mira; al mo­
zuelo le regalan todos los días fruta de la huerta. 
MTiéii» una huerta en el convento... ¡A y , qué 
huerta!

— Pues a  pesar de eso, madre, no me gusta que 
vaya. No sé... No me gusta. No les tengo ley a los 
frailes.
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— ¡Pobres! ¡Son tan buenos... ! ¿óué mal hacen 

a nadie?
— No sé, madre... No trabajan; los frailes no tra­

bajan, y tengo pa mí que el que no trabaja en este 
mundo no es bueno ni honrao...

— No digas eso, hijo. Sí trabajan. Trabajan en 
su huerta. ¿No te digo que tienen una huerta? -

— Una huerta t(pa» ellos solos, que son unos egoís­
tas. Trabajan muy poco; casi «na». Y  icpa» eso tra­
bajan su tjerra. Hay que trabajar la tierra de «tos», 
madre, ¡ Sudarla!

La mujer no entendió del todo aquellas razona­
bles palabras del muchacho.

— Es una contraley, madre— r ^ t í a  él— . E l que 
no trabaja, ni tieue mujer ni hijos que miantener, 
tengo «pa» mí que no es bueno ni «honrao».

V I

Tras el portón del convento, la casa del lego To­
más se ha iluminado con una alegría magnífica. Ha 
visto por la mirilla que aquellos golpecitos leves 
son de Juliana y  su hermanito. Abre e l lego los ce­
rrojos que defienden la casa, y  entran los dos mu­
chachitos sonrientes y  medrosos;

leg

Ayuntamiento de Madrid



-  2 3  -

tn

;n

a-

_¡ Ave María Puiisim a!— dice la niña.
— Sin pecado concebida, santísima— contesta el 

lego— . Así, así; muy bien.
Y  acaricia las mejillas de la niña.
— Así se dice; lo dices muy bieu. Hoy lo has 

dicho muy bien. ¡Je. Je. Je !
Vuelve a  acariciarla las mejillas. La niña sonríe 

al fraile ingenuamente.
El vestíbulo couveatual, severo y  arcaico, contras­

ta, al traspasar la cancela, con la alegría solar de la 
puerta, rodeada por arriates y  a;4ulejos.

La huerta es pequeñita, lo suficientemente eficaz 
para proveer a  quince hombres. Cada día le toca 
a uno de ellos cuidarla. Por tanto, cada quince días 
trabajan los frailes un poquitito; lo necesario par* 
regar las hortalizas; es como un a modo de ejercicio, 
que a la quincena de estar mano sobre mano y  rezo 
sobre rezo, conteniiplando con arrobamiento de eter­
nidad el minuto que pasa, deleita lo mismo que un 
deporte o iiii juego entretenido.

Cuando llegan los dos niños de las manos del le­
go, la huerta está acabadita de regar, lustrosa y liro- 
p h .  Toman el sol, sentados en el banco rústico que 
hay en un sendero, dos legos más: e i  lego José y 
el lego Antonio. Al ver el grupo vuelven la cabeza 
y sonríen, Tomás los mira y  sonríe también. Hay en
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las tres sonrisas algo inexplicable de sadismo; las 
tres harijas ralas de los frailes iluminadas ¡por los 
semblantes, dan al cuadro una apariencia mefistofé- 
lica; dijérase que al pincel lo ha inspirado una sen­
sación lábrica.

E l hermano Tomás pasa junto a los otros dos; eii- 
*eñ;ind'oles a los niños la huerta. E l lego Antonio 
no puede reprimir una frase de ironía.

— Todos los días les ensena usted lo mismo, her­
mano- ..

El lego Juan ha acentuado aún más el poder malé­
fico de su sonrisa.

— ¡Son tan monos... !, explica Tomás, sin perder 
•el deje intencionado de su sonrisa.

— Sí; sobre todo la nena-..— vuelve a  ironizar el 
•otro.

Ríen los tres va francamente.

»  «  «

Mientras los niños jugaban en la huerta, liabla- 
ron los tres legos:

— Esta jovencíta está hecha U3ia mujer, hermanos 
— dijo Tomás— . Esta jovencita me despierta unos 
•deseos que me perturban desde hace algún tiempo. 
Será pecado, hermanos, yo lo comprendo, pero es 
la realidad. Ora ustedes puedo sincerarme, porque

l io

]U t
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no es la primera vez que hablamos de estas cosas.-.
Su mirada trascendía un turbio resplandor de lu­

juria triste.
_May qtie resignarse, hermano— dijo Juan.
— Sí hennano, sí; hay que resignarse— terció An­

tonio, que estaba poseído de la misma sensación que 
Tomás— . Hay que resignarse, pero las formas de 
mujer de esa niña, sus pechos abultados, excitan 
demasiado. Y o  comprendo el caso del hermano To­
más; casi estoy por decir que a mí me ocurre lo 
mismo.

Antes, en este convento, pod'íamos satisfacer el de­
seo con algunas mujeres del pueblo, que se presta­
ban a ello. Pero desde hace algún tiempo hemos de 
resignarnos.

_Pues yo— interrumpió el que había aconsejado
la resignación— , encuentro un gran alm o en el ona­

nismo.
— Eso satisface hasta el momento que se tercia 

en el camino una mujer, hermano— concluyó To­

más— . ¡ Una m ujer!
Los ojos del onanista miraron al cielo en éxta­

sis, buscando allí, en un punto concéntrico, el ori­
gen de todas las dichas. Aquellos hombres, hasta pa­
ra suspirar por una mujer, miraban al cielo.

« *  *

-  25 -
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El lego Antonio era más audaz, y  propuso la abe­

rración.

— Vamos a echarlo a suerte, hermano. A l que le to­
que se lle\-a la mucl:acha primero, mientras los otros 
dos entretienen al mocosuelo; se la engaña con cual­
quier pretexto, didéndole, por ejemplo, que le va­
mos a enseñar la cocina. Una vez sólo con ella, el 
agraciado procura satisfacerse; pero sin violarla, ¡ por 
Dios-. - !

— Êso sería perdernos.
— Y  perderla.
— Pero sobre todo perdernos.
Hubo una leve \'acilación,
Pero la lujuria, dueña v señora del mundo, «madVe 

de la melancolía)), se impuso una vez más, golpean­
do con fuerza los sentidos de los tres frailes, en 
aquella mañana primaveral llena de olores campes­
tres, fuertes y  trascendentes, que hacían desbordar­
se toda la naturaleza humana.

— i Sea ! Y  que Dios nos perdone— resolvió Juan, 
que era eT más reacio.

— Pues... a no perder tiempo— añadió el audaz.
Y  cortando una hojita de un arbusto, echó las ma­

nos atrás para que los otros no vieran en cuál la es-

de

te
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e- condía. Luego enseñó los puños cerrados, y se los 

ofreció a Juan:
— ¿Dónde está la hoja?
— En la derecha.
Abrió las manos. La hoja estaba en la  izquierda. 

Quedó eliminado el lego Juan. A  Antonio le tembló 
la barba, le palpitaron las aletas de la nariz, se con­
trajo su rostro en una exposición de satiríasis. Ner­
vioso, precipitado, volvió a esconder la hojita del 
arbusto; pero en desconcierto feliz olvidó hurtar 
el escondite a los ojos de Tomás; éste señaló rotun­
do 1a mano que contenía el talismán: la derecha.

*  « «

Tomás invitó a  la niña a ver la cocina.
— Ven; que voy a ver si ha quedado algún pastel

del postre de hoy— le dijo.
El nene fué a  seguirle. Pero él lo detuvo. 
— Ahora viene tu hermanita.- Quédate aquí, que 

te vamos a Vaer un dulce.
Sonrió el pequeñuelo con una sonrisa infantil en­

cendida. Los otros dos frailes se acercaron a él y  uno 
le ofreció unas cerezas que acababa de cortar. 

— Toma. ¿No te gustan las cerezas?
E l pequeño alargó' su manita, olridado ya de su

hermana.

-  27 —
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E l lego Antonio vió con envidia cómo desapare­
cían, por la puerta del edificio, Tomás y  la niña.

*  *  *

El sátiro tomó el camino de su celda, hizo pasar 
a la niña, y  cerró tras sí después.

Comenzó a acariciarla, pasándole una mano por 
los caljellos.

— Eres niuy guapa— balbució con voz enronque­
cida por la emoción funesta.

La niña no comprendió aquello; miraba atónita a 
las paredes del cuarto, y enrojecía sin saber por qué.

— Dame un beso— le pidió el canalla. Ella obede­
ció sumisa.

Entonces, recorrió con las mauazas, ávidas y  tem­
blorosas, el cuerpo virginal, ijor debajo de las re­
pitas, que olían a manzanas curadas. Ciego, se dio 
a besarla furiosamente en la boca sin sensaciones. 
La levantó en vilo y  la arrojó sobre el catre.

Gritó la criatura aterrada, ante la pavorosa actitud 
del monstruo. El, la tapó' la boca.

Y...

*  *  »

Cuenta el pueblo, que el sacrificio de aquella pu­
bertad llegó a consumarse a medias. Los gritos de la 
muchacha, y  la excitación sensual de la bestia hu-

— 28 —
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mana, precipiíaron la cópula. De no haber sido asi, 
hubiera i>erecido la niña ante la brutal acometida 
salvaje.

Quizá hubiera sido mejor. Porque en el prejuicio 
pueblerino, vi\drá en adelante esta mujer como una 
deshonrada.

En el prejuicio pueblerino de Celtiberia, la hon­
ra de las mujeres sólo está concebida entre las 
piernas.

— 29 -

V II

Se amotinó el pueblo. Hombres y  mujeres, llenos 
de santa indignación, marcharon al con^nto, arma­
dos de palos, escopetas y  navajas:

— ¡ Justicia ! i Mueran los frailes !
— Canallas ! ¡ Ladrones de honras !
Gritaba la multitud enardecida frente a  las puer­

tas del convento, guarnecidas de hierro.
— 1 Fuera! j ^Matadlos a todos !
En las celosías relmtaban las piedras, sin dejar 

huellas.
— i Quemarlos vivos ! ¡ Vamos a prenderles fuego !
Unos cuantos vecinos acudieron con latas de pe­

tróleo; lo rociaron en la puerta y  a lo largo del edi-

Ayuntamiento de Madrid



_  30
ficio, y  le prendieron fuego. Se inflamó el combus­
tible, escandalizando con sus llamas una siniestra 
visión. Pero-., aquellos muros de piedra, aquella 
puerta de hierro, no podían arder.

Acudió la guardia civil presurosa, para defender 
el convento.

— ¡ Jvos civiles! i Los civiles!— gritaron.
— ¡Haced justicia! ¡Son unos canallas! ¡Han 

ttabusao» de una niña ! ¡ Esos ! ¡ Los hipócritas I ¡ San­
turrones !

Con el teniente de la guardia civil venía el al­
calde.

— i ((Siñor» alcalde: haga usted justicia!— clamó 
una voz.

Y  las demás voces repitieron a coro:
— ¡ Justicia ! ¡ Justicia !
La autoridad’ municipal se subió a im promonto­

rio, en el lindero de la carretera, y  habló de este 
modo;

_¡ Ciudadanos! ¡ He comimicado al gobernador
de la protdncia lo ocurrido, y  me ha prometido que 
se hará justicia ! ¡ Confiad en ella I ¡ Los frailes se­
rán castigados por la justicia de la República ¡ j Aho­
ra, calmad los ánimos, a  disolveros, a  esperar la reso­
lución del gobernador, que no tardará en llegar !

— ¡ Estamos hartos de promesas que no se cura-
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píen !— gi-it6 una voz, destacándose de entre la ntaui- 
festación. Era León, el hermano de la pobre niña 
mancillada.

_¡ La Repúljlica se está portando oon nosotros lo
mismo que se portaba el rey !

— i Bravo! ¡ «Tié)) razón !— aclamaron otras voces.
— Si es verdad! que hay República— siguió el mo­

zo— , que entre la guardia civil en el conr'ento y- nos 
entregue al ladrón que acaba de robarme la honra !

— ¡ Que entre! i Que entre!— rugió el pueblo, su­
gestionado por la prédica de León.

— ¡ La guardia civil de la República— continuó éste 
— debe defender al pueblo; y no a los frailes, ladro­
nes de honras...!

— ¡ Bien dicho ! ¡ Bravo !
En aquella masa hirviente y  popular, hubo un mo­

vimiento decÍsi\'o. Algunas mujeres se encararon con 
los guardias:

_¡ l'osotros scús del pueblo ! ¡ Ayudadnos ! ¡ Tam­
bién vosotros tenéis h ijas!

E l teniente de la guardia civil, a quien el celo de 
la ordenanza le hacía refractario a la sensibilidad, 

gritó:
— i Basta ya !
Y  dirigiéndose a los guardias:
— i Carguen!

— 31 —
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La ipatruUa hizo soiiar unánime los cerrojos de los 
fusiles, y  se preparói a  dis<parar.

León, transfigurado, loco, se adelantó con los bra- 
zos  en cruz, y  se puso delante del teniente gritán­
dole:

— ¡ Teniente ! ¡ Que me han robado la honra!
E l pueblo siguió tras él en un impulso espontáneo. 

Tresa de lui pánico inconsciente, sordo a la clemen­
cia y  al derecho, el oficial lanzó al aire una palabra, 
que sirvió para rotular la tragedia:

— ¡ F ue.,.go!
Los guardia dieron unos ¡pasos atrás. EÍ pueblo 

fué hacia ellos, no se sabe con qué propósito, por­
que las bocas de los fusiles lo impidieron saber. La 
de.scarga sonó cerrada, rotunda, material.

Rodaron algunos, hombres y  mujeres. León, que­
dó muerto en el acto, con el pecho atravesado por 
dos balazos.

El petróleo encendido de que habían rodeado el
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