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L A  N O V E L A  P R O L E T A R I A
h a  p u b lica d o  lo s  s ig u ie n te s  n ú m ero s , que 
s e rv irá  a  lo s  c o rre s p o n s a le s :

Sindicalista de acción, p o r  A u g u sto  
V iv e ro .

Una pedrada a la Virgen, p o r  J. A n ­
to n io  B a lb o n tín .
V Las ánimas benditas, p o r  E d u a rd o  
B a rr io b e ro .

La caída del dictador, p o r  A n g e l P e s ­
ta ñ a .

Mi dama y mi «star», p o r  A n g e l S a m - 
b la n c a t .
■ ¡Pero mató a un burgués!, p o r  A lfo n ­
s o  M artín ez  C a rra s c o .

Las calaveras de plomo, p o r  el ca p i­
tá n  S e d ile s .

E l confidente, p o r  E d u a rd o  de G u z- 
m án .

E l próximo número se titulará

A t i r o  l i m p i o
por

AUGUSTO VIVERO

Imp, Campos (hijos), Castelar, 30, Madrid.
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Retrato literario de Quzmán

do |,

Mozo de cuerpo y mozo de alma, en 
Eduardo [de Guzmán hay uno de Jos 
más sanos, puros y briosos luchadores 
de la España nueva.

Por eso, no obstante su mocedad, 
Guzmán es uno de los escritores revo­
lucionarios, sinceramente revoluciona­
rios, más populares entre las clases 
proletarias. Como galardón de sus 
obras, lleva en el pecho las veneras de 
innumerables procesos, todos caídos 50- 
bre él en lucha por la libertad y por la 
justicia. Pero él sigue su camino, alta 
la frente, risueño el gesto, diciendo ccxn 
son laico— Guzmán es un laico irredu-
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cible— ; — Bienaventurados los que pa­
decen persecuciones por la Justicia.

Este muchacho, que en la pugna por 
un régimen social mejor pone toda la 
nobleza y todo el brío de sus aficiones 
deportistas, es de los que no tiemblan 
ni vacilan.

Su prosa, buida, flexible, tajante, tie­
ne algo de hoja toledana. Vése correr 
por ella, además, un pensamiento enro­
jecido por la lumbre de los ideales, y 
siempre hacer recordar que aquella 
punta heridora tiene al otro extremo un 
corazón macho.

Por eso, Eduardo de Guzmán, tan jo­
ven, tan nuevo en lides literarias, des­
cuella con personalidad robusta en el 
campo de las izquierdas revoluciona­
rias. No es el esgrimista italiano—fio­
rituras y jeribeques— , sino el bravo pa­
ladín que, con la sonrisa en los labios, 
arremete silencioso contra la turbamul-

— 4 —
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I un

' pa- 
')ios, 
mul­

ta de los enemigos, sin contar su núme­
ro ni defender el cuerpo contra los gol­
pes de esas cosas que se llaman leyes, 
y con las cuales el Mundo viejo se am­
para contra el afán de vida justiciera 
del Mundo nuevo.

En E l  co n fid en te— más realidad que 
novela— , el ya ilustre prosador se 
muestra de cuerpo entero en su odio 
contra las supervivencias del pasado, 
una de las cuales, y no de las menos 
odiosas, es el tipo del eterno Judas, del 
traidor que siempre se desliza entre los 
luchadores para entregarlos a sus ene­
migos y atajar los avances de la ideali­
dad revolucionaria en marcha.

Leed esta prosa, natural, coloreada 
por la ira y el desprecio, y  veréis en 
cada una de las facetas del conmovedor 
relato la pureza del pensador, la noble­
za del combatiente, que odia más a los 
traidores emboscados en la sombra que
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a  los e n e m i g o s  implacables. Leed 
E l  c o  n f  i d c n t  e — u n drama de los 
millares de dramas del Redentorismo 
humano—, y por seguro que todos, los 
que aún no conozcáis a este mozo de 
alma formidable, diréis con jubiloso en­
tusiasmo: —¡He aquí uno de los nues­
tros!

do
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£1 co n fid e n te

Nervioso, un poco pálido, Juan se levantó. Con 
paso lento se acercó al mostrador. Miró la hora. A 
su boca acudió rá.pida la sospecha que desde hacía 
un nato le martilleaba las sienes:

— I Las cuatro y  media ya, y  ese sin venir! ¿Nos 
habrá traicionado?

Desde la mesa del rincón, los tres compañeros le 
miraron en silencio. Por sus mentes había cruzado 
también la terrible sospecha. Pero, internamente, 
trataban de convencerse de lo infundado de sus te­
mores. Antonio, por decir algo afirmó:

— Vendrá. Aún no es demasiado tarde. Ha podi­
do ocurrirle cualquier cosa.
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Juan, reclinado sobre el mostrador, movió dubita­

tivamente la cabeza.
E l bar estaba desierto. Tabernáculo de barriada, 

con pretensiones modeniistas, frecuentado por traba­
jadores, sólo se veía concurrido a  primera hora de 
la mañana y  por la noche. Hasta el chico del mos­
trador, que conocEi a los visitantes, se había ido 
tranquilamente a  un recado.

Los cuatro hombres tenían tipo de trabajadores; 
frentes amplias de pensadores; ojos exaltados de 
idealistas prestos a todas las audacias y  todos los 
sacrificios. Mandíbulas cerradas que hablaban de una 
energía poco corriente. Y  manos callosas de quien 
diariamente se gana el pan con el esfuerzo de sus 

brazos.
Pasaron unos minutos. Juan, apoyado en el mos­

trador, parecía sumido en profundas meditaciones. 
Sus compañeros fumaban en silencio, hondamente re­
concentrados.

De pronto, la puerta de cristales se abrió con es­
trépito. Cuatro pistolas amenazadoras, apuntando en 
todas direcciones. Y  tras ellas, unos ojos inyecta­
dos en sangre, unos rostros demudados en los que 
se leía, conjuntamente, el terror y  el deseo de termi­
nar pronto.

Juan se volvió rápido. A l frente de los que entra­

me

rae
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>ita*

entra­

ban iba un hombre alto, atlético. Con la rapidez de 
un relámpago, ipor la mente del ananjuista cruzó el 
recuerdo de un calabozo sombrío, de unas esposas 
que se clavaban despiadadamente en sus muñecas, 
y  de aquél mismo hombre abofeteándolo cobarde, ca­
nallescamente, mientras de sus laiños salían las pa­
labras más ofensivas.

Pero más rápidas que su imaginación fueron las 
pistolas de los policías que entraban. Juan oyó— no 
había terminado aún de volverse hacia la puerta—  
el ruido-de varios disparos. Y  se sintió herido. En 
el vientre; en el pecho.

Rodó por el suelo. Pero ya sus compañeros esta­
ban en pie, pistola en mano, dando la réplica a los 
asaltantes. Sonaron -rarios tiros. Los policías, olvi­
dando al caído, contestaron a sus compañeros. Juan, 
en el suelo, tuvo fuerzas para sacar su pistola. 
Apuntó sereno, con rabia; tiró certeramente, contra 
el hombre tediado, contra la sombra negra que se in­
terponía siempre en su camino.

El polizonte—aquel González, dé triste recuerdo- 
para los trabajadores— recibió un tiro en pleno pe­
cho. Vaciló primero sobre sus .piernas; cayó pesada­
mente después, sin exhalar un grito.

Á1 verle caer, sus compañeros se batieron en reti­
rada. Sin dejar de disparar, retrocedieron hasta la
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calle; echaron a correr luego. Rastros de sangre de­
jados en la huida, atestiguaban que las balas de los 
anarquistas habían llegado a su destino.

La escena— rapidísima— apenas si había durado un 
minuto. Dos de los compañeros se. acercaron rápidos 
a Juan. El otro, desde la puerta, contestaba a los dis­
paros que policías y  guardias hacían desde el exte­
rior. Levantaron, inquirieron su estado. Con traba­
jo Irabld el herido:

— López nos ha vendido. ¡ Lo que yo me temía!
Antonio replicó:
_Ya arreglaremos cuentas con é l. Ahora hay que

ver la manera de salvarse.
Se aproximó a la puerta. A l través de los destro­

zados cristales se veían, medio ocultos en los porta­
les de la acera de enfrente, policías y  guardias, pisto­
la en mano. Difícil se presentaba la huida; pero no 
era hombre que se asustara fácilmente. Volvió al 
lado del herido:

— Entre Pedro y  yo te llevaremos. Felipe nos cu- 
btirá la retirada. Saldremos disparando y  nos abrire­

mos paso.
Juan, con una sonrisa en los labios, le interrumpió;
_No; nos matarían a todos. Y  es preciso que se

salve alguien para vengar a  los que caigan. Y o  ya 
tengo bastante. Moriría de todos niodo.s. Marcharos

or(

an
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vosotros solos; yo sería un estorbo. Podréis abriros 
f.aso disparando; echad a correr; quizá haya ipor 
un auto del que podáis apoderaros. Y o  seguiré aquí, 
disparando mientras me queden fuazas...

Antonio intentó protestar. Rápido, enérgico, Juan 

ordenó:
— i Marcharos y  dejadme !
Pedro quiso objetar algo; inmritable, el herido 

añadió:
— i Escapar pronto! ¡ Si no, nos matarán a todos ! 
Tenía razón. Había que prepararse rápidamente. 

Entre Pedro y Antonio volcaron el mostrador y  
amontonaron las mesas formando una barricada de­
lante del herido. Dejaron dos pistolas y  vanos car­
gadores de repuesto. Luego, examinaron sus armas. 
Estaban en disposición de hacer fuego. Se despidie­
ron de Juan. Rápidamente. Un fuerte apretón de 
manos, con lágrimas en los ojos, sin palabras. Uni­

camente, Antonio dijo:
_Te vengaremos. Uno sólo que salga con vida,.

es la seguridad de que López morirá pronto.
Luego se acercaron a la puerta. La última mira­

da al compañero. Una frase breve de despedida:

— Hasta nunca.
De los labios de Juan brotó por última vez. aca­

so, el vítor querido:

— 11 —
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— 12
— i Viva la anarquía!
Preparados ya, Antonio di6 la voz:
— i Abofa ¡
Los tres se lanzaron a la calle. Sus pistolas tra­

zaron un círculo de fuego. Los policías, acobarda­
dos, disparaban también, asomando las manos fue­
ra de los portales que Ies ser\-ían de escondite. Pero 
sin atreverse a dar la cara a los que huían.

Uno, más valiente, asomó la cabeza. Pedro le tum­
bó de un disparo certero.

Los fugitivos corrían calle abajo. De vez en cuan­
do, sin dejar de correr, se volvían para disparar. 
Fueron unos instantes de angustiosa huida. Felipe 
se detuvo de pronto; estaba herido. Sintió flojear las 
piernas, nublársele los ojos. Antonio le sostuvo.

— i Anim o!, le gritó.
Con un esfuerzo supremo, Felipe se repuso. Se en­

derezó. Disparó su pistola sobre unos policías que 
venían en su seguimiento, y continuó la huida:

— No es nada— le dijo a  Antonio. Corre.
Siguieron corriendo. A l volver una esquina, im 

auto iiarado. Fn el volante un mucliacho joven. Ha­
bía oído los disiparos y  miraba alarmado en todas di­
recciones. No tuvo tieinpo de reflexionar. Tres pis­
tolas le apuntaron a la cabeza, y  una voz imperiosa 
ordenó;
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— ¡ A  toda marcha o  te mato !
Obedeció. Pisó a  fondo el acelerador. E l coche di6 

'vm brinco y  enfiló a toda marcha hacia el centro de 
la ciudad. Los perseguidores hicieron los últimos dis­
paros. Antonio, desde el asiento posterior, disparó- 
también.

Pronto los (policías quedaron atrás. E l auto atrave­
só a toda marcha la ciudad. Nadie sospechó nada. Pe­
dro examinaba a Felipe. Tenía nn balazo en la pier­
na derecha. Con unos pañuelos taponó la herida, 
contenÍMido la hemorragia.

Llegaron a las afueras de la ciudad. En un des­

campado ordenó Antonio:
— ¡Para!
Descendieron. La carretera se abría libre ante el 

coche. Atrás, a  unos cuantos metros, comenzaba uno 
de los arrabales de la ciudad. Ordenaron al dueño del 
coche:

— 'Dale toda marcha al coche. Y  no se te ocurra 
volver por aquí en menos de una bofa. Si vuelves, 
es pocsible que estuviéramos (por aquí y  no salieras 
muy bien librado.

El auto emprendió la marcha ordenada. Los tres 
anarquistas, la mano en el bolsillo de la americana, 
donde la pistola estaba preparada para hacer iue-
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go , se iaternaron en el barrio. Conocían perfectamen­
te el terreno.

Atravesando intrincadas callejuelas del barrio po­
bre, caminaron durante_un rato. Luego, llamar<Hi en 
casa de un amigo. Hicieron la primera cura al heri­
do. Una hora después, s e r a d o s , se dirigieron ha­
d a  un refugio segiuo.

A  las ocho salieron los primeros periódicos. Daban 
cuenta detallada de lo ocurrido. Uno d'e ellos, en 
grandes titulares, decía en primera página:

iiUnos atracadores, reunidos en un bar para pre­
parar un asalto, disparan sobre la policía al ser sor­
prendidos y  matan a dbs agentes y  hieren a varios 
más. Un atracador muerto. Tres, consiguen escapar.»

Leyeron el relato oficial. Se les llamaba ladrones 
profesionales. Se les acusaba de haber cometido in­
finidad de atracos; se les tildaba con los peores epí­
tetos. Y  se pedían del Gobierno medidas enérgicas 
para terminar con aquellos bandidos, vergüenza de la 
gran ciudad.

A l través del relato oficial, fueron los tres anar­
quistas enterándose de lo ocurrido después de su par­
tida. Juan había resistido héróicaniente. Durante dos 
horas hizo frente a los ataques d'e la policía y  los 
guardias. Para reducirlo, ante el bar se había con­
centrado un verdadero ejército dirigido por los altos
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jefes policiales, i Hasta una ametralladora llevaron ! 
Pero no tuvieron que utilizarla. A  las dos horas de 
resistir, cuando ya había tumbado, herid!os o muer­
tos, a varios que pretendieron entrar, y  sembrado el 
terror entre los restantes, Juan, desangrado, no pu­
do seguir disparando. Los policías entraron enton- 
ce%. Lo encontraron muerto, con la pistola en la 
mano. No había en sus ojos rastro de odio. Y  por 
sus labios, entreabiertos en la agonía, parecía cru­
zar aquella sonrisa humana que iluminaba su ros­
tro cuando las multitudes enardecidas le aplaudían, 
al terminar uno de sus discursos contra la plutocra­
cia, contra la burguesía, contra todos los políticos 
explotadores del proletariado...

- -  15 -
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II

Por la noche, un doctor amigo <^eró a Felipe. La 
herida no era por fortuna muy grave. La bala había 
herido en la pierna derecha, yendo a detenerse eu 
el hueso. No liabía interesado ningún tendón, I/a ti­
bia estaba intacta. Extrajo la bala, y  lavó la herida. 
I.uego la vendó.

— No es nada grave, dijo. Unos días de quietud 
y  .pronto estará completamente bien.

El herido tuvo, durante la noche, un ipoco de fie­
bre, Apenas pudo dormir. Sus compañeros tampoco 
durmieron mucho. Por sus mentes cruzaba sin cesar 
el recuerdo del compañero muerto. Y  también—co­
mo una figura odiosa que hacía crisparse instintiva- 
meníe sus puños— aquel López trágico tjue les había 
vendido por un puñado de pesetas.

Más que todo lo sucedido, más que la muerte del 
compañero, Antonio sentía el fracaso de la intento­
na. Se trataba de eliminar a un indeseable, a un go­
bernador salvaje que había cubierto de luto las ca-

Ayuntamiento de Madrid



— 17
lies de la ciudad, eiisaugrentándola con la sangre de 
los trabajadores.

Recordaba hechos cercanos. Primero las horas de 
miseria allá en la emigración, lejos de la patria que­
rida, aplastada por el pie de hierro de un militaro­
te borracho. Los años tristes de hambre y  dolores, 
escondiéndose de la policía extranjera que a instiga­
ciones de la nacional, perseguía como animales da­
ñinos a los revolucionarios. Iba etapa dolorosa de per­
secuciones y  martirios, donde cada noticia de la pa­
tria lejana era un nuevo dolor, porque traía el co­
nocimiento del asesinato de algún buen compañero, 
del encierro en lóbregas prisiones de otro.

Recordaba después la caída del primer dictador, 
el retorno oculto al suelo natal para laborar por la 
revolución. Las encendidas arengas d'e los políticos 
que prometían al pueblo que Ies ayutlara la reden­
ción, el castigo implacable de tanto ladrón y  asesi­
no, la conquista plena de una libertad ansiada.

Epoca grata d'e ludias duras, frente a uua dinas­
tía que se debatía en la agonía; peleas cruentas don­
de no pocos trabajadores .perdían la vida. Pero días 
ilusionados por la esperanza de una victoria cerca­
na, de un triunfo próximo sobre aquel Estado que 
se tambaleaba al impulso viril d'e los trabajadores 
organizados.
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i Y  el día del triunfo! Aquella tarde primaveral en 

que la revolución, victoriosa en todas sus líneas, obli­
gó a los tiranos a declinar sus poderes. Momentos de 
óxito en que los revolucionarios que combatían al 
lado de los trabajadores prometiendo liberarles de 
sus cadenas se alzaron al poder. Cuando el pueblo—  
ebrio de alegría y  esperanzas— paseó su alborozo de 
uu extremo a otro de la nación en mqdio de vítores 
y aclamaciones.

Y  luego, día tras día, el lento y continuado de­
rrumbarse de esperanzas; La tristeza, primero, de ver 
cómo pasaban indemnes las fronteras quienes más 
se habían distinguido en la persecución de obreros; 
el dolor, más tarde, de asistir a la marcha del régi­
men, traicionando, una tras otra, todas las promesas 
revolucionatias; cómo los políticos encaramad'os en 
el poder, olvidaban sus prédicas para adoptar el mis­
mo tono brutal que sus predecesores; la transforma­
ción lenta y  segura de los que un día se llamaron 
compañeros en enemigos irreconciliables; y  la des­
esperanza, más tarde, de ver cómo después de triun­
far la revolución eran asesinados los obreros con la 
misma inipunklad que meses atrás.

Y  ya  después de la caída de los primeros tíaba- 
j'adores, las cosas sigtiieron a  la deriva. Más a la 
derecha cada día los gobernantes; más enemigos del
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proletariado revolucionario los políticos. Y  entre 
los que habían luchado juntos, entre quienes habían 
puesto total o parcialmente sus ilusiones en aquel 
movimiento derrocadof de una monarquía corrom­
pida por todos los vicios, se fué abriendo un abismo 
de incomprensión y  sangre. l/os trabajadores se sin­
tieron más alejados cada día de los que antaño se 
llamaron sus compañeros. Y  pronto se encontraron, 
frente a  ellos, en idéntica situación a la que se ha­
llaran frente a los gobernantes monárquicos antes 
del derrumbamiento del raim en desaparecido.

Peor aán¡ porque antes, cuando un obrero caía 
víctima del terrorismo gubernamental, todos los po­
líticos ahora encaramados en el pod’er, elevaban 
enérgicos sus voces de protesta. Y  aunque esto sir­
viera d'e poco, evitaba algunos asesinatos, hacía que 
los polizontes fuesen más cautos y <iue en mfls de 
una ocasión no se atrevieran a apretar el gatillo homi­
cida por miedo al escándalo que pudiera derivarse de 
su actuación.

Ahora, en cambio, defensores de uno y  otro régi­
men, se unían estrechamente en la persecución del 
proletariado. Ropresentantes dignos de una clase pri­
vilegiada, se estrechaban las manos por encuna de 
sus diferencias ideológicas, para defender loe intere­
ses materiales contra los trabajadores explotados. Y
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]a lucha había vuelto a empezar. Más terrible, más 
dura, mí'is inclemente. Sin compasión, sin cuartel. 
\ más terrible porque ya no se tenían esperanzas 
sino en una revolución transformadora que derriba­
ra por completo la podedumbre del Estado, que hun­
diera en la nada las diferencias clasistas. Y  esta re­
volución— con el enemigo preparado, teniendo en sus 
manos todos los resortes del poder— era dura y  di­
fícil.

Sobre todo en la gran ciudad fabril, en la población 
tendida entre el mar y la montaña donde todas las in­
quietudes revolucionarias tienen fácil asiento, donde 
los hombres se mueven y vibran a impulsos de los 
más nobles ideales hermanos, la represión había al­
canzado caracteres trágicos. Los viejos procedimien­
tos terroristas, vergüenza de un pueblo civilizado, 
liabían \meltoa tener plena efaitividad. Los trabaja­
dores eran perseguidos con saña, con ansias de ex­
terminio.

La plutocracia local— más incomprensiva y  bru­
tal de la nación— espoleaba a n  cesar a la policía. 
Los periódicos— sumisos instiimientos de quienes les 
pagaban— incitaban a las autoridades a una polítí- 
-ca que diera al traste de una vez- con las organizacio­
nes obreras que estorbaban la tranquila digestión de 
los grandes fabricantes.
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Además, la burguesía había encontrado al hombre- 

que necesitaba. Durante unas semanas lo estuvo bus­
cando. Y  al fin lo encontró. Hombre siniestro de al­
ma retorcida, presto a  siempre encontrar motivos le­
gales para toda acción violenta contra los obreros; jo­
robado de cuerpo y  alma, fiel servidor de una pluto­
cracia que le pagaba bien sus servicios y le halagaba 
sin descanso.

Bajo el mando de este hombre, de este instrumen­
to ciego de la plutocracia, la represión adquirió ca­
racterísticas tan d'olorosas, que en más de una oca­
sión la sensibilidad ciudadana hubo de estremecer­
se, atormentada, ante el relato de alguna de las mu­
chas atrocidades cometidas.

A l recordar esto, al acudir a su memoria los nom­
bres de los comi>afieros caídos, de los trabajadores 
asesinados, Antonio sentía latir en su pecho un odio 
que le incendiaba la sangre, que le asfixiaba casi. 
H1 mismo odio que inflamara sus ixsohos jóvenes 
citando en sus mentes surgiera la idea del atentado, 
de los disparos (]ue eliminaran una vida perturbado­
ra cuyo sueño era tem inar con los obreros orga­
nizados.

Y  al llegar aquí, los recuerdos de Antonio adqui­
rían un tinte amargo. Era la evocación de las pri­
meras entrevistas, las reuniones de los cinco con-
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jurados, a las que ya asistía aquel López que Igs 
había traicionado. E l recuerdo del nombre, de la 
figura repulsiva de! traidor, del confidente, hacía 
crisparse las manos de Antonio con ansias de apre­
sarle entre sus manos y  estrangularle.

López se había mostrado decidido. Era quien con 
más entusiasmo hablaba del atentado, el que pare­
cía más indignado por la salvaje represión de aquel 
gobernante. Más indignado, aún, que él mismo; que 
el propio Juan, lleno de impulsos vengadores. Aho­
ra sí, cuando ya liabía pasado, todo, advertía cier­
tos detalles que cuando se produjeron no les dió la 
menor importancia; detenninadas incoherencias, al­
gunos temores, la sorpresa— algunas noches al re­
tornar a  casa— de la policía siguiéndole los pasos, 
como advertida de lo que se tramaba. Y , sobre todo, 
el dinero en abundancia de que disponía.

Ahora sí veía claro; ahora ya comenzaba a darse 
cuenta de todo. Pero ya era tarde. La traición es­
taba consumada. E l atentado estropeado. Y  Juan—  
el pobre Juan, lleno de entusiasmos revoluciona- 
xios— muerto en la sala fría de un deipósitr» de ca­
dáveres.

Al fin pudo Antonio dormirse. Comenzaba ya a 
clarear cuando logró conciliar el sueño.
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III

Antonio se despertó, avanzada ya la mañana. Por 
la ventana entraba, hasta el centro de la habita­
ción, un dorado sol invernal. Se vistió rápido.

En la habitación contigua estaba Pedro. Senta­
do ante una mesa, leía los periódicos de la maña­
na. Antonio se acercó. Sin moverse, el compañero 
le entregó un diario, órgano revolucionario en cer­
canos días. Antonio l^ ó . Hablaba extensamente de 
lo ocurrido la tarde anterior. Comentaba, con acri­
tud, con odio, la actitud de los anarquistas, de los 
atracadores, como les llamaba. Y  pedía, exigía de 
la policía, que buscase afanosamente a los que ha­
bían conseguido escapar para que los entregase al 
verdugo.

Pero no era esto lo interesante. Lo mismo decían 
los periódicos dé la noche. Igual pedían los demás 
diarios de la mañana. Lo interesante para Pedro, 
para Antonio, para todos, era el comentario del ge­
neral Murcia, del anciano militar símbolo vivo un
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día de las inquietudes revolucionarias de su pue­
blo, de los anhelos libertadores de su raza. Era un 
tipo interesante. Un día, afanoso de servir a su pa­
tria, abandonó el ejército para entregarse al pueblo; 
otro se sublevó contra las tiranías que asfixiaban a 
su patria. Tuvo que huir; vivió en el extranjero, 
preparando el movimiento revolucionario, en con­
tacto con los elementos avanzados. Figura noble, 
gloriosa la suj'a, ídolo del pueblo en los momentos 
de exaltación, cuando consiguió derribar para siem­
pre la odiosa dictadura monárquica. Pero ahora, sin 
embargo, el general, defendiendo el puesto alcan­
zado, decía refiriéndose a Juan, a los cuatro anar­
quistas;

— Ha> que terminar con esos bandidos, que viven 
del atraco, que a veces se injertan en las organi­
zaciones obreras para corromperlas y_ qne utilizan el 
carnet cojno ganzúa.

Luego anunciaba que asistiría, presidiéndola, a la 
manifestación que se formaría pai-a asistir al en­
tierro de los policías muertos.

Antonio, al leer aquéllo, sintió rabia, asco, dolor. 
Había vivido en la emigración al lado del viejo ge­
neral; había sufrido junto a él persecuciones y  an­
gustias. Hasta hambre.

Días angustiosos cuando la dictadura parecía in-

Ayuntamiento de Madrid



vencible y  en la emigración no había qué comer; 
cuando ante los emigrados se cerraban todas las 
puertas. Y  cuando sólo de las pesetas que los ami­
gos enviaban desde k  patria distante se conseguía 
comer,

j Cómo revivía en k  memoria de Antonio toda 
aquella época! Y  los d k s en que el viejo general 
no iimrió de lianifare gracks al dinero que Juan les 
envió desde k  patria. ¡ Y  ahora se atrevía a  Ikraar- 
¡e atracador! Quizá tuviera razón; acaso Juan hu­
biera cometido algún atraco. Pero no fué para lu­
crarse personalmente con ^ 1  dinero. Atracó, si, a un 
funcionario, a  un personajillo de la dictadura caí­
da, quitándole un dinero— que antes le había sido 
robado al pueblo— y enviándoselo a los emigrados 
para que pudieran comer. De aquel dinero se ha­
bía mantenido durante algún tiempo el general ex­
patriado. ¡ Y  ahora, en cambio!...

Pero k  indignación dúró poco. Había muchas 
cosas que hacer. No ^  podía permanecer con los- 
brazos cruzados. Entró a ver a Felipe. Estaba me­
jor. E l médico había acudido a primera hora para 
levantarle el apósito. Durante k  noche había te- 
nido im poco de fiebre. Pero k  herida presentaba 
excelente aspecto.

Preguntó a un buen compañero por L<̂ >ez. No

-  25 —
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liabia liuído. Explicaba en forma un tanto lógica 
su tardanza en llegar al haf. Había tenido una riña; 
los municipales les detuvieron dteante unas ho  ̂
ras. Como prueba de su inocencia— aparte de unos 
juramentos y  unas lágrimas— , presentaba un ojo 
amoratado. Los compañeros le habían creído; pero, 
por un resto de desconfianza, no le habían dicho 
dónde se escondían Pedro, Antonio y FeHpe.

Antonio meditó unos instantes. Había que ven­
garse. Atraerlo a una emboscada y  matarlo fría­
m ente, canallescamente, como se merecía aquel trai­
dor. Su odio a los gobernantes se había transfor­
mado en ansia terrible de acabar con aquel misera­
ble que les había vendido.

Los gobei-nantes, los plutócratas, cumplían con 
su deber de clase persiguiéndolos, asesinándolos en 
la calle. Pero aquel López, víctima como ellos de 
la explotación capitalista, hermano de luchas y  fa­
tigas que era capaz de vendeíse por un puñado de 
pesetas; aquel traidor que entregaba a sus herma­
nos a cambio de un pedazo de pan, no merea'a com­
pasión. Había que pisotearlo como a un sapo in­
mundo, cuya baba envenenaba a cuantos pasaban 
a su alrededor.

Pero tenía que ser pronto. La policía Ies seguía 
ios pasos. Tenían ansias de vengarse, d'e encontrar
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a los huidos, de entregarlos al verdugo, como pedía 
toda la prensa plutocrática. Era premso huir, ale­
jarse pronto de la ciudad inquieta, ponerse fue­
ra del alcance de los colmillos reaccionarios.

Durante largas horas Antonio meditó. Se pqsO' 
de acuerdo con Pedro. Ultimaron los detalles. Lue­
go, atardecía ya, salieron a la calle. E l dueño de 
la casa, buen compañero, les había dicho ya dón­
de podían encontrar a  López.

—  2 1  —
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IV

Barrio del puerto, sucio y  lualoliente, donde los 
lualeaníes hallan fácil cobijo. Callejuelas retorcidas 
> húmedas, por donde los provincianos— satutados 
de mala literatura— se aventuran cori el temor pin­
tado en los ojos, esperando tras cada esquina la pu­
ñalada mortal.

Eu el límite de la barriada, junto a la gran vía, 
cuyos faroles parecen üazar la línea divisoria entre 
la ciudad industrial que lucha > se afana, y  el ba­
rrio maldito  ̂de los ohoriceros y  las prostitutas, un 
bar. Escondido, semidesierto.

Allí fué Antonio a buscar a  López. Sabía que 
éste, fingiéndose perseguido, rehuía los lugares fre- 

•cueiitados, Y  que lo encontraría ahí. Un momen­
to, antes de ir, temió un lazo. Pero no. López te­
nía que alejar las sospechas; bien sabía que si pú­
blicamente se confirmaba que era confidente, aun­
que matasen a Antonio, aunque prendieran a Pe­
dro, moriría a manos de cualquier compañero. Todb
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lo perdonaban los anarquistas, menos la traición, al 
canalla que por unas pesetas era capaz de vender a 
sus hermanos de clase y  de lucha.

Eutró Antonio en el bar. En un rincón, solo y  
meditabundo, López. Antonio sintió un ramalazo 
de locura. Por sus ojos cruzó un deseo asesino. Con 
furia, apretó la pistola, preparada ya en el bolsi­
llo. Pero se contuvo. Matarle allí, sería entregar­
se a la policía. Y , ad’emás, había que convencerse 
de la traición.

Se acercó. A l verle, López se puso en pie, páUdo 
V nervioso. Antonio le saludó amistosamente, co­
mo si nada sospechara. Comenzaron a hablar. Há­
bilmente hié haciendo preguntas y  sacando deduc­
ciones. Pronto no le cuipo la menor duda. Y  las 
que pudieran quedarle desaparecieron cuando, en 
un movimiento brusco de López, pudo ver, aunque 
estaba tapado con el olialeco, un magnífico, alfiler 
de corbata.

Llegó Pedro. Durante lui buen rato hablaron. De 
lo ocurrido, de la herida de Felipe, de la s . posibi­
lidades de fuga. Mientras, se había ido haciendo 
de noche. Sobre la ciudad caía ahora una lluHa 
fina y  fría.

Salieron, López quería ver a Felipe. Antonio lo 
había supuesto. De antemano un taxis--con un
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con lamentos, con lágrimas, trató de convencerlos 
de su inocencia. Luego, cuando vió ante sí, 'fríos 
e inconmovibles, a  los tres homores pistola en ma­
no, quiso convencerlos por el dinero;

_Si me dejáis, si no me matáis, os daré lo que
os d'é la gana...

Antonio le interrumpió:
• _¡ Basta y a ! ¡ No queremos nada! ¡ Matarte lím-
camente, aunque con tu vida no pagas lo que has 
hecho!

López hizo un supremo esfuerzo, una llamada a 
la valentía de los ex compañeros;

_¿Pero me vais a  matar así, cobardemente? ¿En­
tre tres V estando yo desarmado? ¿En una embos­
cada y  por la espalda?

Antonio le atajó:
_Sí, de noche y  por la espalda, como un perro,

como tú te mereces... _ , , -j
Por la mente enloquecida de López crqzo la idea 

de la fuga. Dió un salto y  comenzó a correr con 
rumbo al pinar cercano. Pero no tuvo tiem ^  de lle­
gar. Sonaron tres tiros. Y  López, herido por la es­
palda, cayó’redondo, reTOlcáiidose en el barro.

Antonio se acercó al herido. Lo examino duran­
te unos segundos. Luego;

— Está bien muerto. Vámonos.
*  *  »
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A l día sigmeute, la Prensa daba la noticia d'el 
hallazgo en plena montaña de un hombre acribi- 
U ^ o a balazos. La policía no supo— o no quiso de­
cirlo— de quién se trataba. Pero ¡por la gran ciudad, 
(P o r los medios obreros, cruzó rápida la buena nue­
va de la justicia ejemplar.

Mientras, los tres anarquistas cruzaban la fron­
tera. Otra vez la emigración. A  seguir luchando 
d ^ e  el extranjero por la revolución libertadora.
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jEso de las hostias!
¿ Q u e ré is  r e ír  a  c a rc a ja d a s ?
¿ Q u e ré is  v e r  a l d esn u d o  la  fic c ió n  de 

la s  o b le a s  e u c a r ís tica s?
¿ Q u e ré is  v e r  có m o  in v e n ta  la  Ig le s ia  

su s  m a l lla m a d o s  S a c ra m e n to s?

Leed

jEso de las hostias!
p o r

A U G U S T O  V IV E R O

E s te  n ú m ero  de la  fo rm id ab le  Biblio­
teca de los sin Dios, te r r o r  de la s  b e a ta s  
de cru z  al p ech o , s e  a g o ta rá  ráp id am en ­
te , co m o  to d o s  lo s  a n te r io re s .

P re c io  del e jem p la r , 25  cén tim o s.

P ed id o s a  re e m b o lso , c o n  e l 3 0  p o r  100  
de d escu en to , a

E D I C I O N E S  L I B E R T A D
Roma,  AI - MADRID
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