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LA NOVELA PROLETARIA
ha publicado los siguientes números, que 
servirá a los corresponsales:

Sindicalista de acción, por Augusto 
Vivero.

Una pedrada a la Virgen, por J. An­
tonio Balbontín.

Las ánimas benditas, por Eduardo 
Barriobero.

La caída del dictador, por Angel Pes­
taña.

Mi dama y  mi «star», por Angel Sam- 
blancat.

¡Pero mató a un burgués!, por Alfon­
so Martínez Carrasco.

Las calaveras de plomo, por el capi­
tán Sediles.

El confidente, por Eduardo de Guz- 
mán.

A tiro limpio, por Augusto Vivero.
El próximo número se titulará

L A  B O M B A
por

RODRIGO SORIANO
Imp. Campos (Ujos), Caatelar, 30, Madrid.
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A tiro limpio

A  Salvador Sediles, 
con m ucho alecto.

V ivero.

Entre aquellos campesinos corrió la noticia con 
fragores de tempestad. Sus tierras, las tierras que en 
lucha incesante habían arrancado a  la estéril desola­
ción de los montes españoles, dejaban de ser suyas 
prácticamente. El fruto de sus afanes, de sus ilusio- 

r  nes, de su pugna feroz contra la hoajuedad de la Na­
turaleza, tenía de pronto un dueño In tim o , alguien 
que, frente a  lo que era de ellos por ley del traba­
jo, erguía la otra ley que los más fuertes institu­
yen coD el Registro de la Propiedad.Ayuntamiento de Madrid



Cierto. En lo legal, los fecundadores del pedazo 
de serranía eran sdlo unos intrusos. Un Rey, en pa­
sadas centurias, lo agregó a los dominios de un Con­
de. ¿Por qué? La Historia sonríe y  calla, como qui­
zás sonreía y callaba el Conde cuand'o más debie­
ra ver, oir y no callar. Y por aquéllo, el trozo de 
sierra quedó en k  prócer estirpe, que solamente a 
la hora de transmitirlo en herencia se acordaba de 
los ásperos breñales.

Pero un día, en amarga peregrinación, llegaron 
allí unas familias de kbriegos. El Fisco acababa de 
quitarles k s  tierrecilks de sus amores. Malos años 
y malas cosechas habíanles impedido pagar los tribu­
tos, y como k  primera obligación de los ciudada­
nos es pagar, aunque no tengan, echóselos de lo 
suyo, que vino a convertirse en 3-ermo, liasta que 
un prestamista lo compró por unos ochavos-..

Viendo aquel monte, solitario e improductivo, los 
tristes labriegos consideráronse llegados a  tierra de 
promisión. ¿Cómo iba a  tener dueño lo que ni aun 
producía yerbajos?

i Ay ! Los pobres ignoraban que no hay cosa sin 
dueño, que k  propiedad es intangible aunque vaya 
contra e! interés colectivo, y en fin, que nadie pue­
de liacer fructificar tierras que su amo tiene impro­
ductivas. Por ignorar cosas tan entrelazadas con el 
concepto de «Orden», los infelices pusiéronse a reñir 
agria lucha con los pedmscos, con la sequía, con 1í«  
turbonadas, y a la postre se halkron con unos vi­
ñedos y no pocos olivos.

Entonces, les llegó de golpe y porrazo k  tremen-
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da realidad'. Dos de aquéllos a  quiénes se llama reli­
giosos, sin duda porque viven de la Religión, llega­
ron allá en compañía de otros seglares, unmosos y 
místicos. Y, entre indignados aspavientos, al ver una 
aldehuela y vegetación donde sólo debería haber, 
legalmente, soledad' y aridez, increparon, con enojo 
a los fecunda dores de la tierra. ¿Con qué derecho 
habían invadido bienes ajenos? ¿Cómo fueron osa­
dos a ejercer delictivas acciones de dominio en la 
propiedad de otro? ¿Qué audacia era la suya para \’i- 
vir a costa de un patrimonio que tenía legitimo po­
seedor ?

Ociosas fueron las alegaciones de los desdichados 
intrusos. Estaban en terrenos de la señora Condesa. 
Mejor dicho, en terrenos que tuvo la señora Conde­
sa, quien, mirandó por la salvación de su alma, legó- 
selos al morir, hacía poco, a  la Comunidad de su 
santo confesor. La Comunidad, ¡claro!, no tenía 
ningún apego a los bienes terrenales, de buen gra­
do quisiera dejar las cosas como estaban; pero...

El KperoH, un poco embrollado y confuso, no 
convenció a  las víctimas, quizás porque las \-ictimas 
han sido siempre difíciles de convencer. Lo único 
que entendieron—aporque ahí no hubo monsergas— 
es que antes de tres meses debían irse con sus fami­
lias, aperos y enseres. De no, la guardia ci\il en- 
cargaríase de restituir la propiedad a sus legítimos 
posesores.

—Pero, ¿dónde vamos a ir?—interrogaban an­
gustiados los fecundadores de la serranía—. Si es­
to, que siempre estuvo en abandóne, nos echa de
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nuevo a xodar por el mundo, ¿a qué pedazo de tie­
rra pediremos pan y  quietud?

—No hay que desesperar nunca—respondió con 
evangélica dulzura uno de los religiosos—. Dios no 
abandona jamás a nadie. Lo mismo que os permitió 
vivir aquí, gratuitamente, años y años, lo mismo 
procurará que halléis donde ganaros la vida. ¡ Es 
tan grande la misericordia del Señor 1

Y se fueron, dejando tras sí estela de amar­
gura. Y por bajo de la amargura, un odio feroz, el 
odio del que averigua de súbito que «el hombre es 
el lobo del hombre». Lobo más temible cuandb en­
vuelve las uñas en la estameña de los sayales...

— 6 —

II

—Sean prudentes, hermanos; sean prudentes— 
habían dicho los frailes al partir—. La resistencia 
será inútil. Con que, a ser buenos, y en el plazo que 
bondadosamente se les otorga, váyanse. Y sin albo­
rotos, sin destruir nada. Seríamos inexorables.

La cólera unió en un mismo impulso a  los parias. 
¡Irse! No; no se irían. ¿Por qué dejar lo siuyo, lo 
ganado con jirones de su robustez y su vida? ¡ Que 
si un testamento!... ¿Y qué sabían de la Cwidesa
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e-
los antiguos peñascales? ¿Los visitó siquiera? ¿Cos­
táronle una gota de sudor? ¿Tuvo raás que recibir­
los }’ transmitirlos en lierencia? ¿Y aquéllo podía 
valer míis que el convertir los pedruscos en vino y 
en aceite? ¿Más que el contender con la Naturale­
za un año y otro año, venciéndola con el músculo y 
con la constancia? ¿Más que el derecho a la vida de 
los hombres sin tierra?

Los parias no vacilaron. ¡No se irían! Que los 
matasen allí, sobre sus ilusiones muertas, sobre su 
felicidad destrozada. Puesto que lo perdían todo 
cuando creían letietlo todo, ,'qué era la muerte sino 
una liberación?

Preíerible morir de una vez a morir de hambre, 
poco a poco, en esas carreteras, frente a  la desola­
ción del derecho de propiedad en los montes pela­
dos, o ante la insolencia de los enormes cotos de 
caza y la iniquidad de las magníficas dehesas donde 
comen regalonamente los toros del deporte nacio­
nal, mientras los hombres sin tierra padecen la mor­
dedura cruel del hambre.

No; no se irían, sucediese lo que sucediese. Y no 
se fueron.

III

El paso de los frailes por allí dió pie a  curiosas 
informaciones periodísticas. España averiguó con 
asombro haber «Una colonia de ateos que niega el
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dereclio de propiedad» y uQuince familias, de. fora- 
gidos que viven ofendiendo las leyes de la moral, 
del Estado y de la Iglesia».

Para los dolores incalculables de los años d'e mi­
seria espantosa, ni una palabra. Ni un concepto dt 
justicia ipar.a el laborioso enjambre que, unido por 
la religión del trabajo—única sacrosanta—, supo vi­
vir siempre con jubilosa honradez.

Escandalizaba mucho a la Prensa católica que 
ninguno de los muchachos nacidos allí conociese la 
Doctrina, j Qué monstruos! Aquel viejín que los en­
señó a  leer sobre un libro viejo y que más terde— 
cuando alguien iba d'e compras al lugar menos dis­
tante—, hacíales llevar folíelos librepensadores, aquel 
viejín, era ¡ un antiguo anarquista!, lleno de rencor 
contra la sociedad, enemigo furibundo de los i>o- 
tentados y odiador implacable de la santa Iglesia, 
que divulga lo d'e ((Siempre habrá entre vosotros ri­
cos y pobres». ¿Qué podían ser los miiohachnelos- 
educados jior tal bicho?

Y l(ís periódicos aducían, con grandes pondeia- 
ciones, la l ida crimina! de los colonos.

Entre eJlo.s nadie confesaba, ni comulgaba, ni oía 
misa.

Ni rastro de un casamiento lícito. Duis el aiiar- 
(juista, i>ersiiaáió a sus secuaces de que para el nia- 
irimouio lo indispensable era el cariño, no pagar un 
canon a los sacerdotes. Por eso, cuando querían ca­
sarse dos en la colonia, bastaba con anotar su de­
seo en uu libro. (iDía tantos de tantos. Fulano y  
Fulana contraen matrimonio.»
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Ciwudo nacía un chiquillo, igual. Nada de cu­
ras, ni de remunerar a la Iglesia. Siempre la ñola 
en el libro. »Día tantos de tantos. Se pone tal nom­
bre al hijo de Fulano y Fulana, que nació en tal 
fecha.»

También, ¡horror de horrores!, ni vestigio de 
camiposanto. Un cementerio, entre tomillos, sin mi:t 
cruz, Y una nota en el libro. «Día tantos de tantcs. 
Muere Fulano.»

i Infame ! ¡ Inaudito ! j Y en España, la nación ca­
tólica por excelencia ! j Qué ipodía esperarse de tan 
odiosa gentuza! Lo que había hecho: asaltar a  mano 
armada ¡propiedades ajenas, apropiárselas airadamen­
te y esgrimir terribles amenazas contra la nobilísi­
ma condesa de Siete Adornos, las muchas veces qu. 
la virtuosa dama los quiso echar de allí.

Pero aquello no podía ser. La noble señora, en 
trance de muerte, rogó a los herederos suyos que 
acabasen con tan indignos agravios a Dios y a la 
Santísima Virgen. Por lo cual, los herederos, con 
aplau.so de todas las personas decentes, se apresta­
ban a emprender sin claudicaciones la sana obra que 
se les había encomenc^do.

La conciencia católica de España ¡podía descansar 
sin temores. Dios y la Santísima Virgen lograiian 
pronto y eficaz desagravio. La infame colonia co­
munista desharíase como la sal 'en el agua.
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IV

Ignorante de su maldad, la colonia vivía con los 
ojos puestos en el camino i)or donde llegaron y par­
tieron los frailes. Los tricornios eran su pesadilla. 
Imaginaba mirarlos aparecer siempre que allá lejos, 
en dirección a la carretera, mostrábanse bultos des­
conocidos.

De repente comenzó a producirse un hecho insó­
lito, de inexplicables causas y misteriosas aparien­
cias.

Desde que, tiempo atrás, el grupo de familias 
apegóse a  la hosca soledad serrana, casi ningún ex­
traño había ido por aUí. Aliora, en trueque y  por 
lo común al caer de la tarde, los de la aldehuela 
desahuciada vefan llegar por el trabajoso camino 
carretero tales y cuáles autos de lujo, que pausada­
mente y diríase que con miedo, pasaban y repasa­
ban por delante del picacho más abrupto.

—Serán compradores de lo nuestro—barbotaban 
furiosos los hombres, empuñando la mohosa escc^- 
ta o e! viejo pistolón de dos cañones.

—¡ Granujas—vociferabau los chicos—. Y honda 
en mano, semiocultos entre las rocas, hacían llover 
un chaparrón de guijarros sobre los malditos que 
osaban acercarse.

No eran, no, compradores. Un día se cercioraron.
Ayuntamiento de Madrid
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Presentóseles una pareja de la guardia civil, y, re­
uniendo a los mayores del agreste aldeorrio, les con­
minó en cumplimiento de las órdenes que llevaba.

Si no concluían las pedreas, haríase duro escar­
miento en los sah-ajes. Porque algunos periódicos 
de Madrid' protestaban con violencia contra el ateís­
mo de aquellos monteses, que, sin duda por insti­
gaciones de Moscú, q u e r ^  impedir a las almas 
piadosas Cerciorarse de cómo, en efecto, la Virgen 
se aparecía entre los riscos de la Sierra.

La estupefacción de los serranos fué infinita. ¡ La 
\'irgen a llí! ¿Y para qué?

Para que se la desagraviase.
¿Cómo? ¿Ahora? ¿Tras tantos años de vimr ellos 

tranquilamente sobre la sierra? ¡La Virgen paseán­
dose de nocdie por entre los peñascos de aquella so­
litaria loma, contigua a los olivares! ¡ Y sin que 
ninguno de la colonia la hubiese visto, con todo y 
hallarse tan cerca! ¿ Cómo no la vieron ni una vez 
cuando pretendían en balde fecundar aquellas agrias, 
asperezas, campo de las apariciones?

Los montunos teníau razón. Y auu pudieron aña­
dir: ¿Qué beneficios trae a la Humanidad el estéril 
milagro de las apariciones místicas? ¿No fuera de 
preferir que la Virgen, d'ando empleo útil a su con­
tinua movilidad, y a su poder mágico, volviese las 
peñas de la loma en féítil pinada o en olivar'fecuu- 
do? ¿No sería más deseable y propio que trajese 
normas de justicia al mundo? Que aquí, según se 
ha dicho, por igual abundan las tierras sin hombres 
que los hombres sin tierra.

Ayuntamiento de Madrid
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^las cojitra la fe no valen argumentos. En vano 
la ciencia dice cómo las apariciones santas cons­
tituyen pueril desvarío, cuando no vulgar negocio. 
Los pobres de espíritu—para quienes está reserva­
da la dicha de ver a Dios—, tienen fe. Y es la fe la 
que hace los milagros. Cou razón se afirma que los 
verbos crear y creer coinciden en el presente de in­
dicativo: Creo.

Era, pue.s, innegable lo de haberse avecrtidado la 
\'irgen en aquel improductivo peñascal. Y de sope­
tón. Sin saberse cuándo ni cómo. Lo único positivo 
es que se sentía muy agraviada. Y que esto llegó a 
discernirse de modo seguro.

Algmen, a quien la casualidad llevó por aquellas 
arideces una noche—se ignora con exactitud a qué—, 
perdió el rumbo y alcanzó la honra de que la Vir­
gen se le presentara. Más aún. Que la Virgen, an­
dando por entre las peñas, tomal-a sobre sí la fun­
ción de guiar hasta el camino al extraviado pasa­
jero. En consecuencia, si la Virgen moraba juuto 
a  las abominaciones de la colonia, ¿por qué podía 
ser sino por desear que se la desagraviase?

Vió uno a la Virgen, y después... Como nadie ig­
nora, en, esta índole de copiosísimos milagros lo sólo 
difícil es la primera contemplación.

Así que la celeste dama o alguno de sus allegados 
se digna mostrarse a los fieles en cualquier paraje 
oscuro, acuden más fieles en montón, y hasta in­
crédulos que ansian cerciorarse. Pero la Divinidad 
se burla de los dudadores. Y mientras los devotos 
la ven, y hasta consiguen que les produzca saiití-
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torio. Y de grueso calibre, por mostrarse la Virgen 
entre las tinieblas del monte y no tener los fieles 
ojos de gato.

Al enterarse de todo aquéllo, bien por la pareja 
de civiles, bien por indagaciones personales, hubo 
entre los colonos profunda confusión.

Las mujeres, en cuyo cerebro quedaban rastros 
de las supersticiones recibidas en la niñez, desper­
táronse al espolazo del temor, origen de todas las 
creencias en lo sobrenatural. Pot lo bajo, primero; 
con n)ayores seguridades después, pusi¿-onse a  sal­
modiar inquietudes. Una cosa eran curas y frailes y 
otra Dios y su Virgen idolatrada. Posiblemente allí 
todos ofendieron a la Virgen, que se casó por la 
Iglesia, que llevó a  bautizar a Jesús por el cura de 
su parroquia, que se hizo enterrar en sagrado...

Las mocitas, las casadas jóvenes, se encogen de 
hombros. ¿Ayudo la Virgeu a ios padres de ellos 
cuando padecieron miseria, cuando se guarecen entre 
tiritones dentro del carro, cobijo único de la familia? 
¿Se presentó hasta que vinieron por allí los frailes? 
¿Y no vivió amancebada María con José, por no 
estar casados ante la Iglesia?

Los hombres n ^ b a n .  ¡ Qué prodigio ni qué be- 
reugenas! Negaban, de^ués dé haber pasado no­
ches cuteras con el cada día mayor concurso de pe­
regrinos. Negaban, porque no tieron ni asomos d'e 
imagen divina cuando alguna muchacha, o algiuia 
cincuentona, en violenta crisis de nervios, gemk 
súplicas a la para ella visible divinidad. ¿Por qué
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la aparición sólo se cuidaba de convencer a los con­
vencidos?

La discordancia de pareceres trocó en infiemo, 
muy pronto, la antes apacible y feliz colonia. No 
quedó faTniHft en donde reinase la paz. Hubo re­
yertas entre deudos y amigos. Y todo fué allí des­
abrimientos, inquinas y saña.

Corroborábase lo, por desdicha del mundo, tan 
experimentado hace veinte centurias. «No he ve­
nido a  poner paz—dicen que Jesús dijo—; no he ye- 
uidb a  poner paz, sino espada. Porque he venido 
para hacer disensión del hombre contra su padre, 
de la hija contra su madre, y de la nuera contra 
su suegra.» (Mateo, X , vers. 34-35-) En efecto, la 
Religión había obrado tan dolOTOso prodigio en la 
infeliz colonia.

Mientras, la imaginaria sombra traía de todas 
partes legiones de fieles. Y hubo necesidad de que 
los santos herederos de la de Siete Adornos pusie­
sen guardas para impedir el acceso de los devotos 
al divino peñascal.

¿Impedir? No tanto, no tanto. Los custoiios de 
la fe dieron permisos especiales con que visitar el 
teatro de las celestes apariciones. Y todo aquel que 
pagó una peseta, tuvo, con el permiso, facultad 
para pedir a la Virgen el milagro que más le ccm- 
viuiese. En pocas ocasiones se revendió mas bara­
to lo prodigioso.
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Se hunde la tarde. Frente a los polvorosos olivos, 
tras cuyo apagadb verdpr se yergue, adusta, la 
■tíMontaua de la Virgen», Luis el anarquista coni- 
templa melancóJico el paisaje. Hay en su alma la me­
lancolía del pasajero que, sobre la cubierta de un 
trasatlántico, dice adiós a lo que nunca volverá a 
ver...

Sentado en un poyete, cerca de Luis, está Jua- 
nón; se abstrae asimismo, el minar en la lejanía. Pe­
ro el mozo po  siente como el viejo.

Piensa el viejo en que no verá la redención de los 
humildes, de los que llevan grilletes de injusticia, de 
de los que en su hambre y sed de redención hallan 
siempre cerrado el camino por la Iglesia. Y Luis 
maldice a  la Iglesia, cuyos tentáculos se tienden so­
bre los Consejos de Administración, sobre la bur­
guesía, sobre todos los que debieran tener por con­
ciencia algo más que un libro de cheques.

El mozo, confía. Los jóvenes harán la obra mag­
na. Poco importa que el presente sea de la injusticia. 
El porvenir será de los que hoy se lanzan a la lucha
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contra el mostruoso hervidero de absurdos creado 
jpor la Religión en su amancebamiento coa el Capi­
talismo. Ya no basta con que Dios adormezca taima­
damente a  las víctimas prometiéndoles buen vivir 
cuando se mueran. Los hombres quieren la justici.a 
hoy, no en el reino de las ficciones.

—^Abuelo—dice de improviso Juanón—, ¿vamos a 
consentir que la Virgen nos destroce? La Virgen ha 
venido para que sea más fácil echarnos. Juntos, po­
díamos bastante. Hoy, con los odios que andan suel­
tos, cada uno echará por su lado.

—¿Te choca? La Iglesia bien supo lo que se ha­
cía taponando con sus historias el cerebro de la mu­
jer. Todos presumimos de muy hombres; pero al ca­
bo, a  ciertas horas, la Iglesia, que tanto ha maldeci­
do la carne de la mujer, nos domina con esa carne. 
No seremos libres en España mientras no se impon­
ga a las mujeres seutir la libertad.

—¿La libertad por la fuerza?
—No. Es iunecesario imponerse a la mujer arran­

cándole convicciones venenosas. Basta con descua­
jar todas las raices políticas de la Iglesia, que en Es­
paña es como no es en ningún otro país del mundo. 
Primero, hacer tabla rasa de todos los tentáculos de 
la Iglesia; luego, svijetada a un plano de igualdad 
con los que se defienden de ella, entonces, sí, respe­
to para la Iglesia. Como no se obre de tal modo, 
aunque venga la República poco habremeiS cambia­
do. Variará la fachada; lo de dentro, que es el re­
fugio de la Iglesia, continuará lo mismo.

—Y eso, ¿lo cree usted posible?
Ayuntamiento de Madrid
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—Sí, corno haya revolucióu. Difícil, muy difícil, 
como hayan de hacerlo pacíficamente los políticos, 
en la comodidad de sus escaños. E l hacha del pue­
blo; no el raspador del ofidnista.

—No lo dude usted—responde convencido el mo­
zo—; haremos la revolución. El mundo ha entra­
do en la era de la gran revolución transformadora. 
Y yo seré uno. Porque para serlo me sobrará con de­
cirme: ¿Para quién habremos hecho aquí lo que hi­
cimos? ¿Quién cogerá las aceitunas que nosotros 
plantamos jr los racimos que por nuestro esfuerzo 
tuvo que parir la tierra? ¿Adonde irán, en billetes, 
los sudores de todos nosotros, que, mientras, nos ha­
llamos con el hambre cara a cara? Es preciso hacer 
la Revolución. Es preciso acabar con Dios. Porque 
Dios es enemigo del que trabaja.

—Cierto,—resixuidió tiástemente Luis.— Por al­
go aconsejaba Jesucristo que no se trabajase, y por 
algo le obedecen sus acaudalados discípulos. ¡ IVIaldi- 
ta sea '... i Y pensar que ahora!... Ahora i al perro ca­
mino, a  crujir de liambre ! ¡ O irse a Orán, donde se 
cstnija como limones a los nuestros!

—No abuelo; no. ¿Por qué huir de España? ¿No 
es también nuestra, de los pobres? ¿No dicen que 
el derecho al trabajo es una verdad; que representa 
el derecho a la vida? Yo he oído que con los terre­
nos que tiene España pueden vivir dos veces más 
españoles que hay. Algún rincón hallaremos donde 
metemos, hasta que llegue nuestro día. Porque el 
derecho al trabajo es trabajar para el bien de todos, 
no para enriquecimiento de uno sólo.

r
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Mene<-'i la cabeza Luis, caviloso. —Antes, sí. En 
los desipoblados podías coger tu porción de tierra in­
culta—porque la tierra, como el aite, es de todos—; 
y pelear con ella, y rendirla, y obligarla a cumplir 
con su obligación de mantener a los hombres. ¡ Hoy ! 
Hoy, los únicos que casi nunca tienen tierms, son 
los que la trabajan. Como tampoco tienen fábricas los 
obreros. Estamos metidos en una máquina que nos 
absorbe por uu lado los tuétanos y los echa por 
otro, convertidos en billetes de Banco, en la caja 
•de los burgueses.

—^Porque los pobres quieren. »íNo son los más? 
<Qué fuerza puede prevalecer contra su fuerza? Ya 
iba yó a trabajar las tierras de los ricos para que se 
euriqueciesen más con mi sudor. Te aseguro que co­
mo nos vayamos de aquí... éstos.. • éstos...

—Tú eres un chiquillo, y  estas son cosas de hom­
bres. Y a  los hombres los caza la ley a tiro limpio.

—j Chiquillo ! i Si todos los chiquillos se decidiesen 
a  sentirse hombres ! ¿Nos iban a matar a  todos? Por 
lo menos, a estos horas, habríamos echado a los 
moscones que ahí, en la Montaña de la Virgen, no 
hacen sino mirar por unos anteojos y tomar me­
didas.

El viejo miró curioso hacia allá. Verdaderamente, 
arriba, en la cresta de la rocosa altura, destacábase 
sobre la fina luminosidad del atardecer el inquieto 
bullebulle de unos individuos, entregados a extrañas 
manipulaciones.

—¿Qué harán?—inquirió Luis, pensativo.
El estampido sordo de un barreno trajo la respues-
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ta. Voló en pedazos una masa <le pedruscos, y vióse 
aparecer en la crestería como una gran melladura.

—¿No dice la Iglesia—^preguntó irteico el viejo— 
que la fe transporta las montañas? Pues ahí tienes- 
a la Iglesia buscando la fe en la dinamita. Nuestra 
Señora la Dinamita ! ; l'irgo potens! ¡Mater admira- 
bilis :

-  20 -

VI

En torno a larga mesa repantigábanse los señores 
consejeros, felices entre el deleitoso humo de sus 
liábanos. El presidente—un señor buido, rasurado, 
con perfil de ave de presa—definía con voz monó­
tona el admirable porvenir de la Sociedad. Y cíasele: 

—Como ustedes sallen—porque aquí representamos 
idénticos intereses religiosos—, la obra social ade­
lanta con empuje arrollador. Pocas son las señoras 
aristocráticas que no han contribuido para la erec­
ción de un templo majestuoso en la Montaña de la 
Virgen. Todas se apresuraron a reconocer que, co­
mo de costumbre, Nuestra Señora manifestaba con 
su aparición el deseo de tener un templo allí mismo.

Miráronse los consejeros, con picaro sonreír, y el 
Presidente hizo una pausa maliciosa.

—Con todo, señores—continuó el ave de presa—,
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el templo es lo que menos interés tiene para nos­
otros. Fruto de piadosa suscripción, queda en sí al 
margen de nuestros fines sociales. Lo que nos im­
porta, lo para que nos hemos constituido, es lo que- 
envuelve al templo y ha de recoger las utilidadcr 
que fluyan del templo.

Un rumor entusiasta difundióse por la asamblea.
—Como es de esperar—siguió el disertante con plá­

cida sonrisa—que Nuestra Señora de la Montaña no 
interrumpa la era de sus milagros, las utilidades 
tienen que ser copiosas. Aunque no lleguen, ni con 
mucho, a las enormes de Lourdes---

—i Ay, no ! i A esas no llegaremos—suspiró con 
amargura un consejero—. ¡ Maldito Lourdes !
• —¡ Ese sí que es un gran negocio !—musitó con en­
vidia el secretario—. ¡ Bribones ! ¡ Se lo llevan todo 1

—¡La competencia es poco menos que imposi­
ble !—expuso un tercero—. ¡ Tienen mucho cinismo 
para él reclamo!

—Seamos optimistas, señores—afirmó el Presiden­
te—. ¿Quién nos dice que Nuestra Señora de la 
Montaña no llegará, a  ser Virgen de primera catego­
ría? Vamos muy bien, .pero muy bien. La gente se In 
traga todo.

Y describió el muso del plan de obras. Próximo al 
templo, el gran hotel, con restaurante, para desplu­
mar a los turistas piadosos. Una manzana de edifica­
ciones, distribuidas en pisitos alquikbles por meses 
>• aun por semanas, i>ara las parejas que gustan de 
convirir en soledad' durante alguna escapatoria (Es­
ta sería la mejor fuente de ingresos). Bazares muy

-  21 -
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bien surtidos. Tienda coa bisutería concerniente a 
Nuestra Señora de la Montaña. Un ngarago), de 
obligatorio uso, para cuantos automóviles llegasen 
a  la cumbre. (Cinco pesetas la estada.) De^ués, 
algo distantes, Jas distracciones profanas: ((cabaret)) 
con ((souper tango», recreos de tapete verde, parque 
con reservados, etc., personillas alegres para con­
tentamiento de los peregrinos mozos y viejos--.

—Porque, señores—añadió el Presidente—, por 
triste que sea, algo hay que conceder al espíritu del 
siglo. La expCTiencia lograda en otros santuarios 
acredita que sin habitaciones para las parejas y sin 
«cabaret» con tziganes, y sin mariposas de amor, la 
gente se aburre y desfila sin dejar rendimiento.

—Dios lo remedie—adujo con santa compunción 
uno de los consejeros, mudo hasta entonces—. Y a 
prop(')sito, ¿no se instalará el ((cabaret», cabalmen- 

j te, en el sitio que aún ocupan las viviendas de los 
ateos?

i El Presidente hizo un ademán de asenso. —¡ Cla­
ro ! Es el paraje más a propíásito. Con la fuente que 
allí alumbró el grupo ateo se proyecta nutrir una 
piscina pública. Y tendremos playa'artificial para 
los amantes del desnudismo.

—Ruego al señor Presidente—susurró uno de los 
vocale.s—, que se nos explique por qué se ha retra­
sado el lanzamiento de la tribu comunista. La demo­
ra nos puede pnxiucir pérdidas considerables.

Habló el hombre de presa:
—Mi criterio, señores, está inspirado en el de la 

santa madre Iglesia. Obtener con ingenio lo que se
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pueda. Y cuando más no se pueda, lograrlo sin con­
templaciones. Como sería terrible campanada echar 
de golpe a  tantas familias, he maniobrado con astu­
cia. Gentes de mi oonfiauza consiguieron captar a  
uno de los colonos. Y éste acusó a  los más enérgi­
cos de estar vendidos a  los frailes para producir la 
mina y la muerte de todos.
_j Bien, bien !—subrayó aprobatorio runruneo.

En resumen—adujo el que presidía—, la mayor 
parte de los rebeldes han capitulado. Se les enseñó 
la Doctrina, se comprometieron a confesar puntual­
mente, y trabajan en las obras. Cuando éstas aca­
ben, los despediremos y en paz. A otros dióseles 
por bajo cuerda cualquier cosilla, y se han ido sin 
ciiistai'. Según costumbre, las mujeres nos fueron 
Utilísimas: han secundado con gran eficacia las indi­
caciones de los Padres.

—¡ Alabado sea Dios ¡—oyóse decir con mieles de 
suspiro.

—¿Y cuántos quedan?—preguntó un caballero mo­
fletudo.
_Quedan aún cinco o seis familias. Y sobre todo,

ese anarquista malvado que las solivianta. El día 
del desahucio, señores, correrá allí la sangre. Por 
tanto, voy con pies de plomo. La Iglesia aborrece 
la sangre.
_ñí_ sí—dijo un coro de voces—. Pero..-
Sourió misterioso el Fresidente; - ^ ñ o r e s ,  expu­

so, ¿cuento con TOCstra confianza? Si me asiste, fiad 
en mí.

Por aclamación acordóse confiar en él. Y todos

— 23 —
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pasaron a la capilla, donde, puestos de hinojos ante 
•el ídolo del nYo, reinaré», diéronle gracias a  la di­
vina Providencia por el concurso que prestaba, con 
insigne prodigalidad, al negocio basado en Nuestra 
Señora de la Montana.

Y no sin motivo. Porque lo de haberse aparecido 
la Virgen al viajero extraviado por quien se cono­
ció su existencia, fué milagro de tramoya. Empe­
ro, si Dios hacía que la supuesta Virgen operase mi­
lagros, con ello acreditábase por modo rotundo el 
tcpkcet» otorgado por Dios a los inventores de la 
nueva Virgen milagrosa.

*  * *

Poco después, Luis el anarquista, el rebelde indo­
mable, desapareció de la colonia. Le buscaron in­
tranquilos toda la noche. ¿También él huía? ¿Tam­
bién capitulaba? No. Con las luces de la aurora pu­
do bailársele al fin. Pero muerto. En el fondo de 
un barranco. Convertido en sanguinolenta piltrafa.

((Se suicida uno de los ateos»—notició la Pien­
sa devota.

Mas los señores consejeros evocaron la enigmática 
sonrisa de su digno Presidente.
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VII

Tío Diego, el padre de Juauóii, liabía visto irse al 
mozo algunas tardes en dirección al olivar, donde 
permanecía horas y horas. Llegó a preocuparse. ¿Qué 
maiquinaba su hijo? Porque, a  no dudar, el mucha­
cho, ahora no menos sombrío y caviloso que antes 
alegre y francote, andaba en cualquier manejo ven­
gativo.

Una vez le siguió. Y pronto estuvo al cabo de 
sus sospechas. Juanón, asesinaba oHvos. Rencoroso 
contra los zímganos que cu nombre de Dios viven 
amontonando bienes terrenales, vertía calderadas de 
agua hirviendo sobre los pobres árboles.

Tío Diego quiso recriminarle; —¡ Destruir ! ¿Y qué 
culpa tienen las obras de los hombres del mal que 
hagan los hombres?

Pero Juanón, con respetuosa energía, mostróse 
irreducible. —¡N i uno solo dejaré con vida!—ex­
clamó temblando de cólera—. ¿Quieren olivos? ¡ Que 
los suden, como los hemos sudado nosotros! ¡Que 
se paruu’ el alma sobre el terruño, como nosotros 
nos la hemos partido! La única propiedad legítima 
es la que viene del tral>ajo.

Al finTlevóse a Juanón su padre. Y casi casi te­
nía el mo7x> fervores místicos clamando con insisten­
cia: —Quien siembra injusticias, recoja injusticias.
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Aquella noche Tío Diego despertóse de repente, 
-acongojado por extraña inquietud. ¿No eran tiros 
los que entreoyó en sueños? De codos sobre la ya­
cija, llamó ipor lo bajo al muchachote, que dormía 
en el aposento contiguo. Nada. No tuvo respuesta. 
De un brinco se levantó el labriego y abalanzóse a 
la cama de Juanón. Nadie. Vacío el lecho; Juanón 
ausente.

Con el cuello agarrotado por la angustia, el ipa- 
dre fué a la puerta en cuatro zancadas. Y escuchó, 
•escuchó, poniendo en los oídos todas las potencias 
de su sér. Casi al mismo tiempo, llenándole de te­
rror, nuevas detonaciones estallaron en la solemne 
calma de la noche. Y después, el silencio, un silen­
cio preñado de augurios amenazadores.

Tío Diego crispó los puños, Y con ciega furia, 
enarbolándolos como mazas contra la sombría loma 
•de la Virgen, balbució ira^cundo: —¡Pobre de tí, 
fantasma, si has hecho algún mal a  mi h ijo !

¡ Ay ] Entre las breñas contiguas al polvorín don­
de se guardaba la dinamita de los barrenos, Juanón, 
rota la frente por un balazo, crispábase con la ri­
gidez de la muerte. Su diestra, enclavijada sobre un 
cartucho del destructor explosivo, se tendía contra 
la mole de piedra que allá, en lo alto, era como un 
símbolo de dominación del pasado sobre el pre­
sente...

Tío Diego no vertió una lágrima. Inclinóse ceñu­
do al cadáver de su hijo, y besándole en el rostro, 
murmuró de manera imperceptible: —Tu orden será 
cumplida...
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VIII

Sobre la espina dorsal de la loma, engallábase la. 
soberbia del templo. Cuando hay pecunia en abun­
dancia, Dios, en su omnipotencia, imprime a las 
construcciones religiosas admirable celeridad.

Las religiosas damas de los donativos afluían en 
montón, anhelantes de ver los progresos de la obra.

—¿Qué—decían un poco decepcionadas—, no ha. 
obrado Nuestra Señora ningún prodigio?

—Paciencia, hermanas; paciencia—^replicábales el 
fraile inspector de las obras—. Sobre que ya ha ma­
nifestado su grandioso poder imponiendo castigo a' 
miserable que pretendía dinamitar la Casa dé la di­
vina Señora.

—¡ Alabada sea Nuestra Señora!—respondían las- 
visitantes al par que se santiguaban—. Y aplicában­
se a  lo más acucioso de su visita.

Por lo común llegaban todas en agradable com­
pañía. ¡ Oh ! Unos caballeros muy religiosos, muy 
finos, muy prudentes. Ellas y ellos curioseaban un 
poco, elogiaban otro poco, y después... En fin, que 
fué preciso habilitar apresuiaidamente algunas tien- 

de campaña donde las parejas se rep o san . 
Y con el crepúsculo vesperal, ¡ a  casa! Es decir, a
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la en que aguardaba el marido a  la piadosa cónyii- 
yn, y a la en que uua esposa inquiría mirando el 
reloj: —¿Qué harán los hombres en el Casino a esta 
hora ?

—í Es una ignominia !—clamaba con indignación 
el \’ocal de semana del Patronato—. ¡ Que necesiten 
usar tiendas de cam¡paña, tan incómodas, cuando ya 
deberíamos disponer del iparque de recreos, con su 
restaurante y sus reservados! [ Esos malditos ateos 
que no acaban de desalojar sus guaridas!

Mientras, almjo, en «las guaridas», silencio, do­
lor, angustia.

Un juez especial—enviado celerosamente por ios 
consejeros dcl monaica del morro caído—había pues­
to en claro, con no menor jiremura, la e:íistencia 
de criminal confabulación entre los hombres que 
quedaban en la colonia. Los ateos querían volar la 
iglesia, llena de fieles, el mismo día de su bendi­
ción majestuosa. Y cobardes, como siempre, lanza­
ban a  robar dinamita, noche tras noche, a los mo­
zalbetes de la aldehuela. ¡ Malvados! Todo el rigor 
de la ley caería sobre ellos...

Una noche llegó un tropel de hombres imperio­
sos. Acordonaron las casucas, deshicieron a culata­
zos las puertas, y los trabajadores de la colonia, con 
casi todos sus zagales, fuéronse atraillados camino 
de la prisión, para algunos antesala del presidio. 
Cuanto a  las mujeres y ohicuelos, la orden era ter­
minante. Dentro de cuarenta y ocho horas debían 
haber desaparecido de la comarca. Y desaparecie-Ayuntamiento de Madrid



ron, aguijoueados por la vista de unos fusiles, que 
los custodiaban como a  horrendos malhechores.

El Patronato de NuesU'a Señorta d'e la Montana 
pudo, al fin, desenvolver sus piados^ iniciativas. 
Efectuado el lanzamiento sin que nadie apenas pro­
testase contra él, muy en breve se alzó sobre las 
ruinas de la aldeliuela el magnífico restaurante, con 
sus discretos cenadores, recatados a la malicia tras 
verdes setos espinosos. En la playa artificial, sire­
nas de carne y hueso triunfaron con la gloria inmar­
cesible de sus carnes, ceñidas (por el «maillot» ceñi­
dísimo. Y ipudo corren el cliamparia cuando los opu­
lentos fabricantes y las gentiles mecanógrafas que 
poblaban las viviendas rodeadioras del santuario, 
descendían en busca de alegre solaz al místico par­
que de recreos...

La ironía de las cosas hizo coincidir, con breve 
intervalo, el juicio oral para ((El sacrilego complot 
de los Ateos», y la bendición solemne d'e la basílica.

Conforme esperaban todas las personas de orden, 
los odiosos dinamiteros viérouse ^ndeiiar inexora­
blemente, según merecía el horrible proipósito <ju£ 
jes íué inventado, ¿Cómo no ser duros con tan abo­
minable gentualla? ho único de sentir era que el 
Tío Diego, padre del malvado Juanón, no estuviese 
con los qtte recibían ejemplar castigo. El infame, ur­
didor del sangriento ipropósito alertado, había con­
seguido evadirse la noche del copo.

T,a bendición del templo- - - ¡ Ah ! La bendición fue 
cosa grande. Allí respland^ía con sus símbolos pa­
ganos el sinfín de obispos que Dios tiene en su Es-
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tpaña. Y la caterva de canónigos procedentes de to­
dos los obispados. Y las inacabables comisiones de 
la inacabable frailería nacional.

En torno y al olor de los clérigos, buUía el reba­
no de señoras aristocráticas, congregantes dé las mil 
Congregaciones con que tantas justifican largos que­
haceres fuera del domicilio conyugal. Y con las da­
mas, tropas de amadamados luises, muy rizaditos y 
perfuniaditos. En fin, como escolta pía, los hoscos 
requetés, de escapulario al cuello y «star» en la fal­
triquera...

En el cielo, el Mito de Nazaret, tan furioso con­
tra los fariseos que acudeu a rezar al templo, debía 
estremecerse d'e gozo. Aquella exhibición del fari­
seísmo de taquilla, era toda en honor de la Virgen, 
madre de Jesús y de los hermanos y hermanas de 
Jesús.

De súbito, eii mitad de la insigne ceremonia, un 
hombi-e surgió al lado de la imagen de Nuestra Se­
ñora de la Montaña, resplandeciente de joj-as como 
una vicetíple dúctil. Era Tío Diego. Tío Diego, tre- 
inaute de vengadora exaspa-ación y hacha en mano.

—Tú—vociferó, encarándose furioso con el ído­
lo—. nos has robado lo nuestro. Tú me asesinaste mi 
Juanón. Tú mandas a  presidio inocentes y hundes 
en la desesperación a  sus pobres familias. Tú intro­
duces aquí las corrupciones que envuelven a los 
grandes santuarios de la milagrería. Pero no te val­
drá nada. Voy a castigarte.

Y loco, desesperado, acometió al ídolo con el ha- 
clia. La cabwa, segada por robusto golpe, cayó coitAyuntamiento de Madrid



estrépito sobre las tablas del altar, rebotó y abrió­
se contra las losas del ipavimento, como granada 
madura.

Un alarido de horror difundióse por los ámbitos 
del templo. Y casi a  la par retumbó tronante descar­
ga. Ix)5 requetés, pistola en mano, y como aquel 
que persigue a una bestia rabiosa, disparaban sin 
cesar contra el iconoclasta, quien, cubierto de heri­
das, chorreando sangre, seguía hiere que hiere al 
lujoso ídolo, también acribillado por las balas de 
sus adoradores.

Üu proyectil más certero alcanzó en el cráneo al 
padre sin ventura. Tío Diego dió un salto, aferróse 
instintivamente a la imagen, y ella y él, él y ella, 
derrumbáronse con estruendo sobre la sangre que 
va empapaba el altar.

Los candelabros, caídos al golpe, hicieron arder­
los pañetes. Y mientras clerecía y devotas escapa­
ban amedrentados, y algunos requetés descargaban 
aún sus pistolas sobre el muerto, las llamas, propa­
gándose al retablo en que antes refulgía la pagaim 
escultura de la Virgen, elevaron al cielo,_ entre den­
sas columnas de humo, temerosa evocación del más 
puro pasado religioso.

Porque allá, en sus orígenes cananeos, el dogma 
padre del cristianismo fné ya lo que éste ha sido 
siempre: sangre, hoguer-as, negocio y ferocidad...
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¡ S e n s a c i o n a l !

Nuestra odisea 
en Villa Cisneros

por el confinado TOMAS CANO.

Colosal folleto, que deben leer todos 
los proletarios. ¡Viril relatol ¡Prosa vi­
brante! ¡Descripciones inovidablesl

Prólogo de

R A M O N  F R A N C O

Ejemplar, 50 céntimos.

Pedidos:

E D I C I O N E S  L I B E R T A D
R o n r t a ,  A I . - I V I A O R I D

A reembolso: 30 por 100 de descuento. 
Con pago anticipado, 40 por 100.
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¡ G r a n  a c t u a l i d a d !

Frente a las provocaciones del Cerro 
de los Angeles, la revolucionaria BI­
BLIOTECA DE LOS SIN DIOS, yergue 
su demoledor número 5

LH FHBSB l E l  CBISTO BE1
. por

AUGUSTO VIVERO

jEs algo enorme, despiadado, insusti­
tuible!

Ejemplar, 25 céntimos.

Pedidos a reembolso, con el 30 por 100 
de descuento, a

E D I C I O N E S  L I B E R T A D
R o m a ,  A l .  —  I V I A D R I D
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