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S O . O O O  e j e m p l a r e s

se han puesto a la venta del sensacional y 
emocionante folleto del brioso confinado, el 
ejemplar sindicalista Tomás Cano, titulado

Nuestra odisea 
en Villa Cisneros
con un intcresantisirao y ameno prólogo de

R AMON F RANCO
Ejemplar, 50  céntimos.

El próximo número de

La No v e l a  Prole tar ia
se titulará

L a  l e y  d e  f u g e s
por EMILIO MISTRAL. ' ' ^

liup. Can-.pv-s (hijos), Pedro Hcredia, i dupdo.—Madrid
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i IN F A M I A S

i(]

Caminaba sin rumbo, una de esas noches frías del 
mes de diciembre, con el espíritu inquieto, deseando 
reposo y soledad, para-dar rienda suelta aJ pensa­
miento, sin ser molestado por nadie que interrum­
piera el curso de mis meditacioues; cuando al doblar 
la esquina de una calle encontré tendido en la acera 
un hombre.

Me acerqué a él, inmediatamente; le llamé y no 
me contestó; le cogí de la mano, le moví un biazo y 
siguió sin contestarme. Sólo abría sus ojos, me mira­
ba; pero no respondía a mis preguntas.

Haciendo un esfuerzo intenté le\’antarle del suelo, 
lo que pude conseguir tras largos esfuerzos, pero 
no podía sostenerse en pie. Al fin, echándole su bra­
zo por encima de mis hombros y agarrándole por la 
cintura, pude sostenerle derecho.

Mi situación era difícil. ¿Dónde le llevaría.
T,a Casa de Socorro estaba lejos. Aquel hombre, 

si me veía, no me contestaba. ¿Qué hacer con él?.
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Comencé a  caminar lentamente con mi carga, que 
afortuuadaraenle se dejaba conducir; con la eape- 
ranza de que a mi paso podría encontrar, o bien una 
farmacia, o un bar, o cualquier café abierto, donde 
entrar v allá resolver lo que fuese más conveniente.

Cuaiido llevábamos andados un centenar tlfi pasos, 
sin (]ue todavía pueda saber cómo, aquel hombre, en 
un arranque, rápido como una ardilla, se deshizo de 
mí, y emprendiendo veloz carrera, desapareció por 
una calle, travesía con dirección a la Í2M5nierd'a, que 
estaba próxima y hacia donde yo con él a cuestas ca­
minaba.

Quedé unos momentos perplejo, desorientado. 
Cuando me rehice, avanzando, llegue a  la calle; 
a<jucl hombre había desaparecido.

Anduve dando vueltasi por aquellos alrededores 3 
nada... No me fué posible eiiconttarle.

Mi pensamiento se perdía ante un hecho lleno de 
misterio. Hecho inexplicable.

No pude dormir a<]uella noche. Mi cerebro era una 
máquina (¡ue no podía dominar; fué la impresión qiit; 
me causó tan fuerte, que aún durante algunos días 
absorbía gran ixirte de mis pensamientos.
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Al fin pasó y ya no volví a acordarme más de ello 
Pero un día, encontrándome en mi despacho a la 

hora de la consulta, cuando ya no quedaba ninguno
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en la sala de espera y ya iba a dar por terminada 
mi labor, Uamarou a  la puerta.

Era un muchacho joven; tendría une» quince años; 
vestía el traje azul de mecánico; su complexión de­
mostraba era un chico fuerte; su mirada denota­
ba íraiKiueza y limpieza de conciencia; pero tam­
bién se leía en sus ojos honda preocupación, que 
daba a su fisonomía cierta expresión de tr is te s  re­
veladora de su estado de ánimo.

—Cuénteme, ¿qué le ocurre?
—Pues verá. Han detenido a mi padre. Anoche, 

serían las dos de la madrugada, cuando más profun­
do era nuestro sueño, llamaron fuertemente a la 
puerta de nuestra casa.

Vivimos en una barraca en las afueras mi padre 
y yo. Despertamos sobresaltados por el modo de 
llamar, y como tardáramos une» minutos, que em­
pleaba mi padre en vestirse, de un fuerte empujón 
derribaron la puerta, y cuatro policías, pistola en 
mano, entraron dentro.

—«llanos arriba»—dijo uno, aprmtaudo su pis­
tola.

—«Sí os movéis dispararemos»—dijeron otros dos.
—¿Quién de vesotros es Manuel Pintado?
—Yo—contestó mi padre.
—Pues no te muevas. Quedas detenido. Ahora 

vendrás con nosotros, que tenemos que ajustar 
cuentas.

—¿Pero de qué se me acusa?... ¿Quién me acusa 
a mí? Yo' no tengo cueitas pendientes con nadie— 
contestó mi padre enérgicamente.
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Y tm ((cáEate y obedece» fué la única explica- I 
cióii. la única respuesta.

Mientras uno quedó frente a  nosotros apuntán­
donos con la pistola, los otros tres comeiuaron un
registro. , . . .

Pues bien; tiraron La mesa, registraron los bolsi­
llos de nuestras americanas, colgadas; arrancaron 
la percha, que tanibión dejaron por el suelo; abrie­
ron el baúl y fueron tirando la ropa y algunas fru­
tas que mi padre había traído por la tarde para que 
almorzáramos al levantarnos antes de ir al trabajo.

Por fin, y cuando se convencieron de que nada te­
níamos, invitaron a  mi padre a seguirles, después 
de Iraberle puesto en sus muñecas unas esposas co­
mo si fuese un terrible criminal.

Conforme aquel muchacho hablaba, relatando « -  
tos hechos yo recordaba otros iguales y mis nervio 
iban iponiéndose en tensión. Mi pensamiento oorna 
a  la par de su relato y inentabnente, veía yo en 
toda su magnitud el sentimiento de rebeldía que 
en el pueblo han de sentir los hombres ante las in­
justicias que reairesenta el que aquellos agentes que, 
siendo encargados de velar por que nadie pueda 
atentar contra los derechos de nadie, que deberían 
ser los más firmes puntales en la defensa de quien 
más necesidad de ella tiene, sean pr^isamente 1« 
primeros que los violenten y atropellen, asaltando 
sus moradas por el sólo motivo de ser Pebres sm 
pensar en que si ellós les amparesen en cumpli­
miento dé su deber, tendrían la misma fuerza que 
aquellos protegidos de la fortuna a  quienes eii cam-

tú

te
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bío dios ayTidfln sin otra razón que la de su rique­
za, produciendo el iniusto desnivel que ellos acen­
túan con su conducta.

El muchacho continuaba su relato; había queri­
do seguir a su padre y  noi se lo consintieron; había 
esperado una hora a qpe inaroliarau, y no pudieu- 
do contener su impaciencia, liabía ido a casa de un 
amigo de su padre, y juntos habían ido a la Jefatu- . 
ra Superior de Policía.

Nadie le atendía. Nadie le daba razón, ni nadie 
quería decirle ni siquiera si su padre estaba allí, ni 
dónde podía estar.

—¿V usted no sospecha por qué han podido de­
tenerle?— l̂e preguuté.

—^Mi ipadre—^me contesti)—, desde que quedó viu­
do, sólo se lia ocupado de mí. Cuando murió mi ma­
dre tenía yo nueve años.

—¿Pero usted no tiene ni siquiera sospecha del 
porqué ha podido ser detenido su padre? ¿Pertenece 
a  algún Sindicato?

—Antes de'morir mi madre creo que perteneció 
a la Junta del Sindicato de transportes.

.—¿Lo habían detenido alguna vez?
—Creo que en una huelga, hace muchos años, se­

gún le había oído referir. Cuando aún era soltero, 
estuvo en la cárcel ocho días, y después le pusie­
ron en libertad.

—¿Tu padre tiene algún enemigo? ¿Alguien al 
menos que pueda quererle mal?

—Que yo sepa, no.
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—Difícil asunto es éste. Este caso inexplicable se 
reuite cada día, muchacho—bube de decirle.

Cuando un hombre que delinque es ^rseguido, 
acude al abogado para que le defienda y  siempre liay 
un medio de defensa; cuando un hombre inoceute, 
cuando un hombre |ix>bre y honrado, cuando un 
obrero es detenido, sin que él mismo sepa porqué 
se le detiene, es poniue alguien que se ampara en 

■ el anónimo ha sugerido contra él una sospecha o 
ha lanzado una aaisación falsa.

—Tranquilícese usted. Varaos a saber donde es­
tá su padre detenido el motivo de su detención; 
luego trazaremos nuestro plan de conducta.

—¿Se puede?
—Adelante.
Hii una mesa liay sentado, un funcionario que ke 

un periódico.
La mesa está llena de legajos y .papeles.
En una silla, a  su derecha, gran numero de pe­

riódicos diarios de la’localidad. _
„Buenas uodieS)>^igo, entrando, en señal de 

saludo, siguiendo la práctica de costumbre que la 
urbanidad tiene establecida, y a la que aquel hom 
bre parece que no hace mucho caso. Le\’anta su 
vista del diario e inquiere; •

_¿Q nc desea usted?
—Ver al jefe.
—Siéntese v espere.
Así lo hago; paciente, me dispongo a esperar, y 

curioso examino la habitación.

ta

SI

Ji
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¡ Lujosos y costosos los muebles! ¡ Lujosa la es­
tancia!...

Todo este dinero que se emplea aquí sale del bol­
sillo de los ciudadanos que lo ganan con su traba­
jo. El Estado lo exige para que contribuyan al sos- 

Vino a mi mente un párrafo de una obra de De- 
jacque, que aprendí de inenioiia siendo muchacho 
y que he repetido muchas veces en mi vida.

u... Pasad, autoridades irrovisorias; república blan­
ca, como la llamó antaño en sus confesiones un 
ilustre poeta que temía entonces que fundieran la 
cohuima de Vendóme para hacer de ella moued^ 
de diez céntimos. Pasad, república azul, y repú­
blica rosa, república llamada honesta y moderada, 
como hay hombres llamados de abnegación, sin 
duda porque esos hombres y esta república no son 
ni lo uno ni lo otro. Prusad, también pachaísmo de 
Cavaignac, el africano, odioso (.Itelo, celoso de la 
forma y que apuñaló a la República en el corazón 
iporqufc ésta tenía veleidades sociales. Pasad, presi­
dencia napoleónica, emperador e imperio, pontiE^- 
do del robo y del asesinato, catolicismo de los in­
tereses mercantiles, jesuíticos y soldadescos. Pasad, 
4>asad, postreros resplandores de la lámpara de la 
civilización, v antes de extingaiiros haced mover 
sobre los vidiW  del Templo de Plutón las sombras 
burguesas de este serafín. Pasad, pasad, claridades 
mortecinas, e iluminad al huir la moda nocturna de 
los cortesanos del régimen actual, fantasmas agni- 
pados en torno del espectro de Santa^ Elena, toda 
esa fantasmagoría de espectros con títulos, mitra-

—  9 -
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dos, galoneados, argenteados revestidos de co'bre, 
verdigrises, esa bolheinia de corte, de sacristía, de 
tienda y de trastienda, sofística brujeiría del Sábado 
imperial.

¡Pasad! ¡Pasad! ¡Los muertos van ligeros...!»
_Entre usted—oí decir al funcionario que había

ido al despacho contiguo a  anunciarme.
Me levanté y entré en el despacho del jefe.
Estaba de pie tras de su mesa. Hablaba con otro 

funcionario y hube de esperar también de pie en el 
centro del despacho.

Cuando le pareció vino hacia mí, y con aire pro­
vocador me dijo:

—¿Qué desea usted?
_Deseo simph mente—contesté—saber donde se

eiK'uenlra detenido un ciudadano que anoche sacó 
la ixiliclu de su domicilio.

—¿Cómo se ILania?
—Manuel Pintado.
_Ese «tipo)> está detenido en los calaboios de

aquí de la Jefatura. .
E l calificativo que una autoridad daba a \\n ciuda­

dano detenido volvía a herir mis humanitarios senti­
mientos, pero preferí callar por no agravar su situa­
ción. Intenté dibujar en mi rostro una sonrisa, que 
debió convertirse en mueca, y añadí;

_¿Podría saber el motivo por el cuál se le ha
detenido? ,

Y como si esta sencilla pregunta fuera una ofen­
sa, aquel representante de la autoridad, montando en 
cólera, respondió:
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__^  señor, se puede saber. Está detenido porque
se le acusa de que hace seis meses intervino en el 
asesinato de un patrono que fué encontrado muerto 
en la calle de Tapinería.

—¿Quién le acusa? _
_Eso se lo dirá el juez.; yo sólo debo decirle, que

aquí se ha recibido tal denuncia, y que yo ordené 
su detención. ¿Creen esos hijos de... que aquí so­
mos idiotas?

Aquel hombre me hería de nuevo con sus pala­
bras ofensiias, y la forma e iutención con que las 
pronunciaba; pero haciendo un esfuerzo sobrehuma­
no logré articular otra .pregunta.

—¿Podría verlo?
—No, señor. Lo teiieiiKS incomiinicaao y a dis­

posición del Juzgado. , , , , . , j
_si tienen ustedes la segundad de tal denun­

cia, ¿por qué no le conducen ya ante el Juzgado pa­
ra declarar y se aclare si es o no culpable. Yo ten­
go de él las mejores referencias. A mf me consta que
es un obrero lionraclísímo.. -

—Bien, bien, repuso atajándome.- ¿Usted qué va 
a decirme? Cuando me parezca lo enviaré al juez.
Buenas noches.  ̂ ^

Y volviéndome la espalda volvió a  su puesto tras
de la mesa.

—Buenas noches. ,
Salí de aquel despacho. La cabeza me daba vuel­

tas. me repiqueteaban las sienes. Hubo un momen­
to en <|ue creía iba a caer de bruces. Hice otro es­
fuerzo 1 ine rehice. Salí de aquella casa.
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Ep la puerta, en la acera de enfrente, encontré 
tñ liij’o, que con el ansia de saber noticias retratada 
en su cara, se adelantaba hacia mí.

No le dejé hablar.
—Sí, aquí lo tienen. Está incomunicado y no de­

jan que nadie le hable ni que nadie le vea.
—¿Por qué le lian detenido?
—Quieren liacerle pasar por el autor de la muer­

te de un hombre.
—Eso es una infamia. Eso es una calumnia. Eso 

sí que es un crimen.
—Trariqtulízate. Envíale comida y ven luego a mi 

casa. Ahora déjame ir sólo.

-  12 —

III

No quería más que quedarme a  solas con mis pen­
samientos, quería serenar mí ánimo. ¡ ¡ Pensar !!

Subí la calle. ; Derroche de lux y lujo, en la calle, 
en las tiendas. Costosos automóviles, ruido de cla- 
xoiis, gran gentío que pululaba a  aquellas horas. 
Todo hacía volver a mis recuerdos el canto de De- 
jacque al mundo futuro, que interruniipió el funcio­
nario secretario de aquel jefe.

"... Jueces, espías, legisladores y verdugos, espiad, 
deportad, guillotinad, infligid las penas del Códi­
go a los buenos y a los malos, a e.sa población de 
descontentos <iue al encontraros, roedores > devo- 
radores de presuipuestos, no piensa más que to<lo
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tótá bien y en el mejor de los mundos posibles. Ma- 
jiipuLadores de la balanza de la justicia, pesad al 
peso de oro la culpabilidad de las reivindicaciones 
sociales. Banqueros, tenderos, industriales, sangui­
juelas de la producción, para quienes el productor 
es una presa dulce. Alargad vuestras trompas, to­
mad al proletariado por la garganta y extraerle to­
do el oro de sus venas, activad el agio, comerciad, 
explotad; haced agujeros en la bolsa del obrero y 
Iraced agujeros en la luna. Ricos, engordad vues­
tra iranza y enflaqueced la carne del pobre.

icEn fin, todos vosotros, los que sois opulentos en 
oprobio, malhechores a quienes la fortuna sonríe, 
como sonríen las prostitutas en el umbral de las 
casas miserables; libertinos de la decadencia cris­
tiana, corruptores y corrompidos, pisotead, pisotead 
a la (¡vil multitud», ensuciadla con vuestro lodo, 
iiuirtirizadla con vuestros talones, atentad a  su pu­
dor, a su inteligencia, a su vida; haced y haced', 
aún...».

i Qué razón tenía ese hombre I ¡ Qué bien cono­
cía a la sociedad!... Sentí seca mi garganta. Entré 
en un bar, y en el mostrador bebí un refresco.

Continué mi camino en dirección a  mi domicilio.
Había decidido mi plan.
Al día siguiente iría a la córcel. Allí seguramen­

te podría yo averiguar lo (|ue me ftte.se necesario 
para coger el hilo que me llevara a sacar el ovillo 
para ixtder obtener la prueba de la inocencia de 
aquel padre (lue sacrificó toda su juventud por un 
hijo que quedó- siu madre y «pie en premio a sn bon-
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dad y desvelo se veía perseguido como un amigar 
asesino.

—  14 —

IV

Grandioso edificio. Más millones de Losetas arran­
cados también del bolsillo de los hombres del pue­
blo para encerrar a sus hermanos. Muchos 
tambSn dieron su dinero para que la sociedad eu 
giera estas casas donde se cobran eu sufrunientos 
los propios sufrimientos.

Aquello .parecía un campamento.
Eli la puerta un soldado paseaba ante ella, fusil 

al hombro, con la bayoneta en su P^nta.
Deutro, en un gran patio, y formando corrillo,

más soldados, guardias civiles,
En todas partes se encuentra lo mismo, humo,

Los tam b res  dispuestos siempre a ^  
al fratricidio! ¡Siempre dispuestos a 
vencedores y vencidos; en opresores y oprimidos... • 

de una serie de trám it^. .soy conducido 
a un lugar que llaman tdocutono de ]uece. . 
corredor con puertas a uno y

Me introducen por una de ellas. y ĵ-rrotes
pequeña con una gran ventana con í"?
de hierro al frente, y un ¿e
Una silla y una lámpara son los únicos muebles

o t S t ^ ^ d e  la ventana hay un pequeño es-
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es­

pacio, con sólo una puerta al frente. Por ella, a la 
media hora de espera, aparece un hombre. Vestía 
traje sencillo, pobre, pero limpio; llevaba su camisa 
sin abrochar en el cuello.

hra otro obrero, tainfaiéu detenido hacía seis me­
ses, y  que estaba encerrado allí, porque un día, en 
un café, le vieron liablar con unos amigos suyos a 
quienes luego detuvieron porque quisieron evitar 
que otro obrero, durante la huelga, entrase a tra­
bajar en una fábrica.

—¿Cómo sigues?—le pregunté al verle.
—Lo mismo. Ya he perdido la esperanza de salir 

de aquí. E l juez se obstina en exigirme cinco mil 
pesetas de fianza por mi libertad provisional.

—Pero ¿es posible?
—Ya lo ve usted. Hace seis meses que en mi casa 

no entra un céntimo. Mi compañera lo ha empeña­
do todo; hasta el colchón htibo de ser vendidb. De­
bemos cinco meses de alquiler y ya el procurador 
de la finca dice que la semana que viene la echa­
rán a la calle. Ayer me decía que comió después 
de cuarenta y ocho horas de ayuno forzoso. ¿No es 
esto una burla?

—¿No has dicho al juez vmestra situación?
—Kl juez no se molesta en venir aquí. Los jue­

ces vienen los primeros días a dictarle al escribano 
lo que tiene que poner en el sumario después de 
preguntarnos y oirnos y ya no vuelve nunca más, 
ni ?e preocupa de nosotros, y menos de los nues­
tros. Nos envía a  un aprendiz del Juzgado a comu­
nicarnos sus resoluciones.
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Yo estoy convencido de que ese hombre es iuoceu- 
le y sin embargo, no habiendo detenido la policía a 
u^dié mds que a él, que no intervino en eUo, pre­
veo para él un final trágico. He pensado, Po­
nerme sobre alguna pista, venir aquí, 
sabes siempre se comentan cuantos hechos ocurren 
en el exterior, para ver si alguno de esos comenta­
rios pudiera servirme de luz. en las tmiebks, que 
me guiara al camino ixn* donde llegar a  salvar a 
ese pobre hombre.

—Pi-ecisamente ayer, en el patio, al leer 
iieriódico su detención, oí hablar a  uno que coinen- 
S a  J í  uii corro y decía que la muerte de aquel 
hombre no fué producida por cuestión social, que 
cS n cS  aquel h£ho  ocurrió había oído relatar que 
en la muerte aquella había habido una cosa extraña. 
A lgito , le I»-eg.,nt6 sobre ello re no » p o  “ P - 
carse Contestó qne eso lo oyo aecir en un cafe qia. 
llaman ..Casa del Alcalde», en Santa ^ladrona, 
un individuo apodado ..El Esi»don».

llegar a mi despacho había enviado recado a 
P h Í ía lM  que me esperara en él basta <,ne yo lle-

""^Era tarde, y cuando entré, estaba sentado espe-

lo más rápidamente posible, dos visi-

—  17 -
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tas que iio podía eludir, }' seguidamente hice ipasar 
a Pintado. Jíentalmente imbía hecho mi plan, y era 
necesario ponerlo en práctica aquella misma noche, 
\’a que dependía de salir bien la inmediata libertad 
de un obrero inocente. La experiencia en análogos 
casos me aconsejaba obrar así. Había de evitar que 
uUre policía y juez, no hallando suficientes pruebas, 
iniciaran uu sumario de los que tanto se lia abusado.

—¿Has visto a tu padre?—pregmité a Pintado.
— Aún, no, aún signe inconuuiicado. El sargento 

<iue hay allí en la puerta es un poco déspota. Parece 
que esta gente sean hombres diferentes d'e nosotros.

—Esos hombres, amigo Pintado, no saben más que 
servir a  sus amos. Lo que ellos mandan es lo que 
hacen, y se identifican de tal modo con ellos, que 
olvklan que por la propia humildad de su origen de­
bían am¡iarar y ay’-udar a los humildes.

No quise darle cuenta detallada de mi visita a la 
cárcel por no aumentar su indignación, y después 
de darle las señas de «Casa d'el Alcalde» para que 
acudiera allí por La noche, se marchó algo más con­
solado.

Seguramente conoces, lector amigo, este café, el 
más típico de Barcelona, donde acuden centenares 
de personas durante la noche.

Hombres y mujeres de todos los pueblos ibéricos; 
de todas las naciones del mundo.

Hombres y mujeres que vegetan. Criaturas des­
graciadas que se hartan de vegetales acuosos y de 
pan negro, y se hacen la ilusión de que comen y se 
alimentan. Naturalezas sin ideales, sin fuerzas, sin
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más pai-veuir que la cárcel o el hospital. luíortuna- 
dos, que uo reconocen a sus seniejantes que pennn- 
iiecen insensibles al mundo exterior. Productos de 
una sociedad injustaij- egoísta que los añojo ae su 
seno porque no quieren preocuj^r^ de ellos.

Cumido esta sociedad habla de la pobreza fisioló­
gica de las madres, dice que va a preocupan» de

U enseñáis que de ello surgen criminales tuber­
culosos y haraganes, os dice que no lo J'lvida y ^  
insistís en enseñarle que ese puñado de dolor ^  
convierte en imnenso ejército de desheredaos, in­
siste ella en contestar siempre que es asunto giave, 
S I  Í  ¿eocupa, V cuando de solucionarle práctica­
mente m trata abre las puertas de manicomios, hos-

^^Íva m ísT m í  costáis millones y milloiies de pese­
tas, pero no me importa; entrad y  acabad de monr, 
yo me encargo también del entierro..
 ̂ MU teníamos que encontrar a .(E l Espadón».

Allí estaba ya Pintado, sentado en una mesa, >
hacia allá me dirigí. „ÍMien al—Ya te habrás dado cuenta de que aquí vienen a
gunos obreras; pero é-stos de la noche, que ^ tu  v j ,  

es seiite muy sana; a estas horas el obr^o oes
causa de su trabajo en su Y m m  el
ahora los que de la noche hacen día, y no para

'" ''-Y a  lo ves tú mismo. Calla un momento y escu­
chemos í  que discuten éstos de al Udo, que es in­
teresante.

—  19 —
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lifectivamente, eraii dos hombres y una mujer, 
que en la mesa de al lado discutían. l a  mujer les 
decía que ella con cuarenta duros no tenía bastan­
te; uno de ellos sostenía <¡ue por menos de setenta 
duros no debía aceptar, el otro se obstinaba en que 
nuis de cuarenta duro.s no podía darles, y la mu­
jer, (lirigiéndose al último, insistía en que si no le 
daban más de cuarenta duros que no contaran con 
ella.

—Pero no seas terca, «Cliavala»—le decía el que 
ofrecía los cuarenta duros—, ya te dijo ayer u . i^uis 
<iue si salía bien, te daría luego otros cuarenta.

—Mira, ese don Luis es un vivo—decía ella; yo, 
lo tengo ya ((calúon. Ese oobra buen dinero a nues­
tra costa y  luego nos quiere explotar con miserias, 
V (parece mentira que tú le defíendas.

Así estuvieron largo rato discutiendo, sin que Ue- 
íiaiaii a un acuerdo; mas aquella mujer, en uno de 
los momentos de excitación, había lanzado la ame­
naza de no trabajar nunca más con aquel don Luis, 
a ■cpiien nombraban y el hombre que no podía darle 
más que los cuarenta duros, le había contestado que 
si tal hacía ese don Luis, o la haría encerrar o la 
haría malar.

Dejó aquello pensativa a la mujer unos momen­
tos; y luego inicií) con ellos otra vez la conversacióm, 
(]>ero hablando en tono de voz tan bajo que no pudi­
mos oírles. Al fin comprendimos que habían llegado a 
algún acuerdo, porque se iniciaba la despedida.

Pintado me miraba, y yo le indicaba que disimu­

lara
con

se

Su
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lara, pava que uo se ipercataran de <i«e escuchábamos 
con atención.

-Cuando se marche elk, síguela, pero sería con­
veniente que salieras tú antes. Yo me quedaré aquí 
para indagar dóude poriría conocer a  «El Espadón»,
>• aquí te espero.

Marchó' Pintado y  quedé sólo en mi mesa.
El ouibiente era asfixiante, el ruido de las conver­

saciones ensordecedor; en todas las mesas discutían 
a voces, hablaban a gritos. E l humo del tabaco ha­
bía formado tal densidad en el aire que lo hacía irres­
pirable; sentía irritación en mis ojos.

Una mujer que acababa de entrar, vino a sentar­
se en mi mesa.

Se acercó el camarero y pidió un doble de anís. 
Era alta, gntesa. Tenía una cuarentena de años. 

Su cara era un muestrario de pintura barata.
Vino el camarero y  le sirvió su copa. ^
Como si nos conociéramos de toda la vida, me 

ofrecú) la venta de unos cuantos objetos, encende­
dores, sortijas. Aquello era un almacén ambulante. 
Aquel monedero nO' tenía fondo.

Cuando al fin fue decidí a comprarle alguna cosa, 
pasó ante iiuestoa mesa la mujer que al lado discu­
tía con aquellos hombres; mi compañera de mesa le 
dijo; «Adiós».

—A diós^ontestó la aludida.
—¿La conoces?—pregunté.
Hectivamente, la conocía. Había que tener mu­

cho cuidado con ella; era una «mala pájara»; pare-
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cía confideule de la policía; todo el mundo la odia­
ba eu el café, y sin embargo, todos allí la temían.

La franqueza con que se expresaba esta mujer me 
dió alientos para entrar a foudo en el amargo tema 
(jue al café me había conducido, y resueltamente 
le pregunté si conocía al <tEspadón«.

Sí, todo el mundo lo conocía. Era bueno, quizá 
un ipoco alocado; pero con un corazóu de oro.

Quedamos de acuerdo. Ella le entregaría mi tar­
jeta, que yo le di.

Pagué mi consumición y la suya y un encende­
dor de los que me había enseñado, <y salí.

—  22 —

V

N'o había tenido tiempo de aspirar el aire fresco 
de la calle, cuando vi llegar a Pintado.

Su breve relato confirmó las palabras que acer­
ca de aquella mujer había didio mi comj>añera de 
mesa.

Pintado dijo cuanto había visto. Cuando aquella 
mujer salió, al llegar a  la Rambla, había montado 
en un tranvía y se había apeado ante el edificio de 
la Jefatura de Policía.

Al poco rato de esperarla la vió salir de nuevo, 
acompañarla entonces de un hombre; llam.aroii un 
taxi y pudo oir la dirección que él dió al chófer.

Era la de un restaurant céntrico con reservados.
No nos interesaba lo que allí pudiera hacer aque-
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táii construidos hay que completarlos en secreto. 
Que en ningún pueblo español falte el Comité lo­
cal; ni en las comarcas, el comarcal; ni en ningu­
na reg;róu, el regional.

Tener el nacioaial de relaciones y el de empre­
sas, con un plan desarrollado ya, teóricamente, de 
la producción y de la distribxrciún. Que cada milí- 
taiUe se^a el (papel <iue le toca en la revolución y 
en la post-revolución; de manera que el mismo día 
que estalle, cada cual ocupe su puesto y no <¡nede 
ni \’einticiiatro horas un solo hombre sin comer y 
sin trabajo.

Es preciso que además se haga un concierto in­
ternacional. Una sola nación no puede hacer con 
éxito una revolución social; las demás naciones de 
régimen capitalista la ahogarían, o se concertarían 
l>ara bloquearla, o para de.stniirla ix>r la fuerza 
brutal, si piidiera sostenerse por sí sola, Y para lle­
gar a esa organización y a ese concierto, no tarda­
rían muchos años; con buen deseo, una organiza­
ción de tal iiatnralez.a, sólo tardaría cinco años a 
lo sumo.

Ua española quizá sólo uno; pero en Francia se 
lardaría más. Italia quedaría ahogada con tpie Ale­
mania, Austria, Bélgica y Holanda se sumaran. Las 
demás segiprían fácilmente, y pronto seguirían tam­
bién las Américas del Centro \ Sur, y entonces ya 
el trinnfo es seguro en el mundo entero, y... ¿qué 
son cinco años?

Ix) demás- es loctira; sería la revolución y la re-

ré
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—¿Qué te pasó? Te encontré al parecer medio 
muerto. No podías moverte. Me hiciste sudar para 
levantarte y  sostenerte; no podías caminar, y de 
pronto, cuando menos lo esperaba, echas a correr 
como un gamo y no dejas ni rastro de tu persona.

Me miraba fijo mientras yo hablaba y  reía al es­
cucharme.

—Pues mire, es bien sencillo—me dice, ponién­
dose serio—. Había reñido con luio; nos habíamos 
ualizado» de firme, debió darme en la refriega ua 
goli>e que me hizo perder el conocimiento, porque 
cuando volví en mí fué precisaméíite cuando usted 
me movía el brazo.

Como el tipo con quien yo había reñido e.s hom­
bre para mí d'e poca confianza y yo no sabía el 
tienqx) que había estado sin conocimiento, pensé en 
que podía haberme hecho alguna mala partida y 
que u.sted fuese alguno de la «secreta».

—Bueno, mira, «Espadón», y perdóname que te 
llame así porque no te conozco tu nombre.

—Es lo mismo. Me llamo José Nomo, para ser­
virle.

—Pues mira, José. Días atrás detuvieron a un 
hombre que es inocente, queriendo achacarle la 
muerte del patrono que hace unos seis meses apa­
reció muerto en la calle de Tapinería. Estuve hace 
pocos días en la cárcel y  allí me dijeron que al­
guno, en el patio, dijo a la hora de paseo que tú 
sabías algo de la muerte de aquel hombre, y yo, 
que tengo de tí las mejores referencias, espero d'e 
tí que me ayudes a salvar de presidio a  un inocen-

esi
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le Tú no puedes consentir que se cometa esa 
infamia; que este hombre vaya a una prisión; si tal 
hicieras---

—No lo consentiré.
—Pues adelante.
—Mire usted, yo me gano la vida en el puerto 

con el coutrabando; unas veces ayudo a p a^ r el 
género, otras veces lo paso yo mismo con mi geiv 
te, otras veces...
_Y sé. Otras veces cobráis las confidencias y

estroipeáis el negocio al competidor.
—Un día, mejor dicho, una tarde, a las seis, - 

cia el veinte de diciembre, estando haciendo mi 
trabajo, nos Uaraó la atención una pareja que a 
aquella hora iba paseando por allí; lugar que por 
amrtado y por la hora no acostumbra nadie a  fie- 
cuentat. Como los que persiguen el cou tta l^d o  se 
valen de todas las tretas, por si acaso, el otro y 50 
nos tumbamos e hicimos como que

La pareja se fué acercando. No nos habían msto. 
Iban demasiado amartelados. Cuando pasaron cer­
ca d'e nosotros, decía ella;

- N o  seas tonto; él se ha dado cuenta, y me ha
amenazado dos veces.

—No lo creas; perro qne ladra no muerde.
—No- él, no. Es un bestia; yo me casé con él,

pensando que era otra cosa, y me 
^ sad a  con un animal. Es capar de todo^ Adem.i^ 
cuenta con la protección de los que mandan, y eso 

2 ? v a lis te  de ocesidn. Me d e d . ayer, cuan-
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<lo me insultaba, que mataría sin remordimiento, y 
luego...

\ o  pudimos oir más. Se habían alejado ya de­
masiado; pero yo liabía x>odido verlos. Es curiosi­
dad, que un hombre no puede reprimir, el conocer 
a una mtijer que ella misma va confesando su falta.

Cuando terminamos nuestro trabajo, nos despe­
dimos mi compañero y yo, y al llegar cerca de uno 
de los almacenes del puerto, dos hombres estaban 
pegándose. Corrí a separarlos; recibí algunos gol­
pes, pero lo pude lograr. Uno era aquel que iba 
con aquella mujer. El otro era un pez gordo de por 
allí, de esos que unas veces nos persi.guen y otras 
nos buscan para sqs negocios sucios; uno de aque­
llos a quienes el Estado entrega el dinero del pre­
supuesto para vigilar que no se entre contrabando 
eu el país, y luego...

Me conoció, claro está, y me dijo:
iiSi dices algo de esto a  alguien, ya puedes irte 

de Barcelonan; v  dirigiéndose al otro: >'Usted y yo 
nos veremos», y se marchó.

La mujer aquella que yo liabía visto no estaba allf.
¿Qué había pasado? No lo sé.
¿Los sorprendió juntos y ella huyó?...
I..a cuestión es que yo, como comprendía que al 

pegarse algo liabía ocurrido, y había oído lo que 
ella dijo al pasar con el otro frente a nosotros, eché 
a andar, siguiéndolo, sin que se diera cuenta.

Marchív hacia el barrio chino, entró en una casa 
y al cuarto de hora salía con dos hombres.

Al llegar hacia el centro, él paró un taxi y mar-

ba
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chó. Lüs hombres siguieron calle adelante. Como 
no ipude seguir el taxi, seguí a aquellos hombres.

Debían tener instrucciones bien concretas, por­
que cuaudo entraron en la calle de Tapinería ya 
venía en dirección contraria un hombre al que de 
momento no pude reconocer y sobre el que rápida­
mente hicieron fuego. Caj-6 al suelo y se dieron a 
la fuga.

Cuando la gente acudió, ya estaba muerto; umi 
bala se le liabía alojado en el corazón.

Yo había corrido tras aquellos hombres, y lo mis­
mo que yo hice a usted aquella noche hicieron eUos 
conmigo. Mí rastro.

—¿Quién es aquel hombre?
_Vera usted. Si lo digo me va la vida. El sabe

ipie vo soy el único que puedo sospecharlo. Dife­
rentes veces me ha hedió seguir,

—Dime sólo el nombre de pila.
—Don Luis.
Le cohlé entonces lo que yo oí en el café del ".Al­

calde», y ambos convinimos en que bien podría ser 
(pie se cotizaba algo contra el.

_Ven a verme mañana otra vez, y concretaremos.
—Adiós.
Todo estaba listo y preparado.
Ihi enorme nerviosismo me dominaba.
¿Saldría bien el plan?
Iba en ello la libertad de mi hombre.
El primero en llegar fué Pintado, después rEl

Espadónii, después dos hombres en quienes vo te­
nía una gran confianza.

— 29 —
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—Vámonos.
Cogimos uií taxi, nos acomodamos los cinco y 

fuimos al café de «Casa d'el Alcalde)).
Hicimos iparar el taxi y esperamos a ver si salía 

«I.a Chavala».
Sabíamos que tenía que ir a buscar a don Luis y 

que saldría con él.
Si fallaba este paso, adiós nuestro plan.
Diez minutos tardó, que nos parecieron diez si­

glos, pero al fin salió. Cogió el tranvía. I,a segui­
mos.

Cuando descendió de él, quedamos esperando y 
dijimos a  Pintado se colocase en lugar donde pu­
diera oir lo que decían o dónde iban.

Nueva espera, esta vez más larga; pero al fin 
salieron.

— Al «Patria».
—Al «Patrb»—dijimos al chófer.
Cuando llegamos coloqué a «El Espadón)) y a 

Pintado en una mesa del café.
Los otros dos quedaron dentro del taxi por si 

fueran necesarios a  mi defensa.
Subí a los reservados. Requerí al camarero para 

que me indicase el que ocupaba la pareja de «tot- 
toHtos)).

Y dispuesto a jugarme la vida, eutré decidida­
mente.

Ella estaba sentada sobre sus rodillas.
El asombro qpe vi en la cara de ambos no sabría 

relatarlo mi pluma.
—Buenas nodies—d'ije con firmeza.
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—¿Qné desea?—^me preguntó él.
-H ablarle y  sin testigos. Haga salir a esta iim- 

jer y entrar en otro reservado.
Cuando estuvimos solos cerré la puerta del re- 

ser\-ado por dentro, y encarándome con él, le dije: 
—Usted ba liecho detener a  sabiendas a un ino­

cente para evitar que la policía, buscando al autor, 
pueda dar con él, y como usted le conoce, quieie 
salvarlo. ¿No es así?

Nada me contestó. Bajó su vista.
Tal asco me dió aquella actitud, que iperdí los 

estribos.
Al fin terminé; quedé bien desahogado, por cierto. 
—Si usted mañana, a las doce, no ha puesto en 

libertad a Pintado, yo diré públicamente y «proba­
ré» quién es el asesino del «ipatrono)) de la calle de 
la Tapinería.

—¡Calle!—me dijo—. ¡Podrían oirle!
—¿ Confiesas, canalla?
—Sí, mañana estará libre. Se lo juro.
—Adiós. Así tendrías que morir tú. ¡Miserable! 
Salí del reservado. Recogí a mis compañeros. Nos 

marchamos del restaurant.
Les conté lo ocurrido.
Al día siguiente, Pintado era puesto en libertad 

por la mañana.

A la madrugada siguiente ñié encontrado muerto 
en el muelle «El Espadón».

Los periódicos daban así la noticia:
..Nota del Gobierno civil.
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i>í'e,cani comunican de Jefatura, el muerto era 
un temible pistolero del Sindicato Unico. Había 
tomado parte eii diferentes atracos de los última­
mente cometidos en esta ciudad-.-»

Así, querido lector; como ésta son casi todas las 
noticias que en los diarios lees.

Juzga ahora. ¿No es ello infamia?
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BIBLIOTECA DE LOS SIN DIOS
lleva publicados los siguientes números;

JESUCRISTO, MALA PERSONA,
LAS ALEGRES ABUELAS DE JESU­

CRISTO (denunciada). __ _  ̂^  _
LA A B S U R D A  VIRGINIDAD DE

MARIA (denunciada). . , .
lESO DE LAS HOSTIAS! (denunciada). 
l a  f a r s a  DE CRISTO REY.
LOS CHIRIMBONOS DEL ALTAR.
LA IGNORANCIA DE JESUCRISTO. 
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NIO CIVIL.
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En breve:
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