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SO.000 ejemplares

se han puesto a la venta del sensacional y
emocionante folleto del brioso confinado, el
ejemplar sindicalista Tomas Cano, titulado

Nuestra odisea
en Villa Cisneros

con un intcresantisirao y ameno prélogo de

RAMON FRANCO
Ejemplar, 50 céntimos.

El pré6ximo nimero de
La Novela Proletaria
se titulara

La ley de fuges
por EMILIO MISTRAL. N

liup. Carpws (hijos), Pedro Hcredia, i dupdo.—Madrid



I INFAMIAS

Caminaba sin rumbo, una de esas noches frias del
mes de diciembre, con el espiritu inquieto, deseando
reposo Yy soledad, para-dar rienda suelta aJ pensa-
miento, sin ser molestado por nadie que interrum-
piera el curso de mis meditacioues; cuando al doblar
la esquina de una calle encontré tendido en la acera
un hombre.

Me acerqué a él, inmediatamente; le llamé y no
me contesto; le cogi de la mano, le movi un biazoy
siguid sin contestarme. Sélo abria sus ojos, me mira-
ba; pero no respondia a mis preguntas.

Haciendo un esfuerzo intenté le\antarle del suelo,
lo que pude conseguir tras largos esfuerzos, pero
no podia sostenerse en pie. Al fin, echandole su bra-
zo por encima de mis hombrosy agarrandole por la
cintura, pude sostenerle derecho.

Mi situacion era dificil. ;Do6nde le llevaria.

T,a Casa de Socorro estaba lejos. Aquel hombre,
si me veia, no me contestaba. {Qué hacer con él?.
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Comencé a caminar lentamente con mi carga, que
afortuuadaraenle se dejaba conducir; con la eape-
ranza de que a mi paso podria encontrar, o bien una
farmacia, o un bar, o cualquier café abierto, donde
entrar v alla resolver lo que fuese mas conveniente.

Cuaiido llevdbamos andados un centenar tlfi pasos,
sin (Jue todavia pueda saber cémo, aquel hombre, en
un arranque, rapido como una ardilla, se deshizo de
mi, y emprendiendo veloz carrera, desaparecio por
una calle, travesia con direccion a la I2Vbnierda, que
estaba proxima y hacia donde yo con él a cuestas ca-
minaba.

Quedé unos momentos perplejo, desorientado.
Cuando me rehice, avanzando, llegue a la calle;
a<jucl hombre habia desaparecido.

Anduve dando vueltasi por aquellos alrededores 3
nada... No me fué posible eiiconttarle.

Mi pensamiento se perdia ante un hecho lleno de
misterio. Hecho inexplicable.

No pude dormir a<]uella noche. Mi cerebro era una
maquina (jue no podia dominar; fué la impresion dqiit;
me causé tan fuerte, que aun durante algunos dias
absorbia gran ixirte de mis pensamientos.

Al fin pas6 y ya no volvi a acordarme maés de ello
Pero un dia, encontrandome en mi despacho a la
hora de la consulta, cuando ya no quedaba ninguno
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en la sala de espera y ya iba a dar por terminada
mi labor, Uamarou a la puerta.

Era un muchacho joven; tendria une» quince afios;
vestia el traje azul de mecénico; su complexion de-
mostraba era un chico fuerte; su mirada denota-
ba iraiKiueza y limpieza de conciencia; pero tam-
bién se leia en sus ojos honda preocupacion, que
daba a su fisonomia cierta expresién de tristes re-
veladora de su estado de animo.

—Cuénteme, ¢qué le ocurre?

—Pues vera. Han detenido a mi padre. Anoche,
serfan las dos de la madrugada, cuando mas profun-
do era nuestro suefio, llamaron fuertemente a la
puerta de nuestra casa.

Vivimos en una barraca en las afueras mi padre
y yo. Despertamos sobresaltados por el modo de
llamar, y como tarddramos une» minutos, que em-
pleaba mi padre en vestirse, de un fuerte empujon
derribaron la puerta, y cuatro policias, pistola en
mano, entraron dentro.

—«llanos arriba»—dijo uno, aprmtaudo su pis-
tola.

—«Si 0s moveéis dispararemos»—dijeron otros dos.

—¢Quién de vesotros es Manuel Pintado?

—Yo—contestd mi padre.

—Pues no te muevas. Quedas detenido. Ahora
vendras con nosotros, que tenemos que ajustar
cuentas.

—¢Pero de qué se me acusa?... ;(Quién me acusa
a mi? Yo' no tengo cueitas pendientes con nadie—
contestd mi padre enérgicamente.



— 6 —

Y tm ((cAEate y obedece» fué la Unica explica-
cidii.. la dnica respuesta.

Mientras uno quedd frente a nosotros apuntan-
donos con la pistola, los otros tres comeiuaron un
registro. . . o

ues bien; tiraron La mesa, registraron los bolsi-
llos de nuestras americanas, colgadas; arrancaron
la percha, que tanibion dejaron por el suelo; abrie-
ron el badl y fueron tirando la ropa y algunas fru-
tas que mi padre habia traido por la tarde para que
almorzaramos al levantarnos antes de ir al trabajo.

Por fin, y cuando se convencieron de que nada te-
niamos, invitaron a mi padre a seguirles, después
de Iraberle puesto en sus mufiecas unas esposas CO-
mo si fuese un terrible criminal.

Conforme aquel muchacho hablaba, relatando «-
tos hechos yo recordaba otros iguales y mis nervio
iban iponiéndose en tension. Mi pensamiento oorna
a la par de su relato y inentabnente, veia yo en
toda su magnitud el sentimiento de rebeldia que
en el pueblo han de sentir los hombres ante las in-
justicias que reairesenta el que aquellos agentes que,
siendo encargados de velar por que nadie pueda
atentar contra los derechos de nadie, que deberian
ser los méas firmes puntales en la defensa de quien
mas necesidad de ella tiene, sean prtisamente 1«
primeros que los violenten y atropellen, asaltando
sus moradas por el s6lo motivo de ser Pebres sm
pensar en que si ellés les amparesen en cumpli-
miento dé su deber, tendrian la misma fuerza que
aquellos protegidos-de:lafortuna a quienes eii cam-

te
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bio dios ayTidfln sin otra razén que la de su rique-
za, produciendo el iniusto desnivel que ellos acen-
tuan con su conducta.

El muchacho continuaba su relato; habia queri-
do seguir a su padre y noi se lo consintieron; habia
esperado una hora a qpe inaroliarau, y no pudieu-
do contener su impaciencia, liabia ido a casa de un
amigo de su padre, y juntos habian ido a la Jefatu- .
ra Superior de Policia.

Nadie le atendia. Nadie le daba razon, ni nadie
queria decirle ni siquiera si su padre estaba alli, ni
dénde podia estar.

—¢V usted no sospecha por qué han podido de-
tenerle?—"\e preguuté.

—"M ipadre—"Yre contesti)—, desde que quedd viu-
do, sélo se lia ocupado de mi. Cuando murié mi ma-
dre tenia yo nueve afos.

—¢Pero usted no tiene ni siquiera sospecha del
porqué ha podido ser detenido su padre? ¢Pertenece
a algin Sindicato?

—Antes de'morir mi madre creo que pertenecio
a la Junta del Sindicato de transportes.

—¢Lo habian detenido alguna vez?

—Creo que en una huelga, hace muchos afos, se-
gun le habia oido referir. Cuando aun era soltero,
estuvo en la carcel ocho dias, y después le pusie-
ron en libertad.

—¢Tu padre tiene algin enemigo? ;Alguien al
menos que pueda quererle mal?

—~Que yo sepa, no.
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—Dificil asunto es éste. Este caso inexplicable se
reuite cada dia, muchacho—bube de decirle.
Cuando un hombre que delinque es “rseguido,
acude al abogado para que le defienda y siempre liay
un medio de defensa; cuando un hombre inoceute,
cuando un hombre |ix>bre y honrado, cuando un
obrero es detenido, sin que él mismo sepa porqué
se le detiene, es poniue alguien que se ampara en

mel anénimo ha sugerido contra él una sospecha o

ha lanzado una aaisacion falsa.

—Tranquilicese usted. Varaos a saber donde es-
ta su padre detenido el motivo de su detencidn;
luego trazaremos nuestro plan de conducta.

—¢Se puede?

—Adelante.

Hii una mesa liay sentado, un funcionario que ke
un periédico.

La mesa esta llena de legajos y .papeles.

En una silla, a su derecha, gran numero de pe-
riodicos diarios de la’localidad.

»,Buenas uodieS)>"igo, entrando, en sefial de
saludo, siguiendo la practica de costumbre que la
urbanidad tiene establecida, y a la que aquel hom
bre parece que no hace mucho caso. Le\anta su
vista del diario e inquiere;

_¢Qnc desea usted?

—Ver al jefe.

—Siéntese v espere.

Asi lo hago; paciente, me dispongo a esperar, y
curioso examino la habitacion.

ta

Ji
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i Lujosos y costosos los muebles! jLujosa la es-
tancial...

Todo este dinero que se emplea aqui sale del bol-
sillo de los ciudadanos que lo ganan con su traba-
jo. El Estado lo exige para que contribuyan al sos-

Vino a mi mente un péarrafo de una obra de De-
jacque, que aprendi de inenioiia siendo muchacho
y que he repetido muchas veces en mi vida.

u... Pasad, autoridades irrovisorias; republica blan-
ca, como la llamé antafio en sus confesiones un
ilustre poeta que temia entonces que fundieran la
cohuima de Vendoéme para hacer de ella moued”
de diez céntimos. Pasad, republica azul, y repu-
blica rosa, republica llamada honesta y moderada,
como hay hombres llamados de abnegacion, sin
duda porque esos hombres y esta republica no son
ni lo uno ni lo otro. Prusad, también pachaismo de
Cavaignac, el africano, odioso (.ltelo, celoso de la
forma y que apufialé a la Republica en el corazon
iporqufc ésta tenia veleidades sociales. Pasad, presi-
dencia napolednica, emperador e imperio, pontiE”-
do del robo y del asesinato, catolicismo de los in-
tereses mercantiles, jesuiticos y soldadescos. Pasad,
4>asad, postreros resplandores de la lampara de la
civilizacién, v antes de extingaiiros haced mover
sobre los vidiW del Templo de Plutén las sombras
burguesas de este serafin. Pasad, pasad, claridades
mortecinas, e iluminad al huir la moda nocturna de
los cortesanos del régimen actual, fantasmas agni-
pados en torno del espectro de Santa® Elena, toda
esa fantasmagoria de espectros con titulos, mitra-



-1 0 -

dos, galoneados, argenteados revestidos de co'bre,
verdigrises, esa bolheinia de corte, de sacristia, de
tienda y de trastienda, sofistica brujeiria del Sabado
imperial.

jPasad! jPasad! jLos muertos van ligeros...»

__Entre usted—oi decir al funcionario que habia
ido al despacho contiguo a anunciarme.

Me levanté y entré en el despacho del jefe.

Estaba de pie tras de su mesa. Hablaba con otro
funcionario y hube de esperar también de pie en el
centro del despacho.

Cuando le pareci6 vino hacia mi, y con aire pro-
vocador me dijo:

—¢Qué desea usted?

__Deseo simph mente—contesté—saber donde se
eiK'uenlra detenido un ciudadano que anoche saco
la ixiliclu de su domicilio.

—;Como se lLania?

—Manuel Pintado.

__Ese «ipo)> estid detenido en los calaboios de
aqui de la Jefatura. :

El calificativo que una autoridad daba a \\n ciuda-
dano detenido volvia a herir mis humanitarios senti-
mientos, pero preferi callar por no agravar su situa-
cion. Intenté dibujar en mi rostro una sonrisa, que
debi6 convertirse en mueca, y afadi;

__¢Podria saber el motivo por el cual se le ha
detenido? ]

Y como si esta sencilla pregunta fuera una ofen-
sa, aquel representante de la autoridad, montando en
colera, respondié:
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__" sefior, se puede saber. Esta detenido porque
se le acusa de que hace seis meses intervino en el
asesinato de un patrono que fué encontrado muerto
en la calle de Tapineria.

—¢Quién le acusa?

__Eso se lodira el juez.; yo sélo debo decirle, que
aqui se ha recibido tal denuncia, y que yo ordené
su detencion. ¢Creen esos hijos de... que aqui so-
mos idiotas?

Aquel hombre me heria de nuevo con sus pala-
bras ofensiias, y la forma e iutencién con que las
pronunciaba; pero haciendo un esfuerzo sobrehuma-
no logré articular otra .pregunta.

—¢Podria verlo?

—No, sefior. Lo teiieiiKS incomiinicaao y a dis-
posicion_ del Juzga

s tienen us cT;edes la segundad de tal denun—
cia, ¢por qué no le conducen ya ante el Juzgado pa-
ra declarar y se aclare si es o no culpable. Yo ten-
go de él las mejores referencias. A mf me consta que
es un obrero lionraclisimo..-

—Bien, bien, repuso atajaindome.- ¢Usted qué va
a decirme? Cuando me parezca lo enviaré al juez.
Buenas noches. non

Y volviéndome la espalda volvi6 a su puesto tras
de la mesa.

—Buenas noches.

Sali de aquel despacho. La cabeza me daba vuel-
tas. me repiqueteaban las sienes. Hubo un momen-
to en <|ue creia iba a caer de bruces. Hice otro es-
fuerzo 1 ine rehice. Sali de aquella casa.



- 12 —

Ep la puerta, en la acera de enfrente, encontré
tA liijo, que con el ansia de saber noticias retratada
en su cara, se adelantaba hacia mi.

No le dejé hablar.

—Si, aqui lo tienen. Esta incomunicado y no de-
jan que nadie le hable ni que nadie le vea.

—¢Por qué le lian detenido?

—Quieren liacerle pasar por el autor de la muer-
te de un hombre.

—=Eso es una infamia. Eso es una calumnia. Eso
si que es un crimen.

—Trariqtulizate. Enviale comida y ven luego a mi
casa. Ahora déjame ir sdlo.

No queria més que quedarme a solas con mis pen-
samientos, queria serenar mi animo. jjPensar !!

Subi la calle. ; Derroche de luxy lujo, en la calle,
en las tiendas. Costosos automdviles, ruido de cla-
xoiis, gran gentio que pululaba a aquellas horas.
Todo hacia volver a mis recuerdos el canto de De-
jacque al mundo futuro, que interruniipio el funcio-
nario secretario de aquel jefe.

"... Jueces, espias, legisladores y verdugos, espiad,
deportad, guillotinad, infligid las penas del Codi-
go a los buenos y a los malos, a esa poblacion de
descontentos <iue al encontraros, roedores > devo-
radores de presuipuestos, no piensa mas que to<lo
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tota bien y en el mejor de los mundos posibles. Ma-
jiipuLadores de la balanza de la justicia, pesad al
peso de oro la culpabilidad de las reivindicaciones
sociales. Banqueros, tenderos, industriales, sangui-
juelas de la produccion, para quienes el productor
es una presa dulce. Alargad vuestras trompas, to-
mad al proletariado por la garganta y extraerle to-
do el oro de sus venas, activad el agio, comerciad,
explotad; haced agujeros en la bolsa del obrero y
Iraced agujeros en la luna. Ricos, engordad vues-
tra iranza y enflagueced la carne del pobre.

icEn fin, todos vosotros, los que sois opulentos en
oprobio, malhechores a quienes la fortuna sonrie,
como sonrien las prostitutas en el umbral de las
casas miserables; libertinos de la decadencia cris-
tiana, corruptores y corrompidos, pisotead, pisotead
a la (jvil multitud», ensuciadla con vuestro lodo,
iiuirtirizadla con vuestros talones, atentad a su pu-
dor, a su inteligencia, a su vida; haced y haced
ain...».

i Qué razon tenia ese hombre | jQué bien cono-
cia a la sociedad!... Senti seca mi garganta. Entré
en un bar, y en el mostrador bebi un refresco.

Continué mi camino en direccién a mi domicilio.

Habia decidido mi plan.

Al dia siguiente iria a la corcel. Alli seguramen-
te podria yo averiguar lo (jue me ftte.se necesario
para coger el hilo que me llevara a sacar el ovillo
para ixtder obtener la prueba de la inocencia de
aquel padre (lue sacrific toda su juventud por un
hijo que quedo- siu madre y «pie en premio a sn bon-
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dad y desvelo se veia perseguido como un amigar
asesino.

v

Grandioso edificio. Mas millones de Losetas arran-
cados también del bolsillo de los hombres del pue-
blo para encerrar a sus hermanos. Muchos
tambSn dieron su dinero para que la sociedad eu
giera estas casas donde se cobran eu sufrunientos
los propios sufrimientos.

Aquello .parecia un campamento.

Ell la puerta un soldado paseaba ante ella, fusil
al hombro, con la bayoneta en su P”nta.

Deutro, en un gran patio, y formando corrillo,
més soldados, guardias civiles,

En todas partes se encuentra lo mismo, humo,

Lostambres dispuestos siempre a *
al fratricidio! jSiempre dispuestos a
vencedores y vencidos; en opresores y oprimidos... ¢

de una serie de trdmit”®. .soy conducido

a un lugar que llaman tdocutono de Juece.
corredor con puertas a uno y

Me introducen por una de ellas.
pequefia con una gran ventana con i"?
de hierro al frente, y un ie
Una silla y una lampara son los Gnicos muebles

y/j-rrotes

otStAr~de la ventana hay un pequefio es-



pacio, con solo una puerta al frente. Por ella, a la
media hora de espera, aparece un hombre. Vestia
traje sencillo, pobre, pero limpio; llevaba su camisa
sin abrochar en el cuello.

hra otro obrero, tainfaiéu detenido hacia seis me-
ses, Y que estaba encerrado alli, porque un dia, en
un café, le vieron liablar con unos amigos suyos a
quienes luego detuvieron porque quisieron evitar
que otro obrero, durante la huelga, entrase a tra-
bajar en una fabrica.

—;Como sigues?—Ile pregunté al verle.

—Lo mismo. Ya he perdido la esperanza de salir
de aqui. EIl juez se obstina en exigirme cinco mil
pesetas de fianza por mi libertad provisional.

—Pero ¢es posible?

—Ya lo ve usted. Hace seis meses que en mi casa
no entra un céntimo. Mi compafiera lo ha empefia-
do todo; hasta el colchén htibo de ser vendidb. De-
bemos cinco meses de alquiler y ya el procurador
de la finca dice que la semana que viene la echa-
ran a la calle. Ayer me decia que comi6 después
de cuarenta y ocho horas de ayuno forzoso. {No es
esto una burla?

—;No has dicho al juez vmestra situacién?

—KI juez no se molesta en venir aqui. Los jue-
ces vienen los primeros dias a dictarle al escribano
lo que tiene que poner en el sumario después de
preguntarnos y oirnos y ya no vuelve nunca mas,
ni ?e preocupa de nosotros, y menos de los nues-
tros. Nos envia a un aprendiz del Juzgado a comu-
nicarnos sus resoluciones.
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Yo estoy convencido de que ese hombre es iuoceu-
le y sin embargo, no habiendo detenido la policia a
undié mds que a él, que no intervino en eUo, pre-
veo para €l un final trdgico. He pensado, Po-
nerme sobre alguna pista, venir aqui,
sabes siempre se comentan cuantos hechos ocurren
en el exterior, para ver si alguno de esos comenta-
rios pudiera servirme de luz. en las tmiebks, que
me guiara al camino ixv™ donde llegar a salvar a
ese pobre hombre. .

—Pi-ecisamente ayer, en el patio, al leer
iieriddico su detencién, oi hablar a uno que coinen-
S a Ji uii corro y decia que la muerte de aquel
hombre no fué producida por cuestién social, que
cSncS aquel h£ho ocurriéd habia oido relatar que
en la muerte aquella habia habido una cosa extrafia.
Algito, le I»-eg.,nt6 sobre ello re no »po “ P -
carse Contestd gne eso lo oyo aecir en un cafe gia.
llaman ..Casa del Alcalde», en Santa “ladrona,
un individuo apodado ..El Esi»don».

_llegar a mi despacho habia enviado recado a
PhlialM que me esperara en €l basta <ne yo lle-

""AEra tarde, y cuando entré, estaba sentado espe-

lo mas rapidamente posible, dos visi-



tas que iio podia eludir, } seguidamente hice ipasar
a Pintado. Jientalmente imbia hecho mi plan, y era
necesario ponerlo en practica aquella misma noche,
\'a que dependia de salir bien la inmediata libertad
de un obrero inocente. La experiencia en analogos
casos me aconsejaba obrar asi. Habia de evitar que
uUre policia y juez, no hallando suficientes pruebas,
iniciaran uu sumario de los que tanto se lia abusado.

—¢Has visto a tu padre?—pregmité a Pintado.

—AUn, no, aun signe inconuuiicado. El sargento
<iue hay alli en la puerta es un poco déspota. Parece
que esta gente sean hombres diferentes d'e nosotros.

—Esos hombres, amigo Pintado, no saben més que
servir a sus amos. Lo que ellos mandan es lo que
hacen, y se identifican de tal modo con ellos, que
olvklan que por la propia humildad de su origen de-
bian amjiarar y ay-udar a los humildes.

No quise darle cuenta detallada de mi visita a la
carcel por no aumentar su indignacion, y después
de darle las sefias de «Casa del Alcalde» para que
acudiera alli por La noche, se marchd algo més con-
solado.

Seguramente conoces, lector amigo, este café, el
mas tipico de Barcelona, donde acuden centenares
de personas durante la noche.

Hombres y mujeres de todos los pueblos ibéricos;
de todas las naciones del mundo.

Hombres y mujeres que vegetan. Criaturas des-
graciadas que se hartan de vegetales acuosos y de
pan negro, y se hacen la ilusién de que comen y se
alimentan. Naturalezas sin ideales, sin fuerzas, sin



mas pai-veuir que la cércel o el hospital. luiortuna-
dos, que uo reconocen a sus seniejantes que pennn-
iiecen insensibles al mundo exterior. Productos de
una sociedad injustaij- egoista que los afiojo ae su
seno porque no quieren preocuj™r™ de ellos.
Cumido esta sociedad habla de la pobreza fisiol6-
gica de las madres, dice que va a preocupan» de

U ensefiais que de ello surgen criminales tuber-
culosos y haraganes, os dice que no lo J'lvida y *
insistis en ensefiarle que ese pufiado de dolor »
convierte en imnenso ejército de desheredaos, in-
siste ella en contestar siempre que es asunto giave,
S 1 1 ¢eocupa, Vcuando de solucionarle practica-
mente m trata abre las puertas de manicomios, hos-

A fva m&T m i costais millones y milloiies de pese-
tas, pero no me importa; entrad y acabad de monr,
Y0 me encargo también del enti rr?.. i

MU teniamos que encontrar a.(EI Espaddn».

Alli estaba ya Pintado, sentado en una mesa, >
hacia,alla . me dirigi. . .IMien al

—%(a te hagras tfhdo cuenta de que aqui Vienén a
gunos obreras; pero é-stos de la noche, que “tu vj,

es seiite muy sana; a estas horas el obr*o oes
causa de su trabajo en su Y mm el
ahora los que de’la noche hacen dia, y no para
""-Ya lo ves ti mismo. Calla un momento y escu-
chemos i que discuten éstos de al Udo, que es in-
teresante.



lifectivamente, eraii dos hombres y una mujer,
que en la mesa de al lado discutian. la mujer les
decia que ella con cuarenta duros no tenia bastan-
te; uno de ellos sostenia <jue por menos de setenta
duros no debia aceptar, el otro se obstinaba en que
nuis de cuarenta duro.s no podia darles, y la mu-
jer, (lirigiéndose al Gltimo, insistia en que si no le
dﬁban mas de cuarenta duros que no contaran con
ella.

—Pero no seas terca, «Cliavala»—Ile decia el que
ofrecia los cuarenta duros—, ya te dijo ayer u. i*uis
<iue si salia bien, te daria luego otros cuarenta.

—Muira, ese don Luis es un vivo—decia ella; yo,
lo tengo ya ((calton. Ese oobra buen dinero a nues-
tra costa y luego nos quiere explotar con miserias,
V(parece mentira que tu le defiendas.

Asi estuvieron largo rato discutiendo, sin que Ue-
fiaiaii a un acuerdo; mas aquella mujer, en uno de
los momentos de excitacion, habia lanzado la ame-
naza de no trabajar nunca méas con aquel don Luis,
a mcpiien nombraban y el hombre que no podia darle
més que los cuarenta duros, le habia contestado que
si tal hacia ese don Luis, o la haria encerrar o la
haria malar.

Dejé aquello pensativa a la mujer unos momen-
tos; y luego inicii) con ellos otra vez la conversaciom,
(]>ero hablando en tono de voz tan bajo que no pudi-
mos oirles. Al fin comprendimos que habian llegado a
algun acuerdo, porque se iniciaba la despedida.

Pintado me miraba, y yo le indicaba que disimu-

lara
con

se
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lara, pava que uo se ipercataran de <i«e escuchabamos
con atencion.

-Cuando se marche elk, siguela, pero seria con-
veniente que salieras tU antes. Yo me quedaré aqui
para indagar déude poriria conocer a «El Espaddn»,
>aqui te espero.

March¢' Pintado y quedé sélo en mi mesa.

El ouibiente era asfixiante, el ruido de las conver-
saciones ensordecedor; en todas las mesas discutian
a voces, hablaban a gritos. EI humo del tabaco ha-
bia formado tal densidad en el aire que lo hacia irres-
pirable; sentia irritacion en mis 0jos.

Una mujer que acababa de entrar, vino a sentar-
se en mi mesa.

Se acerco el camarero y pidi6 un doble de anis.

Era alta, gntesa. Tenia una cuarentena de afios.
Su cara era un muestrario de pintura barata.

Vino el camareroy le sirvié su copa. *

Como si nos conociéramos de toda la vida, me
ofrecl) la venta de unos cuantos objetos, encende-
dores, sortijas. Aquello era un almacén ambulante.
Aquel monedero nO tenia fondo.

Cuando al fin fue decidi a comprarle alguna cosa,
paso ante iiuestoa mesa la mujer que al lado discu-
tia con aquellos hombres; mi compariera de mesa le
dijo; «Adids».

—Adids™ontesto la aludida.

—La conoces?—pregunté.

Hectivamente, la conocia. Habia que tener mu-
cho cuidado con ella; era una «mala pajara»; pare-



cia confideule de la policia; todo el mundo la odia-
ba eu el café, y sin embargo, todos alli la temian.

La franqueza con que se expresaba esta mujer me
dié alientos para entrar a foudo en el amargo tema
(jue al café me habia conducido, y resueltamente
le pregunté si conocia al <tEspadon.

Si, todo el mundo lo conocia. Era bueno, quiza
un ipoco alocado; pero con un corazou de oro.

Quedamos de acuerdo. Ella le entregaria mi tar-
jeta, que yo le di.

Pagué mi consumicién y la suya y un encende-
dor de los que me habia ensefiado, <y sali.

Y,

No habia tenido tiempo de aspirar el aire fresco
de la calle, cuando vi llegar a Pintado.

Su breve relato confirmé las palabras que acer-
ca de aquella mujer habia didio mi comj>afiera de
mesa.

Pintado dijo cuanto habia visto. Cuando aquella
mujer salid, al llegar a la Rambla, habia montado
en un tranvia y se habia apeado ante el edificio de
la Jefatura de Policia.

Al poco rato de esperarla la vid salir de nuevo,
acompafiarla entonces de un hombre; llam.aroii un
taxi y pudo oir la direccion que él dié al chofer.

Era la de un restaurant céntrico con reservados.

No nos interesaba lo que alli pudiera hacer aque-
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taii construidos hay que completarlos en secreto.
Que en ningun pueblo espafiol falte el Comité lo-
cal; ni en las comarcas, el comarcal; ni en ningu-
na reg;rou, el regional.

Tener el nacioaial de relaciones y el de empre-
sas, con un plan desarrollado ya, teéricamente, de
la produccion y de la distribxrciun. Que cada mili-
taile se”a el (papel <iue le toca en la revolucion y
en la post-revolucion; de manera que el mismo dia
que estalle, cada cual ocupe su puesto y no <jnede
ni \’einticiiatro horas un solo hombre sin comer y
sin trabajo.

Es preciso que ademéas se haga un concierto in-
ternacional. Una sola nacién no puede hacer con
éxito una revolucion social; las demas naciones de
régimen capitalista la ahogarian, o se concertarian
I>ara bloquearla, o para de.stniirla ix>r la fuerza
brutal, si piidiera sostenerse por si sola, Y para lle-
gar a esa organizacion y a ese concierto, no tarda-
rian muchos afios; con buen deseo, una organiza-
cién de tal iiatnralez.a, so6lo tardaria cinco afos a
lo sumo.

Ua espafiola quiza so6lo uno; pero en Francia se
lardaria mas. Italia quedaria ahogada con tpie Ale-
mania, Austria, Bélgicay Holanda se sumaran. Las
demas segiprian facilmente, y pronto seguirian tam-
bién las Américas del Centro \ Sur, y entonces ya
el trinnfo es seguro en el mundo entero, y... ;qué
son cinco afos?

IX) demaés- es loctira; seria la revolucion y la re-

ré
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—¢Qué te pas6? Te encontré al parecer medio
muerto. No podias moverte. Me hiciste sudar para
levantarte y sostenerte; no podias caminar, y de
pronto, cuando menos lo esperaba, echas a correr
como un gamo y no dejas ni rastro de tu persona.

Me miraba fijo mientras yo hablaba y reia al es-
cucharme.

—Pues mire, es bien sencillo—me dice, ponién-
dose serio—. Habia refiido con luio; nos habiamos
ualizado» de firme, debié darme en la refriega ua
goli>e que me hizo perder el conocimiento, porque
cuando volvi en mi fué precisaméiite cuando usted
me movia el brazo.

Como el tipo con quien yo habia refiido es hom-
bre para mi de poca confianza y yo no sabia el
tiengx) que habia estado sin conocimiento, pensé en
que podia haberme hecho alguna mala partida y
que u.sted fuese alguno de la «secreta».

—Bueno, mira, «Espadon», y perdoname que te
Ilame asi porque no te conozco tu nombre.

—Es lo mismo. Me llamo José Nomo, para ser-
virle.

—Pues mira, José. Dias atras detuvieron a un
hombre que es inocente, queriendo achacarle la
muerte del patrono que hace unos seis meses apa-
reci6 muerto en la calle de Tapineria. Estuve hace
pocos dias en la carcel y alli me dijeron que al-
guno, en el patio, dijo a la hora de paseo que td
sabias algo de la muerte de aquel hombre, y yo,
que tengo de ti las mejores referencias, espero de
ti que me ayudes a salvar de presidio a un inocen-
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le T4 no puedes consentir que se cometa esa
infamia; que este hombre vaya a una prision; si tal
hicieras--

—No lo consentiré.

—Pues adelante.

—Mire usted, yo me gano la vida en el puerto
con el coutrabando; unas veces ayudo a pa”r el
género, otras veces lo paso yo mismo con mi geiv
te, otras veces...

Y  sé. Otras veces cobrais las confidencias y
estroipeais el negocio al competidor. )

—Un dia, mejor dicho, una tarde, a las seis, -
cia el veinte de diciembre, estando haciendo mi
trabajo, nos Uara6d la atenciéon una pareja que a
aquella hora iba paseando por alli; lugar que por
amrtado y por la hora no acostumbra nadie a fie-
cuentat. Como los que persiguen el couttal®*do se
valen de todas las tretas, por si acaso, el otro y 50
nos tumbamos e hicimos como que

La pareja se fué acercando. No nos habian msto.
Iban demasiado amartelados. Cuando pasaron cer-
ca de nosotros, decia ella;

-N o seas tonto; él se ha dado cuenta, y me ha
amenazado dos veces.

—No lo creas; perro gne ladra no muerde.
—No- él, no. Es un bestia; yo me casé con él,
pensando que era otra cosa, y me
Nsada con un animal. Es capar de todo® Adem.i®
cuenta con la proteccion de los que mandan, y eso
2 ?valiste de ocesidn. Me ded. ayer, cuan-



<lo me insultaba, que mataria sin remordimiento, y
luego...

\o pudimos oir mas. Se habian alejado ya de-
masiado; pero yo liabia x>odido verlos. Es curiosi-
dad, que un hombre no puede reprimir, el conocer
a una mtijer que ella misma va confesando su falta.

Cuando terminamos nuestro trabajo, nos despe-
dimos mi compafiero y yo, y al llegar cerca de uno
de los almacenes del puerto, dos hombres estaban
pegandose. Corri a separarlos; recibi algunos gol-
pes, pero lo pude lograr. Uno era aquel que iba
con aquella mujer. El otro era un pez gordo de por
alli, de esos que unas veces nos persi.guen y otras
nos buscan para sqgs negocios sucios; uno de aque-
llos a quienes el Estado entrega el dinero del pre-
supuesto para vigilar que no se entre contrabando
eu el pais, y luego...

Me conocid, claro esta, y me dijo:

iiSi dices algo de esto a alguien, ya puedes irte
de Barcelonan; v dirigiéndose al otro: >'Usted y yo
nos veremos», y se marcho.

La mujer aquella que yo liabia visto no estaba allf.

¢Qué habia pasado? No lo sé.

¢Los sorprendié juntos y ella huyd?...

l.a cuestion es que yo, como comprendia que al
pegarse algo liabia ocurrido, y habia oido lo que
ella dijo al pasar con el otro frente a nosotros, eché
a andar, siguiéndolo, sin que se diera cuenta.

Marchiv hacia el barrio chino, entré en una casa
y al cuarto de hora salia con dos hombres.

Al llegar hacia el centro, él paré un taxi y mar-

ba



ch6. Lis hombres siguieron calle adelante. Como
no ipude seguir el taxi, segui a aquellos hombres.

Debian tener instrucciones bien concretas, por-
que cuaudo entraron en la calle de Tapineria ya
venia en direccidn contraria un hombre al que de
momento no pude reconocer y sobre el que rapida-
mente hicieron fuego. Caj-6 al suelo y se dieron a
la fuga.

Cuando la gente acudi6, ya estaba muerto; umi
bala se le liabia alojado en el corazon.

Yo habia corrido tras aquellos hombres, y lo mis-
mo que yo hice a usted aquella noche hicieron eUos
conmigo. Mi rastro.

—¢Quién es aquel hombre?

_ Vera usted. Si lo digo me va la vida. El sabe
ipie vo soy el Unico que puedo sospecharlo. Dife-
rentes veces me ha hedi6 seguir,

—Dime sélo el nombre de pila.

—Don Luis.

Le cohlé entonces lo que yo oi en el café del "Al-
calde», y ambos convinimos en que bien podria ser
(pie se cotizaba algo contra el.

__Ven a verme mafiana otra vez, y concretaremos.

—Adids.

Todo estaba listo y preparado.

Ihi enorme nerviosismo me dominaba.

¢Saldria bien el plan?

Iba en ello la libertad de mi hombre.

El primero en llegar fué Pintado, después rEl
Espadonii, después dos hombres en quienes vo te-
nia una gran confianza.
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—Vamonos.

Cogimos uii taxi, nos acomodamos los cinco y
fuimos al café de «Casa del Alcalde)).

Hicimos iparar el taxi y esperamos a ver si salia
«l.a Chavala».

Sabiamos que tenia que ir a buscar a don Luis y
que saldria con él.

Si fallaba este paso, adi6és nuestro plan.

Diez minutos tardd, que nos parecieron diez si-
glos, pero al fin sali6. Cogi6 el tranvia. l,a segui-
mos.

Cuando descendié de él, quedamos esperando y
dijimos a Pintado se colocase en lugar donde pu-
diera oir lo que decian o doénde iban.

Nueva espera, esta vez mas larga; pero al fin
salieron.

—Al «Patria».

—Al «Patrb»—dijimos al chofer.

Cuando llegamos coloqué a «El Espaddn)) y a
Pintado en una mesa del café.

Los otros dos quedaron dentro del taxi por si
fueran necesarios a mi defensa.

Subi a los reservados. Requeri al camarero para
que me indicase el que ocupaba la pareja de «tot-
toHtos)).

Y dispuesto a jugarme la vida, eutré decidida-
mente.

Ella estaba sentada sobre sus rodillas.

El asombro gpe vi en la cara de ambos no sabria
relatarlo mi pluma.

—Buenas nodies—d'ije con firmeza.
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—¢Qné desea?—"e pregunto él.

-Hablarle y sin testigos. Haga salir a esta iim-
jer y entrar en otro reservado.

Cuando estuvimos solos cerré la puerta del re-
ser\-ado por dentro, y encardndome con él, le dije:

—Usted ba liecho detener a sabiendas a un ino-
cente para evitar que la policia, buscando al autor,

pueda dar con él, y como usted le conoce, quieie
salvarlo. ¢(No es asi?

Nada me contesto. Bajo su vista. _

Tal asco me di6 aquella actitud, que iperdi los
estribos. o o )

Al fin terminé; quedé bien desahogado, por cierto.

—Si usted mafiana, a las doce, no ha puesto en
libertad a Pintado, yo diré publicamente y «proba-
ré» quién es el asesino del «ipatrono)) de la calle de
la Tapineria. - ] )

—ijCalle!l—me dijo—. jPodrian oirle!

— Confiesas, canalla?

—SIi, mafiana estara libre. Se lo juro.

—Adids. Asi tendrias que morir td. jMiserable!

Sali del reservado. Recogi a mis comparieros. Nos
marchamos del restaurant.

Les conté lo ocurrido. )

Al dia siguiente, Pintado era puesto en libertad
por la mafana.

A la madrugada siguiente fiié encontrado muerto
en el muelle «El Espadén».

Los periodicos daban asi la noticia:

..Nota del Gobierno civil.
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i>'ecani comunican de Jefatura, el muerto era
un temible pistolero del Sindicato Unico. Habia
tomado parte eii diferentes atracos de los ultima-
mente cometidos en esta ciudad-.-»

Asi, querido lector; como ésta son casi todas las
noticias que en los diarios lees.

Juzga ahora. ¢(No es ello infamia?

- 4-
iAVAL'O-VL'VC-  J¢uy.
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