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El próximo número de

La Nove l a  Proletar ia
se titulará

Eli enchufista
por AUGUSTO VIVERO.

8 0 . 0 0 0  ©j © m  p I © r  © s

se han puesto a la venta del sensacional y 
emocionante folleto del brioso confinado, el 
ejemplar sindicalista Tomás Cano, titulado

H u esiva  oéisea
en Viffg Cisneros

con un interesantísimo y ameno prólogo de

R A M O N  F R A N C O
Ejemplar, 5 0  céntimos.

I

!

■ Jiijp. Campos (hijos), Pedro Heredia, i dupdo__Madrid
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Un periodista

dríd

El primer fracaso
Luis Mayral tenía mi alto concepto del periodismo.
El periódico, (pensaba, bien orientado, honrada­

mente, podría ser un gran desinfectante de la so­
ciedad.

E.stimnlado por ese noble deseo, guiado por una 
fe \>iva en la elevada misión del periodismo, entró 
a formar parte de la redacción de un gran rotati­
vo barcelonés, un poco frívolo, desde el cual, a pe­
sar de todo, pensaba transmitir a los lectores su 
gran optimismo y su idea de que habían llegado 
para nuestra Península horas solemnes en las que 
se decidía la realización de importantes destinos.

Era feliz.
El periodismo, que hasta entonces había cultiva­

do como un ideólogo, como un teórico que sentía 
por la profesión la más noble de las emociones, iba 
a ser, por fin, su ocupación, un trabajo al que sa­
bría revestir de la grandeza que merecía j- digni­
ficarlo.

Era, pues, conocido como un periodista de extre­
ma izquierda.
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Al preseutarlo el director-propietario a algunos de 
los redactOTes, cincuenta ojos ávidos se clararon en 
él. El más impertinente en su mirada escrutadoraj, 
era el encargado de los «Ecos de sociedad», blando 
y suave como uno de esos mininos coquetones que 
se pasan la vida nmruneando en la voluptuosa molí- 
cíe de un sofá.

Se encontró, de pronto, rodeado de un ambiente 
hostil, agresivo, de personas que temen contaminar­
se de la funesta manía de pensar, como aquel cate­
drático de la ciudad de Cervera—el pueblo natal de 
Luis—, cosa que naturalmente disgustaría al direc- 

■ tor.
Luis era joven y fuerte, afectuoso y cordial.
La frialdad insolidaria d'e aquel ambiente, a él, 

qqe abría rápidamente el corazón, limpio de pasio­
nes mezquinas, le pesó en seguida como una cárcel.

Sólo nng mano cordial, tibia, suave, blanca, de 
mujer, se le ofreció amable:

—Bienvenido, Mayral.
—Gracias, señorita.
Era una redactora. Mujer moderna, culta e inquie­

ta, conocía a Mayral por sus artículos y era el suyo 
el único cerebro del oual salía en aquella casa al­
guna idea.

Los redactores todos pensaban igual. El cerebro 
del propietario eta el cronómetro que regía sus pen­
samientos.

Tres días a la semana Luis tenía que trabajar con 
aquella compañera de redaccióji, en lo relativo a 
las páginas femenina y cinematográfica, y los res-

ca
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al­

tantes, emplearlos en iutó-viús y reportajes calleje­
ros.

El flamante periodista, avalado cou tm carnet de 
tal, laitzóse con entusiasmo a  su profesión, debu- 
taudo como crítico cinematográfico.

Se estrenaba aquellos días una gran película rusa, 
que los Borbones prohibieron. Era un vibran­
te espectáculo de alta emoción revolucionaria que 
entusiasmó a Luis. Al teniunarse la sesión del es­
treno, con la impresión viva en el alma de la gran 
fuerza de humanidad que palpitaba en las escenas 
d'e aquella cinta, corrió a la Redacción, hizo una 
crítica apresurada y la entregó a las máquinas.

Cumplida esta misión, se retiró a dormir.
Cuando despertó al día siguiente, se lanzó a la 

calle en busca del periódico.
Repasó su crítica. Cálida, brillante, eiriooonatto. 

Experimentó una alegría íntima, esa satisfacción úni­
ca del que se siente a gusto con su misión y que 
sabe llenarla plenamente.

Corrió a la Redacción. Observó, al entrar, un mo­
vimiento inusitado.

Todos le miraban como asustados, con esa cara 
boba que se pone ante las audacias que no sabemos 
imitar.

El director tenía dejado encargo que Luis Mayral 
se le presentase en su despacho.

El joven obedeció. Al entrar, su compañera, que 
estaba allí, le felicitó por la magnífica interpretación 
de aquella cinta, vista por ella ya en sesión de 
prueba.
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El director ordenó al joven que se sentase. Luego 
empezó a leer en voz alta fragmentos de la crítica:

liTva Dictadura prohibía en las artes y en las le­
tras, con su insultante analfabetismo, todo aquello 
que p;idía despertar en el hombre el sentimiento 
de justicia y fomentar el instinto de dignidad.

La ccmsura en las producciones del i>ensaniieuto
el d,espotisinc ,prdiibiti\’o en las producciones del 

arte.
lista suerte le ocurrió a la producción cinemato­

gráfica rusa, ((El Crucero Potemkim», de la cual 
vamos a ocuparnos, y que se (^trenó oye».

Esta película es la revelacióm cruda, .sin pasión 
insana que la acentúe, del harbarismo zarista, 1905. 
En aguas de Odessa, la tripulación del «Potemkim», 
cansada de que la envenenen con c^me podrida, 
protesta. Hay ameuazas, quejas, conatos. El coman­
dante, representante máximo de aiquel verdugo, coin- 
]>arable al que fué Alfonso X III, de a(juel Zar que 
tuvo el fin <jue merecía desde que hubo nacido, 
hace formar en cubierta a toda la tripulación.

Divide en grupos a los descontentos y los cubre 
con nn toldo para fusilarlos. Cuando da l a ’voz 
de i fuego!, surge un grito del grupo de los conde­
nados.

—i No disparéis, liennanos !
Vacilan los fusiles, impreca el verdugo y los sol­

dados lio <iuieren disparar sobre sus camaradas.
Se inicia la revuelta. Los oficiales sobre quienes 

no se ejerce violencia, son arrojados al mar.,,
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Y sobre los mástiles altísimos del crucero ondea la 
bandera dé los sublevados, que han sabido, ante to­
do, ser hombres. El pueblo de Udesaa demuestra a 
los sublevados su solidaria simpatía. Y presurosas 
carreras de barquitos llevan, a los marinos del kPo- 
temkim)) espléndidos regalos de víveres.

Los soldados del Zar recorren las calles de la ciu­
dad fusilando a  niños, mujeres, ancianos. A cuan­
tas personas hallan a su paso, por orden expresa del 
tirano. ¡ Visión horrenda, justificadora de todas las 
venganzas 1

Los servidores de Alfonso X III temían que el 
pueblo español se indignase ante el realismo de las 
escenas de esta película, como de «Ivan el Terrible», 
por lo que tenían de la realidad análoga de nues­
tro país.

Ante el salvajismo de los 2̂ res rusos no se in­
dignó esa prensa y  esa opiniócn que se ha indignado 
con las violencias mil veces inferiores de los soviets, 
de los viejos héroes de la revolución rusa, bárbara­
mente torturados, a.sesiuados a millares por los es­
birros del déspota d'el Kremlin.

Y, sin embargo, todos los actos del pueblo ruso 
contra sus tiranos, podrían justificarse. Porque no 
puede pedirse más civilización que a la aristocra­
cia y al alto clero, a  un pueblo al que premedita­
damente se ba sumido en la ignorancia y en la ab­
yección y que durante muchos siglos ha sufrido, 
como tutebije de la autoridad, el látigo y el plo­
mo...»

Al terminar la lectura, el director exclamó;
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—i Eso es intolerable!... ¡Eso es revolucionario! 
Comunismo puro.

—Yo creí que un diario republicano...
—¿Republicano?—atajó el director—. Ahora todos 

somos reipubücanos porque vivimos en República. 
Pero eso es revolucionario y no puede rejíetlrse en 
nuestro diario. Cuando .se hable de estrenos de pe­
lículas como ésta, tan aboiiiinableraeiite audaces, 
el i>eriodista debe circunscribirse a detallar las 
características del publico, afirmar que el salón es­
taba lleno, que era una obra vulgar... pero, no; esto 
no. Entonces caemos en el riesgo de perder el anun­
cio, 7 eso es lo que hay que evitar.

Lo que dice usted es enorme, ¡ enorme I
Sonó el teléfono.
La Empresa del cine donde se exhibía la película, 

felicitaba por la crítica y comunicaba que recogió 
algunos párrafos para insertar en los programas.

—¿Lo ve usted? Ahora se inundará Barcelona de 
papel reproduciendo lo que dice mi periódico. Ese 
es el mayor escándalo eii que lia incurrido nuestro 
perit'kdico, que pertenece honorablemente a  la bue­
na Prensa.

—Es una magnífica reclame...
—No; es acreditíirnos de revolucionarios, y estO' 

va a asustar a  nuestros lectores, gente de orden, i>a- 
cífica, burguesa.

—Nunca se había acordado nadie de reproducir 
nada de nuestro periódico—intervino la joven—. El 
éxito ha correspondido al señor Mayral.

—Es preferible que no vuelva a suceiler, El ideal
Ayuntamiento de Madrid
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o !
(le todo periódico templado se reduce a no t(xar 
ningún asunto a fondo; halagar a quien pueda dar 
anuncio; cantar la vida bella 3- amable que adorme­
ce a las multitudes en sueños de grandeza; respetar 
los poderes constituidos, combatir todo intento de 
agresión a ^ to s  poderes que son la base de la traii- 
(inilidad nacional, del orden, de la paz y de la ci­
vilización. Iva tónica de nuestro perit'xiico es 3’ ha de 
ser esa, señor llayral. Hoy cuidará de hacerme algo 
nuevo, original, sobre el tema de moda; una interviú 
con una reina de belleza, sus gustos, sus costum­
bres, los perfumes que usa, etc--. Eso es encan­
tador.

II

:al

«Una interviú»; el segundo fracaso

Al salir de la Dirección, Luis llevaba en el alma 
el sabor amargo de la primera desilusión. Sus pro­
yectos de periodismo vivo, latente, transcendental; 
sus sueños de periodismo que enfocase las cosas con 
un marcado calor de humanidad, empezaban a des­
vanecerse. ¿Qué debía hacer? ¿Renunciar a la pro­
fesión? ¿Conformarse a ser iin autómata que escri­
biese según el criterio del director-propietario, anu­
lándose a sí mismo, o dedicarse a otro trabajo más 
decente?

Dcíúdió esperar.
Había llegado frente a una lujosa camiseifa en la 

cual trabajaba una presiuita Reina de la Belleza a
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la cual debía interviuvar. Se presentó y ella accedió 
encantada, ensayando una pose trascendental, digna 
de Greta Garbo.

Empezó:
—Los colores preferidos ipor mí para vestidos son 

el lila pálido, el rojo y negro y el azul cobalto. El 
artista que me gusta más es Conrad Nágel. ¡ Tiene 
aquel modo de m irar! Soy partidaria del maquillaje 
discreto y uso perfumes de la casa Mirurgia. ¡Uf! 
IvCer me aburre.

Junto a  ellos, una joven discutía con el dueño del 
establecimiento. Luis percibía perfectamente las pa­
labras de ambos. La joven reclamaba por la con­
fección de cada docena de camisas nueve pesetas, 
y el dueño insistía en que sólo le pagaba siete.

—i Es que no puedo vivir ! ¡ Tengo una n iña!— 
exclamaba la joven.

—Eso no me interesa. Nada tengo que ver yo en 
ello. No le doy un céntimo más que siete peset.ns 
por docena. Hay muchas ofertas.

Y la joven tuvo que ceder. Envolvió los cortts 
de camisa y se fué.

iiHe ahí una interviú interesante de veras»— p̂en­
só Luis.

Rogó le fuese indicada la direoción. de la joven 
obrera, y así que la tuvo en su ix)der,' despidióse de 
la prestinta Reina de Belleza y se fué.

Al salir a la calle, rasgó las cuarüUas. ¿Qué_po- 
dían interesarles al público el i>erfume" que gastaba 
e.sa criatura, eT artiSita.qutí le ¿listaba'más, q,o- 
loreS'de "vestidós '¿ '‘otras’ Vaguediiáés?'' SSn eriíbár-

pot
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go, todo eso era trascendental para el director de 
aiiuel periódico burgués.

En vez de hacer uua interviú vacía, intrascenden­
te, ramplona, a  ía posible uíjis Barcelona», liaría 
otra a uívlis Tiabajon, más viva, más interesante y 
plena, de emoción humana.

Se dirigió al casco antiguo de la ciudad. Cruzó 
infinitas callejuelas hasta dar con una calle angos­
ta, sucia, con esta suciedad característica que deja 
el Ayuntamiento que se engalanen las barriadas de 
los trabajadores. Chiquillería alborozada. Kebaños 
de niños medio desnudos, sucios, que huyendo de 
los cuchitriles buscan eu la calle un marco más am­
plio y un poco de luz. Vendedores ambulantes que 
pregonan averiadas mercancías. Eso es la calle don­
de vive la señorita «Mis Trabajo». Penetró en el 
portal.

Son las once de la mañana y la escalera está, na­
turalmente, oscura. Peldaños desgastados, rot<». In­
mundicia, basura, mal olor. Por fin llegó al titu­
lado cuarto piso, que es el sexto, y llamó.

Una voz infantil, sonora y v'ibrante, contesta de­
trás de la puerta.

—Mamá iio está. Vuelva mañana- 
insistió. Creía estar en el secreto. Es primero de 

mes y él sabía también de los sobresaltos de una 
llamada a nuestra puerta, tras la que hay, sin duda, 
la esimluznante figura del casero. Al fin se abre la 
puerta tímidamente. Un angelote, rubio, de mirada 
inteligente, le inspecciona. Su ingenuidad adorable,
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limpia, le liace decir a su mamá, que está en el in­
terior;

—No es el procurador, mamá. Pase usted.
Presentían, como se figuró, al casero. Al pene­

trar en el piso, allá al fondo, junto a una ventana, 
una mujer inclinada sobre la máquina de coser. 
Es uua ventana de patio, sin luz, que sólo permite 
distinguir una silueta grácil, con los cabellos en 
desorden. Aguafuerte sombrío. La mujer se levan­
ta, euciende la luz y le invitó a pasar.

—Soy periodista y venía a hacerle una interviú 
si me permite.-•

Se sentaron. E l marco de miseria sobrecoge, de­
prime. Dos sillas, paredes desnudas y resquebraja­
das, huellas de hambre en los rostros, miseria.

Ella le mira estupefacta.
—¿Uua interviú a  mí?
—Sí. No quiero proponerla, a pesar de merecer­

lo, para uu concurso de belleza. Yo vengo a  ver 
a «Mis Trabajo», y le ruego que conteste a mis pre­
guntas.

—¿Pero qué puede usted' decir de mí? ¿De una 
mujer como yo en su diario?

—¿Cuántos años tiene?
—Veinticinco.
Como viera su observación incrédula, añade;
—Es que trabajo catorce y quince horas diarias.

• —¿En qué se ocupa u-steíl?
—Soy camisera.
—Tantas horas de trabajo serán "recompensadas 

con un jornal decente, ¿iib es verdad?
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—Yo no sé a lo que llamará usted un jornal de­
cente. Pero en estas horas de trabajo intenso, sin 
apenas tiempo para comer, confecciono una docena 
de camisas. Y el jornal que me gano con la docena 
de camisas es de siete i>esetas. Lo suficiente para 
alimentar a mi hijo.

_Pero esto es una explotación indigna.
_Si sólo fuera esto, menos mal. Cuando una va

a llevar el trabajo se encuentra con ciertas exigen­
cias de orden inconfesable... que se pretende entren 
en las siete pesetas...

—¿Hay hombres capaces de ello?
—Los hombres son capaces de todo. Los encarga­

dos es peor...
—Lo dice usted de una manera...
Tiene un acceso de tos. Su cuerpo, aquel cuerpo 

joven aún, envejecido, chupado, exprimida su vita­
lidad y energía gota a  gota sobre la máquina de <x> 
ser, se retuerce en una convulsión angustiosa. Luis 
pensó en este niño, en la sociedad que cierra los 
ojos a estas desventuras, que no quiere saber de es­
tas' tragedias hondas que se desarrollan en los som­
bríos escenarios de estas habitaciones miserables, sin 
luz, sin calor, sin alegría.

Ésta mujer y ese niño van directamente a  la tu ­
berculosis. El niño, sentado en un rincón, calla co­
rrectamente mirando a  su madre. Ella sigue cosien­
do. Toma una pastilla, respira jadeante. La máqui­
na de coser brilla a la débil luz de la lámpara eléc­
trica. La máquina, que es el patíbulo de la nrajqr, 
patece la única cosa viva en el cuarto.
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- Xu crea usted que soy de las que lo j,rasau peor. 
Yo cobro tanto porque confecciono camisas de lujo, 
pava venderlas de quince a veinte pesetas; pero las 
que las Itacen para venderlas más baratas, lo pasan 
mucho peor.

—¿*Y no han pensado ustedes en asociarse? ¿Ün 
unirse todas las víctimas del traljajo a domicilio para 
e.Kigir un poco más de justicia, un poco más de mo- 
deraciój; eu la explotación de que son víctimas? ¿No 
han pensado cine las caniisius que conleccionan por 
menos de sesenta céntimos producen a otros tres 
o cuatro pesetas de beneficio líquido?

—Nosotras no sabernos nada de estas cosas. \ ’erá 
usted...

—Pueden hacerlo los honibre.s.
—No hablemos de hombres.
—¿Por qué? ¿Se jxrrtaron mal con usted?
—Quise a uno para aprender a  odiarles a todos. 

Fné nno de esos hombres que necesitan, para con­
vencerse de que lo son, abandonar a una mujer al 
saber rjue son capaces de hacer un hijo.

Queda un poco pensativa. En el fondo de su cora­
zón debe quedar, todavía, un recuerdo cariñoso poi 
el hombre que fué. Luis respetó su silencio. Luis 
quisiera preguntarle cosas gratas. Los perfumes que 
usa. Su canción favorita. El novelista que le gusta 
más. Las flores que prefiere. .Sus viajes. Sus trajes. 
Sus pretendientes... Pero todo esto es inútil para 
ella. Al fin se atrevió:

—Debe usted divertirse un poco, alegrarse, pa­
sear... ¿No le gusta el cine?

le'

te
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_No tengo tiempo de pensarlo, con tfabaj^  tan­
tas horas al día. ¡ Pasé un susto cxiando llamó usted 
a la puerta! Pensé que fuera el casero.

—¿De veras no ha soñado usted con Rodolfo Va­
lentino, ni con Chevalier, ni con José Mójica? 

—Sólo les he \nsto en las cajas de cerillas.
—¡ Es Kistima que no sea usted casada! Sería us­

ted una mujer ideal. ¡No estar contaminada de la 
epidemia de ensueños cinematográficos que vuelve 
histéricas a tantas mujeres! Es una diclia. El no- 
\enta por ciento de maridos tienen que repartirse 
platónicamente—^porque están lejos—, el corazón de 
su mujer con algún artista de cine. Es usted un ca­
so verdaderamente insólito.

—Será, (luizá, porque el noventa por ciento de las 
mujeres no tienen que trabajar lo que yo.

—Seguramente. Si éste fuera el remedio, las po­
drían condenar a trabajos forzados. _

Ríe levemente, como temerosa, como 'si reír fuera 
en ella un motivo de escándalo, un lujo prohibido 
en aquel cuarto oscuro, donde la tuberciilosis va te­
jiendo inexorablemente su mortal telaraña.

Se despiclití-on. Al salir de aquel cuchitril misera­
ble, liasta el aire de la calle infecta ^parecía deEmo- 
so a Luis. A dos pasos, las Ramblas. Una multitud 
apresurada y ruidosa. Y entre esta multitud, pensó 
en la soledad de aquel cuarto sin luz, de aquel la- 
t¡oratotio dq mortales enfermedades, del palacio iii- 
iiuinclo de uMiss Trabajo», que en^estos tiempos 
iTicíos, d|e concursos anodinos, esta olvidada^ -de 
todos...

—  15 —
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Las revistas llauLadas ilustradas de los kioscos 
exhibían a uua docena de «Miss» reiuas de belleza, 
(lue enseñan hermosas piernas, bien torneadas, cuer­
pos turgentes y perfectos. Aún no se lia hecho un 
concurso de señoritas laboriosas y útiles, como la 
Reiiui de la Miseria que acabalia de visitar--•

Tenía la satisfacción de haber hecho un trabajo 
interesante, de vivo interés social, palpitante de vi­
da, para mostrar al público sensible la horrenda rea­
lidad de esas trágicas vidas ignoradas.

AI atardecer, lo entregó, con otras notas infor­
mativas, al director, un poco temeroso por su suerte.

Era sábado y hora de abandonar la Redacción. 
Kuri, la compañera con la cual había intimado un 
poco, le esperó a  la salida. Anduvieron juntos Ram­
blas abajo. Leyó a su amiga la copia a máqui­
na que guardaba de la interviú.

_No se publicará—sentenció)—. Es demasiado
humana.

—¿Usted cree?
—Sí. El director la rechazará y el lunes volverá 

a  agobiarle con sus discursos.
—Creo que he fracasado en el periodismo. ¿Qué 

opina usted?
—No; el fracasado es el pérmico. El periódico 

es un muerto que rechaza toda inyección de vida.
—¡ Prensa burguesa ! ¿Por qué ha de poseer esta 

gente luáquinas y útiles para embrutecer a la hn- 
niaiiidad? Ese tampoco es su ambiente, Nuri.

—Ciertamente.
En un café de las Ramblas sentáronse a toimir
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lui refresco. La hora era magnífica. Uii atardecer 
<le estío (preñado de honda emoción popular.

Las calles eran torrentes hninanos, donde cada 
ser búscala su objetivo, seguía apresuradamente su 
corriente.

A Luis le entusiasmaba este niinot de multitud 
!>orque buscal>a en él la promesa perenne de gran­
des obras (jue se gestal>an en el fondo de este gran 
murmullo.

Permanecieron mudos largo rato, absortos en 
aquel gran espectíículo >• poseídos ipor el encanto 
inefable de la liora.

Ha}- dos cosas encantadoras. Perderse en la mul­
titud y perderse en la soledad—dijo Nuri—. Ma­
ñana vov a perderme en la soledad.

^vSÍ?
—Una excursión en auto.
—¿Sola?
Se miraron intensamente a  los ojos, buscando am­

bos dos términos que no se pronunciaban.
—Sola—contestó.
Luis, no hallando otra forma más correcta para 

iuHtarse, tal vez para interpretar el pensamiento de 
ella, exclamó bruscamente:

—Yo iré con usted.
—Acepto.
Concertaron la hora, \- la figura fina, cimbreante 

de Nuri, se perdió en acjuel torrente humano, bus­
cando su casa, desde cuya puerta saludó, agitando 
un guante, a  Mayral.

Ayuntamiento de Madrid
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III

Domingo, en  libertad

El pequeño uAustin» obedecía ciego_ la orden de 
\-elodclad de la mauo maestra de Nuri. Pronto los 
campos. Verde, rojo y amarillo de la campiña ca­
talana, Pueblos en paz. Arcadlas donde empiezan a 
brotar las inquietudes espirituales de la época, don­
de llegan, uu poco amortiguados, los ecos del pro- 
letaiiado en su viril cnizacla de emancipación. Quie­
tud pensativa.

Sobre el marco blanco de la carretera, se desta­
ca uu grupo; un campesino con un par de muías. 
La tierra reclama que se la fecunde cada día, aún 
los domingos.

—Disminuya la »ar=ba. Puede espantar las bes­
tias—exclamó Luis.

—No quiero. ■ .
Era la su5'a una marcha loca, como un vértigo. 

Parecía que algo aiioi-mal pasaba en Nuri.
Como él liabía advertido, se asustaron los anima­

les y .saltaron a  la zanja.
El campe.sino se quedó mirándoles y les obsequio 

con una subida maldición.
—No ha sido nada galante con usted...
—Esos campesinos son imbéciles.
—Tenía razón; no hay derecho a semejantes lo-

curas. ' '
—Lo.s c^pe^üios son imbéciles ipoique no com­

prenden ki velocidad. • ' '' '

y  a
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—Quizá sea así; pero, sin embargo, son útiles.
artistas. Yo quiero a los caJiii>esiuos. Nadie es 

capaz de creaciones artísticas bucólicas como ellos. 
Combinando trigales y viñedos, árboles y arbustos, 
crean el sustento de la cdda humana y, construyen 
Üenzos inmensos de belleza gaya.

Luego llega un arribista cualquiera provisto de 
(pinceles y tela y reproduce lo que este liombre ha 
creado con sencillez.

El pintor tiene modales finos. Viste bien. Lue- 
KO la Prensa, esa Prensa que destierra de sus co- 
lumuas toda inquietud social, le proclama un ge­
nio del paisaje. Sin embargo, no ha hecho otra cosa 
que copiar lo <iue hizo, sdn pretensiones, im cam­
pesino.

—Eso es descabellado, absurdo.
—El artista se lia sentido arreliátado por la be­

lleza del iDaisaje y lo aprisiona en el lienzo.
—¿Y qué más?,
—Luego cualquier burgués, que no sabría apre­

ciar, en mil veces de cruzarlo, un paisaje notable, 
adquiere los cuadros de ficción.

— Ŷ no se acuerdan del campesino—rió Nuri.
—Opinan como usted, «los campesinos son im­

béciles». Criterio burgués.
—¿Todo esto para decirme que soy una burgue­

sa en el sentido flanbertiano?
—No; sencillamente para defender a los de mi 

clase.
—¿A los de sn clase? ¿Ci-ee, acaso, que no soy 

<íemócrata ?
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—No me importa. la democracia burguesa. Mi cla­
se son los seres útiles, los que no son una carga 
para los demás. Su democracia es una Bcoón in- 
útil.

—Yo trabají^ rió  Nuri, con una risa llena de 
claridad.

—i Bah, periodista de un periódico burgués! 
que no hacen un trabajo útil viven de Hmosna._ Pe­
ro como para defender sus derechos i le g i to ^  
disponen de mil medios represivos, no viven de n- 
mosna. Viven, sencillamente, de la usurpación.
_^Quc pretende decir con esto?
_Que un comerciante que compra a treinta y ven­

de a  cien, roba. Que un fabricante que administra 
un trabajo de mil obreros, gu^d'ándose para si ei 
8o por loo de su producción, es un ladrón, que si 
no cae eii los códigos—los códigos escntos por la 
burguesía-, cae en un delito de lesa humanidad 
del cual ha de responder ante la liistork. Rusia nos 
ofrece una pequeña lección.

—Una lección de caos.
—Para ((ustedes», responsables ante la historia, 

una lección de caos. Para ((nosotros», acusadores 
ante la historia, una lección de justicia. P^ueiia 
lección todavía. Balbuceo de justicia que ha de per­
feccionarse y ampliarse.

Había cortado la marcha con la discusáóii. No 
era una carrera; mejor era un paseo. La carretera, 
sinuosa, se deslizaba entonces como una línea Pian- 
ca pintada sol>re el esmeralda y verde de las huei-

ta
te
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tas que se extendían a ambos lados.' En el horizon­
te asomaba el mar, crisol de plata bajo el sol.

Algún campesino se confundía, removiéndola, con 
la tierra. Mujeres en las huertas. Chiquillería que 
cofre detrás de las mariposas. Naturaleza. Tierra. 
Libertad.

Nuri pensaba, como en éstaxis. ¿Eli qué? Su mi­
rada vagaba lejos, perdida en las lejanías de la eter­
nidad. Había una gran majestad en su frente lim­
pia, una gran belleza en su gesto, un hálito de gran­
deza en su meditación.
_No me negará—dijo al fin—las infinitas cosas

bellas que tiene la sociedad burguesa.
—Todas ellas hijas del trabajo.
—Me refiero a la moral inclusive.
—¿Cuáles?
—i Del>erían ahorcar a  todos los bolcheviques!
_¿Y qué? El Zar lo hizo durante muchos años,

Pero no es .el Zar quien fija el determinismo de la 
historia. Son las necesidades humanas. Seguramen­
te que si usted le preguntase a  un viejo soldado rojo- 
que fué martirizado -por los esbirros del Zar y  de­
portado a Siberia, que ha sufrido todos los rigores 
del dolor y ha visto destruidos, su hogar, su fami­
lia, todo lo que le era grato y querido, qué es lo que 
hay que hacer con la aristocracia y la burguesía in­
útil, no contestaría, como usted, que deben ser 
abortados. Diría simplemente; u¡ Que trabajen !»
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Soledad
Junto a las costas de Garraf, Nuri internó el tpe- 

<]ueíIo coche en un bosciue ele pinos que prcyecta- 
hau amaldenieiite una sombra acogedora.

Era un lugar magnífico.
Cielo, montana, mar.
La serena majestad límpida de un lioriz.oute im­

pecable; la ésineraJda viva, atrayente, pasional, de 
los pinares y la gran rebeldía indomable de las olas.

Era temprano y no había nadie en el aquel lu­
gar. Mientras, ella, en el interior del coche, se ves­
tía el traje de baño; Luis se tumbó sobre la arena 
de la playa. Era atrayente la quietud del mar, el 
vaivén pacífico de las olas <iue lamían tímidamente 
la roca viva v besaban leves la sumisa arena

Pensaba en Nuri. En su viva inteligencia, en el 
gran caudal de su sensibilidad y en otras cosas que 
la elevaban de la vulgaridad corriente y la hacían
admirable. ,

Hija única de un alto empleado de la Generali­
dad, contaminada con todo el morbo abominable de 
una educación burguesa, contra la cual reacciona­
ba dignamente algunas veces, tenía rasgos admira­
bles de rebeldía contra la atávica dictadura de la 
familia y se creó una independencia no exenta de 
frecuentes disgustos familiares, que mereció la crí­
tica más dura y  repetida de sus amistades.

¿Qué sucedería si lOs inminos de la tedacaón, 
las ..damiselas)! de los amigos de sus papas, los m- 
áiilsos pretendientes de caber.a planchada con fiía-

bt'
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dor, bil>elotitos con pulseriía de oro, si se entera­
sen de que había pasado el día, sola, en la playa, 
con Luis Mayral

Sin embargo, era Nuri tan adorablemente cris­
talina, que al día siguiente lo diría en la redacción, 
exponiéndose a la innoble crítica de aquellas pe­
queñas almas.

—Ayer fui de excursión con Luis. Es un hom­
bre addrable.

V luego se pondría a  trabajar, sin conceder im- 
iwrtancia alguna a  las palabras pronunciadas en un 
aiTanque de noble naturalidad y tan maliciosamen­
te recogidas.

Llegó Nuri hasta él en traje de baño; una vestal 
inenudita, viva, pfeciosa.

__¿No va a vestirse para el baño?—exclamó, sen­
tándose en la arena.

—Sí.
Y IvUis se dirigió al coche. Era adorable la inti­

midad de aquel espacio reducido en el que estaban 
en desorden las más íntimas prendas de Nuri, ex­
halando un suave perfume de mujer, que flotaba en 
el ambiente.

Al salir ya vestido, Nuri nadalja briosamente mar 
adentro. Luis fué a  reunirse a ella, y al regreso, am­
bos tumbáronse al sol.

—¿Qué piensa usted de mí, Luis?
—Que es Tina criatura encantadora.
—Gracias. Pero me refiero al aceptar ^ t a  situa,- 

ción peligrosa de hallarnos solos aqiii. ̂  ¿Cree que 
soy •'úna crfátufa extravagante, como dice uáted?

—  2 3  —
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—¿Por qué? .
—Porque no es corrieute en las nnqeres salir al

<ampo solas con un hombre.
_Porque no es corriente en las muijeres sin per-

soualidad. , .
—¿No ixxlrúi usted calcular que eso podría signi­

ficar una invitación?
—Yo no pienso como un burgués, que en tocias 

las cosas aprecia el cariz utilitario. Ni como aui ne­
cio que sólo piensa que entre un hombre y una 
iiiujer sólo deben existir las relaciones del macho 
V de la hembra. No he pensado más que su com­
pañía es sieiiiipre interesante,

—¿Sólo interesante?
—Agradable'•• atrayente-. -
_¿Y si yo no hubiese pensado así? ¿Si esta ex­

cursión no tuviera otra finalidad que la de atraer­
le a mí en el secreto encanto de esta soledad?

—No haría más que celebrar la hora adorable de
•esta decisión. _ ,

Plena de una alegría íntima, Nuri viró rápida­
mente el curso de aquella conversación para no de­
latar la fuerza de un vivo sentimiento que aptuitalia
«11 su corazón. . . , , ■ .-s

—¿Cree usted en lo que dije de los bolcheviques;
—Es posible. .
—Pues no es cierto. Yo creo que el proletariado

tiene siempre la razón. ......
_^No esperaba otra cosa de su sensiluhdad y d«

su integridad moral.
—El proletariado tiene siempre derecho contra
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el cai]>italiímo por esa seucüla razón acusadora. Es 
el productor de todo y no tiene nada. Enriquece a 
.sus explotadores con su trabajo y ni éste puede te­
ner asegurado. Tiene más derecho a disfrutar de 
lo que iprod'uce que su patrono. ¿Para qué compli­
car esas razones simples con párrafos de filosofía y 
.sectarismo?

—Me encanta escucharla así, Nuri.
—Y a mí mostrarme como soy, por primera vez, a 

un hombre que sabe comprender.
El diálogo se había prolon^do largo rato._
Nuri manifestó sus deseos de comer y lo hicieron 

en un modesto mereudero cercano, rodeado de pinos, 
hasta el cual llegaba, como una caricia, el soplo 
leve de la brisa del mar.

Fité, en general, un día delicioso aquel doiiiingo. 
En la claridad d'e la naturaleza habían aprendido a 
conocerse íntimamente aquellas dos almas, gemelas 
en muchos aspectos, unidas en un vértice de rebe­
lión.

Al atardecer, en esa hora cansada y plácida en 
que el sol se bate en retirada, regresaron a la capi­
tal. El pequeño ttAustin)) llevaba una marcha len­
ta, como si se resistiese a  llegar destruir el encan­
to inefable de aquel hermoso día.

En la ciudad brillal>au las primeras luces; zigza­
gueaban los primeros anuncios luminosos.

Al despedirse, cerca de la casa de Nuri, Luis le
^ijo: ,/ ■ 1 -_Le agradezco el goce inefable de este día inolvi­
dable. Hasta mañana.

-  25 -

Ayuntamiento de Madrid



-  26 -

Prensa burguesa

La ciudad tenía al día siguiente uu aspecto de 
aldea grande. Se había declarado la huelga general 
como protesta a la situación de los presos de' la cár­
cel,

La ingenuidad de uiuclia parte de la clase obre­
ra le había llevado a abrigar la esperanza de que 
la República burguesa podía ser mi régimen de jus­
ticia liara los trabajadores. Pero la experiencia les 
había enseñado que no podía esperai'se nada de la 
política burguesa, ya que los Intereses del proleta­
riado sólo han de defenderlos las organizaciones pro­
pias una política de clase, gemiinameiite proleta­
ria, sin vínculos con los partidos de la burguesía.

Kste desencanto producía periódicamente un hon­
do malestar social que se inanifestaba en hechos ais­
lados, en explosiones de rebeldía incoherentes y re­
petidos.

Faltaba eu las filas del proletariado una verdade­
ra capacidad organizadora, una voluntad firme de es­
tructuración capaz de llevarle al triunfo contra la 
odiosa civilización capitalista.

Luis Wayral era considerado y querido en los me- 
dio-s revolucionarios. Había sido encargado por la 
direocióu del ]>eríódico para hacer una exteusa in- 
formacit'm de la huelga y los incidentes que eii ella 
se desarrollaran, desde un punto de vista puramente 
informativo e imparcial.
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liii la Jufatiu-a Superior de Policía pudo descubrii- 
—gracias a ser redactor de uu periódico de dere- 
chas—que uu grupo de obreros había sido cruelmen­
te apaleado.

L-a taxativa comprobación de esa acción infame le 
insipiró un enérgico comentario contra la Polida y 
las autoridades, redactado en tonos serenos, pero con 
un grau fondo de \'ioleucia, condeuaudo esos proce­
dimientos que deshonran a un país civilizado.

Fué inútil el íutento. El director se opuso a su 
publicación.

—Nosotros, afectos al régimen, iio podemos publi­
car eso, que es lui duro abique al mismo—exclamó 
el director.

—¿Es decir, que condenar la accú'm indigna de 
unos policías que maltratan cobardemente a unos 
detenidos, es un ataque a la República?

—Naturalmente.
—La Policía no puede pegar y toda persona de­

cente tiene el deber de rebelarse contra tales pro­
cedimientos.

—El régimen debe defenderse.
—-Pero con justicia, no maltratando a  los obre­

ros, a los cuales traicionaron los hombres del Go- 
ijienio.

—Es inútil, eso no se puede publicar. Además, 
en todas i>artes la Policía pega. Pega en Francia, en 
Norteamérica, en Alemania, en Rusia, en Italia.

—¿Es ésta una razón para que en España consin­
tamos que superviva esta vergüenza?

—Es iinitil, Afayral; no hablemos más de elfo.Ayuntamiento de Madrid



—Entonces, director, yo no puedo continuar aquí. 
Reconozco mi fracaso como periodista y me retiro.

—De ninguna njanera. Usted es un gran periodis­
ta que no tiene más que adaptarse a  la tónica de 
nuestro peri¿idico, y al que está reservado un es­
pléndido porvenir en las letras. Yo le ruego que con­
tinúe usted. Yo pienso exactamente como usted, pe­
ro es preciso amoldarse a las exigencias del públi­
co que paga, que juzga y que propotcioua anuncios.

A Luis le hirió más que nada la ofensa inferida 
por el director en aquello de ¡(vo pienso exactamen­
te como usted».

&Ii6 de la Dirección con el propósito firme de 
abandonar la Redacción al finalizar el mes. Aquel 
ambiente le asfixiaba. Comprendía que era preciso 
embrutecerse, renunciar a  todo para continuar allí, 
ahogar todos los latidos más nobles y la inquietud 
más sublime del hombre rebelde. ¿Podía conformar­
se a  ello? ¿Podía renunciar a las aspiraciones más 
humanas de sus sentimientos? De ninguna manera. 
Era preciso dimitir.

* *  «
Al abandonar la Redacción, como de costumbre, 

acomitóññ a  Nuri. Le refiirió la escena con el direc­
tor y le anticipó un proipósito.

—El libro que publiqué hace cuatro meses, que 
ha sido un gran éxito de venta, me ha proporciona­
do im beneficio de unas dos mil pesetas. Con ello 
pienso fundar un semanario en el que encuentre eco 
la inquietud social, que recoja el grito doloroso, des­
garrado, del proletariado español. Yo no he nacido
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l»ara ahogar todas las iuquietudes sociales ea esa tum- 
•lia «q.ue es im diario burgués.

Nuri escuchaba absorta. No se atrevía Ji objetar 
liada a la justa decisióai de su amigo ipor encontrar­
la justificada y digna.

aquel joven escritor, que no aceptaba banque­
tes oficiales, ni dádivas, firme en su camino, iudoma- 
iíle como el acero, había el hombre íntegro que ella 
no liabía conocido y hacia el cual se sentía atraída 
inductableniente.

Ouaiido se despidieron, Nuri e.xclamb:
—¿Está absolutamente decidido a lo que me ha 

dicho?
—^Fatalmente lia de ser así, Nuri. Ni el recuerdo 

de usted, a quien aprecio tanto, puede obligarme a 
■obrar de otro modo.

—Lo siento.
—¿De veras? Yo siento que malgaste su viva inte­

ligencia y su magnífica sensibilidad en aquella casa. 
¿Por qué...?

Iba a decir algo Luis que se calló.
—¿Qué iba a decirme?—preguntó ella.
—Nada... Tal vez un absurdo...
Nuri parecía haber penetrado en el misterio de 

aquel silencio, interpretando la intención de una pre­
gunta no formulada.

Y se despidió de Luis.
Tomó un taxi y se hizo conducir al garaje donde 

guardaba el auto.
Entró en la dirección y tras breves palabras firmó 

la venta de aquel pequeño ttAustin», que era exclu-
Ayuntamiento de Madrid
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si^-aniente suyo. Poco rato <lesii)ués salía del garaje 
con 3-500 pesetas en el bolso.

VI
La rula verdadera

Sí. Kra preciso abandonar el ambiente asfixiante 
de acpiella covaclm amparadora de todas las injusti­
cias. Lanzarse valerosamente a la lucha abierta con­
tra el rdgimen capitalista qne aplastalta a la Immani- 
dad bajo el peso de su gran injusticia econ<»mica.

Era iiiíis noble, más ideal, más elevado que liacer- 
se cómplice de los crímenes del capitaliano, salir 
a la calle y enfrentarse con él.

Aquel ¡nismo día tuvo su choque Nuri con el di­
rector.

Un espectáculo repugnante, frecuente en la a d m i-  
la b le  civilización burguesa, la habfei indignado.

Una calle insana. Unos funcionarios, protegidos 
ípor la Guardia Civil, desalojaban un piso; echaban 
a la calle a una familia obrera, privada del derecho 
al trabajo. Una mujer llorando, con un niño en bra- 
z.os. Un hombre aplanado, agobiado, vencido por 
la fuerza de impiedad social, crispados los puños, se- 
\'ero ante su impotencia miserable frente a la injus­
ticia organizada. Y, en la acera, arrimados a la pa­
red, dos niños hoscos, paliducbos, pensativos; dos 
criaturas que no tenían reflejada en sus ojos la ale­
gre esperanzo de un vivir gozoso, tranquilo y plá­
cido al qne tenían derecho.

Dos limos que se acerca1>an a la vida, qne se aso-
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inaban al mundo y éste les cerraba todas las puertas 
sin compasión, insensible, cruel en su egoísmo des­
enfrenado.

Terrible aguafuerte el de aquel desahucio, que 
llegó al alma noble de Nuri.

Y después de ofrecer a aquellas criaturas desdiclia- 
(¡as, que tan dura como prematuramente recibían de 
la vida la primera lección, un beso emocionado y un 
billete, corrió a la Redacción para estallar de indig­
nación en Jas cuartillas, para recoger en ellas aque­
lla emoción sublime en pro de aquellos uiflos hos­
cos, hambrientos, [pensativos y arrojados tan vilmen­
te de un cuartucho miserable.

Aquel artículo, que no pasó por la censura dél di­
rector, provocó una catástrofe.

El propietario, dueño de una fábrica y de tres 
grandes almacenes de tejidos, se dirigió indignado 
al i>eriódico y retiró los anuncios.

El vecindario reaccionó ooutra él, y, ante el es­
cándalo, volvió a admitir a 1<» desahuciados en el 
piso triste, miserable, sin luz, del cual les habí-a 
arrojado tan inhumanamente.

Nuri tuvo ocasión de comprobar por su propia 
obra, de lo que era ca]>az el periodismo honrado, 
al servicio de la causa extricta de la justicia y del 
bien social.

Maiyral la felicitó con efusión.
El director la llamó a  su despacho.
—¿Usted sabe lo <iiié lia hecho, Nuri?
—Creo lial>er cumplido con mi deber.
—¿Qué interés tenía usted por esta gente?
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—Uii interés puramente humano.
—Se está usted contaminando de las locuras de 

Mayral.
_listo uo es nada grave. Es un motivo de orgullo

l>ara mí.
_¿.Sabe usted qué me ha costado a mí su articuli-

to? ilil pesetas mensuales de publicidad que me ha 
retirado el propietario de la casa.

— Yo voy a remediar en lo que pueda el daño. Eh 
adelante puetle usted ahorrarse 250 pesetas que me 
da a mí. Me he contaminado de Mayral, como usted 
dice, y me voy.

Siu pronunciar una sílaba más Nuri salió del des- 
^xicho. Los mininos de la Redacción parecían aterra­
dos ante aquella avalancha revolucionaria que había 
penetrado en la casa, y miraban embobados a sus 
compañeros.

Aquel mismo día formalir^on Nuri y Mayral la 
sociedad para editar el nuevo semanario. Dos mil 
tjuiiiientas pesetas cada uno.

Aquellos dos seres d'e sensibilidad extraordinaria, 
que amalmn al proletariado y se lanzaban a seguir su 
propia suerte, con decisión y desinterés evidentes, 
se libraron así de perderse, de hundirse, de caer en 
el abyecto lodazal de la Prensa burguesa, encubri­
dora de todas las injusticias, perpetuad'ora de la ti­
ranía y la desigualdad social, siguiendo el ritmo mag­
nífico d'e sus propias vidas.

- t e -
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BIBLIOTECA DE LOS SIN DIOS
lleva publicados los siguientes números:

JESUCRISTO, MALA PERSONA.
LAS ALEGRES ABUELAS DE JESU­

CRISTO (denunciada).
LA A B S U R D A  VIRGINIDAD DE 

MARIA (denunciada).
¡ESO DE LAS HOSTIAS] (denunciada). 
LA FARSA DE CRISTO REY.
LOS CHIRIMBOLOS DEL ALTAR.
LA IGNORANCIA DE JESUCRISTO. 
¡VAYA UN CIELO EL DE LA BIBLIA! 
JESUS, SANTIFICA EL MATRIMO­

NIO CIVIL.
EL POBRE DIABLO.
EL SACRAMENTO VAGINAL.

En breve:
JESUCRISTO, HOMOSEXUAL.
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