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Un periodista

El primer fracaso

Luis Mayral tenia mi alto concepto del periodismo.

El periodico, (pensaba, bien orientado, honrada-
mente, podria ser un gran desinfectante de la so-
ciedad.

E.stimnlado por ese noble deseo, guiado por una
fe \>iva en la elevada misién del periodismo, entro
a formar parte de la redaccion de un gran rotati-
vo barcelonés, un poco frivolo, desde el cual, a pe-
sar de todo, pensaba transmitir a los lectores su
gran optimismo y su idea de que habian llegado
para nuestra Peninsula horas solemnes en las que
se decidia la realizacion de importantes destinos.

Era feliz.

El periodismo, que hasta entonces habia cultiva-
do como un idedlogo, como un tedrico que sentia
por la profesion la mas noble de las emociones, iba
a ser, por fin, su ocupacién, un trabajo al que sa-
bria revestir de la grandeza que merecia j- digni-
ficarlo.

Era, pues, conocido como un periodista de extre-
ma izquierda.
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Al preseutarlo el director-propietario a algunos de
los redactOTes, cincuenta ojos avidos se clararon en
él. El mas impertinente en su mirada escrutadoraj,
era el encargado de los «Ecos de sociedad», blando
y suave como uno de esos mininos coquetones que
se pasan la vida nmruneando en la voluptuosa moli-
cie de un sofa.

Se encontrd, de pronto, rodeado de un ambiente
hostil, agresivo, de personas que temen contaminar-
se de la funesta mania de pensar, como aquel cate-
dratico de la ciudad de Cervera—el pueblo natal de
Luis—, cosa que naturalmente disgustaria al direc-

mtor.

Luis era joven y fuerte, afectuoso y cordial.

La frialdad insolidaria d'e aquel ambiente, a él,
qqge abria rapidamente el corazén, limpio de pasio-
nes mezquinas, le pesd en seguida como una carcel.

So6lo nng mano cordial, tibia, suave, blanca, de
mujer, se le ofrecié amable:

—Bienvenido, Mayral.

—Gracias, seforita.

Era una redactora. Mujer moderna, culta e inquie-
ta, conocia a Mayral por sus articulos y era el suyo
el Unico cerebro del oual salia en aquella casa al-
guna idea.

Los redactores todos pensaban igual. EIl cerebro
del propietario eta el crondmetro que regia sus pen-
samientos.

Tres dias a la semana Luis tenia que trabajar con
aquella compafiera de redaccidji, en lo relativo a
las péaginas femenina y cinematogréfica, y los res-

ca
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tantes, emplearlos en iut6-vils y reportajes calleje-
ros.

El flamante periodista, avalado cou tm carnet de
tal, laitzdse con entusiasmo a su profesion, debu-
taudo como critico cinematogréfico.

Se estrenaba aquellos dias una gran pelicula rusa,
que los Borbones prohibieron. Era un vibran-
te espectaculo de alta emocion revolucionaria que
entusiasmo a Luis. Al teniunarse la sesion del es-
treno, con la impresion viva en el alma de la gran
fuerza de humanidad que palpitaba en las escenas
de aquella cinta, corrié a la Redaccion, hizo una
critica apresurada y la entreg6 a las maquinas.

Cumplida esta misién, se retiré a dormir.

Cuando desperté al dia siguiente, se lanzé a la
calle en busca del periddico.

Repas6 su critica. Calida, brillante, eiriooonatto.
Experiment6 una alegria intima, esa satisfaccion ani-
ca del que se siente a gusto con su misién y que
sabe llenarla plenamente.

Corrié a la Redaccién. Observo, al entrar, un mo-
vimiento inusitado.

Todos le miraban como asustados, con esa cara
boba que se pone ante las audacias que no sabemos
imitar.

El director tenia dejado encargo que Luis Mayral
se le presentase en su despacho.

El joven obedecié. Al entrar, su compafiera, que
estaba alli, le felicitd por la magnifica interpretacion

de aquella cinta, vista por ella ya en sesion de
prueba.
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El director ordend al joven que se sentase. Luego
empez6 a leer en voz alta fragmentos de la critica:

lila Dictadura prohibia en las artes y en las le-
tras, con su insultante analfabetismo, todo aquello
que p;idia despertar en el hombre el sentimiento
de justicia y fomentar el instinto de dignidad.

La ccmsura en las producciones del i>ensaniieuto

el d,espotisinc ,prdiibiti\'o en las producciones del
arte.

lista suerte le ocurrié a la produccion cinemato-

gréafica rusa, ((EI Crucero Potemkim», de la cual
vamos a ocuparnos, y que se (“rend oye».

Esta pelicula es la revelaciom cruda, .sin pasion
insana que la acentle, del harbarismo zarista, 1905.
En aguas de Odessa, la tripulacién del «Potemkimy,
cansada de que la envenenen con c“me podrida,
protesta. Hay ameuazas, quejas, conatos. El coman-
dante, representante maximo de aiquel verdugo, coin-
]>arable al que fué Alfonso X111, de a(juel Zar que
tuvo el fin <jue merecia desde que hubo nacido,
hace formar en cubierta a toda la tripulacion.

Divide en grupos a los descontentos y los cubre
con nn toldo para fusilarlos. Cuando da la’voz
de ifuego!, surge un grito del grupo de los conde-
nados.

—i No disparéis, liennanos !
Vacilan los fusiles, impreca el verdugo y los sol-
dados lio <iuieren disparar sobre sus camaradas.

Se inicia la revuelta. Los oficiales sobre quienes
no se ejerce violencia, son arrojados al mar.,,
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Y sobre los maéstiles altisimos del crucero ondea la
bandera dé los sublevados, que han sabido, ante to-
do, ser hombres. El pueblo de Udesaa demuestra a
los sublevados su solidaria simpatia. Y presurosas
carreras de barquitos llevan, a los marinos del kPo-
temkim)) espléndidos regalos de viveres.

Los soldados del Zar recorren las calles de la ciu-
dad fusilando a nifios, mujeres, ancianos. A cuan-
tas personas hallan a su paso, por orden expresa del
tirano. Vision horrenda, justificadora de todas las
venganzas 1

Los servidores de Alfonso XIII temian que el
pueblo espafiol se indignase ante el realismo de las
escenas de esta pelicula, como de «lvan el Terrible»,
por lo que tenian de la realidad andloga de nues-
tro pais.

Ante el salvajismo de los 2*res rusos no se in-
digno6 esa prensa y esa opiniécn que se ha indignado
con las violencias mil veces inferiores de los soviets,
de los viejos héroes de la revolucién rusa, barbara-
mente torturados, a.sesiuados a millares por los es-
birros del déspota del Kremlin.

Y, sin embargo, todos los actos del pueblo ruso
contra sus tiranos, podrian justificarse. Porque no
puede pedirse mas civilizacion que a la aristocra-
cia y al alto clero, a un pueblo al que premedita-
damente se ba sumido en la ignorancia y en la ab-
yeccion y que durante muchos siglos ha sufrido,
como tutebije de la autoridad, el latigo y el plo-
mo...»

Al terminar la lectura, el director exclamo;
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—iEso es intolerable!... jEso es revolucionario!
Comunismo puro.

—Yo crei que un diario republicano...

—¢Republicano?—atajé el director—. Ahora todos
somos reipublicanos porque vivimos en Republica.
Pero eso es revolucionario y no puede rejietlrse en
nuestro diario. Cuando .se hable de estrenos de pe-
liculas como ésta, tan aboiiiinableraeiite audaces,
el i>eriodista debe circunscribirse a detallar las
caracteristicas del publico, afirmar que el salon es-
taba lleno, que era una obra vulgar... pero, no; esto
no. Entonces caemos en el riesgo de perder el anun-
cio, 7 eso es lo que hay que evitar.

Lo que dice usted es enorme, jenorme |

Sono el teléfono.

La Empresa del cine donde se exhibia la pelicula,
felicitaba por la critica y comunicaba que recogid
algunos parrafos para insertar en los programas.

—¢ Lo ve usted? Ahora se inundard Barcelona de
papel reproduciendo lo que dice mi periddico. Ese
es el mayor escandalo eii que lia incurrido nuestro
peritkdico, que pertenece honorablemente a la bue-
na Prensa.

—Es una magnifica reclame...

—No; es acreditiirnos de revolucionarios, y etO
va a asustar a nuestros lectores, gente de orden, i
cifica, burguesa.

—Nunca se habia acordado nadie de reproducir
nada de nuestro periédico—intervino la joven—. El
éxito ha correspondido al sefior Mayral.

—Es preferible que no vuelva a suceiler, EIl ideal
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(le todo periddico templado se reduce a no t(xar
ningun asunto a fondo; halagar a quien pueda dar
anuncio; cantar la vida bella 3 amable que adorme-
ce a las multitudes en suefios de grandeza; respetar
los poderes constituidos, combatir todo intento de
agresion a “tos poderes que son la base de la traii-
(inilidad nacional, del orden, de la paz y de la ci-
vilizacion. Iva tonica de nuestro perit'xiico es 3 ha de
ser esa, sefior llayral. Hoy cuidara de hacerme algo
nuevo, original, sobre el tema de moda; una intervid
con una reina de belleza, sus gustos, sus costum-
bres, los perfumes que usa, etc--. Eso es encan-
tador.

«Una intervil»; el segundo fracaso

Al salir de la Direccién, Luis llevaba en el alma
el sabor amargo de la primera desilusion. Sus pro-
yectos de periodismo vivo, latente, transcendental;
sus suefios de periodismo que enfocase las cosas con
un marcado calor de humanidad, empezaban a des-
vanecerse. (Qué debia hacer? ¢Renunciar a la pro-
fesion? ¢Conformarse a ser iin autémata que escri-
biese segln el criterio del director-propietario, anu-
landose a si mismo, o dedicarse a otro trabajo mas
decente?

Dcildio6 esperar.

Habia llegado frente a una lujosa camiseifa en la
cual trabajaba una presiuita Reina de la Belleza a



la cual debia interviuvar. Se presenté y ella accedi
encantada, ensayando una pose trascendental, digna
de Greta Garbo.

Empezo:

—L os colores preferidos ipor mi para vestidos son
el lila palido, el rojo y negro y el azul cobalto. El
artista que me gusta més es Conrad N&gel. jTiene
aquel modo de mirar! Soy partidaria del maquillaje
discreto y uso perfumes de la casa Mirurgia. jUf!
IvCer me aburre.

Junto a ellos, una joven discutia con el duefio del
establecimiento. Luis percibia perfectamente las pa-
labras de ambos. La joven reclamaba por la con-
feccion de cada docena de camisas nueve pesetas,
y el duefio insistia en que so6lo le pagaba siete.

—iEs que no puedo vivir! jTengo una nifial—
exclamaba la joven.

—Eso no me interesa. Nada tengo que ver yo en
ello. No le doy un céntimo més que siete peset.ns
por docena. Hay muchas ofertas.

Y la joven tuvo que ceder. Envolvié los cortts
de camisa y se fué.

iiHe ahi una intervil interesante de veras»—"en
sO Luis.

Rog6 le fuese indicada la direocion. de la joven
obrera, y asi que la tuvo en su ix)der,' despididse de
la prestinta Reina de Belleza y se fue.

Al salir a la calle, rasgé las cuariiUas. ;Qué_po-
dian interesarles al publico el i>erfume”que gastaba
esa criatura, €T artiSita.quti le ¢listaba'mas, go-
loreS'de "vestidos ‘¢, '‘otras’ Vaguediiaés?" SSn eriibar-

pot

tur
lad

tra



-1 -

go, todo eso era trascendental para el director de
aiiuel periddico burgués.

En vez de hacer uua intervil vacia, intrascenden-
te, ramplona, a ia posible uijis Barcelona», liaria
otra a uivlis Tiabajon, mas viva, mas interesante y
plena, de emocion humana.

Se dirigi6 al casco antiguo de la ciudad. Cruzé
infinitas callejuelas hasta dar con una calle angos-
ta, sucia, con esta suciedad caracteristica que deja
el Ayuntamiento que se engalanen las barriadas de
los trabajadores. Chiquilleria alborozada. Kebafios
de nifios medio desnudos, sucios, que huyendo de
los cuchitriles buscan eu la calle un marco més am-
plio y un poco de luz. Vendedores ambulantes que
pregonan averiadas mercancias. Eso es la calle don-
de vive la sefiorita «Mis Trabajo». Penetrd en el
portal.

Son las once de la mafiana y la escalera esta, na-
turalmente, oscura. Peldafios desgastados, rot<». In-
mundicia, basura, mal olor. Por fin llegd al titu-
lado cuarto piso, que es el sexto, y llamo.

Una voz infantil, sonora y V'ibrante, contesta de-
trds de la puerta.

—Mama iio estd. Vuelva mafiana-

insistié. Creia estar en el secreto. Es primero de
mes y él sabia también de los sobresaltos de una
Ilamada a nuestra puerta, tras la que hay, sin duda,
la esimluznante figura del casero. Al fin se abre la
puerta timidamente. Un angelote, rubio, de mirada
inteligente, le inspecciona. Su ingenuidad adorable,
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limpia, le liace decir a su mam4, que esta en el in-
terior;

—No es el procurador, mama. Pase usted.

Presentian, como se figuro, al casero. Al pene-
trar en el piso, alla al fondo, junto a una ventana,
una mujer inclinada sobre la maquina de coser.
Es uua ventana de patio, sin luz, que s6lo permite
distinguir una silueta gracil, con los cabellos en
desorden. Aguafuerte sombrio. La mujer se levan-
ta, euciende la luz y le invité a pasar.

—Soy periodista y venia a hacerle una interviu
si me permite.-

Se sentaron. El marco de miseria sobrecoge, de-
prime. Dos sillas, paredes desnudas y resquebraja-
das, huellas de hambre en los rostros, miseria.

Ella le mira estupefacta.

—;Uua intervit a mi?

—Si. No quiero proponerla, a pesar de merecer-
lo, para uu concurso de belleza. Yo vengo a ver
a «Mis Trabajo», y le ruego que conteste a mis pre-
guntas.

—¢Pero qué puede usted' decir de mi? ¢;De una
mujer como yo en su diario?

—; Cuéantos afios tiene?

—Veinticinco.

Como viera su observacion incrédula, afiade;
—Es que trabajo catorce y quince horas diarias.
—¢En qué se ocupa u-steil?

—Soy camisera.

—Tantas horas de trabajo seran "recompensadas
con un jornal decente, ¢iib es verdad?
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—Yo no sé a lo que llamara usted un jornal de-
cente. Pero en estas horas de trabajo intenso, sin
apenas tiempo para comer, confecciono una docena
de camisas. Y el jornal que me gano con la docena
de camisas es de siete i>esetas. Lo suficiente para
alimentar a mi hijo.

__Pero esto es una explotacién indigna.

__Si sblo fuera esto, menos mal. Cuando una va
a llevar el trabajo se encuentra con ciertas exigen-
cias de orden inconfesable... que se pretende entren
en las siete pesetas...

—¢Hay hombres capaces de ello?

—Los hombres son capaces de todo. Los encarga-
dos es peor...

—L o dice usted de una manera...

Tiene un acceso de tos. Su cuerpo, aquel cuerpo
joven aun, envejecido, chupado, exprimida su vita-
lidad y energia gota a gota sobre la maquina de <
ser, se retuerce en una convulsion angustiosa. Luis
penso en este nifio, en la sociedad que cierra los
0jos a estas desventuras, que no quiere saber de es-
tas' tragedias hondas que se desarrollan en los som-
brios escenarios de estas habitaciones miserables, sin
luz, sin calor, sin alegria.

Esta mujer y ese nifio van directamente a la tu-
berculosis. El nifio, sentado en un rincon, calla co-
rrectamente mirando a su madre. Ella sigue cosien-
do. Toma una pastilla, respira jadeante. La maqui-
na de coser brilla a la débil luz de la ldmpara eléc-
trica. La maquina, que es el patibulo de la nrajqr,
patece la Unica cosa viva en el cuarto.
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- Xu crea usted que soy de las que lo j,rasau peor.
Yo cobro tanto porque confecciono camisas de lujo,
pava venderlas de quince a veinte pesetas; pero las
que las Itacen para venderlas mas baratas, lo pasan
mucho peor. .

—*Y no han pensado ustedes en asociarse? ¢Un
unirse todas las victimas del traljajo a domicilio para
e.Kigir un poco mas de justicia, un poco mas de mo-
deracidj; eu la explotacion de que son victimas? ¢No
han pensado cine las caniisius que conleccionan por
menos de sesenta céntimos producen a otros tres
0 cuatro pesetas de beneficio liquido?

—Nosotras no sabernos nada de estas cosas. \’era
usted...

—Pueden hacerlo los honibre.s.

—No hablemos de hombres.

—¢Por qué? ;Se jxrrtaron mal con usted?

—Quise a uno para aprender a odiarles a todos.
Fné nno de esos hombres que necesitan, para con-
vencerse de que lo son, abandonar a una mujer al
saber rjue son capaces de hacer un hijo.

Queda un poco pensativa. En el fondo de su cora-
z6n debe quedar, todavia, un recuerdo carifioso poi
el hombre que fué. Luis respetd su silencio. Luis
quisiera preguntarle cosas gratas. Los perfumes que
usa. Su cancion favorita. El novelista que le gusta
mas. Las flores que prefiere. .Sus viajes. Sus trajes.
Sus pretendientes... Pero todo esto es inutil para
ella. Al fin se atrevio:

—Debe usted divertirse un poco, alegrarse, pa-
sear... ¢(No le gusta el cine?

te



__No tengo tiempo de pensarlo, con tfabaj” tan-
tas horas al dia. jPasé un susto cxiando llamé usted
a la puerta! Pensé que fuera el casero.

—¢De veras no ha sofiado usted con Rodolfo Va-
lentino, ni con Chevalier, ni con José Mojica?

—Sélo les he \nsto en las cajas de cerillas.

—i Es Kistima que no sea usted casada! Seria us-
ted una mujer ideal. iNo estar contaminada de la
epidemia de ensuefios cinematograficos que vuelve
histéricas a tantas mujeres! Es una diclia. El no-
\enta por ciento de maridos tienen que repartirse
platbnicamente—"porque estan lejos—, el corazén de
su mujer con algun artista de cine. Es usted un ca-
so verdaderamente insdlito.

—Sera, (luiza, porque el noventa por ciento de las
mujeres no tienen que trabajar lo que yo.

—Seguramente. Si éste fuera el remedio, las po-
drian condenar a trabajos forzados. _

Rie levemente, como temerosa, como 'si reir fuera
en ella un motivo de escandalo, un lujo prohibido
en aquel cuarto oscuro, donde la tuberciilosis va te-
jiendo inexorablemente su mortal telarafa.

Se despicliti-on. Al salir de aquel cuchitril misera-
ble, liasta el aire de la calle infecta ~parecia deEmo-
so a Luis. A dos pasos, las Ramblas. Una multitud
apresurada y ruidosa. Y entre esta multitud, pensé
en la soledad de aquel cuarto sin luz, de aquel la-
tjoratotio dq mortales enfermedades, del palacio iii-
iiuinclo de uMiss Trabajo», que en”estos tiempos
iTicios, dje concursos anodinos, esta olvidada™ -de
todos...
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Las revistas llauLadas ilustradas de los kioscos
exhibfan a uua docena de «Miss» reiuas de belleza,
(lue ensefian hermosas piernas, bien torneadas, cuer-
pos turgentes y perfectos. Aldn no se lia hecho un
concurso de sefioritas laboriosas y Utiles, como la
Reiiui de la Miseria que acabalia de visitar--

Tenia la satisfaccion de haber hecho un trabajo
interesante, de vivo interés social, palpitante de vi-
da, para mostrar al pablico sensible la horrenda rea-
lidad de esas tragicas vidas ignoradas.

Al atardecer, lo entregd, con otras notas infor-
mativas, al director, un poco temeroso por su suerte.

Era sabado y hora de abandonar la Redaccion.
Kuri, la comparfiera con la cual habia intimado un
poco, le esper6 a la salida. Anduvieron juntos Ram-
blas abajo. Ley6 a su amiga la copia a maqui-
na que guardaba de la intervid.

__No se publicar&—sentencio)—. Es demasiado
humana.

—Usted cree?

—Si. El director la rechazara y el lunes volvera
a agobiarle con sus discursos.

—Creo que he fracasado en el periodismo. ¢Qué
opina usted?

—No; el fracasado es el pérmico. EIl periddico
es un muerto que rechaza toda inyeccion de vida.

—ijPrensa burguesa ! ;Por qué ha de poseer esta
gente ludquinas y utiles para embrutecer a la hn-
niaiiidad? Ese tampoco es su ambiente, Nuri.

—Ciertamente.

En un café de las Ramblas sentadronse a toimir
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lui refresco. La hora era magnifica. Uii atardecer
<e estio (prefiado de honda emocién popular.

Las calles eran torrentes hninanos, donde cada
ser bdscala su objetivo, seguia apresuradamente su
corriente.

A Luis le entusiasmaba este niinot de multitud
I>orque buscal>a en él la promesa perenne de gran-
des obras (jue se gestal>an en el fondo de este gran
murmullo.

Permanecieron mudos largo rato, absortos en
aquel gran espectiiculo > poseidos ipor el encanto
inefable de la liora.

Ha}- dos cosas encantadoras. Perderse en la mul-
titud y perderse en la soledad—dijo Nuri—. Ma-
fiana vov a perderme en la soledad.

rvSI?

—Una excursion en auto.

—Sola?

Se miraron intensamente a los ojos, buscando am-
bos dos términos que no se pronunciaban.

—Sola—contesto.

Luis, no hallando otra forma mas correcta para
iuHtarse, tal vez para interpretar el pensamiento de
ella, exclamé bruscamente:

—Yo iré con usted.

—Acepto.

Concertaron la hora, \- la figura fina, cimbreante
de Nuri, se perdid en acjuel torrente humano, bus-
cando su casa, desde cuya puerta saludd, agitando
un guante, a Mayral.



Domingo, en libertad

El pequefio uAustin» obedecia ciego_la orden de
\-elodclad de la mauo maestra de Nuri. Pronto los
campos. Verde, rojo y amarillo de la campifia ca-
talana, Pueblos en paz. Arcadlas donde empiezan a
brotar las inquietudes espirituales de la época, don-
de llegan, uu poco amortiguados, los ecos del pro-
letaiiado en su viril cnizacla de emancipacion. Quie-
tud pensativa.

Sobre el marco blanco de la carretera, se desta-
ca uu grupo; un campesino con un par de muias.
La tierra reclama que se la fecunde cada dia, aun
los domingos.

—Disminuya la »ar=ba. Puede espantar las bes-
tias—exclamo Luis.

—No quiero. [

Era la su5'a una marcha loca, como un vertlgo
Parecia que algo aiioi-mal pasaba en Nuri.

Como él liabia advertido, se asustaron los anima-
les ){ .saltaron a la zanja.,

campe.sino se quedd mirandoles y les obsequio
con una subida maldicidn.

—No ha sido nada galante con usted...

—Esos campesinos son imbéciles.

—Tenia razén; no hay derecho a semejantes lo-
curas. b

—Los cpenliios son imbéciles |p0|que no com—
prenden ki velocidad. . "

Con

llez

ciai
adqg
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—Quiza sea asi; pero, sin embargo, son utiles.

artistas. Yo quiero a los caliii>esiuos. Nadie es
capaz de creaciones artisticas bucélicas como ellos.
Combinando trigales y vifiedos, arboles y arbustos,
crean el sustento de la cdda humana y, construyen
Uenzos inmensos de belleza gaya.

Luego llega un arribista cualquiera provisto de
(pinceles y tela y reproduce lo que este liombre ha
creado con sencillez.

El pintor tiene modales finos. Viste bien. Lue-
KO la Prensa, esa Prensa que destierra de sus co-
lumuas toda inquietud social, le proclama un ge-
nio del paisaje. Sin embargo, no ha hecho otra cosa
que copiar lo <iue hizo, sdn pretensiones, im cam-
pesino.

—FEso es descabellado, absurdo.

—EI artista se lia sentido arrelidtado por la be-
lleza del iDaisaje y lo aprisiona en el lienzo.

—Y qué mas?,

—L uego cualquier burgués, que no sabria apre-
ciar, en mil veces de cruzarlo, un paisaje notable,
adquiere los cuadros de ficcion.

—Y no se acuerdan del campesino—ri6 Nuri.

—Opinan como usted, «los campesinos son im-
béciles». Criterio burgués.

—;Todo esto para decirme que soy una burgue-
sa en el sentido flanbertiano?

—No; sencillamente para defender a los de mi
clase.

—A los de sn clase? (Ci-ee, acaso, que no soy
<iemocrata?
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—No me importa. la democracia burguesa. Mi cla-
se son los seres dtiles, los que no son una carga
para los demdas. Su democracia es una Bcoon in-
atil.

—Yo trabaji*rié Nuri, con una risa llena de
claridad.

—i Bah, periodista de un periddico burgués!
que no hacen un trabajo Gtil viven de Hmosna._ Pe-
ro como para defender sus derechos ilegito”
disponen de mil medios represivos, no viven de n-
mosna. Viven, sencillamente, de la usurpacion.

__™Quc pretende decir con esto?

__Que un comerciante que compra a treinta y ven-
de a cien, roba. Que un fabricante que administra
un trabajo de mil obreros, gu”d'dndose para si ei
80 por loo de su produccidn, es un ladrén, que si
no cae eii los cédigos—os cadigos escntos por la
burguesia-, cae en un delito de lesa humanidad
del cual ha de responder ante la liistork. Rusia nos
ofrece una pequefia leccion.

—Una leccion de caos.

——Para ((ustedes», responsables ante la historia,
una leccién de caos. Para ((nosotros», acusadores
ante la historia, una leccién de justicia. P~ ueiia
leccién todavia. Balbuceo de justicia que ha de per-
feccionarse y ampliarse.

Habia cortado la marcha con la discusagii. No
era una carrera; mejor era un paseo. La carretera,
sinuosa, se deslizaba entonces como una linea Pian-
ca pintada sol>re el esmeralda y verde de las huei-
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tas que se extendian a ambos lados.' En el horizon-
te asomaba el mar, crisol de plata bajo el sol.

Algun campesino se confundia, removiéndola, con
la tierra. Mujeres en las huertas. Chiquilleria que
cofre detrds de las mariposas. Naturaleza. Tierra.
Libertad.

Nuri pensaba, como en éstaxis. ¢Eli qué? Su mi-
rada vagaba lejos, perdida en las lejanias de la eter-
nidad. Habia una gran majestad en su frente lim-
pia, una gran belleza en su gesto, un héalito de gran-
deza en su meditacion.

__No me negara—dijo al fin—Ilas infinitas cosas
bellas que tiene la sociedad burguesa.

—Todas ellas hijas del trabajo.

—NMe refiero a la moral inclusive.

—¢Cuales?

—i Del>erian ahorcar a todos los bolcheviques!

_¢Y qué? El Zar lo hizo durante muchos afios,
Pero no es .el Zar quien fija el determinismo de la
historia. Son las necesidades humanas. Seguramen-
te que si usted le preguntase a un viejo soldado rojo-
que fué martirizado -por los esbirros del Zar y de-
portado a Siberia, que ha sufrido todos los rigores
del dolor y ha visto destruidos, su hogar, su fami-
lia, todo lo que le era grato y querido, qué es lo que
hay que hacer con la aristocracia y la burguesia in-
atil, no contestaria, como usted, que deben ser
abortados. Diria simplemente; uj Que trabajen b



Soledad

Junto a las costas de Garraf, Nuri interno el tpe-
<Jueilo coche en un bosciue ele pinos que prcyecta-
hau amaldenieiite una sombra acogedora.

Era un lugar magnifico.

Cielo, montana, mar.

La serena majestad limpida de un lioriz.oute im-
pecable; la ésineralda viva, atrayente, pasional, de
los pinares y la gran rebeldia indomable de las olas.

Era temprano y no habia nadie en el aquel lu-
gar. Mientras, ella, en el interior del coche, se ves-
tia el traje de bafio; Luis se tumbd sobre la arena
de la playa. Era atrayente la quietud del mar, el
vaivén pacifico de las olas <iue lamian timidamente
la roca viva v besaban leves la sumisa arena

Pensaba en Nuri. En su viva inteligencia, en el
gran caudal de su sensibilidad y en otras cosas que
la elevaban de la vulgaridad corriente y la hacian
admirable. ,

Hija Unica de un alto empleado de la Generali-
dad, contaminada con todo el morbo abominable de
una educacion burguesa, contra la cual reacciona-
ba dignamente algunas veces, tenia rasgos admira-
bles de rebeldia contra la atavica dictadura de la
familia y se cred una independencia no exenta de
frecuentes disgustos familiares, que merecid la cri-
tica mas dura y repetida de sus amistades.

¢Qué sucederia si 10s inminos de la tedacadn,
las ..damiselas)! de los amigos de sus papas, los m-
aiilsos pretendientes de caber.a planchada con fiia-

bt



dor, bil>elotitos con pulseriia de oro, si se entera-
sen de que habia pasado el dia, sola, en la playa,
con Luis Mayral

Sin embargo, era Nuri tan adorablemente cris-
talina, que al dia siguiente lo diria en la redaccion,
exponiéndose a la innoble critica de aquellas pe-
quefias almas.

—Ayer fui de excursiéon con Luis. Es un hom-
bre addrable.

V luego se pondria a trabajar, sin conceder im-
iwrtancia alguna a las palabras pronunciadas en un
aiTanque de noble naturalidad y tan maliciosamen-
te recogidas.

Llegd Nuri hasta él en traje de bafio; una vestal
inenudita, viva, pfeciosa.

__¢No va a vestirse para el bafio?—exclamo, sen-
tdndose en la arena.

—Si.

Y IvUis se dirigié al coche. Era adorable la inti-
midad de aquel espacio reducido en el que estaban
en desorden las mas intimas prendas de Nuri, ex-
halando un suave perfume de mujer, que flotaba en
el ambiente.

Al salir ya vestido, Nuri nadalja briosamente mar
adentro. Luis fué a reunirse a ella, y al regreso, am-
bos tumbéaronse al sol.

—;Qué piensa usted de mi, Luis?

—Que es Tina criatura encantadora.

—~Gracias. Pero me refiero al aceptar*ta situa,-
cion peligrosa de hallarnos solos agiii.;Cree que
soy«'Una crfatufa extravagante, como dice uated?
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Por qué?

—fjorque no es corrieute en las nngeres salir al
<ampo solas con un hombre.

__Porque no es corriente en las muijeres sin per-
soualidad.

—;No ixxIrti usted calcular que eso podria signi-
ficar una invitacion? ) ]

—Yo0 no pienso como un burgués, que en tocias
las cosas aprecia el cariz utilitario. Ni como aui ne-
cio que solo piensa que entre un hombre y una
iiiujer s6lo deben existir las relaciones del macho
Vde la hembra No he pensado mas que su com-

—;S0lo interesante?

—Agradable'= atrayente-. - )

__¢Y si yo no hubiese pensado asi? ¢Si esta ex-
cursion no tuviera otra finalidad que la de atraer-
le a mi en el secreto encanto de esta soledad?

—No haria méas que celebrar la hora adorable de
sesta decision.

Plena de una alegria intima, Nuri vird raplda—
mente el curso de aquella conversacion para no de-
latar la fuerza de un vivo sentimiento que aptuitalia
«11 su corazon. S

—Cree usted en lo que dije de los bolchewques

—Es posible.

—Pues no es cierto. Yo creo que el proletariado
tiene siempre la razén. ...

__"No esperaba otra cosa de su sensiluhdad y d«
su integridad moral.

—EI proletariado tiene siempre derecho contra
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el cai]>italiimo por esa seuciila razén acusadora. Es
el productor de todo y no tiene nada. Enriquece a
.sus explotadores con su trabajo y ni éste puede te-
ner asegurado. Tiene mé&s derecho a disfrutar de
lo que iprod'uce que su patrono. ;Para qué compli-
car esas razones simples con parrafos de filosofia y
.sectarismo?

—NMe encanta escucharla asi, Nuri.

—Y a mi mostrarme como soy, por primera vez, a
un hombre que sabe comprender.

El didlogo se habia prolon~do largo rato.

Nuri manifestd sus deseos de comer y lo hicieron
en un modesto mereudero cercano, rodeado de pinos,
hasta el cual llegaba, como una caricia, el soplo
leve de la brisadel mar.

Fité, en general, un dia delicioso aquel doiiiingo.
En la claridad d'e la naturaleza habian aprendido a
conocerse intimamente aquellas dos almas, gemelas
en muchos aspectos, unidas en un vértice de rebe-
lion.

Al atardecer, en esa hora cansada y placida en
que el sol se bate en retirada, regresaron a la capi-
tal. El pequefio ttAustin)) llevaba una marcha len-
ta, como si se resistiese a llegar  destruir el encan-
to inefable de aquel hermoso dia.

En la ciudad brillal>au las primeras luces; zigza-
gueaban los primeros anuncios luminosos.

Al despedirse, cerca de la casa de Nuri, Luis le
"ijo:L . /[ m ?_:

" 'Le agradezco el goce inefable de este dia Inolvi-
dable. Hasta mafana.



Prensa burguesa

La ciudad tenia al dia siguiente uu aspecto de
aldea grande. Se habia declarado la huelga general
colmo protesta a la situacion de los presos de' la car-
cel,

La ingenuidad de uiuclia parte de la clase obre-
ra le habia llevado a abrigar la esperanza de que
la Repulblica burguesa podia ser mi régimen de jus-
ticia liara los trabajadores. Pero la experiencia les
habia ensefiado que no podia esperai'se nada de la
politica burguesa, ya que los Intereses del proleta-
riado solo han de defenderlos las organizaciones pro-
pias una politica de clase, gemiinameiite proleta-
ria, sin vinculos con los partidos de la burguesia.

Kste desencanto producia periédicamente un hon-
do malestar social que se inanifestaba en hechos ais-
lados, en explosiones de rebeldia incoherentes y re-
petidos.

Faltaba eu las filas del proletariado una verdade-
ra capacidad organizadora, una voluntad firme de es-
tructuracion capaz de llevarle al triunfo contra la
odiosa civilizacion capitalista.

Luis Wayral era considerado y querido en los me-
dio-s revolucionarios. Habia sido encargado por la
direociou del ]>eriddico para hacer una exteusa in-
formacitm de la huelga y los incidentes que eii ella
se desarrollaran, desde un punto de vista puramente
informativo e imparcial.
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liii la Jufatiu-a Superior de Policia pudo descubrii-
—qgracias a ser redactor de uu periddico de dere-
chas—que uu grupo de obreros habia sido cruelmen-
te apaleado.

L-a taxativa comprobacion de esa accion infame le
insipiré un enérgico comentario contra la Polida y
las autoridades, redactado en tonos serenos, pero con
un grau fondo de \'ioleucia, condeuaudo esos proce-
dimientos que deshonran a un pais civilizado.

Fué inatil el iutento. EIl director se opuso a su
publicacion.

—Nosotros, afectos al régimen, iio podemos publi-
car eso, que es lui duro abique al mismo—exclamé
el director.

—¢Es decir, que condenar la acci'm indigna de
unos policias que maltratan cobardemente a unos
detenidos, es un ataque a la Republica?

—Naturalmente.

—La Policia no puede pegar y toda persona de-
cente tiene el deber de rebelarse contra tales pro-
cedimientos.

—EI régimen debe defenderse.

—Pero con justicia, no maltratando a los obre-
ros, a los cuales traicionaron los hombres del Go-
ijienio.

—Es inatil, eso no se puede publicar. Ademas,
en todas i>artes la Policia pega. Pega en Francia, en
Norteamérica, en Alemania, en Rusia, en ltalia.

—¢Es ésta una razon para que en Espafia consin-
tamos que superviva esta vergiienza?

—Es iinitil, Afayral; no hablemos mas de elfo.



—Entonces, director, yo no puedo continuar aqui.
Reconozco mi fracaso como periodista y me retiro.

—De ninguna njanera. Usted es un gran periodis-
ta que no tiene mas que adaptarse a la tonica de
nuestro perigidico, y al que estad reservado un es-
pléndido porvenir en las letras. Yo le ruego que con-
tinGe usted. Yo pienso exactamente como usted, pe-
ro es preciso amoldarse a las exigencias del publi-
CO que paga, que juzgay que propotcioua anuncios.

A Luis le hirid6 mas que nada la ofensa inferida
por el director en aquello de j(vo pienso exactamen-
te como usted».

&I1i6 de la Direccion con el proposito firme de
abandonar la Redaccion al finalizar el mes. Aquel
ambiente le asfixiaba. Comprendia que era preciso
embrutecerse, renunciar a todo para continuar alli,
ahogar todos los latidos méas nobles y la inquietud
mas sublime del hombre rebelde. ¢Podia conformar-
se a ello? ;Podia renunciar a las aspiraciones mas
humanas de sus sentimientos? De ninguna manera.
Era preciso dimitir.

«

Al abandonar la Redaccion, como de costumbre,
acomitofifi a Nuri. Le refiirio la escena con el direc-
tory le anticipd un proiposito.

—EI libro que publiqué hace cuatro meses, que
ha sido un gran éxito de venta, me ha proporciona-
do im beneficio de unas dos mil pesetas. Con ello
pienso fundar un semanario en el que encuentre eco
la inquietud social, que recoja el grito doloroso, des-
garrado, del proletariado espafiol. Yo no he nacido
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I»araahogar todas las iuquietudes sociales ea esa tum-
dia«gle es im diario burgués.

Nuri escuchaba absorta. No se atrevia Ji objetar
liada a la justa decisidai de su amigo ipor encontrar-
la justificada y digna.

aquel joven escritor, que no aceptaba banque-
tes oficiales, ni dadivas, firme en su camino, iudoma-
iile como el acero, habia el hombre integro que ella
no liabia conocido y hacia el cual se sentia atraida
inductableniente.

Ouaiido se despidieron, Nuri e.xclamb:

— Esta absolutamente decidido a lo que me ha
dicho?

—Fatalmente lia de ser asi, Nuri. Ni el recuerdo
de usted, a quien aprecio tanto, puede obligarme a
mobrar de otro modo.

—1 0 siento.

— De veras? Yo siento que malgaste su viva inte-
ligencia y su magnifica sensibilidad en aquella casa.
¢Por qué...?

Iba a decir algo Luis que se calld.

— Qué iba a decirme?—preguntd ella.

—Nada... Tal vez un absurdo...

Nuri parecia haber penetrado en el misterio de
aquel silencio, interpretando la intencién de una pre-
gunta no formulada.

Y se despidi6 de Luis.

Tomé un taxi y se hizo conducir al garaje donde
guardaba el auto.

Entro en la direccion y tras breves palabras firmé
la venta de aquel pequefio ttAustin», que era exclu-
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si®-aniente suyo. Poco rato <lesii)ués salia del garaje
con 3-500 pesetas en el bolso.

VI

La rula verdadera

Si. Kra preciso abandonar el ambiente asfixiante
de acpiella covaclm amparadora de todas las injusti-
cias. Lanzarse valerosamente a la lucha abierta con-
tra el rdgimen capitalista gne aplastalta a la Immani-
dad bajo el peso de su gran injusticia econ<»mica.

Era iiiiis noble, mas ideal, mas elevado que liacer-
se complice de los crimenes del capitaliano, salir
a la calle y enfrentarse con él.

Aquel jnismo dia tuvo su choque Nuri con el di-
rector.

Un espectaculo repugnante, frecuente en la admi-
lable civilizacion burguesa, la habfei indignado.

Una calle insana. Unos funcionarios, protegidos
ipor la Guardia Civil, desalojaban un piso; echaban
a la calle a una familia obrera, privada del derecho
al trabajo. Una mujer llorando, con un nifio en bra-
z0s. Un hombre aplanado, agobiado, vencido por
la fuerza de impiedad social, crispados los pufios, se-
\'ero ante su impotencia miserable frente a la injus-
ticia organizada. Y, en la acera, arrimados a la pa-
red, dos nifios hoscos, paliduchos, pensativos; dos
criaturas que no tenian reflejada en sus ojos la ale-
gre esperanzo de un vivir gozoso, tranquilo y pla-
cido al gne tenian derecho.

Dos limos que se acerca:>an a la vida, gne se aso-

re
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inaban al mundo y éste les cerraba todas las puertas
sin compasion, insensible, cruel en su egoismo des-
enfrenado.

Terrible aguafuerte el de aquel desahucio, que
lleg6 al alma noble de Nuri.

Y después de ofrecer a aquellas criaturas desdiclia-
(jas, que tan dura como prematuramente recibian de
la vida la primera leccion, un beso emocionadoy un
billete, corrié a la Redaccion para estallar de indig-
nacién en Jas cuartillas, para recoger en ellas aque-
lla emocién sublime en pro de aquellos uiflos hos-
cos, hambrientos, [pensativos y arrojados tan vilmen-
te de un cuartucho miserable.

Aquel articulo, que no pasé por la censura dél di-
rector, provocO una catastrofe.

El propietario, duefio de una féabrica y de tres
grandes almacenes de tejidos, se dirigio indignado
al i>eriédico y retird los anuncios.

El vecindario reaccion6 ooutra €l, y, ante el es-
candalo, volvié a admitir a 1<» desahuciados en el
piso triste, miserable, sin luz, del cual les habi-a
arrojado tan inhumanamente.

Nuri tuvo ocasion de comprobar por su propia
obra, de lo que era ca>az el periodismo honrado,
al servicio de la causa extricta de la justicia y del
bien social.

Maiyral la felicitd con efusion.

El director la Ilam6 a su despacho.

— Usted sabe lo <iiié lia hecho, Nuri?

—Creo lial>er cumplido con mi deber.

—;Qué interés tenia usted por esta gente?
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—Uii interés puramente humano.

—Se estd usted contaminando de las locuras de
Mayral. .

__listo uo es nada grave. Es un motivo de orgullo
[>ara mi.

__¢.Sabe usted qué me ha costado a mi su articuli-
to? ilil pesetas mensuales de publicidad que me ha
retirado el propietario de la casa.

—Yo voy a remediar en lo que pueda el dafio. Eh
adelante puetle usted ahorrarse 250 pesetas que me
da a mi. Me he contaminado de Mayral, como usted
dice, y me voy., ) ) o

Siu” pronunciar una silaba mas Nuri sali6 del des-
~xicho. Los mininos de la Redaccion parecian aterra-
dos ante aquella avalancha revolucionaria que habia
penetrado en la casa, y miraban embobados a sus
comparieros.

Aquel mismo dia formalir*on Nuri y Mayral la
sociedad para editar el nuevo semanario. Dos mil
tjuiiiientas pesetas cada uno.

Aquellos dos seres d'e sensibilidad extraordinaria,
gue amalmn al proletariadoy se lanzaban a seguir su
propia suerte, con decision y desinterés evidentes,
se libraron asi de perderse, de hundirse, de caer en
el abyecto lodazal de la Prensa burguesa, encubri-
dora de todas las injusticias, perpetuad'ora de la ti-
rania y la desigualdad social, siguiendo el ritmo mag-
nifico d'e sus propias vidas.

-te-
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