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El próximo número de

Biblioteca de los sin Dios
se titulará

Sf sacramenfo uaginal
por AUGUSTO VIVERO.

80.000 ©jemplarss

se han puesto a la venta del sensacional y 
emocionante folleto del brioso confinado, el 
ejemplar sindicalista Tomás Cano, titulado

nuestra oóisea
en ViíÍQ Gisneros

con un interesantísimo y ameno prólogo de

R A M O N  F R A N C O
Ejemplar, 5 0  céntimos.

Inip. Campos—Pedro Heredia, i dujjdo.—Madrid
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EL EN CHUFISTA

Cuando, al dcrrumbaróe la Monarquía, los moradores 
ye Castrofclices vieron ondear la bandera tricolor so- 
'irc la fábrica de Benigno, «Ninlni, y esconderse, bajo 
careta de tres colores el tP T O v i'e d o r  d e  la  R e a l  C a sa » ,  

liubo en el vecindario mucha disparidad de pareceres; 
unas injuriaban al fabricante considerado como con­
sorte ; otros le motejaban en calidad de hijo.

¿ Por qué le reherían, con aquellos calificativos, tan­
tas Vece.s nobiliarios? No sití causa.

-Viiiíji era monárquico. Tan monárquico como su ilus­
tre bi.sabuelo, aquel que por adoración a Fernando 'VII 
almorzóse parte de la paja correspondiente a uno de los 
caballos del Narizotas. Monárquico tan firme como el 
propio padre de Benigno, aquel que rogó a  Carlas Cha­
pa; «Mi e.sposa y yo suplicamos a V. M. que nos hon­
re haciéndonos un hijo.i

Pero el hijo de tal padre no carlisteaha. Bien que se
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hubiese civilizado un poíjuillo, bien que juzgase más 
remimerador adherirse al dueño de la rüíiceta», .Víniii 
era católico, apostólico y absolutista del señor XIII.
V aunque jamás habría Uegado a  la bajeza de pedirle 
al mojiarca se dignase ponerle cuernos, sí los hubiera 
ílcwido uobleiuente al querer otorgarle don X III aque­
lla insigue gracia, tan apetecida por muchos 'huéspedes 
y huéspedas ile la G u ía  O f ic ia l .

Mas no diulw de qué darlas. .Primero, porque la es­
posa del fabricante sentíase más partidaria del Altai' 
qi'.e del Trono, hecho ciue la llevó a  darle al postrer re­
toño de su marido la misma cara del párroco de Cas- 
trofeliccs.’ Después... porque había faltado la ocasión.
V aun después, porque cuando hubiera sido posible 
hallar la ocasión, el augusto sujeto audaba enamoradí­
simo de alguna «niiss> de su esposa, l ’or tanto, el fa­
bricante se hubo de consolar poniendo en su fábrica y 
cu .sus tarjetas un «Proi'eedor de la Real Casa»-.

¿Proveedor de qué? De nada. El rotulillo sólo pro­
venía de haberse dado a  la Real Casa las pesetas co­
rrespondientes al permiso de u.sarlo. Con todo, bien 
pudo ser veraz. S i v i n  era el inventor de la «bujía in­
fanta Cristina», cuyo mérito estribaba eii su aparien­
cia de menudo cirio y componerse de materiales ben­
decidos por Su Santidad. «Las consianidoras de la  «bu­
jía infanta Cristina»—rezaban las H o j a s  P a r r o q u ia le s  

de todos los Obispados— t̂ienen cien días de indul­
gencia.»

Tal era el hombre que podía envanecerse de haber 
izado, al advenir la República, la niayoi' bandera re­
publicana de la provincia.
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—¡El colmo!—gritaban unos obreros, contemplándo- 
Ij—. ¡Republicano ese granuja, y sobre ser cabo so- 
imtenista, no sale de la iglesia! •

—Como que tiene—corroboraron otros—el a. b. c. del 
santurrón: avariento, bigardo y  cruel.. No sin motivo 
confiesa y comulga todos los dias. ¡I.as bribonadas 
que hará entre liostia y  hostia!

—Recordad—apuntaba un memorioso— l̂o que ha pe­
leado por.impedir la sindicación de sitó obreros. Re­
cordad la infeune" liuelga que provocó hace un mes y 
por la cual encar<:el6se a  muchos patlres de familia. 
Recordad que suya es la obra de que hubiese muertos 
>• heridos entré los que no se doblegaban a  .«er igno­
minioso rebaño...

¡Recordar! Todo quedó en inofensivos clamores, en 
pueriles cuchufletas y en romper algunos cristales de 
la fábrica.

—i Cochinos I—chillaba Luisita, la ]u\-enil consorte 
del ex proieedor, escuchando el alboroto y aferrada 
convulsivamente a su marido y  al cura—  Ya, ya las 
pagaréis en cuanto se vuelva la tortilla. ¡ No va a que­
dar un republicano vivo I

—Hable usted a  esa geuTuza—ordenó el cura, ceji­
junto, encarándose con el esposo.

—¿Y o? ¡Usted quiere que me maten!
—No; hijo, no—expuso el clérigo impaciente—. Sal 

ahí, clama contra la Monarciuia, elógiales la Repúbli­
ca, pon la democracia por las nubes, y... Pero, anda, 
anda, que si nos descuidamos arderá el edificio.

—j Oentura. vil I—^refunfuñó el hombre de las bujías—.
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con más ink-ilo que vergüenza, lanzóse al balcón 
tiemolando una bandera republicana, y desgañitámio- 
se cu vi\-as a la República.

Cesaron las injurias, y formidable salva de aplau­
sos acogió la comedia.

—¡ Idiotas, idiotas ; ya os lo diremos de misas !—cla­
maba rencorosa la pizpireta consorte.

—Calma, nena; calma, que usando del disimulo sere­
mos los más íuertes—sugería el sacerdote con dulzu­
ra evangélica—. Y si no, atiende,

En efecto, liablaba Benigno y  sus frases corrían en­
tre ovasiones estrepitosas. Especialmente se desbordó 
el eiitiusiasmo al decir él lo de «apiñémonos todos jun­
to a  las nuevas instituciones, imprescindibles s i que­
remos devolver al Estado el decoro perdido, y  a  la na­
ción su iimiarcesible soberanía, por tanto tiempo .se­
cuestrada, Y ¡ay del que se atreva, mahiado y ruin, a 
erguirse contra el régimen que todos nos dimos por 
impulso de nuestro amor patrio!»

—¡Far.sante!—clamó el tío Blas, alma de la Tertu­
lia R e p u b l i c a n a ,  y cien \'cces procesado por obra de! 
fabricante cacique.

Nadie le oyó. El de la arenga cívica fué sacado en 
liombros-por quienes fueron a  lyncharle, ahora enter­
necidos viéndole besar con llanto en los ojos la ban­
dera republicana, Y Ninin, al frente de clamoroso gen­
tío, fué a Telégrafos, donde cur.só a Madrid vibrante 
despacho, en que atestiguaba «la inquebrantable ad­
hesión de los republicanos castro'elieenses a  Ja forma 
de gobierno por la cual se sacrificaron toda la i'idat.
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Horas después, el «Proveedor de la Real Casa, tenía 
en sus manos la respuesta;

tGobicrno, concKedor in-jariables sentimientos repu­
blicanos de usted, agradece -jaliosfshna adhesión y  rué­
gale indique nombres para sustituir alcaldes y  ediles 
monárquicos, póngase acuerdo guardia civil y  crfréecase 
monjas convento y  cura párroco contra posibles Pertur­
badores.—Maura.»
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* *  *

En la icrtulia Republicana— casuco donde se 
reunían las únicos doce republicanos ^ue Iiabo siempre 
en Castrofelices—ca3'ó como una bomba la noticia. 
¡Cómo! Haberse pasado tantísimo tiempo en lucha 
con el implacable cacique borbónico, para, cuando ve­
nia la hora de hundirlo por siempre, sejíuir .padecien­
do su omnipotencia en calidad de cacique republica­
no! ¡Haber conseguido, a  fuerza de mítines, desmo- 
narquizar el pueblo, y hallarse ahora con que Madrid 
fraternizaba con el m is monárquico de los beatones de 
Castrofelices!

En nombre de la Tertulia, el tío Blas puso telegra­
mas a  Madrid ; y todos sus telegramas quedaron sin res­
puesta. Escribió a los periódicos, y los periódicos echa­
ron al cc.sto las cartas.

Mientras. ,el secretario de Xiiiin—pre.sidente de la 
Adoración Nocturna local—recibía el nombramiento de
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alcalile. V unos cuantos servidorw del ex alfonsino pa­
saban a ser ediles. Más aún: Benigno era nombrado 
por Maura jefe provincial de la Dereclia Republicana.

1.a infeliz Tertulia quedó aislada y'acordonada, cual 
foco de pestilencia, lo mismo que antes de hundirse la 
Monarquía. Ninguno de los partidas «de orden», nin­
guna de las agrupaciones «que trajeron la República», 
quería trato con «los energúmenos».

El partido radical, organizado por el administratlor 
de Benigno, tuvo excelente Casino propio. Igiial suce- 
ilió a  los de «Al .Servicio de la República», \ertebra- 
(los por el cura,. El partido radical-socialista, que na­
ció a  impulsos de un amanuense de Benigno, hallóse 
con cómodos locales donde iiabía cuarenta y seis re­
tratos de Marcelino Martes. Y en casa del sacristán 
congregáronse los de «Acción Republicana»: el juez— 
hechura de Benigno—, el maestro—colocado en Cas- 
trofelices por Niníii—, y el cartero, número uno de lo.s 
matones custodios del cacique. De allí adelante no 
pudo chistar la pobre Tertulia Republicana sin que 
todos los partidas «leales» de la localidad la empren­
diesen con ella en los periódicos madrileños, ayer alfon- 
sinos, hoy republicanos incorruptibles.

A  la postre se disolvió la Tertulia. Indignados, as­
queados, umw de sus miembros fuéronse al comunis­
mo. y otros, los más, se hicieron sindicalistas.

—A i fin y al cabo—expresó el tío Bla,s—, seguire­
mos juntos los que juntos combatimos contra el Felón.

Ninín recibió de Madrid un telegrama jubiloso: «Fe­
licito a- u s t e d  p o r  e l  tr iu ^ ijo  á c  la h á b i l  p o l í t i c a  roii

d<
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cana.t
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‘

* *  *

Hubo muy luego elecciones municipales. ¡ Una gran 
victoria republicana! ¡Ni un solo edil monárquico! 
¡Todos, de la Derecha, y radicales, radicales-socialis­
tas, de Acción Republicana, de Al .Servicio de la Re­
pública... Y ¡hecho gratisimol, aplastado el único de 
oposición, aquel indeseable tío Blas, «republicano de 
Casino», que sólo actuaba «por rencores de inconfe.sa- 
ble \aiiidad insatisfecha».

Si, aplastado y aun corporalmeute. ¡No se atrevió a 
proferir conceptos desdeñosos para la Repiiblica! Por 
dicha, le oyeron unos guardias del Municipio—entu­
siastas radicales—, y liarto fué que el antipatriota, sa­
liese con \ida de sus zarpas, ya que faltó poco jiara 
que le rematasen a golpes.

El primer acto del republicanísimo Concejo fué vol­
ver a  elegir alcalde al secuaz de Benignio. Y el segun- 
<lo—acuerdo secreto—convenir en que no se <laría tra­
bajo en las obras municipales a  quien no cediese un 
jornal íntegro para la «Su.scripción ciudadana pro em- 
l>e!lcciniionto y saneamiento de Castrofelices».

-Al diiulgarsc la nueva, rugió de cólera el Centro 
de Trabajadores.

—¡Mereceréis llevar las faldas de \niestras mujeres 
si lo consentís,—decía frenético el tío Blas, iiicorre-
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gible, pese a  los verdugones (¡ue negreaban en su 
cuerpo.

No lo consentían, no, Y en la Junta, convocada in- 
inediatainente, dominaron desde el comienzo impulsos 
(le violencia.

Porque aquel íembollecimietito y saneamiento» te­
nía .su liisloria, Historia entre bufa y  cruel. Historia 
comenzada en episodio de .sainete y  desenvuelta con 
rigores de tragedia.

Recordáronla furiosas los obreros encarcelados por 
la última huelga y a  quienes el pueblo de la capital 
echó a la calle al nacer la República.

El caso fué...
Un día, volviendo de caza, paró allí el último de los 

Borbones coronados. Mientras bebía unas copas en el 
Ajamtamieiito, el usufructuario de la sS?. y la M. tuvo 
una de sus inmortales ocurrencias.

—¿Cómo no hermoseáis el pueblo?—dijo al alcalde, 
tirándole afectuosamente de una oreja.

—.Señor, somos pobres. Y abrir calles, tener plazas 
y  limpieza necesita su con qué.
_No voy por ahi, hombre—dijo el otro cou el cas­

tizo lenguaje que tanto celebiabaji en ,él sus admira­
dores__Mira. ¿Ves ese cerrillo que liay a  la entiada
del pueblo? } Lástima que esté cultivado! Ahí, con 
unas ]Kica.s pesetas, Ici íuitaríais un uionumento al Sa­
grado Corazón, y ¡transiormado el paisaje!

Si^ .sí—apresuróse a  confirniai- el cura—. ¡Real­
mente la idea es soberana! ¡ Conviene liacer ver que
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ja nación es católica! ¡ Y sanear la conciencia de los 
pueblos!

—Justo ; pero sobre todo, embellecer el paLsaje—in­
sistió el S. y JI .—. La cumbre de nú historia es, no 
sólo haber incorporado a  los dominios celestiales el 
Cerro de los Angeles, sino erguir aquella maciza jo­
ya de arte piadoso eu la hosca fealdad del sembradío.

—Señor—adujo el cura—, ese monumento es tam- 
biLii monumento simbólico del reinado de V. M. I.a.-; 
generaciones que acudan al Cerro de los Angeles -«ieiu- 
pre han de tener en memoria que si nuestro país está 
consagrado al Corazón de Jesús, débese al re '̂ cató­
lico por excelencia. El «Yo, reiuaréi del Cerro de los 
Angeles, hablará siempre del más sabio de los Al­
fonsos...

—Kien, bien—dijo ufano el primer cazador de Es­
paña y  sus colonias—. Yo os brindo la idea; vos­
otros...

—I a idea—e.'cpresó meditabundo el alcalde, c. nado 
de Benigno—denuncia la tradicional sabiduría de la 
Corona; pero... pero...

—Gachó, te ahogas en poca agua—expuso el sabio 
huésped—. ¿ tjiie no hay dinero ? Se busca. Por de pron­
to, \'0 nic encargo de resolver lo del terreno.

—i Siempre, siempre—saltó Benigno, que poi' alH an­
daba de quitamotas—el primer óbolo para ciialriuiera 
gran obra, os el del primer ciudadano!

Hjzose don X III el desentendido, y expuso;
—Hay una ley ¡jara expropiaciones forzosas por uti­

lidad pública. E.SO me incumbe a mi. Porque, ¿qué
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mayor utilidad pública que ésta? vSiii embargo, liabk- 
lüinos (le higiene, de alcantarillas, de colectores. En 
lin, hecho. Y lograda la expropiación... Tú—dijo al 
«Consejero» que le conipañaba-^, ¿no me hablaste de 
si había no sé cuánto para construir una escuela en 
Castrofelices? Se puede aplicar a  lo del monumento...
_Como poder, se puede—habló el ministro—, y bas­

ta el noble deseo de ' V .  M. para que dc-saparezcan las 
diticultades. Pero como V. M, sabe, hay hojas clandes­
tinas que sacan punta de todo...

_S í; eso es lo malo—suspiró el rey tristoiiiente—.
¡Y  aun se me insulta IL-iináudome absolutista! Mirad, 
yo os doy expropiado el monte; vosotros hace* el res­
to. Y si abrís una suscripción, la encabezo con vein­
ticinco pesetas.

Hubo ruido.sos vítores al rei>- patriota y  dadivo-so, Y 
hubo unanimidad en los corresponsales periodísticos 
al difundir que el monarca ofrecía ¡ 2 S -o ° o  pesetas ! para 
el «embellecimiento y saneamiento» de Castrofeliccs, 
aduar inmundo en la estepa castellana, etc., etc.

Por de.sclicha,, los españoles creyentes son tan ardo- 
rasos de espfritu cristiano como duros de pelar. El 
grueso de la suscripción se redujo a; 25,00 pesetas del 
señor XITl (dadas por el alcalde con cargo al capitu­
ló'de «üuenia de basuras»), 24,95 pesetas del Consis­
torio, 24,95 Benigno Goiitólez. de Fuengirola
de Santipoiice y Alcañices de Han Toribio; 24,95 
doña Lmsita Pérez de (lonzálcz, de Fuengirola, etc., 
etcétera ; 24.95 «nuestro \-irtuoso cura párroco», y 
24.95 dió el alcalde de su bolsillo particular, pero
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toniáiitlüliw previamente tle las arcas edilicias. El res­
to (lo los donativos fué tal como si la suscripción se 
hiciese para comprarle cordilla a  un gato.

Hízose inevitable iinagiiuar-una subasta benéfica. Pe­
ro tampoco (lió mucho de sí. Tampoco. Y eso que se 
licitaron: tres misas, donadas gratuitamente por el 
cuta; cien escapularios, hechos «por las más arísto- 
crátieas señoritas de la localidad» con mechones de su 
propia melena y raso del penúltimo vestido que des­
echó la Virgen; im chotis, dos tangos y un pasodo- 
ble, otorgailos por la sobrina mayor del párroco para 
el primer baile que liubicse; unos calzoncillos de ea- 
■ Yo, reinaré» prectosisimo; una copa del rey de co- 
liallero. en que la señora alcaldesa bordó a  realce nu 
pas, y diez paquetes de «bujías infanta Cristina», re­
galo de Benigno.

Entonces éste convocó a  «las fuerzas \-ivas»—o si .se 
iimore, a los individuos que vivían del ajeno traba­
jo—, y las arengó con energía. ¡Imposible que se des­
honrase la urbe desatendiendo una iniciativa de! rey! 
¡Imposible que les amigos personales del monarca in­
curriesen cu tamaña deslealtad!

Para remediarlo propuso Niniu vitalizar ia susenp- 
cíón «pro embellecimiento y .saneamiento de Castrofe- 
lice.s». Y de nxodo fácil. Recargando una décima en 
todos los arbitrios municipales. Creando el «sello del 
trabajo», que adherirían a  su cédula pcr.sonal los tra- 
bajadcM-e.s. Imponiendo cada uno a sus criadew, a  sus 
labradores, a  sus obreras, el pago semana! de una cuo­
ta. El. desdó luego, implantaría en su fábrica, desde 
aquel sábailo, la cotización voluntaria de dos pese­
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tas ton ilestino al uiomiincnto. Y si alguno anclaba re­
miso, ¡a la calle!

Asi nació, un mes antes de advenir Iti República, 
vi ijoro en la negrería blanca de Benigno. Y de alii 
\-ino Ik n a i^ l pueblo de guardia civil, no meses que 
la fábrica de esquiroles. Y el detenerse a  bastantes 
obreros, cuyo delito consistía en tener indep»endencia 
y sentirse asistidos del derecho a  mandar libremente en 
su propio trabajo. c! que una noche, los huelgnistas 
sin armas agrediesen a  la fuerza pública, tan bien 
annada. Y el que, tras sepultar unos muertos, condu­
cir al hospital unos heridos y procesar por agresores 
a  los tjue ni se habían defendido, imperase majestnoeo 
el orden y  se recaudaran las cuotas con destino al fu­
turo fantasmón de cemento.

—¡ Y ese hombre, causante de todo—clamaba iracun­
do el tío Blas ante la asamblea de trabajadores—, es 
hoy el amo de la República en el pueblo! ¡E s la per­
sona de coníiauza de los gobernantes! ¡ Y me' procesó 
a mí, por cabecilla de la revuelta, cuando no hubo 
revuelta, sino matanza! ¡Y  preso me tuvo hasta que 
firmé la cesión gratuita de mis tierras para que se 
pudiese llegar al monte donde alzan su estafermo'

—Hua- que recordarles que estamos en revolución— 
adujo sombríamente un mozo.

—i Qué revolución ni qué narice.s I—interpuso el 
tío Blas con energía—. Pasa lo que pasa, porque no 
hubo tevolución; porque nosotros, los republicanos de 
siempre, clejainas que se aupasen muchos que nunca 
siiitiiTon iii jieiisaron republicanamente. .\bí todo que-
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<]ó lo mismo. No liay, no pnode liaber cambio de ré- 
giiiiLU, sin una revolución que se lleve por delante los 
restos del otro régimen. ¿ Y qué ocurrió ? Vedlo vos­
otros. Nuestro juez, el juez monárquico de antes. Nues­
tro cabo de la guardia civil, el cabo monárquico de 
antes. El cura, el cura fanático de antes, E l cacique, 
vi cacique bestial de antes. Por eso, los vencidos so­
mos los republicanos. El Estado continúa en poder de 
la Monarquía.

Verdad era. Por eso, el oir, dicho en voz alta, lo 
que todos se decían para sus adentros, avivó más y 
más la iracundia. Tanto, que ardiendo en reucor, de­
terminaron todos irse a echar dcl Consistorio a  los 
farsantes que, usurpando el puesto a  los republica­
nos, decíau representar a  la República de modo le­
gítimo.

Pero, delante de la Casa Consistorial, los esperaba 
Benigno. Y con Benigno, los custodios del orden, 
apostados frente a  la calle por donde adelantaba la 
manifestación entre v í t o r e s l a  República y  fueras a 
los traidores. Tronó una descarga, y otra, y otra, per­
siguiendo al gentío, desbandado entre clamores de do­
lor. Y allí, ante Benigno, corrió de nuevo la sangre 
generosa de los anticlericales, de los antiraonárquicos, 
de los antirreaccionarios...

Xa gran Prensa encomió «el servicio prestado a  la 
cansa del orden contra las fieras convulsiones del ex­
tremismo rojo, tan hostil a la República». Se clausu: 
ró el Centro de Trabajadores, mandóse a  la cárcel de 
la capital largas cuerdas de detenidos, y hubo quien
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minea lolvió a ser hombre cuando le rcstUnj-cron al 
lin su libertad.

Entre tanto, a ruegos cariñosos del ministro del 
ramo_que necesitaba, para gobernadores, republica­
nos de temple—, Benigno ,se hubo de sacrificar; nom- 
hn'jsele gobernador de una provincia iudustriosa. Y 
pues los a-suntos de la República exigian acucioso 
aproi-echamiento de todas las capacidades republica­
nas, Benigno íué nombrado a  un tiempo «nbaiador en 
lipom a, vocal del Consejo Superior para el estudio 
de les cambies atiinsféricos, miembro de la Comisión 
Internacional para la reglamentación del Beso, y de­
legado i« ra  el e.studio de las minas de tachuelas en 
California.

Mientras, allá eii Castrofelices seguía la construcción 
del santo monigote de cemento, que por las traza-s pro­
metía ser adefe.sio tan horrible como el que ofende al 
buen gu-sto en el Cerro de loa Angeles...

*  « «

Luisita, la guapa y  devota consorte del re\"ei'eiKlo 
.■ nhernador, quedóse meditabunda cuando hubo leído la 
carta. Cerrando los ojos ció, allá en Castrofelices, la 
]>eraleda donde sus ansias místicas de acercamiento a 
Dios plasmaron en febril caída con el clérigo que en 
iiDiiibre de Dios la cortejaba. Tino tras otro pasai'on por 
su mente los recuerdos conturbadores de aquellas sigi-
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l' sas camínalas al aiicch-ícer. Y evocó, estremecida, la 
l)cim sádica eu que, de hinojos delante del confesona­
rio y paladeando una voluptuosidad iu.e\-a, acnsábe- 
sc al cura de tener un querido y  quererle más que al 
tsjxso...

Ahora, cu su carta, el clérigo la reprendía con as- 
¡K.vc«i:

—¿Qué ¡u¿ de tus ¡urameutos? ¿Qué se lUzo de 
aquellos inolvidables atardeceres de felicidad junto a 
las sanias obras del Sn,s;rado Corazón? Si aM vos a la 
i„lesia, ¿la divina imagen del corazón ardiente no fe 
inflama con el recuerdo de aquellas horas de bestiali­
dad sublime?. Vuelve, Amor; vuelve pronto. Ninguna 
mujer me ha tra.'-tornado como tú. Mi destrozan los cc- 
Ids. Me angusUa pensar que tu marido me suplante...t

De súbito [jeiietra Niníii en la estancia,
_¿ Oué lees?__interroga mirando a su esposa con c..-

riasidad.
—Pscli—responde I.uisita sin inmutarse—. Me ha es­

crito ese. 1^ asusta pensar que me ba>-a enamorado 
(le ti.

Imbécil 1—arguye Benigno yendo a  sentarse de­
bajo de v.n gran crucifijo lerronxista qne adorna la 
(•■ stancia.

_¿Y por qué no? Una cosa es que te casaras conmi­
go por mi dote, cuando prestaste al rey las cien mü 
l.esetas que iio pagó, y otra...

Benigno puso en ella los ojos seicninicntc.

-  17 —
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—Lupita—ronroneó—, sé rassouable. Va te advertí 
al casal-nos cómo pensaba de las mujeres. Si no, ¿crees 
que Iiabría tolerado lo tuyo con el cura ? ¡ Ay, no; h ija! 

.Se irguió la consorte como gallo de pelea.
—¿ Y a  mi, qué ? Quien no se puede casar, no .se ca- 

-sa. K1 que es marido, ba. de serlo de vera.s. Y si no, 
ab.steucr.se de tener celebridail. ¿ Tengo yo la culpa de 
t|ue seas un gran personaje .̂ ¿ La tengo do compartir 
la admiración qne todos te profesan?

Nniín quedóse mirándola. Y cuaudo ella esperaba 
oirle ¿ Sabes que estás muy linda?, él expresó calmoso: 

—liucno, y... ¿qué tal sigue tu enamorado canónigo?j 
—De .eso tú tiene.s la culpa. No haces caso de mí. 

Lleno c.stá siempre tu gabinete de monjas, frailazos, 
curas, ex aristócratas, militares de cruz, al cuello y 
flor de lis en las anca.s. Mientras, yo... Y la joven hizo 
atk'mán de secarse una hirtiva lágrima.

Encogióse Benigno de hombros:
—No ci-eo quieras—dijo secamente— que una autori­

dad republicana reciba chusma,
.Se enfurruñó Imisita más y más.
—¡E s que estoy harta de mi ahandouo! ¡Yo soy jo­

ven, no fea, y en vez de retratafte conmigo, para que 
yo también salga en los periódicos, únicamente te ha­
ces retratos con el manflorita del obispo y con piaras 
de beatonas que no se han la\-ado nunca. No te cuida.s 
de lo que hago fueiia de ca.sa, ni con quién lo hago, y 
en trueque te preocupas de ser vocal en todas’ las jun­
tas parroquiales. No averigua.? adóiidc voy si digo que 
voy a misa, y en cambio, recto, inflexible, haces'exjx;-

rccoj
licea

las
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•n-

- (licntar al luucioiiario que no la oye. ¡ V aún me ha­
blas úel canónigo! Nunca, miuca, rae has dicho las 
C'ísas que Cd me diccl...

El rondo encendió uii cigarrillo con pcnsati\a len­
titud.

—Oye, nena—expuso—. Compruebo con triste- 
I za que entiendes poco de política, ¿ Ves e-sos tele- 

i r  grania.s? De Madrid son todos. Felicitaciones oficia- 
'  les por mi taiea de pacificación espiritual. Se rae aplau­

de porque rcpublicanizo a  cristeros y cristeras como la 
Repíiblica republicanizó el Ejército, la Justicia, la Bu- 
incrada; esto es, entregándosele dcl todo. Y no creas. 
^1 propio Sr. Martes también te felicita por tu obra 
con el canónigo. Bnc'no; por la obra que practicáis al 
recoger fondos j>ara el Sagrarlo Corazón de Castrofe- 
lices...

_En cuanto quieras, dejo a  ese hombre.
—No, hija; no. Sigue, sigue con él. Eso sí, guarda 

las formas. Y déjame continuar mi carrera.
—¿Y en qué te perturbo? En menos de dos .semanas 

has salrado la República cinco veces. Las misinas que 
la hubieras salvado consintiéndome acomi>añarte al sa­
lir tú en tu coche oficial. Si, .apenas quieres, descu­
bres yacimientos de bombas incluso en las cajas de 
cerillas; si, cuando se te ocurre, hallas racimos de ca- 
vabina.s, pistolas y  cartuchos entre las ascuas de las co­
cinas obreras, ¿qué te impide consentir que durmamo.'' 
juntos? Debo recoger parte de la i>opnlaridad t;ue te 
rodea. .Ser la colalxiraUora del S a l v a d o r  d e  la  R e p ú b l i ­

ca. como a tí te dicen.
Benigno, puestos los ojos cu la vitrina donde conser-

— 19 —
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\-aba el inagaítico bastón de inaudo (jue le regalaran 
los abastecedores de la cárcel, redargüyó ca\iloso;

—No insistas, nena. Carezco de tiempo jjara pensar 
en pequefleces. ¿Juzgas sencillo m i trabajo? ¿Crees co­
sa fácil perseguir a los que figuran cu los ficheros po­
liciacos como indeseables para la  M onarquía? ¿Te pa­
rece sencillo hacer encarcelar a  éste porque lia inte­
rrum pido eti un m itin agrario, y  al otro porque per­
turbó la majetítad de un acto religioso callejero?... ¡ .4 y, 
nena, n en a ' ¡ .Si supieses las cavilaciones que produce 
lograr estén las cárceles atiborradas de enemigos de la 
República, vulgo republicanos! ¡ .Si vieras la vigilan­
cia que requiere poder aporrear de finiie a todos loS 
aiitiinouárquicos que se empeñan eii celebrar maiiiíes- 
tacioues públicas!

I.uisita, furiosa, se  plantó delante de su marido;
—¿ Es esa tu  últiiiia palabra ?—dijo temblando (le iiti.
—No. Quiero darte uu  consejo. Mira, Tomi>e con el 

(xinónigo, aunque le veas tan pulidito, rizadito y per- 
fumadito. E l de allá puede saberlo, y  es un poco bru­
to. A lo peor se te  p lan ta  aquí 3' te deja viuda del ca- 
iioiiigiiito...

—¡Ah. tíímbién burla.s?—chilló Luisita. puesta en 
jarras—  Bien, tú lo lias querido. Prepárate, pves. Y 
vete despidiendo del cargo, poi-(|ne ¡ menuda V03' a ar­
m ar yo por mi cu en ta !

Benigno se encogió de hoinbl'os. Y cogiendo un p."i- 
pcl, escribió una.s líneas; «Reconocido a las felicita­
ciones que me dirige. Respetuosamente las transfiero 
a l per.sonal a mis órdeno.s, firme so.stén de la  Repú-
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rail blíca. En la manifestación extrem ista liue liice disol- 
\-er esta mañana, hubo dos transeúntes muertos y  quin­
ce manifestantes heridos...»

*  *  *

¿Qué tram aba I.uisita? Benigno, indiferente, no se 
cuidó de inquirirlo. Esperaba confiado la  reconcilia­
ción de primercs de mes. La reconciliación del cobro. 
Porque Luisita  era  interesada, y  Benigno...

Benigno podía bizarretir de personaje. Y a era  dipu­
tado por la provincia donde tantas veces salvó a  la  Re­
pública. Pero como nadie podía reemplazarle alH, su 
obra parlam entaria se redujo a  tom ar posesión del car- 

' go y mil pesetas mensuales. Adscribiósele a l Consejo 
Nacional de Sociología Comparada—porque tuvo el buen 
cuidado de desligarse de la Derecha y declararse so­
ciólogo— ; a  la Jun ta  Consultiva para la extinción de 
las chinches: a l Patronato para el aprovechamiento de 
las cáscaras de sandia verde; al Comité para el estu­
dio de los cangrejos de m ar y  de r ío ; y  en ñn , hasta 
logró codiciado puesto en el Consejo Superior insti­
tuido para regular el consumo de los melocotones de 
hueso dulce,..

Todo aciuello, y lo demás, se traducía en cincuenta 
billetes de mil pesetas, ó en cien dé qiiinknta-s, o en qui­
nientos de trien, o en dos mil de veinticinco.
Y est<w billetes, a  «u vez, deberían traducirse, co­
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mo todos los iiiesos, en una explosión jubilosa de I.ni- 
•sita.

Ninin sonreía pensando en la frase mensual de su 
consorte;

—i A.y, nene, y  qué retebién hizo España en traer- 
ñas la República!

Pero en aquella ocasión Lnisita no dijo  nada. Puso 
los billetes en un armario, y  tararea que tararea una 
caiicioncilla de c o b o T e t, m iró a N inín por encima del 
hombro y  se  dirigió a la  puerta,

—¿Cómo?—adu jo  él asombrado—. ¿N o te conmue- 
\es  ? ¿ No me gastas la broma de qiíe estamos «Al Ser­
vicio del Presupuesto de la República?!

Volviese Luisita con rapidez, y mirándole con des­
precio, le abofeteó con un insulto;

—¿Sabes lo que piensa de t í  e] canónigo? (¿ue no 
comprendo cómo yo, buena cristiana, puedo convivir 
con mi hombre traidor a  la fe, traidor a  quien ocLipa- 
ba el trono de San Fernando...

—¿Te has vuelto loca?—saltó Benigno estupefacto—. 
¿A  quién traiciono?

—A Jesús sacramentado—repuso con solemnidad la 
eclesiástica gobernadora—. Mientras, ¿qué hace tu  her­
mano el general? H a prometido ])or su honor .-'ervir a 
!.i República, y  tiene sumariados a  todos los je.'es y ofi­
ciales izquierdistas. ¿Y  qué hace tu  hermano el juez? 
Soltar a  todos los nioiiárqvicas que delinquen, proce­
sar a todos les lepnblicanos que se ponen ¡i su al­
cance...

•C
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n .

Benigno, atónito, la miró llevándose las manos a la 
cabeza:
_l’ero criatura, ¿y  qué hago yo? ¿No destrozo cuan­

tas organizaciones de  izquierdas p iedo? ¿N o hau ido 
por mi a l camposanto más de quince izquierdistas ? ¿ No 
hay aquí más procesiones que con la M onarquía? ¿No 
eliminé de todos los puestos de confianza & los repu­
blicanos que los ten ían? Pues, ¿qué más quieren?

Iniisita \olvió a  m irarle desdeñosa;
_¿ ü u é  m ás? ¡Que te llames alfonsiiio, como tu

hermano el general, como tu  hermano el juez, como 
los tíos, sobrinos y  primos que colocaste aquí, allá y 
acullá! ¿Tienes miedo, no? ¡Cobarde! ¿Y miedo a 
qué? ¿Les ocurre algo a l general, al juez, a  los otros ?

—Luisita, ¡por Dios! ¿Cómo pretendes que declare 
lo que soy? ¡Los gobernadores son los únicos que no 
pueden ejercer llamándose m onárquicos!
_Ya__m urmuró despreciativa la  consorte—  Ya me

lo tenia prevenido él. tT u  esposo es de los resellado.^. 
Hace labor antirrepublicana por si venimos nosotros 
algún d ía ; pero está con los masones, que nos aplas­
tan  con su abominable persecución...»

Y  digna, majestuosa, la  dama .«e fué sin tornar la 
cabeza...

Pero lio, cual de casíumbre, en busca de consuelo 
]>ara sus tiábulacionos domésticas, al arrim o de la  dul­
ce sotana.

Cuando estuvo a  solas abrió la  m isiva que, con los 
billetes de la mensualidad, le  había dado el Poncio. 
Letra del cura de Castroíelices. Y frases omenazadoras:
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—•Tu c a r ta  m e  t i c u v  lo c o . ¿ C o n q u e  l u  m a r id o  n o  te  
c o n ^ s ie n te  v e n i r  n i  t e  d e ja  t i e m p o  p a rw  e s c r i b i r m e ?  N o  
le  c u lp o  a  é l ,  s i n o  a  t i .  A  t i ,  q u e  p o r  v a n id a d  d e b e s  h a ­
b e r le  s o n s a c a d o .  A  t í ,  q u e  p o r  e c h á r te la s  d e  g o b e r n a ­
d o r a ,  S in  d u d a  le  o b l ig a s  a  f i n g i r  lo  q u e  e n  é l  n o  p u e ­
d e  p a s a r  d e  f i n g i m i e n t o .  ¡ T e n  c u id a d o l  B ie n  .sa b es q u e  
s o y  d e  lo s  q u e  n o  p e r d o n a n .  Y  e s t o y  a  p u n t o  d e  e c h a r ­
lo  to d o  a  ro d a r .  P ié n s a lo  y  v e n .  P o r q u e  s i  n o  v i e n e s . . . ,

guedóse cabizbaja U is ita . Y en el recuerdo, ya bo- 
rroso, del día en que brutalnievite la liizo s  lya el clé- 
r ig o ,  comenzó a  intiltrarse una increíble alucinacidn 
pa\-orosa.

E ntre neblinas de ensueño columbraba el montecillo 
donde tantas veces, jun to  a  las obras del monumento 
escuchó convulsa las rijosas obscenidades del fauno!
\  ¡boiTenda visión!, era  e l cura sucio y  brutal, zafio . 
>• toriondo, quien se erguía sobre los pedniscos de la 
basa, jadeando como bestia en celo an te  la m ujer dol 
prójniio, tomada con violencia... A los'p ies del cura, 
y  tinto en sangre, yacía descoyuntado, c ’al muñeco 
roto, un clérigo jovencito, rizadito. bello como .bibe- 
lo t. de iniaginerfa jesuíta...

-  24  —
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Cuando Benigno recibió el anónimo estaba cu el 
apogeo de su gloria. Is»  partidos gubernamentales pro-
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curaban atraerse a l funcionario modelo. Era común 
llamarle «insigne sociólogo»—llevaba 5'a veintitantos 
uiuertos en .su hoja de servicios—, y  hasta  uu catna- 
k'ónico personaje le decía «el posible Thiers español». 
.\im  más; cuando los elementos «de orden» pensaban 
en una fuerte dictadura que restaurase del todo la  paz 
hioral con devoher su  predominio a la Compañía de 
Je.sús, el nombre de Benigno sonaba con insistencia 
entre los de dos o tres políticos republicanos de al­
tura...

Y de pronto llegó la esquela mi.steriosa;
-^¡Granuja— decía— : los patriotas que transijUnos con 

verte servir a esta República izquierdista y  atea, uo 
toleramos el ejemplo que a iiuesíras madres, mujeres 
<■ hijas cía tu esposa. O la expulsas de vuestra ciudad, 
o apercíbete a recibir el castigo que merecen los cor­
nudos.— Una víctim a tuya.t 

Vagamente inquieto, N inín quiso parar el golpe,
—i Nunca ¡—chilló Lui.sita indignada—. Ya es Urde 

para componendas entre tú  y  yo. Además, éstas son 
cosas tuyas, como los anónimos qtie inventas para per- 
.seguir anarquista.s. N i me voy, ni dejo al canónigo. 
Que te  conste. ¿Ves el tra je  que llevo? ¡Me lo  pagó 
el canónigo' Y s i no te pido para trajes, ¿cómo quie­
res que oiga siquiera tu-s sandeces ?

¿Q ué haría Benigno? Arrumbó el anónimo. Y miiy 
cn bre\-e. otras cavilaciones méLc gratas señorearon su 
pensamiento. Porque sus hermanos el general y  el 
juez fueron a verle, y...

—  25 —
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A la sazón, la  Prensa luiiiisterial—y con señaladísi­
mas excepciones toda lo era—ensalzaba clamorosamen­
te  un  hecho próximo. ¡ Iba a  celebrarse una gran fies­
ta  republicana! [ La inauguración solemne del «Monu­
mento a la Tolerancia!

S í; porque ¿qué nombre, s i no el de «Monumento a 
la Tolerancia!, podía !le%ór el .Sagrado Corazón eri­
gido en Castrofelices por uno de los mejores funcio­
narios de la República? Y los periódicos ministeria­
les—esto es, casi toda la  Prensa—clamaban día y  no­
che pidiendo esplendor magnifícente para el acto glo­
rioso que había de confundir sin piedad a  quienes cen­
suraban el ateísm o de la  República. Convenía mucho, 
mucho, aquella obra de tolerancia. Sobre todo a raíz 
del descubrimiento de nn  complot monárquico, muy 
grave y  que hizo sentar la mano con dureza a los tra- ' 
bajadores que en su enojo se atrevieron á destruir a l­
gunas propiedades de la gente conspiradora. ¡ P az! 
¡Tolerancia! ¡Republicanismo de corte versallesco!

¡Ay! ¡Tolerancia! Tres días antes de acudir el Go­
bierno a  Castrofelices, tres días antes de irse a  con­
sum ar la m agna obra política que se dictó a  Benigno 
desde Biarrítz, comenzaron a  correr de mano en ma­
no por <el feudo de Benigno unas fotografías omino­
sas. ¿Acaso una reproducción de los blasones conce­
didos .por Cal los Chapa al padre de N inín ? No. En la 
fotografía campeaban la gobernadora y  su  canónigo, 
derretiditos de ternura, coljilóndose a  besos en un ri­
bazo de hifnríante césped.

Con ju sta  causa la infame arrem etida puso fuera de
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a  Beuijíiie. ¡ Sólo faltaba que se arrepintiese ahora 
el (lobierno de acudir a Castrofelices ! ¡Tan bien pre­
parado como estaba todo para la solemne fiesta!

Encendido en cólera, N inín convocó su  consejo áuli­
co. ¡E ra  preciso castigar a l canalla! Y, naturannente, 
había que descubrirle primero.

El jele de la  Policfb—muchos años ayudante de Mar­
tínez Anido—declaró su impotencia. Todos los smdi. 
enlistas de viso estaban en la cárcel. Pero, por sí o 
por no, se podía detener a  todos los fichados como co­
tizantes confedérales, y recluirlos en un campo de con­
centración. E l presidente de la  Audiencia—fervoro.so 
upetista cuando los upetistas no blasonaban de repu­
blicanismo—también se mostró desorientado. Con tcMo. 
podía recluirse a los individuos que tuviesen malos an­
tecedentes ; es decir, los que fueran republicanos con 
anterioridad a l 14 de abril. Pero el Obispo, sabio y  jui­
cioso, sufririó:

—Prudencia, señores .Las personas que podrían acau­
dillar ma.sas contra el movimiento que preparamos; 
todo aquel que podría opemerse a l triunfo de la  restau­
ración, están  presos, y casi a  punto de ir  a presidio.
; Para qué lanzarnos a  exageraciones que quiz*s alar­
m asen? Sobre que a  mi juicio—añadió con su  acos­
tum brada sapiencia—. este golpe viene de Castrofe­
lices..,

iD e Castrofelices! Aquello fué un rayo de l'.'.z para 
el S a l v a d o r  d e  la  R e p ú b l i c a .  ¡E l tío  Blas! j^Una ven­
ganza del odioso tío  Blas, a quien él. siendo monár­
quico, persiguió como una fiera! ¿Cómo pudo creerle
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\ciicido por el acoso de los núcleos trepublicanos. lo­
cal?® ? j A li! Pero el miserable las iba a pagar tixlas 
ju n tas .

Y en efecto, tras larga conferencia con Madrid, cur- 
sárón.se órdenes para la detención de Blas Núñez, shom- 
bré de ideas extrem adam ente republicanas» y  que se 
proponía cometer odioso atentado contra los mini.stros 
al inaugurarse el .M onumento de la  Tolerancia».

Pero las órdenes quedaron incumplidas. El tío Blas 
habla desaparecido mucho antes de Castro:clices y  so 
ignoraba .su paradero.

La noticia dejó indiferente al canónigo puliditó, ri- 
zaclito y  perfumadito. ¿Por insensible al escándalo’que 
circundaba su personilla? ¿Por saber que le prepara­
ban un hoinenaje de desagravio, en que el clero de la 
diócesis atestiguaría su  honrada protesta «contra los 
Abominables excesos de las Logias?» ¡Quién sabe 1 Ni 
se inm utó al ver las fotografías acusadoras, n i le pro­
dujo efecto la nueva de que el párroco de Castrofeli- 
ces había sucumbido, por obra y  gracia de un proyec­
til misterioso, al \-oK-er de noche a  la rectoría...

l.u isita, s í ;  Luisita lloró unas in.stantes a] conocer 
la nue\’a . Y como el llan to  la cleshermoseaba v  tenia 
que ir.se a  ver al canónigo, se empolvó concienzuda­
mente la cara y  tuvo especial empeño en que no de­
notase el riminel de sus ojos que había llorado...

—  28 —
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Ijaríi «cr juzjíado en Consejo de guerra sumarísimu. V 
nada más. Como la  mayor parte de los caigo.s públi­
cos, ci\-ik-s y m ilitares, seguía en poder de aJfou.sinos, 
un breve telegrama—cursado por el propio S a lv a d o r  
d e  la  R e p ú b l i c a  desde la  Casa Consistorial—desenca­
denaría en todos los Centros oficiales el cambio de ix- 
giinen. ,

Llegabíi el instante, Ya iba a salir de la fábrica vi 
cortejo ininistcrial. Benigno, impaciente, nervioso, co­
rría  de g ru í»  en grupo dando k s  últim as instruccio­
nes. Un júbilo marcial y  bravio fulguraba eii las bayo, 
netas, centelleantes a la lim pia luz del sol. D e pronto...

De pronto un estam pido inmenso atronó los aires, 
I-a tierra, m inada en torno del .santo adefesio, se abrió 
cu surtidores inauditos, que proyectaban a  la  altuca 
densa.s nubes de polvo amarillento. L a imagen, le- 
\antacla en vilo, desheclia en m il pedaz<M, cayó con 
fragoroso estrépito sobre la deshecha masa de aceras, 
pininas, cintajos y  colorines donde bullía la conjura. 
V cuando pasó la  tolvanera, cuando volvió a lucir la 
claridad sobre las piltrafas sangrieuta.s que cubrían el 
•snelOj \-i6se al tío  Blas, enhiesto .sobre los pedmscos 
de la de.strozada efigie, nlnlamlo con bramidos de fie­
ra; «¡Viva la República I |V i\-a el Pueblo!.

I-os ministros se  liablan salvado, Triunfaba otni \-ez 
la República sobre sus propios errores. Pero no .sola. 
Benigno, el hombre de las cien empleos, también .se 
h a l la ^  .sano y  salvo. Era el único de los traidores a 
quien tío alcanzó Iji saludable justicia popular. Como 
un símbolo, quedaba en jiic, firme, cautelaso, artero..
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—¡ Infame, infame !—gemía convulso—  i Nos lian 
(Icshom-ado la República! ¿Qué dirán los que tanto 
enaltecian en el extranjero  la  elegancia de nuestra  re- 
uilución sin  revolución!

Naturalmente, Benigno recibió el encargo de m ante­
ner a toda costa el orden. Y su prim era disposición, fue 
organizar extremosa batida para  la  captura del malva­
do au tor de la  tragedia que deshonraba la  Repúblira. 
Y el tío  Blas, perseguido como alim aña, caij’ó acribi­
llado a balazos a l ir  a  entregarse a  sus perseguidores. 
Con 6 1  cayeron otros hombres del trabajo, «cómplices> 
vuyos en la tarea de castigar a  los participantes en la 
lonjura.

Me.ses después, Beuigno formalxa Gobierno con otros 
republicanos de su cuerda. Y los periódicos ministeria­
les-ministeriales de tolos los M in isterio^lam aron
jubilosamente: .¡A l fin! Ya era  tiempo de que tn u n - 
fase el lema «I.a República, para todos.»

i \ ih ! E l canónigo de m arras era m inistro de Justi­
cia con el esposo de la  ex gobernadora...
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¿One cuándo pasó lo que os refiero? Nimca. Es el 
desrano  de un pobre hombre a  quien conocí cu un 
manicomio, y  cuya demencia se m a n ia ta b a  p rin c ip a - 
mente en afiraiar que la  cordura se había refugiado en 
las manicomios. Pero, en xerdael, c.staba sm B'icio. Yo 
que le conozco de mucho antes, aseguro c¡ue 
.hax-eta viendo en <pié forma escarmentaban los lode-
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res republicanos con las intentonas de restauración al- 
fonsina.

Mucho me temo no sea este caso único. Una estadís­
tica minuciosa puede acreditar cómo son rnuchos, mu­
chos, los españoles que hace tiempo se preg^untan; 
■ ¿Habré perdido la razón? Porque no es de creer que, 
sin estar demente, me parezcan tan poco juiciosas tan­
tas personas que son tenidas por modelo de sensatez 
republicana...>
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a

Imp. Campos — Pedro Heredia, i dupdo__Madrid
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BIBLIOTECA DE LOS SIN DIOS
lleva publicados los siguientes números: 

JESUCRISTO, MALA PERSONA.
LAS ALEGRES ABUELAS DE JESU­

CRISTO (denunciada).
LA A B S U R D A  VIRGINIDAD DE 

MARIA (denunciada).
lESO DE LAS HOSTIAS! (denunciada). 

LA FARSA DE CRISTO REY.
LOS CHIRIMBOLOS DEL ALTAR.
LA IGNORANCIA DE JESUCRISTO. 
¡VAYA UN CIELO EL DE LA BIBLIA] 

JESUS, SANTIFICA EL MATRIMO­
NIO CIVIL.

EL POBRE DIABLO, EN RIDICULO. 
ORIGEN NEFANDO DE LOS CON­

VENTOS (denunciada).
CRISTO NO FUÉ CRISTIANO
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