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iResignacion,
hermanos!

El héroe se levant6. Las nueve campanadas tristes
del reloj presidiario, se habian tamizado lejanas por
los resquicios de la puerta. EI héroe no habia podido
cerrar los ojos en toda la noche, que precedia a las
horas diurnas de su ejecucion.

Respird fuerte el aire nauseabundo de la habita-
cion; no habia otro. Y de repente contemplo la “ida,
gue él hasta entonces no se habia parado a contemplar.
Nuestro hombre incurrié en el tépico que es lo Una-
lo que hay de sincero en el mundo: la vida era tris-
te, era un castigo horrendo, un valle de lagrimas, una
nulidad.

'iQiié canallas sonli, pensd. Se referia al caos; a



— 4 —

la ley, a los hombres. Le iban a quitar la \ida a él,
cuyo delito era pensar en el perfeccionamiento de la
humanidad, con un afan religioso que se parecia mu-
cho al afdn mistico de Jesucristo. Sin saber por qué—
él, que era un enemigo personal de Cristo—se sentia
fortalecido al pensar en la contraligura del Calvario.

Era un enemigo personal de Cristo porque éste ha-
bia teuido una doctrina antihumana; porque éste era
un visionario.

Le sacaron de su abstiacion ruidos de fusiles que
se derrau y se abteii a uii tiempo, y ruido de fal-
das que .se entraba por la habitacién, en la figura abs-
tracta y opaca de un sacerdote barbudo.

__Hermano...

—¢ Viene usted a darme la libertad 7—le pregunté
el condenado al “erle,

__iigo a darle Ja Itnanquilidad de conciencia...
__respondio el eiisotanado.

—¢ U.sted? ;Usted viene a dai-me la trant|uilidad de
conciencia... ?

.Sonrié el héroe, despectivo, con una sonrisa deso-
lada.

—Hermano, tenga en cuenta cpie le cpiedan pocos
instantes de vida...

—Pues no me mortifique recordandomelo...

-Tenga en cuenta, que pronto va a pasai- a la xida

et
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El reo no pudo maés:

—iPertfqué crueles ~qué canallas, qué mhumaiios
son ustedes! ;Y usted \-iene a darme la tranquilidad
de conciencia? jUsted! Pero, ;es que usted no sabe
gue mi conciencia estd tranquila? ;Que en este ins-
tante es sélo usted quien necesita tranquilizar la su-
ya.,, ?

El cura se desconcert6 en su practica acostumbrada.
l.a frialdad de aquel hombre que estaba a dos pasos
de la muerte, le hizo balbucir unas palabras de ex-
ciisa:

—Perdone, hermano... Pero... debe ponerse a bien
con Dios...

—Yo estoy a bien con todo el mundo, menos con
mis \erdugos. En Dios no creo, porque ustedes no me
dan ejemplo. Usted, no ciee en el tampoco.

—ilesus! jlesus! jPerdonalo!—musité el fraile.

__No me atormente. jVayasel—exclam6 rotundo el
liéroe__. ;Como quiere que crea en Dios, si consien-
te en que ustedes me quiten la yida?

—Nosotros, no, hermano. Es la ley.

__Una ley con la que ustedes estan conformes.

—Jesucristo era hijo de Dios, y también lo mataron.

__¢ Quiere usted ejemplo mas claro de la inexisten-
cia de ese Dios oinuipotente? Jesucristo era im pobre
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hombre gnc cometi6 las mismas faltas que yo: predi-
car en el despoblado de las conciencias. Fué mi an-
tecesor en ingenuidad... Si yo hubiei-a sido*como us-
tedes, nn egoista, capaz, en mi egoismo, de encerrar-
me en nn convento a resguardo de las tempestades
humanas, sordo a las voces de mis semejantes, esta-
ria considerado ahora como un santo; no me mata-
rian; me dejarian vivir y desarrollar todo mi egois-
mo, mendo cémo los infelices se pudren carcomidos
por una persecucion de los poderosos. Y a esto, us-
ted le llamaria tser ministro del SeficT»,. (De qué
sefior?

El fraile, que habia creido encontrarse en la celda
con un pobre reo afligido y lloroso, estaba anonadado.
Aquel chapairon de légica le enrojecia la faz, al de-
rramarse sobre su entendimieuto.

—.Si Jesucristo os di6 ejemplo de su doctrina pade-
ciendo hambre y dolor—prosigui6é el reo—, ¢por qué
habéis hurtado el cuerpo a esos sacrificios, y abando-
nado a la humanidad desvalida, encerrandoos en vues-
tros castillos de piedra, tapando vuestras ventanas con
unas rejas muy tupidas, alejandoos en suma de la
obligacion de Cristo; sois los mencheviques de la doc-
trina cristiana: la mostrais, la recomendais, pero no
dais el ejemplo de .seguirla. jFarsantes1

El fraile, mudo, sin moverse, no sabia como salir
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de la habitacion. Su téctica fallaba alli. Pens6 reco-
mendar calma y resignacion, conforme a las préacticas
usuales en su convencional ministerio; pero no se atre-
vid. Observaba en aquel hombre algo que estaba por
encima de la calma y la resignacion. En la hora pos-
trera, la serenidad del reo impresionaba el animo sor-
prendido.

Y estaba por encima de la resignacion porque ha-
blaba como si ya hubiera muerto, ante el hecho con-
sumado de su ejecucion.

Tenia el rostro iluminado por una claridad de luz
palida, que restafiaba el' azul de los ojos. Le inunda-
ba, por el fuego de luces de la \-entana entreabierta,
el auténtico nimbo de los martires.

Moreno, su morenez se "diluia en el blancor bea-
tifico.

Maquinallnente, sac6 del bolsillo un peine, y comen-
z0 a peinarse.

Fuera, oiase un ruido sordo, que lo mismo podia
ser de wnversaeiones que de agua fluyente.

Rechiné el cerrojo otra vez, y abriéndose la puer-
ta, aparecieron en la entrada de la celda cuatro per-
sonas mas: un coronel del ejército (el juez), un co-
mandante (su defensor), un oficial (el ejecutor), un
sargento con fusil...

—¢ Vamos —preguntdle el juez al reo.



—\Vamos.
f'e abrochd ol cuello de la chagqueta desabrochada;

to de salida hacia la puerta. EIl defensor le echd los
brazos al cuello, llorando.

—¢Por qué llora usted

—iHijo! ¢Y me lo preguntas? {Vas a entrar en
capilla!

__No; yo no quiero entrar en capilla.

El clérigo intervino, alentado por la presencia de. los
otros:

—Po6ngase a bien con Dios, hermano.

—jNo creo en Diosi Ya le he dicho a usted que no
creo en Dios, ni en ustedes los hombres; ni siquie-
ra en los mias creo ya. jNo sean, ustedes crueles ! En
lugar de llorar- devuélvanme la vida. Y si no pueden
hacerlo, déjenme. (No ven mi presencia de animo?
No la conturben con llantos y recomendaciones tri-
viales.

Lo dijo tan certeramente, que los cuervos no vol-
vieron a insistir. EI curita bajé la cabeza avergonza-
do. EIl defensor enjugtse las la-grimas.

__IVayanse! Vayanse todos, que mi espiritu no ne-
cesita auxilios del vuestro. No tenéis esencia espi-
ritual de la mia, y vuestra calidad no me sirve. T
sdlo eres un buen hombre—afadi6 dirigiéndose al de-
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fensor—; pero débil. No te preocupes; quédate cou el
contento ele haber sido ta solo quien ha sabido inter-
pretarme, porque yo «me \oy» satisfecho de haber' te-
nido un hombre que me comprendiera.

Se quedaron los dos solos en la estancia. Los otros,
fuera de ella, en el pasillo, no sabian qué hacer ni
qué decir. El carcelero puso fin al momento embara-
zoso de ellos cerrando la puerta de la celda,

o »

El defensor escuchaba, sin oir, al reo. Aquel tem-

ple de animo, aquella serenidad, le hacian sentir algo
asi como una especie de rubor, de descoucierto. Y el

reo hablaba:

—Como tu sabes, yo tengo un hijo; un Gnico hijo que
va a quedar desamparado en el mundo, y al que ni
siquiera conozco, porque ha nacido después de haber
entrado yo en prision... Pues bien: te pido una cosa,
laj mismo que en las ncu'clas...

Y sonreia al decirlo.

—Lo mismo que en los no\elas, voy a morir, y te
pido sélo una cosa. Te pido que no abandones a mi
hijo; que hagas por él todo cuanto puedas, mientras
Nva. Si llega a la mayor edad, sano, pujante y ro-
mantico, procura acousejark para que no siga el ca-
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mino de su padre; que no se meta eii politica. Hazle
ver que la politica es una cosa odiosa donde la buena
fe estd excluida por completo, y la traicion nos ace-
cha constantemente.

__Estas arrepentido..., bien lo sé..—"mi6 el de-
fensor.

—iNo! No digas eso. Yo no estoy arrepentido. Mil
veces que viviera, volveria a hacer lo mismo. No es-
toy arrepentido. Ya ves de qué conformidad voy a
morir. No estoy arrepentido, pero me horroriza pen-
sar que a mi hijo lo tengan que fusilar el dia de ma-
flana como a mi.

Se pas6 una mano por el rostro, como para quitar-
se de la vista una extrafia vision del futuro, quiza
un presentimiento de iluminado.

Y continud:

__Es particular... Y a veces, me da alegria pensar
qgue mi hijo pueda llegar a vengarme...
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rert> su hijo no le vengo, por esa Iqr humana, in-
explicada aln, de que las \-iclas de los padres no es-
tablecen casi nunca precedente en las vidas de los hi-
jos. Pablo de Arenas y Laiuente—hijo de aquel vi-
sionario Virgilio de Arenas, que murié por la causa
de la libertad—, no tenia ni con mucho las ideas de
su padre. A raiz del fusilamiento de éste, la madre
habla liuido al extranjero, entre atemorizada y afli-
gida. Su ineomprension—pertenecia a esa gran masa
casi total de mujeres espafiolas que no tienen idea
de nada—consideraba hasta oprobiosa la desgracia ocu-
rrida, y se escondid, se eclipsd, hizo que la memoria
publica olvidara bien pronto su existencia y la del
hijo, declaradas timidamente en las entrelineas de los
periédicos gubernamentales. El sentido abetruso de su
catolicidad, le impulsaba a creer, incluso, que su ma-
rido habia faltado a la lej- de Dios, .y los designios
del destino, no eran sino el justo castigo de la divi-
nidad al terrible pecado cometido. No llegaba a sus
alcauces .suponer que el «terrible pecado» habia con-
sistido en rebelarse contra una sociedad injusta, in-
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liumana, con la que no podia estar de acuerdo el Dios
castigador.

Y naturalmente, no faltaron en aquellos momentos,
tainpoco, los frailazos agoreros que, como cuervos de-
vorando el cadaver, terminaron de convencerla de (pie
el gloriase fusilado estaba bien muerto por la mano
y la «gracia» del Altisimo.

—iRe-signaciou, hermanal—le dijeron (;c6mo no?).

—IQué desgraciada soj"'—loriqueaba la mujer.

—No sufra, mujer; resignacion. Vuelva, vuelva por
aqui a menudo, que la consolaremos. La confesion es
un consuelo.

Y en el fondo de aquella recomendacion eclesiasti-
ca .se adivinaba una repugnante sensacion lujuriosa.

Rodeada de un ambiente impropicio a la exaltacion
del martir, la pena dejo paso en seguida al recato, al
rubor. Aquella inujer en medio de su sociedad insen-
sible, llegé a sentir rubor de haber sido la mujer- del
«leader». Y un dia parti6 para la frontera en com-
pafiia del hijo, para asi hurtarse de una vez a las mi-
radas que ella crefa de oprobio.

Desde el primer momento se dedicé a educarle al
viejo estilo espafiol, que 3~ sabéis todos cuél es; re-
zar por la mafiana, rezar' por la tarde, y rezar por la
noche.

El nifio, siempre metidito en faldas, llegd a la pu-
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bertad con mi espiritu afeminado que daba asco ver-
le. Nadie que hubiera sido amigo del padre habria
reconocido en aquel adolescente enfermizo y estipido
—ya digo que su madre habia fabricado un cretino—
al descendiente de Virgilio de Arenas.

En fin; como seria, que la madre lo metié en un
convento; donde acab6 de florecer aquella vida, abo-
nada por el mantillo de la estulticie.

En aquel jiais, donde nadie les conocia, se cuidd la
madre de no decir nunca ai hijo la especie de su pro-
genitor.

En un convento de la frontera francoespafola, era,
pues, Pablo de Arenas, un virtuoso mistico, cuyo
apartamiento del tmundo y su ruido» no era sino el
pretesto distmulable de un sentimiento egoista, no de-
finido como tal. No sabia ni adénde iba, ni de dénde
i-eufa. De su nifiez, s6lo recordaba a una madre lloro-
sa y vestida de negro, y una vieja iglesia romanica
con unas cristaleras de colores que representaban
unos santos muy retorcidos. En ella, le obligaba a es-
tar su madre, hora y horas. Alli empezd su espiritu a
hiisticarse mirando las cristaleras que €l habria que-
rido tener en casa para jugar. \lli entraban su madre
y él desde las tres de la tarde, y no salian hasta que
se borraban las imagenes de las cristaleras.

Aquella deleznable planta, sélo tenia- dos posibilida-



— 14 -

des de alimeatacion: o el hog-ar arido y triste, o ia
iglesia somnolieuta y perfumada. El reducido pauo-
raiiia hizo que se abriera la atencidon del uifio hacia
el pintoresquismo de las funciones religiosas. Le di-
vertian mucho los sermones; jdichoso aquel hombre
que podia subir por la escalerita, y desde alli arriba,
dirigir soberanas filipicas a las beatas! jY después,
salir por una puerta, vistiendo una estupenda capa
de raso bordado en oro, y ponerse a cantar, con otros
dos amigos... |

Asi, empezd a concebir la idea de ser cura, pueril-
mente; idea, que no hay para qué decir como la re-
cogidé su madre, y cémo la llevd a efecto, metiendo
al chiquillo en un seminario desde la edad de ocho
anos.

Leiantarse temprano, rezar, comulgar, desayunar,
pasear por la huerta, sentarse, leer, volver a rezar,
comer, descansar, volver a leer, volver a rezar, cenar,
descansar... |Resignacidon, hermanos!

Pablo de .Arenas creia que el mundo y la humani-
dad no tenian mas horizontes que aquellos. Los libros
de milagreria no dejaban entrever esléras humanas.
Pablo de Arenas no hubiera concebido el trabajo como
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mision general de la espede. La divisibn de castas
respondia a un designio divino.

Ademas, trabajar lo consideraba inatil, si con la
fe puesta en Dios se conseguia todo.- No tuvo Isidro
que labrar sus tierras, ni Maria que lavar los pafia.-
les de su hijo. Dios hizo el mundo en siete dias, y
él era el Unico constructor. Pretender imitarle, era
ofenderle.

Es posible que si el ahora R. P. Pablo de Arenas,
hubiera conocido el mundo més detenidamente, pen-
sarla lo mismo que pensaba, aunque con modulos bien
distintos.

Lo cierto es que él, no conocia mas mundo, ni le
hacia falta, que el limitado por las tapias de un con-
vento. Alguna vez habia salido a la calle, y habia re-
gresado a él, lo mas presurosamente posible, asustado
pgr el ajetreo de la ciudad. EI dinamismo le volvia
loco. Lo consideraba hasta criminal, cuando lo autén-
ticalnente criminal era su vida: dedicar la correspon-
diente parte de energia gne le repartié la naturaleza,
a la contemplacion del minuto gne pasa.

iPobre reverendo! Creia tener un espiritu sdecto,
creiase un sér especial, un hombre de primera clase,
un elegido de Dios. Y era un sin espiritu, un sér in-
ferior, un indeseable, un réprobo.



Aquel aislamieno le hizo olvidai- por completo a su
madre, iasta el punto de no enterArse de donde vivia.

Una vez recibié una carta en la que le notificabau
que la pobre mujer- habia muerto en Espafia. Era una
carta lacénica y fria, firmada por algfuien que llevaba
ei apellido de su rnadre, pero que no sabia quién era.
Y como Pablo era un hombre sereno, no lloré la des-
gracia. Un exaltado catolicismo se lo impedia, al con-
siderar que aquéllo, como todo, era obra de Dios.

—"Resignacion—.se dijo.

Y los compafieros le repetian:

—Resignacién, hennano,

En cambio, aquel suceso le preocupd, mas bien le
distrajo, algunos dias, pensando en su paternidail.
Nunca, hasta entonces, se lo habia ocurrido pensar
en «uyiello. Acordabase que de chiquitin alguna vez pre-
gunté a su madre:

—¢YO0 no tengo padre?

Y ella le habia respondido:

—No, hijo,

Pero sin hablar nada mas, secamente, rehuyeiulo U
conversacion;



«¢;Quién fué mi padre?», penso6 entonces. Nunca ha-
bia \-isto un retrato de éIl; érale desconocido su. sem-
blante, no tenia nocién del méas leve rasgo caracte-
ristico del que lo engendro.

Estos pensamientos fueron cortados por uua refle-
xién que pudiera condensarse asi: «jBah! Seria ii
hombre vulgar...»

Otro dia pidi6 ser trasladado a un conveuto de la
orden eii Espafia, y se lo concedieron. Su pais era
tierra apropiada para frailes. Alli se debia virur ain
mé-s tranquilo; y alli se traslado.

Gran chasco se llevd el frailecito. Su pais ardia en
deseos de renovacién por acjuella época. Menos mal gr-e
todos esperaban que tales deseos fueran ofuscaciones
del momento, o incontinencias de unos cuantos des-
pechados. Dios no les iba a abandonar.

En su nuer-a re.sideiicia conocié nuevos ensotanados,
y Otra vida, que sin desmerecer en nada a la que ha-
bia llevado hasta eutotjpcs, » de reconocer que es-
taba mejor.

En BU pais habia mas libertad para ellos, y fuera
del convento se percibia menos dinamismo. Por tan-
to, le asustaba menos salir a a calle.



Luego, aquellos compafieros de orden eran menos
serios, y esta variacion del caracter la encontr-6 agra-
dable.

Empezé a salir a la calle y a visitar gente del «mnn-
doi, que los compafieros le iban presentando. Eran
familias acomodadas, que vivian en grandes edificios,;
sefioias sobre todo,- y sefioritas, que se desvivian por
seilc simpéticas.

Otras veces eran ellas las que iban al convento, y
el ipadre» empez6 a sentirse atraido liacia el sexo
contrario. Hasta entonces su problema sexual se ha-
bia resuelto por las leyes de Onéan, pero esta convic-
cion fallaba ante la presencia de la mujer en carne
pura.

Comenzaron sus apetitos a d”*arse llevar de un nue-
vo deseo mas humano que todos los que hasta enton-
ces habia sentido.

Se \i6 arr-astrado dulcemente hacia un paraiso or-
giastico y variado, por las mansiones de todos los no-
bles espafioles. Era la tradicion de la Iglesia desde
los estupendos cardenales del Renacimiento, que es-
tablecieron, en medio de sus prédicas religiosas, el
arte pagano de vivir bien la vida.

Su juventud robusta y cuidada, en alianza con la
discreciéon de los habitos, le abrieron las alcobas de
muchas damas y damitas de la aristocracia.
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Uu dia, el rector reunié a todos los (railes y les
hablé de esta manera:

—Hejmanos: Nuestra compafiia de JesUs esta en pe-
ligro. No es que atraesemos por ninguna crisis ecc-
néniica; pero nuestro peligro es mayor. Hay rumores
de que nos van a expulsar de Espafia. EI gobierno de
esta maldita Republica, que Dios confunda, va a co-
meter con nosotros un atropello inicuo, que nos lia de
ser recompensado en el ciclo con la gracia eterna.- No
obstante, en la tierra lo habremos de pasar mal si lle-
ga a consumarse nuestro sacrificio. Para lo cual, her-
manos, conviene irse preparando. Antes de que nos
expulsen y nos quiten todo cnanto es nuestro por de-
signio de la misericordia divina,—Ilos bienes que el Al-
tisimo nos otorgé para poder llevar a cabo, en este
miserable valle de lagrimas, la santa obra y mision
que nos fué encomendada—, debemos marcliarnns nos-
otros y poner a recaudo dichos bienes.

l.a comunidad acogié complacida la proposicion del
rector. Y un coro de comentarios generales, que has-
ta entonces sé6lo se habia explanado le%'em€iite en dia-

logos de ocasion, invadid el convento.

—iQué escarnio!—rugian los jesuitas.

—¢Adonde vamos a llegar...?—se preguntaban unos
a otros, con dejas de triste lamentacidn.
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Alguno, €11 inconsciente farsa, alzé los ojos y ex-
clalnoé:

—ijiSefior! jSefior!,jNo nos abandones!

—iNo es posible! jNo es posible!—aseguraban los
mas listos—. Nuestra expulsién traeria consigo gran-
des males para el pais. (Y nuestros intereses? ¢Y
nuestras industrias? iNo es posible, no es posible...!

Pablo de Arenas se sumié en un mar de meditacio-
nes nuevas:

t¢ Expulsarles a ellos? ;Qué significaba expulsar-
los a ellos...? (Pero es que se podia expulsar de Es-
pafia a los santos...?!

Y en seguida, al acudir a su'memoria la palabra
«santoi, notaba como si la conciencia no la quisiera
dgar llegar:

«Santo... santo.., Yo soy un santo... Nosotros so-
mos unos santos... Todos los que vestimos habito so-
mos santos,., Los que nos retiramos a vivir en los
conventos... Los que renuuciamas al mundo.,, (Re-
nunciar...?»

Era otra palabra que le hacia vai'iar el rumbo de
sus pensamientos:

«;Es que, vei'daderamentc, nosotros renunciamos al
mundo? ¢Es que la vida mundanal es tan grata co-
mo para considerar g.ve rcntinciamc» a ella al dejar-
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la? ¢No estaria mas pK”iamente expresado renun-
ciar al convento...? jNo! jNo podia ser!»

El hombre se quitd las imagenes del rostro, pasan-
dose por la frente una mano, que ahuyentd los pen-
samientos que las producian.

Pero, a poco volvian las cavilaciones. Uno de los
<padres.—muy blando, muy mistico, muy rezador—
peroraba en la galeria. Y oiaseie afirmar suave, blanda,
misticamente:

— Irmos nosotros? jNunca! Por Cristo se nos impone
resistir hasta la muerte.

—Matar nosotros,hermano?—adujo una voz untuosa,
voz de novicio.

— Y por qué no, hijo mio?—repuso el mismo belicoso
epadre». Gentes de Iglesia somos, pero, sobre todo,
soldados de Cristo. jSoldados! ¢Y qué es la desprecia-
ble vida humana frente a los sacrosantos intereses de
nuestra Orden?

jiLa Orden! Ante aquellas palabras, un halito de si-
lencio, cortante y glacial, cay6 sobre los interlocutores.
Y Pablo de Arenas, estremecido, vio en las profundida-
des de su mente cémo caia un velo negro sobre la figu-
ra pueril y dulzona del Cristo que en su mocedad viera
con los ojos del alma...
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Pablo ck Arenas quiso cerciorarse de todo, saber de
un modo directo el alcance y la justificacion de la
alanim.

Se eclié a la caDe, después de una preocupacién de

varios dias, y anduvo por la ciudad, perdido en ba-
rrios extrafios y populosos, vestido de seglar, para no
infundir recelos y evitar posibles peligros.

La preocupacion, la queria desechar de su animo
a toda costa porque era hija de un remordimiento,
que uo se atrevia a reconocer.

Y en lugar de volver de aquella incursion con la
conciencia dispuesta al arrepentimiento, fvolvié con
el odio .secular le%-antado contra el pueblo.

Porque a éste le habia oido decir:

—La culpa de que nos muiamos de hambre la tie-
nen loS frailes.

—j Kay que arrastrarlos a todos'!

—Son unes egoistas...

—EI mayor castigo es haccrle.s trabajar.

—Que ganen el pan con el sudor de su frente, com»
les mandd EMos.
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—Estan siempre al lado de los ricos, y no quieren
nada con. los pobres.

Estas y otras muchas cosas oyd el padrecito, y tor-
n6 a su claustro como gaUlna huida.

Pero alli, sobre la oleada del susto, corrian belicosas
esperanzas;

—Iremos al Norte,—decia uno.—En Navarra, donde
vive Dios, aln, cabe formar partidas.

—[Hermanos, hermanos,—gemia otro de ios «pa-
dres», lleno de pavura.—[Mire que en tiempo délos
carlistas no volaban esos pajarracos de acerol (Que las
cosas han cambiado mucho y que no hay nadie que se
eche al campo en defensa de la santa Religionl

—¢Si, eh? Lo veremos,—replicaba el bravucén, le-
vantando la mano de bendecir como si fuese a descar-
gar furibundo tajo sobre la cabeza de nn hereje
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A los pocos dias, los rumores cundieron eu otro
sentido; V& deda que ahora las turbas—Ilamémoslas
asi en orden a la clasificacion vulgar—, que ahora las
turbas pretendian asaltar el cojneiito de los padres
jesuitas, donde se escondia tanta farsa, amén de otros
conventos.

Y los frailes se asustaron. Aunque ellos, santos \-a-
roues, no comprendian la razén de aquello, se asus-
taron, y lo tenian como cierto. Habla algo supremo,
algo indefinido, que lo aseguraba ccrterainente: el con-
vento iba a ser asaltado. Sabian de la hostilidad am-
biente contra, las o6rdenes religiosas. Y por ello se pro-
dujo en sus conciencias el examen que habia de lle-
varles a dilucidar sobre la razén de todo.

La Gltima vez que el P. Pablo de .\reiias sali6 n la
calle, fué a una entrevista amorosa.

(Llegado este momento, el autor jwdria dedr que
el curita habia salido a casa de una marquesa para
dar kcdones de Humanidades o Teologia; pero la ver-
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dad es que el P. I’'ablo iba a casa de la taarcjuesa—
que era jo\-en y liennosa—con otro fin bien distinto.
Y el autor no ”s0 a ser mas papista que el papa.)

—ilablo! iPablo le dijo ella, hipando—. Dicen que
0s van a a.saltar el convento...

__Ko te preocupes—Ie contesté él, mimoso y apura-
do. Eso sou habladurias, de la gente.

__No vuelvas al convento—insistio ella—. Quédate
en casa. Vistete de seglar...

Ella ostentaba un gracioso pijama, que hacUi la es-
cena mas anacronica aun. Dijéra.se, por el reb. llir de
las faldas, que la mujer de aquella situacién era el
reverendo, y no aquella estilizacion femenina de pi-
jama y peinado «garfonne».

__No temas. P nosotros, no se nos puede tratar co-
mo a foragidos. Nosotros representamos a Dios, y por
tanto, al orden, a la paz y al progreso. Nuestra his-
toria esta llena de obras de cultura y de prestigio.
Los gobiernos nos temen, y proem-aran velar por nues-
tra integridad. ¢Es que crees que nosotros estamos
solos en el mundo? Si se atentara contra la orden de
JesUs en Espafia, protestaria Roma...

Dijo esto ultimo con un aire de supremacia, que
se asemejaba mucho al despotismo.

Roma era para él, para todos ellos, como el poder
supremo en la tierra.



vr

Dormia el santo varén en su celda, aquella noci'o
libertaria del mes de mayo de 1931. Dormia a pierna
suelta, sofiando eu los intereses creados de los jesui-
tas y la sociedad, aquellos intereses que, segun él, im-
pedirian la expulsién. Sofiaba con esto también; con
la expulsion: ya los habian echado del eoavento; se
veia en la calle triste y solo, sin saber addnde diri-
girse. Por su lado, transitaban obreros, encaminando-
se presurosos al trabajo. No tenfia méas remedio que
trabajar. Se vi6 de pronto con una azada en la tnoiio,
cavando la tierra en un tajo; a su alrededor, otros
ehombres le ayudaban en la tarea. EIl padrecito tenia
los rifiones cansados. Levantd los ojos y vio frente a
él un hombre \-estido de negro, que vigilaba las fae-
nas. «Es el capataz», penso.

El hombre le mir6 fijamente. Aquella cara... aqu'C-
llos ojos... jLo reconocio: jEra él' jEI capataz bibli-
co! iEra Dios!

Y cuando iba a implorarle, a suplicarle: «jvSefior...!",
el capataz le mir6 con una dulce sonrisa infinita, 3
le dijo:

—Resignacion, hermano,.,

__Pero, ¢y si peligras, Pablo de mi almat—gemia
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ella—iQue son muy malos esos herejes! Yo no quiero
separarme de til

—iSepararnosl jjamasl Antes que eso... antes...

—iNo, Pablo de mi vida; no te comprometas!

—Y la dama, convulsa, le cefila con sus redondos
brazos, medio muerta de temor por lo que pudiera su-
cederle al santo sacerdote.

Pero el santo sacerdote, a la saz6n enardecido por el
voluptuoso perfume de su bella, encrespado por la idea
de perder lo que ahora llenaba su vida sin afectos, ni
siquiera pensaba ya en los rayos espirituales de Roma.
En un impulso .de ira pensaba en aquel sétano del con-
vento, donde sobre unas cajas de proyectiles, alinea-
base amenazador ringlero de carabinas....

Gritos de sobresalto, y carreras apretadas por los
pasillos del convento, despertaron al padrecito. Gol-
pes nerviosos en la puerta de la habitacion.

—iHermano! jHermano! jLevéantese! jNos estan ti-
roteando! jQuieren asaltar el con\ento!

De un salto se tiré de la cama. PUsose unos panta-
lones negros, y salié al pasillo. Un compafiero, con la
voz nerviosa, entrecortada por el miedo, le di6 una
carabina, al tiempo que le recomendaba:

—Dice el prior que hay que defesderse... Nos giiie-



ren asaltar por la parte de la .huerta., Hemos teni-
do que bajar al so6tano por las carabinas...

Pa.s6 corriendo otro fraile;

—iNo liay tiempo que perder, hermano! jPor la
parte de atras! jEstan escalando la tapia de la Inietta!

Corrieron los frailes en todas direcciones. vSus mo-
vihiieutos respondian a una tactica guerrera presen-
tida.

Uu chaparron de piedras batio el aire tranquilo de
la noche, y fué a estrellarse en las ramas de los ar-
boles, a! tiempo que el griteiio amenazante de los de
fuera ponia panico en el animo de los concupiscen-
tes frailes. Dentro de la casa, el desconcierto agran-
dalrase conforme transcurrian los minutos.

_iYa saltan! jYa saltan —dijo uno de los frailes
agazapados en la galeria.

—iCalma, hermanosi,—dispuso una voz altisonante.
—jCalma, y aprovechemos bien los cartuchos! De hom-
bre a hombre no va nada.

—iViva Cristo Rey!,—rugi6 frenético un jesuitazo
con cara de dogo.—jEn el nombre de! Padre, del Hijo
y de! Espiritu Santo!

Y descaigd su arma tras apuntar concienzudamente
a una cabeza que asomaba sobre la cresta del muro.

Pablo, indeciso, con la carabina en la diestra, miraba

sin saber qué hacer.
Sonaron tiros en \-arias direcciones. Y un grito de
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lino de los de hiera. Nuestro curita, presa del panico

qgue a muchos de sus compafieros embargaba, corrié con
otros por la escalera principal, camino de la puerta.

De un salto se planté en la calle. Algunos de los com-
pafieros le imitaron, huyendo calle abajo.

Pablo de Arenas, uo. De pronto, se paré embrave-
cido, frente al caser6n del odio. Un instinto de san-
gre le ordend por dentro imperati\'amente defender
aquéllo. Se acordd del suefio del trabajo tenido poco
antes, y un aliento de fiereza, de orgullo despdtico,
le inundo.

Salieron otros frailes corriendo por la puerta del
convento. Todos iban de seglares, y no se fijaron en
Arenas, que seguia contemplando el edificio, desde
la acera de enfrente:

—jvSocorro'—oy06 desdo dentro. Y nu ruido de cris-
tales que se,rom]>en.

«Ya han cntradon, pens6. Entonces, en sibita ini-
inilsion de coraje, se echd la carabina a la cara, y
disparé contra las iciitanas del coniento una y otra
vez, dispuesto a morir matando. Crecié en el caserén
el nunor de maldiciones, que Arenas, locc(j desorbita-
do, no podia distinguir. Ya se le acababan las muni-
ciones cuando asomaron por las ventanas algunos frai-

les, que tampoco pudo ver por la oscuridad de la no-
che. S6lo oyé una descarga como disparada en sus
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iniciaos oiilos, y si«te dolores agudos en el cuerpo,
que le liicieron rodar por las losas de la acera. Hizo
mi altimo erjuerzo, pero ao pudo levantarse. La ca-
beza se le dormia poco a poco, se le apelmazaba, pa-
recia fundirsele en la piedra misma. Oy0 ruido de
corneta, débilmente; noté que le .suspendian en el
aire, y se durmid.

Vil

la guardia civil, que Imbia ido aquella noche a pro-
teger el convento, por orden del gobierno, sofoco el
intento de asalto. Es decir; llegé a tiempo de impe-
dir que los asaltantes consumaran sii sano propd.sito.
El suceso sélo produjo una victima; un hombre, en
mangas de camisa, habia sido recogido moribundo a
las puertas del convento. A su lado habia una cara-
bina. Era' uno de los asaltantes, el més audaz de to-
dos, sin duda, a quien los frailes habian tiroteado des-
de dentro para defenderse. EI hecho encendié la cé-
lera popular, pues demostraba la existencia de armas
en los conventos.

El moribundo estaba sin identifiear aln,

tra
dec
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de
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ne;j
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dit



La Prensa «de orden» damo iracunda. Pero no con-
tra el piadoso armamento de los benditos «padres». A
decir de ella no habia en el santo edificio mas que unos
fusiles viejos, arrumbados en un desvan desde los dias
de la «<Semana tragica». Y eso porque los gobernantes
de aquel entonces habian dado armas a los i)ios*varo-
nes para que no ios asesinasen las turbas en su odio a
los ministros del Sefior.....

|Ah! iSi no llegan a intervenir presurosos los guar-
dias civiles, jquién sabe, quién sabe lo que hicieran ios
salvajes del populacho contra los indefensos varones

Paljlo d© Arenas levantd los ojos pesadamente, y se
di6 cuenta de todo. Se encontraba sobre un lecho blan-
co (le hospital, y rodeado de nuos hombres extrafios:

—;, Como se llatia usted ="¥e preguntd uno de ellos
apenas le vié abrir los ojos.

Pa... blo de A... i'enas—respondi6 61, trabajoso.

Volvié a, cerrar los parpados’, mientras el otro apun-
taba su nombre. Le era hostil la vida. Pensd en voz
alta, entreabriendo a veces el mirar; y los demas lo
oj'erou claro y lo sellaron en su memoria:

—/Es p<articnlar.., Muero tranquilo,., como... si hu-
i)iera... vengado... algo.



Y M niui-i6é con una fina sonrisa, juay blanca, muy
dulce; sonrisa de jesuita.

»**

¢

Al dia siguiente, los periodicos de la izquierda odia-
ron las campanas al vuelo. La victima en el iuteuto
de asalto al coui'ento de los je.snitas era nada meno.s
que un bijo de aquel célebre reiolucionario, Virgilio
de Arenas, que treinta y tantos afios antes habia sido
fusilado por defender la libertad. Era asombroso el
scaso de aquel hombre, que sin pertenecr a ningln par-
tido politico ni societario, habiase puesto al freite de
las masas eii el asalto al convento, y habia muerto
como el padre, en defensa de la misma causa. De tal
palo, tal astilla. Algunas familias nacian predestina-
das al martirologio.

Imp. Campos —Pedro Hcredia, i dupdo.—Madrid



Ayuntamiento de Madrid



re

MADRID

i SENSACIONAL!

iLa verdad! La autentica verdad sobre la
muerte del Zar de Rusia, se dice ahora en
Espafia por vez primera.

JEmocion insuperable!
iFormidable brio descriptivo!
Esto, y mas hay en la magnifica

HOCIHE ROIA

escrita por el siempre revolucionario

B.o6rigo Soriano,

y que constituye el namero préximo de

Ba Douefa Erolefaria
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[Un gran esfuerzo editorial!





