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P i^ a n  los fo lle tos a q u í an u n c iad o s  a  E D IC IO N E S  E IB E R  
T A D , R o m a . 4 l ,  M A D R ID .—D escuen to : a  reem bolso, 30 p 

100. Se ad m ite n  devoluciones de los ejem plares invendidos.
LA NOVELA PROLETARIA y la BIBLIOTECA DE LOS SIN DIOS, san ias pulí 

caciones predilectas del pueblo. Raro es el número que no se agota. De cada unoi 
éstos se vende nn promedio nunca inferior a 30-000 ejemplares.

En LA NOVELA PROLETARIA colaboran todos los hombres revelantes de It, 
Izquierdas eipafiolas. Es una siembra ideológica formidable, sin igual hasta ahora el

^""Ld^BIBLIOTECA DE LOS SIN DIOS, terror del beaterío, de la clerecía y de It 
cleric lies al servicio de la República, no se puede anunciar en ningún periódico de It 
llamados republicanos. Los neos compran los ejemplares para destruirlos. Los cure 
los m.:ldlcen'dcsde el púlpilo. Las beatas de cruz al cuello, los consideran obra »

VAN PUBLICADOS;
EN LAEN -LA NOVELA PROLETARIA»

Núm. 1.—«Sindicalista de acción», por 
Augusto Vivero.

Nún. .’ --*Una pedrada a  la virgen», por 
lose Antonio Balbontin.

Núm. T.—«Las Animas Benditas», por 
Eduardo Barriobero. '

Núm. 4.—-La caida del Dictador», por 
Angel Pestaña.

Núm. 5.—«Mi dama y mi star», por Angel 
Samblancal.

Núm-6.—«[Pero mató a un burguésl», 
por Carrasco.

Núm. 7.—‘Las calaveras de plomo», por 
Salvador Sediles.

Núm. 8.—«El Confidente», por Eduardo 
de Cuzmún.

Núm. 9.—«A tiro limpio», por Augusto 
Vivero. •

Núm. íO.—»La Bomba», por Rodrigo So- 
rlano.

Núm. 11.—«Un ensayo revolucionario», 
por Mauro Bajatierra.

Núm. 12.—«¿Dónde está Dios?», por Cé­
sar Falcón.

Núm. 13.—«Infamias», por Antonio Jimé­
nez.

Núm. 14.—«La ley de fugas», por Emilio 
Mistral.

Núm 13.—«Abel mató a Caín», por Ra­
món Franco.

Núm. 16,—»Un periodista», por Ramón 
Magre.

Nilm, 17.—»EI enchufista», por Augusto 
Vivero

Núm-18.—¡Resignación, hermanosl. por 
Salvador Sediles.

Ejemplar, ¡ 2 S  o é r - i t i n r i o s l

• BIBLIOTECA DE LOS SIN I 
DIOS».

Núm. 1.—«Jesucristo, mala personal, ftl 
Augusto Vivero. L

Núm. 2.—«Las alegres abuelas de Je»l
cristo», por Augusto Viver«| 

{ D d n L s r - i o i a c i a )
Núm. 3.—«La absurda virginidad de Mil 

rta», por Augusto Vivero. ■ 
< D e n u i r - i o i a d a l  

Núm. 4.—«¡Eso de las hostiasi», P«| 
Augusto Vivero. 

(Oani-iriciaciaj 
Núm. 5.—«La farsa de Cristo rey», p i  

Augusto Vivero. I
Núm. 6-—«Los chirimbolos del altari, pc| 

Augusto Vivero. "
Núm, 7.—«La ignorancia de Jesucristf 

por Augusto Vivero. , 
Núm- 8.—«iVaya un Ciclo el de la

blial», por Augusto Vivero.
Núm. 9.—«Jesús, santifica el malrlniooi’ 

civil», por Augusto Vivero. 
Núm. 10.—«El pobre Diablo, en ridiculo' 

por Augusto Vivero- 
Núm. 11.—«Origen nefando de 'os

ventos», por Augusto Vlvít» 
(Oa-^unciacia)

Núm. 12.—«Dios Padre, pedrusco», P '̂| 
Augusto Vivero,

Núm. 13— «Cristo no fué cristiano». p« 
Augusto Vivero.

Núm. 14.—«El Sacramento Vaginal", P'll 
Augusto Vivero. *

Ejemplar, | 2 S  o A n t i n - i O s '
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¡Resignación,
h e r m a n o s !

El héroe se levantó. Las nueve campanadas tristes 
del reloj presidiario, se habían tamizado lejanas por 
los resquicios de la puerta. E l héroe no había podido 
cerrar los ojos en toda la noche, que precedía a  las 
horas diurnas de su ejecución.

Respiró fuerte el aire nauseabundo de la  habita­
ción ; no había otro. Y de repente contempló la ^ida, 
que él hasta entonces no se había parado a  contemplar. 
Nuestro hombre incurrió en el tópico que es lo úna- 
I o que hay de sincero en el mundo: la  vida era tris­
te, era un castigo horrendo, un valle de lágrimas, una 
nulidad.

'¡Qiié canallas sonli, pensó. Se refería al caos; a

Ayuntamiento de Madrid



—  4 —

la ley, a  los hombres. Le iban a quitar la \ ida a  él, 
cuyo delito era pensar en el perfeccionamiento de la 
humanidad, con un afán religioso que se parecía mu­
cho al afán místico de Jesucristo. Sin saber por qué— 
él, que era un enemigo personal de Cristo—se sentía 
fortalecido al pensar en la contraligura del Calvario.

Era un enemigo personal de Cristo porque éste ha­
bía teuido una doctrina antihumana; porque éste era 
un visionario.

Le sacaron de su abstiación ruidos de fusiles que 
se derrau y  se abteii a  uii tiempo, y ruido de fal­
das que .se entraba por la habitación, en la figura abs­
tracta y opaca de un sacerdote barbudo.

_Hermano...
—¿ Viene usted a  darme la libertad ?—le preguntó 

el condenado al ^erle,
_^\'íiigo a  darle ,1a Itnanquilidad de conciencia...

_respondió el eiisotanado.
—¿ ü.sted ? ¿ Usted viene a dai-me la trant|uilidad de 

conciencia... ?
.Sonrió el héroe, despectivo, con una sonrisa deso­

lada.
—Hermano, tenga en cuenta cpie le cpiedan pocos 

instantes de vida...
—Pues no me mortifique recordándomelo...
-T en g a  en cuenta, que pronto va a pa.sai- a  la x ida

et

I
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El reo no pudo más:
—¡Pertfqué crueles  ̂ qué canallas, qué mhumaiios 

son ustedes! ¿Y  usted \-iene a  darme la tranquilidad 
de conciencia? ¡Usted! Pero, ¿es que usted no sabe 
que mi conciencia está tranquila? ¿Que en este ins­
tante es sólo usted quien necesita tranquilizar la su­
ya.,, ?

El cura se desconcertó en su práctica acostumbrada. 
1.a frialdad de aquel hombre que estaba a  dos pasos 
de la muerte, le hizo balbucir unas palabras de ex- 
ciisa:

—Perdone, hermano... Pero... debe ponerse a  bien 
con Dios...

—Yo estoy a  bien con todo el mundo, menos con 
mis \erdugos. En Dios no creo, porque ustedes no me 
dan ejemplo. Usted, no ciee en el tampoco.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Perdónalo!—musitó el fraile.
_No me atormente. ¡Váyase!—exclamó rotundo el

liéroe_. ¿ Cómo quiere que crea en Dios, si consien­
te en que ustedes me quiten la yida?

—Nosotros, no, hermano. Es la ley.
_Una ley con la que ustedes están conformes.
—Jesucristo era hijo de Dios, y también lo mataron. 
_¿ Quiere usted ejemplo más claro de la inexisten­

cia de ese Dios oinuipotente? Jesucristo era im pobre
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hombre qnc cometió las mismas faltas que yo: predi­
car en el despoblado de las conciencias. Fué mi an­
tecesor en ingenuidad... Si yo hubiei-a sido*como us­
tedes, nn egoísta, capaz, en mi egoísmo, de encerrar­
me en nn convento a  resguardo de las tempestades 
humanas, sordo a  las voces de mis semejantes, esta­
ría considerado ahora como un santo; no me mata­
rían; me dejarían vivir y desarrollar todo mi egoís­
mo, mendo cómo los infelices se pudren carcomidos 
por una persecución de los poderosos. Y a  e.sto, us­
ted le llamaría tser ministro del SeñcT»,,. ¿De qué 
señor ?

E l fraile, que había creído encontrarse en la celda 
con un pobre reo afligido y lloroso, estaba anonadado. 
Aquel chapairón de lógica le enrojecía la faz, al de­
rramarse sobre su entendimieuto.

—.Si Jesucristo os dió ejemplo de su doctrina pade­
ciendo hambre y  dolor—prosiguió el reo—, ¿por qué 
habéis hurtado el cuerpo a  esos sacrificios, y abando­
nado a  la humanidad desvalida, encerrándoos en vues­
tros castillos de piedra, tapando vuestras ventanas con 
unas rejas muy tupidas, alejándoos en suma de la 
obligación de Cristo; sois los mencheviques de la doc­
trina cristiana: la mostráis, la recomendáis, pero no 
dais el ejemplo de .seguirla. ¡ Farsantes 1

El fraile, mudo, sin moverse, no sabía cómo salir
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alir

de la habitación. Su táctica fallaba allí. Pensó reco­
mendar calma y resignación, conforme a las prácticas 
usuales en su convencional ministerio; pero no se atre­
vió. Observaba en aquel hombre algo que estaba por 
encima de la calma y  la resignación. En la  hora pos­
trera, la serenidad del reo impresionaba el ánimo sor­
prendido.

Y estaba por encima de la resignación porque ha­
blaba como si ya hubiera muerto, ante el hecho con­
sumado de su ejecución.

Tenía el rostro iluminado por una claridad de luz 
pálida, que restañaba el' azul de los ojos. Le inunda- 
ba, por el fuego de luces de la  \-entana entreabierta, 
el auténtico nimbo de los mártires.

Moreno, su  morenez se "diluía en el blancor bea­
tífico.

Maquinallnente, sacó del bolsillo un peine, y comen­
zó a  peinarse.

Fuera, oíase un ruido sordo, que lo mismo podía 
ser de wnversaeiones que de agua fluyente.

Rechinó el cerrojo otra vez, y  abriéndose la puer­
ta, aparecieron en la  entrada de la celda cuatro per­
sonas más: un coronel del ejército (el juez), un co­
mandante (su defensor), un oficial (el ejecutor), un 
sargento con fusil...

—¿ Vamos ?-—preguntóle el juez al reo.

Ayuntamiento de Madrid
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—Vamos.
f-'e abrochó ol cuello de la chaqueta desabrochada; 

.se dió el último toque en el pelo, e inició uio\-iiiiien- 
to de salida hacia la puerta. E l defensor le echó los 
brazos al cuello, llorando.

—¿Por qué llora usted
—¡H ijo! ¿Y  me lo preguntas? ¡Vas a entrar en 

capilla!
_N o; yo no quiero entrar en capilla.
El clérigo intervino, alentado por la presencia de. los 

otros:
—Póngase a bien con Dios, hermano.
—j No creo en Dios i Ya le he dicho a  usted que no 

creo en Dios, ni en ustedes los hombres; ni siquie­
ra en los mías creo ya. j No sean, ustedes crueles ! En 
lugar de llorar- devuélvanme la vida. Y si no pueden 
hacerlo, déjenme. ¿No ven mi presencia de ánimo? 
No la conturben con llantos y recomendaciones tri­
viales.

Lo dijo tan certeramente, que los cuervos no vol­
vieron a  insistir. E l curita bajó la cabeza avergonza­
do. El defensor enjugóse las lá-grimas.
_I Váyanse! Váyanse todos, que mi espíritu no ne­

cesita auxilios del vuestro. No tenéis esencia espi­
ritual de la mía, y vuestra calidad no me sirve. Tú 
sólo eres un buen hombre—-añadió dirigiéndose al de-

r<
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fensor— ¡ pero débil. No te preocupes; quédate cou el 
contento ele haber sido tú solo quien ha sabido inter­
pretarme, porque yo «me \ oy» satisfecho de haber' te­
nido un hombre que me comprendiera.

Se quedaron los dos solos en la estancia. Los otros, 
fuera de ella, en el pasillo, no sabían qué hacer ni 
qué decir. El carcelero puso fin al momento embara­
zoso de ellos cerrando la puerta de la celda,

*  *  »

—  9  —

El defensor escuchaba, sin oir, al reo. Aquel tem­
ple de ánimo, aquella serenidad, le hacían sentir algo 
así como una especie de rubor, de descoucierto. Y el 
reo hablaba:

—Como tú sabes, yo tengo un hijo; un único hijo que 
va a  quedar desamparado en el mundo, y  al que ni 
siquiera conozco, porque ha nacido después de haber 
entrado yo en prisión... Pues bien: te pido una cosa, 
laj mismo que en las ncu'clas...

Y sonreía al decirlo.
—Lo mismo que en los no\ elas, voy a  morir, y te 

pido sólo una cosa. Te pido que no abandones a mi 
hijo; que hagas por él todo cuanto puedas, mientras 
^úva. Si llega a la mayor edad, sano, pujante y ro­
mántico, procura acousejark para que no siga el ca­
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mino de su padre; que no se meta eii política. Hazle 
ver que la  política es una cosa odiosa donde la buena 
fe está excluida por completo, y  la traición nos ace­
cha constantemente.
_Estás arrepentido..., bien lo sé...—^^mió el de­

fensor.
—i N o! No digas eso. Yo no estoy arrepentido. Mil 

veces que viviera, volvería a  hacer lo mismo. No es­
toy arrepentido. Ya ves de qué conformidad voy a 
morir. No estoy arrepentido, pero me horroriza pen­
sar que a  mi hijo lo tengan que fusilar el dia de ma­
ñana como a  mí.

Se pasó una mano por el rostro, como para quitar­
se de la vista una extraña visión del futuro, quizá 
un presentimiento de iluminado.

Y continuó:
_Es particular... Y a veces, me da alegría pensar

que mi hijo pueda llegar a  vengarme...

— 10 —

<1.
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sar

rert> su hijo no le vengó, por esa Iqr humana, in- 
explicada aún, de que las \-iclas de los padres no es­
tablecen casi nunca precedente en las vidas de los hi­
jos. Pablo de Arenas y Laíuente—hijo de aquel vi­
sionario Virgilio de Arenas, que murió por la  causa 
de la libertad—, no tenía ni con mucho las ideas de 
su padre. A raíz del fusilamiento de éste, la madre 
habla liuído al extranjero, entre atemorizada y  afli­
gida. Su ineomprensión—pertenecía a  esa gran masa 
casi total de mujeres españolas que no tienen idea 
de nada—consideraba hasta oprobiosa la desgracia ocu­
rrida, y se escondió, se eclipsó, hizo que la  memoria 
pública olvidara bien pronto su existencia y  la del 
hijo, declaradas tímidamente en las entrelineas de los 
periódicos gubernamentales. El sentido abetruso de su 
catolicidad, le impulsaba a creer, incluso, que su ma­
rido había faltado a  la lej- de Dios, .y los designios 
del destino, no eran sino el justo castigo de la divi­
nidad al terrible pecado cometido. No llegaba a sus 
alcauces .suponer que el «terrible pecado» había con­
sistido en rebelarse contra una sociedad injusta, in-
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liumana, con la que no podía estar de acuerdo el Dios 
castigador.

Y naturalmente, no faltaron en aquellos momentos, 
tainpoco, los frailazos agoreros que, como cuervos de­
vorando el cadáver, terminaron de convencerla de (pie 
el gloriase fusilado estaba bien muerto por la mano 
y  la «gracia» del Altísimo.

—iRe-signacióu, hermana!—le dijeron (¿cómo no?).
—I Qué desgraciada soj’'!—lloriqueaba la mujer.
—No sufra, mujer; resignación. Vuelva, vuelva por 

aquí a  menudo, que la consolaremos. La confesión es 
un consuelo.

Y en el fondo de aquella recomendación eclesiásti­
ca .se adivinaba una repugnante sensación lujuriosa.

Rodeada de un ambiente impropicio a  la exaltación 
del mártir, la pena dejó paso en seguida al recato, a! 
rubor. Aquella inujer en medio de su sociedad insen­
sible, llegó a  sentir rubor de haber sido la mujer- del 
«leader». Y un día partió para la frontera en com­
pañía del hijo, para así hurtarse de una vez a  las mi­
radas que ella creía de oprobio.

Desde el primer momento se dedicó a  educarle al 
viejo estilo español, que 3^ sabéis todos cuál es; re­
zar por la mañana, rezar' por la tarde, y  rezar por la 
noche.

El niño, siempre metidito en faldas, llegó a  la pu-
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bertad con mi espíritu afeminado que daba asco ver­
le. Nadie que hubiera sido amigo del padre habría 
reconocido en aquel adolescente enfermizo y  estúpido 
—ya digo que su madre había fabricado un cretino— 
al descendiente de Virgilio de Arenas.

En fin; cómo sería, que la madre lo metió en un 
convento; donde acabó de florecer aquella vida, abo­
nada por el mantillo de la estulticie.

En aquel jiaís, donde nadie les conocía, se cuidó la 
madre de no decir nunca ai hijo la especie de su pro­
genitor.

En un convento de la frontera francoespañola, era, 
pues, Pablo de Arenas, un virtuoso místico, cuyo 
apartamiento del tmundo y su ruido» no era sino el 
pretesto distmulable de un sentimiento egoísta, no de­
finido como tal. No sabía ni adónde iba, ni de dónde 
i-euía. De su niñez, sólo recordaba a  una madre lloro­
sa y vestida de negro, y  una vieja iglesia románica 
con unas cristaleras de colores que representaban 
unos santos muy retorcidos. En ella, le obligaba a es­
tar su madre, hora y horas. Allí empezó su espíritu a 
hiisticarse mirando las cristaleras que él habría que­
rido tener en casa para jugar. .\llí entraban su madre 
y él desde las tres de la tarde, y  no salían hasta que 
se borraban las imágenes de las cristaleras.

Aquella deleznable planta, sólo tenía- dos posibilida-
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des de alimeatación: o el hog-ar árido y triste, o ia 
iglesia somnolieuta y  perfumada. El reducido pauo- 
raiiia hizo que se abriera la atención del uifio hacía 
el pintoresquismo de las funciones religiosas. Le di­
vertían mucho los sermones; ¡dichoso aquel hombre 
que podía subir por la escalerita, y desde allí arriba, 
dirigir soberanas filípicas a  las beatas! ¡Y  después, 
salir por una puerta, vistiendo una estupenda capa 
de raso bordado en oro, y  ponerse a  cantar, con otros 
dos amigos... I

Así, empezó a  concebir la idea de ser cura, pueril­
mente; idea, que no hay para qué decir cómo la re­
cogió su madre, y cómo la llevó a  efecto, metiendo 
al chiquillo en un seminario desde la edad de ocho 
años.

*  »  »

Leiantarse temprano, rezar, comulgar, desayunar, 
pasear por la huerta, sentarse, leer, volver a  rezar, 
comer, descansar, volver a  leer, volver a  rezar, cenar, 
descansar... |Resignación, hermanos!

Pablo de .Arenas creía que el mundo y la humani­
dad no tenían más horizontes que aquellos. Los libros 
de milagrería no dejaban entrever esléras humanas. 
Pablo de Arenas no hubiera concebido el trabajo como
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misión general de la espede. La división de castas 
respondía a  un designio divino.

Además, trabajar lo consideraba inútil, s i con la 
fe puesta en Dios se conseguía todo.- No tuvo Isidro 
que labrar sus tierras, ni María que lavar los paña.- 
les de su hijo. Dios hizo el mundo en siete días, y 
él era el único constructor. Pretender imitarle, era 
ofenderle.

Es posible que si el ahora R . P. Pablo de Arenas, 
hubiera conocido el mundo más detenidamente, pen­
sarla lo mismo que pensaba, aunque con módulos bien 
distintos.

Lo cierto es que él, no conocía más mundo, ni le 
hacia falta, que el limitado por las tapias de un con­
vento. Alguna vez había salido a  la calle, y había re­
gresado a  él, lo más presurosamente posible, asustado 
pgr el ajetreo de la  ciudad. El dinamismo le volvía 
loco. Lo consideraba hasta criminal, cuando lo autén- 
ticalnente criminal era su vida: dedicar la correspon­
diente parte de energía qne le repartió la naturaleza, 
a  la contemplación del minuto qne pasa.

¡Pobre reverendo! Creía tener un espíritu sdecto, 
creíase un sér especial, un hombre de primera clase, 
un elegido de Dios. Y era un sin espíritu, un sér in­
ferior, un indeseable, un réprobo.

-  15 —
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III

Aquel aislamieno le hizo olvidai- por completo a su 
madre, ia s ta  el punto de no enterArse de dónde vivía.

Una vez recibió u n a  carta en la que le notificabau 
que la  pobre mujer- había muerto en España. E ra una 
carta lacónica y  fría, firmada por algfuien que llevaba 
ei apellido de su rnadre, pero que no sab ía  quién era. 
Y como Pablo e ra  un  hombre sereno, no lloró la des­
gracia. U n exaltado catolicismo se lo  impedía, a l con­
siderar que aquéllo, como todo, era obra de Dios.

—^Resignación—.se dijo.
Y los compañeros le repetían:
—Resignación, hennano,
En cambio, aquel suceso le preocupó, más bien le 

distrajo, algunos días, pensando en su  paternidail. 
Nunca, hasta  entonces, se lo había ocurrido pensar 
en «uyiello. Acordábase que de chiquitín alguna vez pre­
guntó a  su  madre:

—¿Yo no tengo padre?
Y ella le había respondido:
—No, hijo,
Pero sin  hablar nada más, secamente, rehuyeiulo U 

conversación;
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«¿Quién fué mi padre?», pensó entonces. Nunca ha­
bía \-isto un  retrato  de é l ; érale desconocido su. sem­
blante, no ten ía  noción del más leve rasgo caracte­
rístico del que lo engendró.

Estos pensamientos fueron cortados por uua refle­
xión que pudiera condensarse así: «¡Bah! Sería i i  
hombre vulgar...»

* *  *

— 17 —

Otro día pidió ser trasladado a  un  conveuto de la 
orden eii España, y  se  lo concedieron. Su país era 
tierra apropiada para frailes. Allí se debía virur aún 
má-s tranquilo ; y  a llí se  trasladó.

Gran chasco se  llevó el frailecito. Su país ardía en 
deseos de renovación por acjuella época. Menos mal qr-e 
todos esperaban que tales deseos fueran ofuscaciones 
del momento, o incontinencias de unos cuantos des­
pechados. Dios no les iba a  abandonar.

En su nuer-a re.sideiicia conoció nuevos ensotanados, 

y Otra vida, que sin desm erecer en nada a la que ha­
bía llevado hasta  eutotjpcs, ^  de reconocer que es­
taba mejor.

En BU país había más libertad para ellos, y  fuera 
del convento se percibía menos dinamismo. Por tan­
to, le asustaba menos salir a  a  calle.
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Luego, aquellos compañeros de orden eran menos 
serios, y  esta  variación del carácter la encontr-ó agra­
dable.

Empezó a  salir a  la  calle y  a visitar gente del «mnn- 
do i, que los compañeros le  iban presentando. Eran 
familias acomodadas, que vivían en grandes edificios,; 
señoias sobre todo,- y  señoritas, que se desvivían por 
seílc simpáticas.

Otras veces eran  ellas las que iban a l convento, y 
el ipadre» empezó a  sentirse atraído liacia el sexo 
contrario. H asta entonces su  problema sexual se ha­
bía resuelto por las leyes de Onán, pero esta  convic­
ción fallaba an te  la  presencia de la m ujer en carne 
pura.

Comenzaron sus apetitos a d ^ a rse  llevar de  un  nue­
vo deseo más hum ano que todos los que h asta  enton­
ces había sentido.

Se \ ió  arr-astrado dulcemente hacia u n  paraíso or­
giástico y  variado, por las mansiones de todos los no­
bles españoles. E ra  la  tradición de la  Iglesia desde 
los estupendos cardenales del Renacim iento, que es­
tablecieron, en medio de sus prédicas religiosas, el 
a rte  pagano de vivir bien la  vida.

Su juventud robusta y  cuidada, en alianza con la 
discreción de los hábitos, le  abrieron las alcobas de 
muchas dam as y  dam itas de  la  aristocracia.
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Uu día, el rector reunió a  todos los (railes y  les 
habló de esta  manera:

—Hejmanos: N uestra compañía de Jesús está en pe­
ligro. No es que atra^’esemos por ninguna crisis ecc- 
nóniica; pero nuestro peligro es mayor. H ay  rumores 
de que nos van a  expulsar de España. E l gobierno de 
esta m aldita República, que Dios confunda, va a  co­
meter con nosotros un  atropello inicuo, que nos lia de 
ser recompensado en el ciclo con la  gracia eterna.- No 
obstante, en la  tierra lo habremos de pasar m al si lle­
ga a  consumarse nuestro sacrificio. Para lo cual, her­
manos, conviene irse preparando. Antes de que nos 
expulsen y  nos quiten todo cnanto es nuestro por de­
signio de  la misericordia divina,—los bienes que el Al­
tísimo nos otorgó para poder llevar a  cabo, en este 
miserable valle de lágrim as, la  santa obra y misión 

que nos fué encom endada—, debem os marcliarnns nos­
otros y  poner a  recaudo dichos bienes.

1.a comunidad acogió complacida la  proposición del 
rector. Y u n  coro de comentarios generales, que has­
ta  entonces sólo se había explanado le%'em€iite en d iá­

logos de ocasión, invadió el convento.

—¡Qué escarnio!—rugían los jesuítas.

—¿Adonde vamos a  llegar...?—se preguntaban unos 

a otros, con dejas de triste lamentación.
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AJguno, €11 inconsciente farsa, alzó los ojos y  ex- 
clalnó:

—¡iSeñor! ¡Señor!,¡N o nos abandones!

—¡No es posible! ¡No es posible!—aseguraban los 
más listos—. N uestra expulsión traería consigo gran­
des males para el país. ¿Y nuestros intereses? ¿Y 
nuestras industrias? ¡No es posible, no es posible...!

Pablo de Arenas se  sumió en un m ar de meditacio­
nes nuevas:

t¿ Expulsarles a  ellos? ¿Qué significaba expulsar­
los a  ellos...? ¿Pero es que se  podía expulsar de Es­
paña a  los santos...?!

Y  en seguida, al acudir a su'm em oria la palabra 
«santoí, notaba como si la conciencia no la  quisiera 
d q a r  llegar:

«Santo... santo.., Yo soy un santo... Nosotros so­
mos unos santos... Todos los que vestimos hábito so­
mos santos,., Los que nos retiramos a v iv ir en los 
conventos... Los que renuuciamas a l mundo.,, ¿Re­
nunciar...?»

E ra otra palabra que le hacía vai'iar el rumbo de 
sus pensamientos:

«¿Es que, vei'daderamentc, nosotros renunciamos al 
m undo? ¿E s que la  vida m undanal es tan  g rata  co­
mo para considerar q.ve rcntinciamc» a ella  a l dejar-
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la? ¿No estaría más pK^iamente expresado renun­
ciar al convento...? ¡No! ¡No podía ser!»

El ,hombre se quitó las imágenes del rostro, pasán­
dose por la frente una mano, que ahuyentó los pen­
samientos que las producían.

Pero, a poco volvían las cavilaciones. Uno de los 
<padres.—muy blando, muy místico, muy rezador— 
peroraba en la galería. Y oíaseie afirmar suave, blanda, 
místicamente:

—¿Irnos nosotros? ¡Nunca! Por Cristo se nos impone 
resistir hasta la muerte.

—¿Matar nosotros,hermano?—adujo una voz untuosa, 
voz de novicio.

—¿Y por qué no, hijo mío?—repuso el mismo belicoso 
•padre». Gentes de Iglesia somos, pero, sobre todo, 
soldados de Cristo. ¡Soldados! ¿Y qué es la desprecia­
ble vida humana frente a los sacrosantos intereses de 
nuestra Orden?

¡La Orden! Ante aquellas palabras, un hálito de si­
lencio, cortante y glacial, cayó sobre los interlocutores. 
Y Pablo de Arenas, estremecido, vió en las profundida­
des de su mente cómo caía un velo negro sobre la figu­
ra pueril y dulzona del Cristo que en su mocedad viera 
con los ojos del alma...

-  2 1 -
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IV

Pablo ck Arenas quiso cerciorarse de todo, saber de 
un modo directo el alcance y  la justificación de la 
alanim .

Se eclió a  la caDe, después de una preocupación de 

varios días, y  anduvo por la  ciudad, perdido en ba­
rrios extraños y  populosos, vestido de seglar, para no 
infundir recelos y  evitar posibles peligros.

La preocupación, la quería desechar de su  ánimo 
a  toda costa porque era h ija  de un remordimiento, 
que uo se atrevía a  reconocer.

Y en lugar de volver de aquella incursión con la 
conciencia dispuesta a l arrepentim iento, fvolvió con 
el odio .secular le%-antado contra el pueblo.

Porque a  éste le había oído decir:
—La culpa de que nos muíamos de hambre la tie­

nen I0.S frailes.
—j K ay que arrastrarlos a  todos !
—Son unes egoístas...
—El mayor castigo es haccrle.s trabajar.
—Que ganen el pan con el sudor de su frente, com» 

les mandó EMos.
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—E stán  siempre a l lado de los ricos, y  no quieren 
nada con. los pobres.

Estas y  otras muchas cosas oyó el padrecito, y  tor­
nó a  su  claustro como gaUlna huida.

Pero allí, sobre la oleada del susto, corrían belicosas 
esperanzas;

—Irem os al N orte,—decía uno .—En N avarra, donde 
vive Dios, aún, cabe formar partidas.

—[Hermanos, herm anos,—gemía otro de  ios «pa­
dres», lleno de  pavura.—[Mire que en tiem po d é lo s  
carlistas no volaban esos pajarracos de  acerol (Que las 
cosas han cambiado mucho y que no hay nadie que se 
eche al campo en defensa de  la santa Religiónl

—¿Si, eh? Lo veremos,—replicaba el bravucón, le­
vantando la mano de  bendecir como si fuese a descar­
gar furibundo tajo sobre la cabeza de  nn hereje.....

-  23 -
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A los pocos días, los rumores cundieron eu otro 
sentido; vSe deda  que ahora las turbas—llamémoslas 
así en orden a  la  clasificación vulgar—, que ahora las 
turbas pretendían asaltar el cojneiito de  los padres 
jesuítas, donde se escondía tan ta  farsa, amén de otros 
conventos.

Y los frailes se  asustaron. Aunque ellos, santos \-a- 
roues, no comprendían la razón de aquello, se  asus­
taron, y lo tenían como cierto. H abla algo supremo, 
algo indefinido, que lo aseguraba ccrterainente: el con­
vento iba a ser asaltado. Sabían de la hostilidad am ­
biente contra, las órdenes religiosas. Y por ello se pro­
dujo en sus conciencias el examen que había de lle­
varles a dilucidar sobre la razón de todo.

* *  *

La últim a vez que el P. Pablo de .\reiias salió n la 
calle, fué a  una entrevista amorosa.

(Llegado este momento, el au tor jwdría d e d r que 
e l curita había salido a casa de una m arquesa para 
dar kcdones de Humanidades o Teología; pero la ver­

os

d<

ei
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dad es que el P. l’ablo iba a  casa de la taarcjuesa— 
que era jo\-en y  liennosa—con otro fin bien distinto. 
Y el autor no •̂o a  ser más papista que el papa.)

—i l-’ab lo ! i Pablo !—le dijo ella, hipando—. Dicen que 
os van a  a.saltar el convento...

_Ko te  preocupes—le  contestó él, mimoso y  apura­
do. Eso sou habladurías, de la gente.
_No vuelvas a l convento—insistió ella—. Quédate

en casa. Vístete de seglar...
Ella ostentaba u n  gracioso pijam a, que hacúi la  es­

cena más anacrónica aún. Dijéra.se, por el reb. Ilir de 
las faldas, que la m ujer de aquella situación era el 
reverendo, y  no aquella estilización fem enina de pi­
jama y  peinado «garfonne».

__No temas. Pí  nosotros, no se nos puede tra tar co­
mo a foragidos. Nosotros representamos a  Dios, y  por 
tanto, a l orden, a la  paz y  al progreso. N uestra his­
toria está llena de obras de cultura y  de prestigio. 
Los gobiernos nos temen, y  proem-arán velar por nues­
tra integridad. ¿E s que crees que nosotros estamos 
solos en el m undo? Si se  atentara contra la orden de 
Jesús en España, protestaría Roma...

Dijo esto últim o con un  aire de supremacía, que

se asem ejaba mucho al despotismo.
Roma era para él, para todos ellos, como el poder 

supremo en la  tierra.
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vr

Dormía el santo varón en  su celda, aquella nocí'o 
libertaria del mes de mayo de 1931. Dormía a  pierna 
suelta, soñando eu los intereses creados de los jesuí­
tas  y  la sociedad, aquellos intereses que, según él, im ­
pedirían la  expulsión. Soñaba con esto tam bién; con 
la  expulsión: ya  los habían echado del eoavento; se 
veía en la calle triste  y  solo, sin  saber adúnde diri­
girse. Por su lado, transitaban obreros, encaminándo­
se presurosos al trabajo. No tenía más remedio que 
trabajar. Se vió de pronto con una azada en la  tnoiio, 
cavando la  tierra en un  ta jo ; a  su  alrededor, otros 

• hombres le ayudaban en  la tarea. E l padrecito tenía 
los riñones cansados. Levantó los ojos y  vió frente a 
él un  hombre \-estido de negro, que vigilaba las fae­
nas. «Es el capataz», pensó.

E l hombre le  miró fijamente. Aquella cara... aqu'C- 
llos ojos... ¡Lo reconoció 1 ¡E ra  él! ¡E l capataz bíbli­
co ! i E ra  D ios!

Y cuando iba a  implorarle, a  suplicarle: «¡vSeñor...!", 
el capataz le miró con una dulce sonrisa infinita, 3' 
le dijo:

—Resignación, herm ano,.,
_Pero, ¿y si peligras, Pablo de mi almat—gemía
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ella.—iQue son muy malos esos herejes! ¡Yo no quiero 
separarme de til

—¡Separarnosl jjamásl Antes que eso... antes...
—¡No, Pablo de mi vida; no te comprometas!
—Y la dama, convulsa, le ceñía con sus redondos 

brazos, medio muerta de temor por lo que pudiera su- 
cederle al santo sacerdote.

Pero el santo sacerdote, a la sazón enardecido por el 
voluptuoso perfume de su bella, encrespado por la idea 
de perder lo que ahora llenaba su vida sin afectos, ni 
siquiera pensaba ya en los rayos espirituales de Roma. 
En un impulso .de ira pensaba en aquel sótano del con­
vento, donde sobre unas cajas de proyectiles, alineá­
base amenazador ringlero de carabinas....

*  *  *

—  27 -

Gritos de sobresalto, y carreras apretadas por los 
pasillos del convento, despertaron al padrecito. Gol­
pes nerviosos en la puerta de la habitación.

—¡Hermano! ¡Hermano! ¡Levántese! ¡Nos están ti­
roteando! ¡Quieren asaltar el con\ento!

De un salto se tiró de la cama. Púsose unos panta­
lones negros, y  salió al pasillo. Un compañero, con la 
voz nerviosa, entrecortada por el miedo, le dió una 
carabina, al tiempo que le recomendaba:

—Dice el prior que hay que defesderse... Nos qiiie-
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ren asaltar por la parte de la .huerta.., Hemos teni­
do que bajar a l sótano por las carabinas...

Pa.só corriendo otro fraile;
—¡No liay tiempo que perder, hermano! ¡Por la 

parte de a trás! ¡ Están escalando la  tapia de la Inietta!
Corrieron los frailes en todas direcciones. vSus mo- 

vihiieutos respondían a  una táctica guerrera presen­
tida.

Uu chaparrón de piedras batió el aire tranquilo de 
la noche, y fué a  estrellarse en las ramas de los ár­
boles, a! tiempo que el griteiío amenazante de los de 
fuera ponía pánico en el ánimo de los concupiscen­
tes frailes. Dentro de la casa, el desconcierto agran- 
dálrase conforme transcurrían los minutos.
_¡ Ya saltan ! ¡ Ya saltan !—dijo uno de los frailes

agazapados en la galería.
—iCalma, hermanosi,—dispuso una voz altisonante. 

—jCalma, y aprovechemos bien los cartuchos! De hom­
bre a hombre no va nada.

—¡Viva Cristo Rey!,—rugió frenético un jesuitazo 
con cara de dogo.— ¡En el nombre de! Padre, del Hijo 
y  de! Espíritu Santo!

Y descaigó su arma tras apuntar concienzudamente 
a una cabeza que asomaba sobre la cresta del muro.

Pablo, indeciso, con la carabina en la diestra, miraba 
sin saber qué hacer.

Sonaron tiros en \-arias direcciones. Y un grito de

tal
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lino de los de hiera. Nuestro curita, presa del pánico 
que a muchos de sus compañeros embargaba, corrió con 
otros por la escalera principal, camino de la puerta. 
De un salto se plantó en la calle. Algunos de los com­
pañeros le imitaron, huyendo calle abajo.

Pablo de Arenas, uo. De pronto, se paró embrave­
cido, frente al caserón del odio. Un instinto de san­
gre le ordenó por dentro imperati\'amente defender 
aquéllo. Se acordó del sueño del trabajo tenido poco 
antes, y un aliento de fiereza, de orgullo despótico, 
le inundó.

Salieron otros frailes corriendo por la puerta del 
convento. Todos iban de seglares, y no se fijaron en 
.\renas, que seguía contemplando el edificio, desde 
la acera de enfrente:

—¡ vSocorro'—oyó desdo dentro. Y nu ruido de cris­
tales que se,rom]>en.

«Ya han cntradon, pensó. Entonces, en súbita ini- 
¡nilsión de coraje, se echó la  carabina a  la cara, y 
disparó contra las iciitanas del coniento una y otra 
vez, dispuesto a  morir matando. Creció en el caserón 
el nunor de maldiciones, que Arenas, locc(j desorbita­
do, no podía distinguir. Ya se le acababan las muni­
ciones cuando asomaron por las ventanas algunos frai­
les, que tampoco pudo ver por la oscuridad de la no­
che. Sólo oyó una descarga como disparada en sus
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iniciaos oíílos, y  si«te dolores agudos en el cuerpo, 
que le liicieron rodar por las losas de la acera. Hizo 
mi último erJuerzo, pero ao pudo levantarse. La ca­
beza se le dormía poco a  poco, se le apelmazaba, pa­
recía fundírsele en la piedra misma. Oyó ruido de 
corneta, débilmente; notó que le .suspendían en el 
aire, y se durmió.

VII

1.a guardia civil, que Imbia ido aquella noche a  pro­
teger el convento, por orden del gobierno, sofocó el 
intento de asalto. Es decir; llegó a tiempo de impe­
dir que los asaltantes consumaran sii sano propó.sito. 
El suceso sólo produjo una víctima; un hombre, en 
mangas de camisa, había sido recogido moribundo a 
las puertas del convento. A su lado había una cara­
bina. Era' uno de los asaltantes, el más audaz de to­
dos, sin duda, a  quien los frailes habían tiroteado des­
de dentro para defenderse. El hecho encendió la có­
lera popular, pues demostraba la existencia de armas 
en los conventos.

El moribundo estaba sin identiñear aún,
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*  * *
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La Prensa «de orden» damó iracunda. Pero no con­
tra el piadoso armamento de los benditos «padres». A 
decir de ella no había en el santo edificio más que unos 
fusiles viejos, arrumbados en un desván desde los días 
de la «Semana trágica». Y eso porque los gobernantes 
de aquel entonces habían dado armas a los i)ios* varo­
nes para que no ios asesinasen las turbas en su odio a 
los ministros del Señor.....

|Ah! ¡Si no llegan a intervenir presurosos los guar­
dias civiles, ¡quién sabe, quién sabe lo que hicieran ios 
salvajes del populacho contra los indefensos varones 
consagrados a rezar por el bien de todos!....

*  * *
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Paljlo d© Arenas levantó los ojos pesadamente, y se 
dió cuenta de todo. Se encontraba sobre un lecho blan­
co (le hospital, y rodeado de nuos hombres extraños: 

—¿ Cómo se llaüia usted ?— l̂e preguntó uno de ellos 
apenas le vió abrir los ojos.

Pa... blo de A... i'enas—respondió 61, trabajoso. 
Volvió a, cerrar los párpados', mientras el otro apun­

taba su nombre. Le era hostil la vida. Pensó en voz 
alta, entreabriendo a veces el m irar; y los demás lo 
oj’erou claro y  lo sellaron en su memoria:

— Ê.s p<articnlar.., Muero tranquilo,., como... si hu- 
í)iera... vengado... algo.
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Y M niui-ió con una fina sonrisa, juay blanca, muy 
dulce; sonrisa de jesuíta.

»  *  *
♦

Al día siguiente, los periódicos de la izquierda odia­
ron las campanas al vuelo. La víctima en el iuteuto 
de asalto al coui'ento de los je.snítas era nada meno.s 
que un bijo de aquel célebre reiolucionario, Virgilio 
de Arenas, que treinta y tantos años antes había sido 
fusilado por defender la libertad. Era asombroso el 
•caso de aquel hombre, que sin pertenecr a  ningún par­
tido político ni societario, habíase puesto al fre ite de 
las masas eii el asalto al convento, y  había muerto 
como el padre, en defensa de la misma causa. De tal 
palo, tal astilla. Algunas familias nacían predestina­
das al martirologio.

—  32 —

Imp. Campos — Pedro Hcredia, i dupdo.—Madrid
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MADRID

¡SENSACIONAL!
íLa verdad! La autentica verdad sobre la 
muerte del Zar de Rusia, se dice ahora en 

España por vez primera. 
jEmoción insuperable!

iFormidable brío descriptivo! 
Esto, y más hay en la magnífica

HOCIHE ROIA
escrita por el siempre revolucionario

B.o6rigo Soriano,
y que constituye el número próximo de

Ba Douefa Erolefaria
[Acontecimiento líterariol

[Un gran esfuerzo editorial!
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