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.L a  N ovela P ro le la ria»
Núm. 1.—«Sináicalista de acción 

Augasto ViveTO.
por

I P id a n  los fo lle tos a q u í an u n c iad o s  *  E D I C I O N E S  L IB E R ­
T A D , R o m a , 4 l ,  M A D R I D .- - A  reem bolso , 30 p o r  100.
LA NOVELA PROLETARIA y !a BIBLIOTECA DE LOS SIN DIOS, son tas pnM-1 

caciSn^rprediUctas dcl pueblo, fea-;, es el número .que no se agota. De cada uno d.I a .to . se «ende un promedio punc.i inferior a 30.000 eiemplares. , , .  j .  i,. I
* Bu tTNOVELA PROLETAHIA colaboran lodos los bombees 
tequUrdas es^ño las. Es una siembra teológica formidable, sin igual hasla ahora w I

I p g  5 , ^  0 ¡QS_ teat-rlo , de 'a ''"«'Ly// ',®}|
clericales al servicio de la República, no se puede

Satanás. V A IM  R U B L I C A D O S  E IM
.B ib lio teca  de lossinD Ios" 
de A ugusto Vivero, los 8i-| 

gulentes:
Núm. 1.—«Jesncrislo, mala persona*.-1 

2: Las alegres abuelas de Iesncrislo(de| 
nunciada).—3: La absurda virginidad dil 
María (denunciada),—4: lEso de tas hos-l
tiasi 5: La larsa de Cristo rey .-í: Loil
chirimbolos del aliar.—7: La ignorand.l 
de Jesucristo. | 8; iVayaun Cielo eldtlsl 
Biblial—9; Jesús, sanlifica el malriooiiiol 
civil.—10: El pobre Diablo, en ridicnlcf 
11: Origen nefando de ios conventos (dil 
nunciada). -  12: Dios Padre, pedru!»| 
13: Cristo no fuá cristiano*.—14; El S J  
cramento Vaginal,-15 : Jesucristo horc-l 
sexual.—ló: El Santo revoltillo d« l '|  
Misa. ^

Ejemplar, ¡ 2 S  o é n t i m o s !  | 
■«••■««■■««■>••&■■"****'*******'

NUESTRA ODISEi
e n  v il l a  cisneroS
por TOMAS CANO RUj
prbloáo de RAMON FRANCff

5 0  céntimos ejemplar.

rvui£u.'>bv T ••fcj V.
Núm. 2.—-Una pedrada a  la virgen*, por 

José Antonio Balbontin,
Núm. 3.— Las Animas Benditas», por 

Eduardo Barriobero.
Núm. 4.—-La caida del Dictador», por 

Angel Pestaña.
Núm. 5.—«Mi dama y mi,star>, por Angel 

Samblancat.
Núm. 6.—«iPero mató a un bu^ucsl», 

por Carrasco.
Núm. 7.—«Las calaveras de plomo», por 

Salvador Sediles.
Núm. 8.—«El Confidente», por Eduardo 

de Quamán.
Núm. 9.—«A tiro limpio», por Augusto 

Vivero.
Núm.10—La Bomba, por Rodrigo Sonano
Núm. I I .—«Un ensayo revolucionario», 

por Mauro Bajatierra.
Núm. 12.—«iDónde está Dios?*, por Ce­

sar Falcón.
Núm. 13.—«Inlamias», por Antonio Jimé­

nez. ,.
Núm. 14.— La ley de fagas», por Emilio 

Mistral.
Núm. 15.— Abel mató a Caín», por Ra­

món Franco.
Núm. Ifi.—«Un periodista», por Ramón 

Magre.
Núm. 17.—»EI enchufista», por Augusto 

Vivero
Núm. 18.—iReslgnación, hermauoa!. por 

Salvador Sediles.
Núm. 19.—«Noche Roja», por R. Sonano 

Ejemplar, l a S  c A r v t i m o s !

Imp. Campos -  Pedro Heredia, i  dupdo .-M adridAyuntamiento de Madrid
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Aquella noche no se había tratado nada importan­
te en la junta general del Sindicato. No obstante, cuan­
do se propuso gestionar del gobernador civil la li­
bertad de un compañero dfetenido, en im extremo del 
salón, fijado sobre el muro por la luz pálida de una 
bombilla eléctrica, se levantó un hombre robusto, des­
pechugado, la cabellera en desorden, bigotes revuel­
tos y la voz bronca a  oponerse rotundamente;

—Nosotros no podemos ni queremos pedirle naHa 
a las autoridades. Somos revolucionarios, y  cuanto 
queramos debemos tomárnoslo por la fuerza.

Su palabra poderosa resonó en la asamblea como 
un loque de rebato. El asunto no era, en realidad, 
íiiuy grave. El compañero estaba detenido por sospe- 
clias manitieatamente infundadas. El comité directivo
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queremos mucho la libertad de nuestro camarada. Pe­
ro comprenderá el compañero que acaba de hablar que 
es im poco exagerado proponer que se asalte una cár­
cel, que se haga la revolución por libertarlo...

—Pues de eso se trata—le interrumpió el protestan­
te—. Si sois revolucionarios, debéis hacer la revolu­
ción y nada más, Ya basta de contactos con las auto­
ridades. Este Sindicato está compuesto por obreros 
revolucionarios y  no por monjas peticionarias. Si so­
mos revolucionarios, debemos estar preparados para 
sufrir todos los atropellos de la infame burguesía y 
de sus esbirros y contestara ellos con la fuerza. ¿Para 
qué tenemos entonces la fuerza? ¿Para pedirle per­
dón a un miserable gobernador ci\nl? jN o! Eso no se 
hará nunca con mi voto. Yo estoy resuelto a  morir 
por la revolución, y si hace falta mi \ida para liber­
tar a un camarada, como si es para libertar a toda la 
clase oprimida, estoy dispuesto a  ello. Aquí me tenéis.

Estas palabras encendidas provocaron nn estreme­
cimiento en la asamblea y un torrente de aplausos. El 
obrero las había dicho con un acento vigoroso y  las 
pupilas fulguratites. Los directivos comprendieron la 
inutilidad de insistir. La protesta había captado a  
la masa. El presideute terminó rápidamente el trámi­
te. Como a  la asamblea no le agradaba que se hicie­
ran las gestiones propuestas, no se harían.

-  5  —
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no fué casual del todo.
—¿ Hacia dónde vas ?
—Al centro.
—Iremos juntos... Vienes poco por el «Sindi». ¿Dón­

de trabajas ?
—Estoy parado.

—Como todo el mundo... ¡Y  todavía quieren pedir­
le favores al gobernador I \ Lo que había que hacer era 
ponerle una bomba, y volarlo con toda la burguesía! 
Algunos compañeros no se dan cuenta de que la lu­
cha revolucionaria es una guerra... Al enemigó no 
puede pedírsele favores de ninguna clase... Al ene­
migo hay que destruirlo...

—Yo estoy de acuerdo contigo.

—Lo sé. T á  eres un buen re\'olucionario. Por esto 
me he acercado a  tí. Todos los buenos revoluciona­
rios debemos unirnos y  actuar juntos. £i vamos a pe­
dir favores, la revolución no se liará nunca y se afian­
zará la explotación capitalista... Para eso del camara­
da detenido y o  tengo nn plan...

—Habla con los compañeros del comité...
—¿Para qué? Ellos quieren conseguir su libertad 

por favor-. Yo quiero conseguirla, en cambio, revolu­
cionariamente...

—Si tú les hablases, tal vez se convencerían...
—I-a revolución se siente o no se siente. Eso de

—  7  -
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conveneei no da ningún resultado. El que no está 
convencido no liay manera de convencerle. Lo mejor 
es crear el hecho revolucionario, y entonces se con­
vencen todos...

—.¿Eero acaso te propones actuar a espaldas del co­
mité?

__No se trata d'e nada que afecte al Sindicato. Mi
plan es una cosa independiente que podemos realizar­
la unos cuantos compañeros...

— Cuál es ?
—í e  lo diré mañana. Ve a  las once de la noche al 

café Portugal. Nos teuiiitempos varios camaradas 
para hablar de ello. ¿Irás?

—Si hago falta,,.
—¡Naturalmente, hombre! Cuando se trata de un 

acto revolucionario todos los buenos militantes hacen 
falta. No seremos sino-siete u ocho...

Llegaban a  una bifurcación de la calle. Ambos se 
detuvieron al mismo tiempo como comprometidos en 
el acuerdo tácito de separarse.

—¿Y  qué?... ¿Irás?
—¡Sí, claro!
_Pues hasta mañana... ¡ Ah!... ¿ Cómo te llamas tú?
—Manuel Doria.
_Xú sabes ya mi nombre: Mateo Trebal. Salud.
—Salud.
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Loe (loe desaparecieron separadamente en la penum­
bra de las calles.

—  9  ~

II

Bu un rincón del café, nublado por el immo de los 
cigarrillos, seis compañeros se apiñaban en tomo a 
una mesa. La conversación corría como un runruneo, 
escondida en el vocerío de la concurrencia. Los seis 
c'canpañeros se daban cuenta de la importancia de la 
reunión. Trataban, por esto, de disimular su  char­
la, do hurtarse a  la curiosidad de los vecinos. Sin em­
bargo, aún no sabían cuál era el objeto de la reunión 
y no estaban muy seguros de estar de acuerdo con 
él. Mateo les había con-\’ocado. Todos tenían ea Ma­
teo una especie de conüauza temerosa, Les sugestio­
naba 8U ímpetu revolucionario, su decisión para 
afrontar las cuestiones del Sindicato. Pero estas vir­
tudes lee infundían, a l mismo tiempo, un miedo in­
consciente. Los seis eran muy revolucionarios, esta­
ban dispuestos a  cualquier cosa en favor de la revo­
lución y de la solidaridad proletaria. Pero Mateo era 
más revolucionario aún, tenía siempre la iniciativa 
más extrema, y esto les confundía un poco. Les dbba 
a  veces la sensación de haber llegado el límite de
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una zona oscura ea  la cual Mateo entraba con resuel­
ta íamiliaridad.

Manuel entró en el café cou el aire estudiadamen­
te disimulado de quien procura no hacerse notable. 
Avanzó hasta el fondo del salón, buscando de reojo 
entre los corrillos la figura'de Mateo. Aunque no fre­
cuentaba este café, procuraba discurrir dentro de él 
como uno de sus habituales. Al llegar al fondOj le 
sorprendió no encontrar a  Mateo. Eran las once y 
diez. Mateo, como todo buen revolucionario, debía 
ser puntual.

Los compañeros de la mesa se dieron cuenta en se­
guida de su presencia.

—Ese os un compañero del «Sindi», dijo uno, fcegn- 
ramente está citado por Mateo.

Otro, entonces, lo llamó con una seña. Manuel se 
acercó a  la mesa.

—Mateo no ha venido todavía. No tardará. Siéntate.
La reunión quedó constituida con siete miembros. 

Manuel reconoció a  varios compañeros del Sindicato. 
Todos eran camaradas. Todos perienecían a la mis­
ma organización. Todos tenían el mismo espíritu. i;e- 
volucionario. Mateo había formado un grupo de per­
fecta homogeneidad espiritual.

—¿Para qué nos helnos reunido?
__ N̂o lo sé. Mateo es quien nos ha citado.

—  1 0  —
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—A mí me ha dicho que tiene un plan para liber­
tar al compaüero detenido...

—Eso no lo veo claro. Yo no era partidario de la 
proposición del comité. Pero ¿qué otra cosa puede 
hacerse? Además, me parece que se le ha dado de­
masiada importancia al asunto. Miles de componeros 
han estado y  están detenidos, en. todas las cárceles de 
Espafia, y  la organización los ha defendido, los ha 
socorrido y ha trabajado y trabaja por la libertad de 
todos ellos. Pero nadie ha propuesto que se haga la 
revolución sólo por eso. Nosotros teuemos que pro­
ceder siempre dentro de las noitnas de la organiza­
ción.,.
_Eso es lo primero. I,as normas de la organización

son inviolables. Esta es mi opinión...
—Y la mía.
—En eso todos estamos de acirerdo...
_Pues entonces, ¿qué puede hacerse dentro de las

normas de la organización por el compañero deteni­
do? A mi modo de ver, sólo puede nombrársele de- 
lénsor, ayudarle a  defenderse y  que el comité pro­
presos se encargue de socorrerle a  él y  a  su compa­
ñera. Si le condenasen, podría hasta declararse la  huel­
ga general...

__1,0 cierto es que todos los obreros están muy in­
dignados por la detencióa de ese compañero. Todo
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eí mundo sabe que es inocente... Para una acción en 
favor de él podemos contar hasta con los socialista*...

—Eso me consta.
—Pero debemos esperar a  ver qué nos dice el ca­

marada Mateo. E l también es un buen re\’oluciona- 
rio. Según me han dicho, ha militado mucho tiempo 
en la organización de Barcelona...

—Como buen militante, lo es. Eso no se puede 
dudar.

—Pero yo creo que ningún militante puede hacer 
nada a  espaldas del comité. Si todos nosotros hemos 
elegido un comité, es para acatarlo y cumplir sus de­
cisiones. En todo caso, s i no estamos conforme* con 
su actuación, podemos enjuiciarlo en una asamblea...

—Que yo sepa, nadie ee propone suplantar al co­
mité.
_Tampoco sabemes lo que vamos a  hacer...
—Eso nos lo dirá el camarade. Mateo...
—Ya está tardando...
—Un buen revolucionario debe ser pnntml...
—Pero también debe saber esperar...
—.\quí estamos esperando...
La conversación siguió rodando sobre temas indi­

ferentes. De pronto, entre los cendales de humo, sur­
gió la imagen de Mateo. Se instaló en la reunión con 
ímpetu conquistador.Ayuntamiento de Madrid
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—Salud, camaradas...
El saludd atrajo la atención de los concurrentes ve­

dnos. Mateo lo advirtió inmediatamente y desvirtuó 
su énfasis, mientras se sentaba, con un complemen­
to banal:

—Salud y... buen humor.
I..OS compañeros quedáronse pendientes de sus pa­

labras. Mateo fingió no darle importancia a la expec­
tación. lAamó al camarero- con dos palmadas rotun­
das y discutió con el camarero la porción de café...

—Más café, más café... Necesito templar los ner­
vios... Esos individuos de ahí estaban a  la escucha. 
No mirar, no mirar.

Sorbió dos fuertes tragos.
—Ahora hablemos de nuestras cosas. Hablad' despa­

cio para no llamar la atendón. Parece, según me han 
dicho, que se ha recibido una comunicación de la Re­
gional ordenando estar prevenidos, porque pueden 
realizarse acontecimientos. Por esto predsamente me 
he retrasado tanto. Como es natural, sea lo que sea, 
todos dehemos estar a las órdenes del cotoite. Los 
buenos revolucionarios debemos obser\-ar uua discipli­
na de hierro. Algunos han creído que usted preten­
día mermar la autoridad del comité; esto es uua um- 
jadería. Yo estoy absolutamente sometido al comité 
cu todas las cuestiones vitales de la organización. Los
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dcbat'ee €U las asambleas son una cosa y  la discipli­
na es otra. Si ahora viene algo, todos, como un solo 
hombre, debemos obedecer al comité, sin discutir sus 
órdenes.

—Eso creo yo.
—j Naturalmente! Y  todo buen militante — afirtnó 

Mateo—. La disciplina es lo esencial en todo revolu­
cionario.., Calláos un instante.

Sus palabras ganaron el ánimo de los compañeros. 
Mateo había ad\'ertido el recelo de los camaradas, y 
jiara deshacerlo habla planteado la cuestión justa. 
Todos les compañeros, para borrar la atención de los 
■̂ ecinos, Ungieron distraerse. Un instante después se 

desocupó la  mesa vecina.
—Ahora podemos hablar libremente—comentó Ma­

teo—. E l café es el mejor sitio para hablar, pero hay 
que tener mucho cuidado. Bueno. Vamos a  lo nues­
tro. Me parece que en vista de las noticias de la Re­
gional, debemos dejar para otra ocasión lo del com­
pañero detenido. Acaso los acontecimientos que se 
anuncian lo resuelvan todo.

Su-s palabras causaron un poco de desconcierto en 
los camaradas. Mateo miró sucesivamente uno a  uno 
oon la intención de descubrir en sus rostros sus res­
pectivos pensamientos.

—El camarada Mateo tiene razón—afirmó de pron- 
tó rotundamente uno de los compañeros.
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Mateo ]€S miró rápidamente a  los demás. En las 
miradas de los otros creyó advertir una cierta coin­
cidencia. Esto le decidió a  decir en un tono condUa- 
dor con él mismo.

—Claro que a lo mejor no ocurre nada, porque no 
se dau las circunstancias que deban darse, y el com­
pañero se queda detenido... Nosotros no estamos segu­
ros de nada. Ni siquiera sabemos si es verdad la co­
municación de la Regional. A mí me lo ha dicho un 
compañero a  quien se lo había dicho otro, pero yo 
no la he \'isto...

—En eso estoy yo—le interrumpió un compañero—. 
Nosotros nos hemos reunido esta noche para ver que. 
hacemos en favor del compañero preso, y  ahora va­
mos a  dejarlo todo, porque dicen que ha llegado una
comunicación de la Regional.

—¿Y si es verdad?—le respondió otro—. ¿Y  si efee- 
tivamente se prepara algo grande y nosotros vamos
a  crear dificultades sin saberlo ?

-S e g ü n ^ rg u y ó  Mateen. Nuestros actos pueden 
entorpecer los planes de los directivos y  pueden f e  
crecerlos. Porque si se trata de un acto aislado que 
promueve una gran agitación eu la masa trabajado­
ra, puede muy bien preparar el terreno para el mo- 

\ñmiento general.
_ j31aro_dijo sec^nente otro compañero.

_  1 5  -
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—Por «sto—iusistió Mateo—debemos tratar el asun­
to con serenidad. Yo soy partidario de no hacer nada, 
l ’ero fijaros bien en esto; nosotros realizamos un acto 
aislado y  ponemos en libertad al compañero deteni­
do—porque de esto se trata—. La. libertad de este 
compañero por la fuerza, sjn  pedirla ni someterse a 
las autoridades de la burguesía, seria un triunfo enor­
me para el Sindicato. I .^  obreros ’̂endilan a  él en 
masa y resueltos a  todo. Desde ese momento podría 
considerarse triunfante cualquier movimiento general, 
porque, además, la burguesía y sus esbirros estarían 
desmoralizados...

—Ahí, ahí... Yo estoy en eso—manifestó un com­
pañero—. Un buen golpe ahora destruiría la moral 
del aaemigo. ¡Hay que darlo!

—.Por mí no hay incoiiveuiente—se apresuró a  decir 
Mateo—. Yo he opinado en un sentido. Pero si vos­
otros lo acordáis, yo iré el primero...

—¿Y  cuál es tu plan? Porque todavía no sabemos 
de lo que se trata.

—¡.\h !, esa es otra cosa. Vamos por orden. Prime­
ro es necesario saber si estamos de acuerdo eu reali­
zar uu acto para libertar al compañero preso.

—Por mí, sí—respondió uno.
—Si uo puede perjudicar a les planes de la orga­

nización. yo no tengo inconveniente,,,

Tai
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—Y tú, Manuel, ¿qué dices?—le preguntó Mateo_.
Toblavia no bas abierto la boca.

— I j J  que acordéis.
—Bueno—afirmó rápido Mateo—. Veo que me quedo 

sotó en mi opinión.- Si todos lo queréis, vamos a  ello. 
Se trata de... Pero ¿estáis todos conformes en reaü- 
rar el acto?

Una voz dijo enérgicamente: s i. I,os demás callaron.
—Nada, entonces—continuó Mateo sin esperar más—. 

A ello. Se trata de lo siguiente; Cuando hablé en la 
asamblea de asaltar la cárcel, no lo dije a  humo de 
paja. Efectivamente; es posible. Más que posible: fá­
cil...

Mateo se detuvo un instante para comprobar la ve­
hemente atención con la cual le oían los compañe­
ros, y continuó:

—Yo he estudiado el asunto sobre el terreno. Abo 
ra casi no liay guardia en la cárcel. Sólo hacen ser­
vicio de noche dos g^uardias y un sereno. Los guar­
dias están en el portal y el sereno duerme al lado de 
ia reja, hacia afuera. E l director y el oficial duermen 
•u el piso de an ib a ; s i hacemos las cosas bien, ni 
siquiera se enterarán. Mi plan es; primero, cortar el 
teléfono; los hilos van por la parte de atrás; luego, 
uno se acerca al guardia del portal y le dice que trae 
mi recado urgente para el director; en cuanto abra.
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entramos cinco, dominamos a  los guardias, le qui-, 
las llaves al sereno, dos entran a  sacar al com­

pañero y tres se quedan en el zaguán cuidando a los 
guardias y al sereno. Otros dos estarán vigilando cu 
la puerta y uno en la  esquina, por si viene alguien, 
dar la voz de alarma. ¿Qué os parece?

—¡Pistonudo!
_¿ Pero tú sabes de cierto que sólo hay dos guardias ?
_Lo he comprobado tres noches seguidas. Como

ahora no hay sino un preso social y  seis comunes, no 
tienen mucha vigilancia.
_¿Y  vamos a  libertar también a  los comunes?
_ j  Claro, hombre, si se  da fácil! Nosotros vamos 

por nuestro compañero; pero si podemos, libertamos^ a 
todos. Nosotros no queremos cárceles... Lo que debía­
mos hacer es soltar a  todos los presos y quemar le 

cárcel...
__No compliquemos las cosas. Hay que ir a  una cosa 

y. hacerla. ¿Estáis de acuerdo con el plan?,

—Yo estoy en todo de acuerdo.
—Oye, camarada Mateo, yo quería hacerte una ob­

servación. Tu plan me parece bien; pero yo no sé ei 
esta clase de actos están dentro de las normas de la 
Organización. Esto me parece muy importante, por­
que nosotros no podemos actuar fuera de las normas

comí

eso

bost
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de la organización. A mi modo de ver, las normas son 
lo primero.

—¿ Y citóles son las normas de la organización 7— 
le preguntó irónicamente Mateo. Pero en seguida se 
diii cuenta de su error y cambió de rumbo:

—Mira: las normas de la organización sólo se re­
fieren a'los actos oficiales de la organización. Pero éste 
no ea un acto de la organización ni podemos mezclar- 

I la en él. Esto lo liacemos nosotros, aisladamente. La 
organización no puede inter\-enir, porque no puede 
comprometerse. El deber de todos nosotros es precisa- 
incnte ese: no comprometerla.

—Ya te lo he dicho yo—afirmó un compañero.
—Es el mLsmo caso que si se tratara de un acto de 

sabotaje—continuó Mateo—. Esto lo hacen varios com­
pañeros aisladamente. La organización se beneficia de 
sus buenos resultados, pero no interviene. ¿ Has com* 
preudido ?

—¿ Y por qué no lo ponemos en conocimiento del
comité ?

—Podemos, i>ero no debemos. ¿ No te das cuenta que 
eso es comprometerle?

—¡Claro, hombre, leche’ ¡Está más claro que la 
■losUal

—¡No! ¡Ni hostias ni leches! ¡Para mí no está tan
Ayuntamiento de Madrid



claro! ¿ Qué puede pasar si se lo decimos a  los com- 
pafleros dcl comité? Si...

—Que los compaSeros dcl comité te diráu que a ellos 
DO debías haberles dicho nada.

—¿Por qué?
—Poi-que si el comité lo sabe puede darse la casua­

lidad de que, una ■̂ez hecho, se descubra que lo sa­
bia_cosa que no es difícil averiguar—, y toda la res­
ponsabilidad serla entonces para la organización. En 
cambio, si no lo sabe, ocurra lo que ocurra, no hay 
manera de probar la complicidad o el conocimiento del 
comité, y la organización queda a  salvo. Los únicos 
responsables seremos nosotros- individualmente, y ya 
nos guardaremos cada uno por su lado... ¿Te lias dado 
cuenta?

—Eso sí me ha conwncido. Al que no sabe uo f« le 
puede coger en renuncios...

—No cabe duda. Bueno. ¿De acuerdo?
_Ue acuerdo.
—¿Estáis conformes?
—Sí.
—Lo mismo digo. ,
_¿ Y cuándo vamos fi actuar ?
_ Ûu momento. Mañana, a  las diez de la noche, ¡1

Anal del Paseo, en un banco que está al lado de 
palmeras. 1.a regla de todo buen revolucionario es

—  2 0  -
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reunirse dos %‘eces en el mismo sitio. Allí ultimare- 
mas todos los detalles. ¿Estamos? jA las diez en 
punto!

—Como un clavo.
—Pues en inarclm. Nos hemos quedado solos.
El grupo salió a la calle en animado tropel. La agi­

tación habia ganado los ánimos. El proyecto no era 
gran coso. Sin embargo, todos se sentían en la inmi­
nencia de un gran acontecimiento.

-  21 -
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El asalto se realizó como había sido planeado. Ma­
nuel se encargó de llamar a  la puerta y hablar con 
el guardia. La misión «-a muy difícil. Aunque el guar­
dia fió fuera muy perspicaz, la llamada de un obre­
ro a las dos de la madrugaa debía infundirle sospe­
chas. Pero cuando las caras del guardia y de Manuel 
se encontraron frente a frente, esclarecidas por el res­
plandor del foco vecino, se reconocieron amigas. El 
guardia y Manuel eran del mismo pueblo. Esto abre­
vió el trámite. Manuel no necesitó dar muchas expli­
caciones. Se limitó a  decir,, después de unas írase.s 
amistosos:

—Abre. Venimos a un recado urgente,
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puerta se abrió en seguida y los cinco compafie- 
ros entraron en tropel. Mateo se quedó en la puerta 
dirigiendo la maniobra. Para calmar la estupefacta an­
siedad del guardia, ^Unuel le informó de lo conf­
uiente al caso:

_Déjate atar. No te pasará nada. Venimos a  liber­
tar a un compañero,,.

El guardia quedó inmediatamente atado por dos com- 
pañeros. El otro guardia apenas se dió cuenta del in­
cidente. Estaba dormido. Cuando abrió los ojos, sus 
manos eran ya impotentes. Se limitó a suplicar a 
■voces;

_[No me matent |No me maten!
—¡Calla, idiota! ¡Quédate ahí, quietol ¡No te pa­

sará nada!
Al mismo tiempo, el sereno, requerido por dos pis­

tolas urgentes, entregaba las llaves. Apenas hubo rui­
do. Mateo, desde la puerta, no apreciaba bien el su­
ceso. Tres compañeros abrieron la reja y entraron rá­
pidamente por el detenido. Manuel y otro se queda­
ron en el raguán. Mateo percibió el silencio e ingre­
só el cuerpo en el umbral para gritarles:

—[Huyamosl [Prontol ¡Nos han vendidol
—jCa, liombre! ¡Ya está todo!—le respondió, son­

riente, Manuel.
Mateo se quedó estupefacto. Pero no tuvo tiempo de

—  2 2  —
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reaccionar. Inmediatamente surgió en el zaguán ej 
compañero detenido rodeado de sus libertadores.

Uno de los asaltantes gritó:
—¡Los comunes, leche! ¡Que se quedan los co­

munes !
Alateo volvió en él rápidamente;
—¡No! ¡No! ¡Efeo es muy grave!
_[Qué grave ni qué hostiasi ¡Soltar a los comunes!
—¡CallaI ¡Yo les he avisado ya!
Los comunes aparecieron en ese instante. Formaban 

un grupo compacto, temeroso, inseguro de su situa­
ción. Sin embargo, no se detuvieron. Avanzaron hasta 
la salida. Al verse en la calle, se avivaron en todos- 
ellís, unánimemente, sus deseos de libertad y se dis­
persaron apresurados en distiiitas direcciones. Sólo uno, 
il ver a los obreros dueños de la puerta, se atrevió a 
decir:

—¿Qué? ¿Ya la habéis armado? ¡Duro con ellca!'
Y desapareció.
—(Salud, compañeros! ¡B1 proletariado os da la li­

bertad, le respondió, no a  él, sino a  su sombra fugi­
tiva, uno de los obreros.

Rodeado de los camaradas, Mateo estaba sumido en 
un añonad imiento. No sabía cómo moverse. Se veía en- 
«Ba situación incomprensible. Uno de los compañe­
ros advirtió la urgencia del instante.
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—¿Qué te pasa, moño? ¡Hablal ¿Qué hacemos?
—¿.Vámonos f
Esta contestación, subconsciente, resolvió la situa­

ción y reintrodujo a Mateo en él mismo. El grupo echó 
a  caminar en silencio. Manuel se acercó rápidamente 
al guardia amigo e iuerme.

—¿Salud, chico! ¡No pasará nada) Espera un rato y 
luego te desatas...

Eos compañeros vcdvlcroii varias calles hasta llegar 
a uu despoblado. Aqui se detuvieron a deliberar.

— i  Qiié hacemos ?
—Lo primero es salvar a este compañero. A él es 

quien van a buscar deseguida.
—Tú, Mateo, que tienes más recursos, encárgate de 

él. Cada uno de nosotros verá lo que hace. ¿Hecho?
Mateo tuvo el impulso inconsciente de negarse. Pero 

■una idea debió iluminar súbitamente su cerebroj por­
que se detuvo en el arranque y aceptó el encargo;

—¿y, s í ; bien. Tú te vienes conmigo. Y ahora, cada 
cual por su lado. ¡Buena suerte 1 ¡No os dejéis coger 
íiinguno! ¡A-vivad desde donde estéis al Sindicato, y 
si os marcháis fueraj no os olvidéis de enidar noti­
cias...

—Lo dicho. Salud.
—Salud. Salud. Salud.
!as sombras se eafutnaron a poco en los recovecos

-  2 4  —
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fle las calles. Mateo y el camarada libertado se mar- 
I diaron juntos, -uno al lado del otro, en silencio, denun- 
I riendo cada uno sus propios pensamientos.

-  25 -
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Uateo entró como un fantasma. Ya conocía bien la. 
casa y pudo subir las escaleras, como siempre, sin ser 
advertido. Cuando se escontró ante el hombre de mira­
da torva y bigote íátuamente retorcidos, al cual iba a 
dar cuenta de su actuación, sus carnes temblaban co- 
rao las de un niiio asustado. No estaba seguro de la 
solidez del piso. Una serie de temores nublaba su men­
te. El jefe de policía, envuelto eu im gabán %iejo y 
restregando las zapatillas en el suelo, le recibió, en 
cambio, con la mú.ma grosera cordialidad de siempre;

— ¿Qué hay, c...nudo atracador? íCómo ha sali­
do eso?

Mateo no tenía, sin embargo, confianza en esa pri­
mera manifestación de agrado,.,

—Todo se malogró, señor, porque uno de ellos te­
nía amistad con el guardia y consiguió que le abriera 
la puerta en seguida. Cuando quise retirarlos, ya es­
taban dentro. Yo había organizado el asalto sin con­
secuencias, cumpliendo sus órdenes; poro ocurrió eso.̂
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y  cuando quise detenerlos, ya lo habían hecho todo... 
Pensé en retirarlos por la fuerza... Yo estoy siempre 
<ii8puesto a  dar mi \ida por cumplir las órdenes de 
su señoría. Pero creí que habría sido peor para más 
tarde una actitud violenta,..

—Peor para tí—dijo el jefe con sorna—. Ya sabes 
tú lo que haces. Tienes que andarte con mucha pupi­
la, porque los ccamaradasi te enfrían en cuanzo se aen 
cuenta.

—Yo haré todo lo que mande su señoría.
—E-so no lo olvides, porque ya sabes tú. que aquí 

tenemos cuentas pendientes. No pierdas de vista este 
pequeño detalle... Bueno... Esta vez nos ha salido me­
jor que queríamos, Ya le hemos dicho a la prensa que 
los asaltantes han sido los sindicalistas; mañana les 
daremos nuevos detalles para hacer un poco más de 
escándalo; pasado mañana clausuraremos los Sindica­
tos, cogeremos a los dirigentes, les daremos lo suyo y 
a hacer piruetas... De paso nos hemos cargado al di­
rector de la cárcel. ¡A ver ahora si el que venga .■!€ 
niega también a dejarnos intervenir! ¿Ves tú cómo 
las cosas bien dirigidas salen mejor que lo que uno 
piensa ?

—̂ Yo me he atenido a Jas instrucciones de su se­
ñoría..,

—i Claro! Pero yo no creí que pudiéraís entrar en

la cá] 
ríahK

cuen1

en 1
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la cárcel. Con asaltarla bastaba para hacer lo que que- 
riahios. Pero eso de haberse llevado al preso, ha sido 
c...nudo... ¿y  qué? ¿El cabrón ese ni siquiera se di6 
cuenta ?

—¿Quién, señor?
—E l director.
—No oyó nada. Debía estar durmiendo.
—Pues ya lo hemos molido. ¡Menudo despertar!
Una sonrisa oblicua distendió sus labios. Mateo que­

dó esperando con la mirada interrogativa. El jefe lió 
pausadamente un cigarrillo, lo encendió, le dió dos 
chupadas, reflexionando, y  luego, con lentitud, se vol­
vió a Mateo.

—¿Y dónde está el desgraciado ese?
—¿E l preso?
—Si.
—Está en mi casa. Yo me lo he llevado para tenerlo 

«1 la mano.
—¡C...nudol Eso merece recompensa especial...
Dió media vuelta, abrió un cajón y le entregó a  Ma­

teo un billete de cien pesetas.
—Toma para gastos extraordinarios. Y  pupila, ¿eh> 

Cuando las cosas salgan bien, esto; pero si cerdeas, ya 
sabes lo que te espera..,

—Gracias, señor.
—Ahora hemos logrado un completo éxito. Dentro de

-  2 7 -
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•cuatro días, un triunfo policial; la captura del atraca­
dor fugado. Que no se mueva de tu casa. ¿Tienes ar­
mario?

—tíí, señor; uno pequeño.
—Bien. Ven pasado mañana. Rodearemos la casa. I.o 

metes en el armario para que lo encuentren allí, j Hay 
que dar un detalle sensacional! ¿H as entendido? Em­
borráchate, come y  juerguea cuanto quieras estos días, 
porque te cogeremos a ti también. Esto despistará a los 
«compañeros».,,

¿lateo palideció hasta quedarse lívido. El jefe le mi­
ró torvamente.

—¿Qué? ¿Te chincha ir unas semanas a la cárcel?
Mateo vaciló sobre sus piernas.
—La verdad, señor...
E l jefe le clavó la mirada.
—l-'eor sería que te enviase por el asesinato del ta­

bernero. ¿Te has olvidado?
—No, señor; no. Yo hago lo que su  señoría mande.
—Pues lo dicho. Márchate... Ya sabes: aquí hay bi­

lletes; pero también hay lo otro... ¡Que no se te ol­
vide!...

Mateo salió de la casa nublado y vacilante como un 
borracho.

—  28 —
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Dos días dcspaés, en un caserío oculto en las breñas, 
Jlatco se paseaba de un lado a  otro, terminada la co- 

Lido, mientras Micaela, su concubina, retocaba sus 
lílcites ante un pedazo de espejo.

—No te arregles, no. Aquí vamos a pasar unos cuau- 
|tos días.

—¡(jue te crees tú eso'
—Te lo digo en serio.
—¡Amos, anda!
—No te lo he dicho antes, porque eu casa, delante 

de ese idiota, uo hemos podido hablar. Tenemos que 
I 'quedarnos aquí. Mica. Luego veremos el modo ce pa- 
' Mr la irouteJ-a, Estoy en desgracia. Tú sabes todas mis 

ca=as, tú sabes que todo lo he hecho por tí y nada 
más que por tí. Ahora el cabrón del jefe quería me­
terme varias semanas cu la cárcel. El decía vanas se­
manas, pero pbdíau ser varios meses o varios años, 
i Cualquiera se fía de esos cabrones! Y  yo no puedo, 
Mica; uo puedo. La cárcel no me asusta. Pero yo no 
puedo vivir sin ti. ¡No puedo! Aquí estaremos com­
pletamente seguros. Dentro de unos días arreglaré pa­
ra pasar la frontera y  nos libraremos ya para siempre 
de esas puñeflerias. Yo sólo quiero vivir contigo, ios 
dos juntos, sin más aventuras.

Micaela, escuchándole, se quedó como petrificada, 
con el lápiz rojo inmóvil en una mano y la mirada 
hundida cu los ojos de Mateo. I.ucgo reaccionó lenta­
mente y  se quedó pensativa.
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—¿Y por qué no me lias dicho todo eso antes (k 
.traerme aquí?

—Ya te he dicho por qué.
—Lo que tú quieras. Pero yo no me quedo aquí. ¿Te 

has creído que yo soy una cabra para vi\ ir en el mon­
te? iüuiá, hijol A mí rae %-uelves tú en seguida a  casa 
y tú \-es cómo arreglas tus cosas, que ya sabes arre­
glarlas cuando quieres...

—Ahora no puedo hacer nada.,,
—¡Pues allá tú!
Mateo lanzó sobre ella una mirada encendida.
—Parece que no te has dado cuenta. Mica. Las des 

tenemos que correr la misma suerte.
—No sé por qué. Tú di lo que quieras, pero yo no 

me quedo aquí... Además, la charranada que le has 
hecho al chico ese.' ¡Dejarlo aUi para que lo cojan! 
¡Vamos, que yo no lo consiento! ¿Qué le va a  pasar 
ahora? Di. ¿Lo van a  coger?

—¡Que se jeringue!
—¡ Canalla I
—üye; ¿te interesa mucho su suerte?
—Eso es cuenta mía.
—Y mía, Mica. Ahora tenemos que jugarnos el todo 

por el todo. ¿H as entendido? Yo he hecho siempre 
cuanto has querido. Por tí maté a  tu marido..,

—Por mí... y por quedarte con los cuartos.
■—K1; pero para gastármelos contigo. .
— ¡Románticol... Porque se te enfriaban los huesos 

de trabajar y  te gustó más gastarte conmigo los cuar­
tos que el primo ese había hecho con la  taberna...

—Por eso he hecho después todo lo que he hecho:

leu
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por tener dinero para ti. ¿Qué dinero ha sido ese? 
¿También el de tu marido? Yo lo sé todo, Mica. Sé 
con cuántos hombres te lias acostado y  cómo te has 
burlado de mi. Nunca me ha importado. Pero ahora 
tenemos que saldar cuentas. Te vienes conmigo o aquí 
terminamos. Aquí estamos solos, Aquí no puedes ame- • 
nazarme ni denunciarme. ¿No has comprendido que 
tú tienes que fastidiarte a mi lado, conmigo, hasta que 
revientes ? ¿ No lo sabías ? Mucho tiempo me has teni­
do en tus manos, cogido, esclavizado a  tí, y ahora que 
yo necesito de tí, ahora que no tengo más remedio 
que huir, quieres dejarme para ir a  revolearte con el 
imbécil ese. ¡N o! Ahora, tfi conmigo; a  vivir conmigo, 
a molerte conmigo. ¿Lo oyes? ¿Lo oyes? Y si no quie­
tes, ¡por éstas, por la leche que mamé a  mi madre!, 
que aquí te comen los gusanos. ¡Tú no cerdeas más 
conmigo! ¿Te lias enterado?

-Micaela apoyó despreocupadamente el mentón en una 
mano y  le volvió la espalda.

—No sé a qué vienen tantas estupideces.
—¿ Cómo estupideces ?
—Naturalmente.
—Es que tenemos que terminar ya, de una \ez. Mi­

ca. Tú no puedes dejarme por irte con un mucliacho 
idiota sólo porque le has tenido dos días en casa; 
ahora, que yo necesito de tí, que los dos necesitamos 
irnos juntos, porque a  tí también pueden engan­
charte...

—¿Pero quieres callarte ya, imbécil?—profirió vio­
lentamente Micaela—. ¿Quién ha dicho de marcharse?

—¿No te marchas?

— 31 —
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—¿ Para qué ?
Anochecía en el monte. Jlateo se desplomó sobjc 

un banco y se sumergió en un anodadamiento brumo­
so. Como si acabase de salir de una pesadilla. Pasado 
un rato, Micaela se dedicó al trajín de la casa. Cuan­
do la alcoba estuvo dispuesta, se acercó a  Mateo.

—¿Nos acostamos? Estarás cansado...
—¡Cuánto bien me hace que estés conmigo!... ¡Per- 

dónatne!... Ya sabes tá  que yo sc^ capaz, de toda por 
tí...
_¡Basta de músicas'... Lo que quieras decirme ine

lo dirás mañana. Alicra a  descansar,..
_S í ; buena falta me liace. ¡ Hace tres días que uü

cierro los ojos!...
Mateo caj'ó en la cama coulo un fardo. Micaela k 

ayudó a  desvestirse. Apenas se cobijó en las sábana.'!, 
cerró los párpados y se sumió en .un sueSo denso. Mi­
caela permaneció largo rato sentada en el borde de 
la cama, observando ateutameute cómo se hundía ftiá.s 
y más en el sueño. De pronto se inclinó hacia él, le 
acarició la frente y le reclinó suavemente la cabera 
hacia un lado, hundiéndole el mentón en el pecho. 
Luego, rápidamente, extrajo de su  bolsillo un alfiler 
del tamaño de uu dedo, palpó la nuca del dormido y 
clavó el alfiler cou todas sus fuerzas. E l cuerpo vol«- 
mino.so de Mateo se contrajo en una coniulsión tre­
menda y en seguida se desmadejó como un montón de 
carne fofa. E l golpe fué exacto, preciso, como lo ha­
bía leído en el folletín policial.

í c ^
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Sabéis que es embuste
la grotesca fábula del Paraíso, lo de ha­
ber habido un Jesús que se bautizase, y 
lo de ser sacramento el Bautismo.

Mas para saber por qué es embuste 
todo eso y poder demostrárselo a las 
cristeras, leed nuestro próximo y demole­
dor número

JOAN, m y COMPAÑIA
¡Es de alivio, camaradas!

25 CENTIMOS
Pedidos a
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