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Pillan los folletos aquí anunda^loa a EDICIONES LIDEfi 
TAD, Poma, 4l, MADRID.—A reembolso, 3o por 100. 
LA NOVRLA PROLETARIA y la BIBLIOTECA DE LOS SIN DIOS, son las piiV 

* caclonas prcdilact.is d t l  pueblo. líaro, es el nAjsero que no se agota. De cada nno i 
tsto s se vende un proneoio nunca in terio t a  ID.IXX) ejemplares.

La BIBLIOTECA D E LOS SIN DIOS, terror del beaterío, de la clerecía y de 
clericales al serv ido de la República, n  i se puede anunciar en ningún periódico de 
llamados republicanos. Los neos cooipran los ejemplares para destruirlos. Los curj 
los maldicen desde el púlpllo. Las beatas de cruz al cuello, los consideran obra 
Satan is.

V A N  t » i _ ) B L . I C A O O S  E I I S I

< La Novela Proletaria »
E i e m p i a t . i a S  o A p t i m o s I  

Núui. 1.—<Sindicalista de acción», por 
Augusto Vivero.

Núm. 2.— «Una pedrada a  la  virgen», por 
José Antonio Balboutln.

Núm. 3,—«Las Animas Benditas», por 
Eduardo Barriobero.

Nnm. 4.—«La calda del Dictador», por 
Angel Pestaúa.

Núm. 3. —«Mi dama y  mi star», por Angel 
Samblancal.

Núm. ó.—«jPero mató a  un bnrguésl» 
por Carrasco.

Núm. 7.—«Las calaveras de plomo», por 
Salvador Rediles.

N úm .8 —«El Confidente», por Eduardo 
de Quzmán.

N dni.9.—«A tiro limpio», por Augusto 
Vivero.

Núm.tO—La Bomba, por Rodrigo Sorlano
Núm. 11.—«Un ensayo revolucionario», 

por Mauro Bajalierra.
Núm. 12.—«¿Dónde está Dios?», por Cé­

sar Falcón.
Núra. 13.—«Iníamlas», por Antonio Jimé­

nez.
Núm. 14.—«La ley de lugas», por Emilio, 

Mistral.
Núm 15,—«Abel mató a  Cain». por Ra­

món Franco.
Núm. 16.—«Un periodista», por Ramón 

Magre.
Núm, 17.—»E! enchufista», por Augusto 

Vivero
Nnm. 1°.—«Noche Hoja», por R, Sorlano
Núm. 19.—iReslgnacióii, hermano*!, por 

Salvador Sediles.
Núm. 20.—El Agente conlidenctal, por 

César Falcón.
Núm. 21.—iLa guerra que viene!, per 

Augusto Vivero.
Núm 22,— iQ uo Vadis, burguesía?, por 

Hlldegarl.

•Biblioteca de lo s  sinDIor 
de Augusto Vivero, ios si 

guientes:
Núm. 1: «Jesucristo, m ala persona».- 

2; Las alegres abuelas de Jesucristo(d 
nunciada).—3: La absurda virginidad i  
Maria (denunciada),—4: ¡Eso de las hoi 
tlasi -5: La farsa de Cristo rey.—6: la 
chirimbolos del a lta r.—7: La ignoranci- 
de Jesucristo.—8: [Vaya -un Cielo el d< I 
Biblial—9: Jesús, ssiitILca el mairinODÍ 
civil.—10: El pobre Diablo, enriélenla 
II: Origen nefando de los cuovenIos(éc 
Dunciada). — 12: Dios Padre, pedrute 
13: Cristo no fué cristiano».—14: El Sa 
cramenlo Vagiual,—15: Jesucristo hotna 
se iual.—16: El Santo revoltillo de I- 
M isa.— 17: «Adán, Eva y  CompaSla.- 
18: 3 decálogos por3: 30 mandaidlentas.

Ejemplar, i 2 5  o ó r i - t l r r y o o l

NUESTRA ODI SEA 
EN VILLA CISNERO
por TOMAS CANO RUI^ 
piólo^o de RAMON FRANCe 

50 céntimos ejemplar
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¿ I
Hay en el horizonte ennubarrado un gran inte­

rrogante. Despegándose la burguesía por la sima sin 
fondo de sus vicios; arrastrando a ellos a los hom­
bres más destacados del movimiento proletario para 
decapitar a éste, ignoramos cuál habrá de ser el des­
tino de esa burguesía reaccionaria e intransigente. 
Del segundo no dudamos. Con o sin cabezas, con o 
sin leaders, habrá de imponerse en el curso de la 
historia, porque llega el momento inevitable de su 
triunfo y las leyes económicas son tan ineludibles 
como la de la Naturaleza. Este esbozo, que no da 
margen la obligada restricción de páginas a una 
verdadera novela, no es más que una clave del por­
qué de muchas traiciones.

¿Cuál es el camino de nubes tormentosas, anun­
ciado por malos augurios, que las aves han surcado 
con vuelos nefastos rodeado de las alimañas de las 
pasiones, de los recelos, que se destaca ante la bur­
guesía y sus cómplices ? Con los brazos de su pulpo 
gigantesco arranca las cabezas visibles del proleta­
riado triunfante. Con unos u otros medios,' desde 
la compra, que estimula el instinto avaricioso, hasta 
el afecto, que estimula una pasión morbosa. ¿Dónde 
irán vencedor-y vencido? ¿A morir en el brazo fatídi­
co? He ahí el interrogante que dejan en el aire como 
ensena de duda, de inquietud, las páginas que vais 
a ver desfilar ante vosotros.
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Don Pascual de Zarzamora era uno de esos se­
ñorones de la vieja política tradicional de nuestra 
España. Educado en el culto fanático a una reli­
gión que le consumió sus iniciativas y le agarrotó 
d  espíritu entre las cadenas de pueril intransigen­
cia. Su aspecto físico había sido siempre pulido has­
ta la feminidad. De grandes ojos inexpresivos, cejas 
muy móviles, frente carente de las viriles entradas, 
cabellos rizosos y rubios, boca gordezuela, dilatada 
casi siempre por repulsiva sonrisa. Don Pascual de 
Zarzamora había seguido, como todos los hombres 
políticos de su tiempo, la carrera del foro. Brillaba 
en ella como papagayo de vistosos colores, galana 
oratoria y empaque doctoral. Desde muy joven gus­
táronle los devaneos con otros hombres, en quienes 
su complexo de pasividad hallaba la compensación de 
la energía y virilidad de que él carecía. Era tímido 
por empeño y modesto por necesidad. Gustaba del 
retraimiento por instinto, aun halagándole, como 
buen espiritu femenino, los aplausos de las multitu­
des. Casó muy joven con la “primera y única novia", 
([ue le buscó hábilmente una tía suya, que hizo con él 
(ie madre tierna y amorosa, y consolóse bien pronto 
la mujer, que era avispada, aunque discreta, de la 
soledad a que la obligaba la inútil compañía del ju­
venil esposo. Uno tras otro, vinieron al mundo unos 
cuantos retoños, que ostentaron orgullosos los apelli­
dos de de la “casa responsable” ; y en tanto, don 
Pascual continuaba no menos discretamente sus “ amo­
rosos devaneos". La piedad de sus confesores discul­
paba siempre los actos cometidos sin “ malicia”, y 
don Pascual vivía feliz y beatífico, enhebrando en
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lo más hondo de su subconsciente las flores de la ga­
lana pseudo improvisación que habría de pronunciar 
en cuantas ocasiones le deparaba la vida pública, por 
demás ajetreada y laboriosa.

Vivía don Pascual en una capital sencilla y modes­
ta, y era en ella respetado entre sus amigos, que lo 
eran la crema de la buena sociedad burguesa y has­
ta capitalista. Pero, por una de esas sutiles coindden- 
cias de la política, que es mujer, y, como tal, búrlase 
hasta de su sombra, el respetado y admirado don Pas­
cual dió con sus blandas carnes y meliflua voz en la 
celda de una prisión, y ello no más que por un pre­
tendido cambio de gobierno. En las celdas más ínfimas 
habían también ingresado por idéntico, motivo otros dos 
presos políticos. Eran obreros; uno de ellos, joven, im­
pulsivo, batallador, que iniciaba por entonces su actua­
ción revolucionaria: Fernando Poyales; otro, un cono­
cido propagandista; Luis Ogral.

El tiempo transcurría monótono, pesado, en las 
celdas de estos últimos, y Luis, que, además, gusta­
ba de hilvanar de vez en cuando algunas cuartillas, 
se decidió a escribir una carta, donde señalaba su ad­
hesión a la causa común que allí los había traído, y 
que dirigió a don Pascual de Zarzamora. Difícil era 
el empeño de hacer llegar la carta en el régimen de 
censura a que estaban sometidos. Pero Luis Ogral, 
para quien aquello era una distracción en la monoto­
nía del ambiente, aprovechó aquella tarde la presen­
cia circunstancial en e! patio de la “ Princesita” para 
acercarse a "él” y plantearle claramente el asunto. 
Era la "Princesita” un joven harto conocido entre 
los tahúres de aquella capital de partido, de adema­
nes afeminados; vestía Eiciii].re un a modo de pijama

— 3 -
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enterizo de tono malva y un batin ceñido a ia cintura, 
como el más aristocrático de los jóvenes equívocos. 
La “ Princesita” era quien traía y llevaba cuantas 
comisiones se fraguaban en la prisión, y así, pues, 
no le extrañó, aunque era la primera vez que le diri­
gía la palabra, aquella iniciativa de Luis Ogral.

» * »

Aquella tarde, a las cuatro, llegó, como siempre, 
a la cárcel la esposa de don Pascual, acompañada de • 
sus dos hijas. Era doña Micaela una mujer esbelta, 
en quien el cabello empezaba a espolvorearse de pla­
ta y los ojos a amortiguar el brillo que en un tiempo los 
hizo irresistibles. Sus hijas eran altas, de figura cho­
cante y llamativa; pero su expresión era vulgar. Doña 
Micaela se acercó, como siempre, a la celda en que 
reposaba don Pascual, y lo halló embebido en la lec­
tura de un papel. Al oír los pasos, abandonó la lec­
tura para tender, como siempre, las manos al través 
de las rejas, que las “hijas” le besaron, como siem- 
{)re, llorando. Y casi sin pronunciar palabra, don 
Pascual entregó a su mujer la nota que en las ma­
nos tenía, y que decía así:

“Señor D. Pascual de Zarzamora:
”En una celda próxima a la suya, y por idéntico 

delito que el que usted cometió de defender la liber­
tar y la justicia, se encuentra el abajo ñrmante. Aun­
que tan distante a usted en posición social, la coinci­
dencia de la causa que aquí nos ha traído me mueve 
a dirigirle estas líneas de incondicional adhesión. 

"Mande como guste a
" L u is  O gral. '

—  6  —
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Comentaron vivamente.el incidente. Las hijas ar­
güían que todo aquello, tanto por la nota como por 
el vehículo que allí la había llevado, «la encantadora 
Princesita” . era algo rayano en el folletín. Pero bien 
pronto don Pascual y doña Micaela acordaron la 
realización de un plan para interesarse por el lucha­
dor proletario. La carta, que en otras circunstancias 
hubiera sido arrojada desdeñosamente al cesto de los 
papeles, despertaba ahora un eco de simpatía. Resul­
tado de aquellos cuchicheos fué la salida anticipada de 
don» Micaela camino del despacho del director de la 
cárcel, y pocos momentos después el paso de su figu­
ra, tocada de modo elegante y severo, en unión de 
un vigilante soñoliento que agitaba un montón de 
llaves con desagradable tintineo metálico. Movía a 
doña Micaela, tanto como la curiosidad de "su mari­
do", la suya personal de conocer al hombre a quien 
tanto se quería y admiraba entre las masas obreras. 
Deseaba saber cómo era, y no es extraño, pues, que 
impelida por ello apresurara el paso. Dos pasillos, 
lina vuelta a la izquierda, una, dos, tres puertas, y en 
la cuarta, el carcelero que se para y abre el pequeño 
locutorio contiguo a la celda. Detrás de las. rejas, los 
ojos escrutadores de dona Micaela se encontraron 
con... Luis Ogral.

Era éste un hombre maduro. Tenía unos ojos azu­
les, claros, fríos, acerados; el pelo rubio también, 
pero sobriamente alisado; la boca cortada como una 
herida roja en la palidez del semblante, que acen­
tuaba la carencia de luz directa del encierro; las 
facciones acusadas y enérgicas, y de toda su persona 
emanaba ese misterio de la virilidad que doña Micae­
la, catadora de hombres que la compensaran de la

—  7  —
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soledad de su tálamo conyugal, apreció con un sus­
piro de envidia. Luis Ogral tenía una mirada inteli­
gente y se acusaba, además, en él una firmísima vo­
luntad. Tocábase con la clásica capa, que no abando­
naba ni aun en el interior de la celda, debido al frío 
en ella reinante, y sobre los cabellos una boina ne­
gra, echada a un lado, prestaba marco al rostro cla­
ro y luminoso. Así era Luis Ogral, y así lo vieron 
con mirada escrutadora los curiosos ojos de la espo­
sa del político.

* * *
La conversación que mantuvieron doña Micaela y 

Luis Ogral fué breve. Intervenía ella en nombre de 
su esposo. Deseaba saber en qué podía ayudar la si­
tuación del otro detenido. Luis nada quería. Orgu­
lloso, movía la cabeza rebelde. Doña Micaela marchó, 
sin embargo, felizmente impresionada. Aquella noche, 
a  la celda de Luis Ogral llególe magnífica cena.

Luis Ogral esperó, sin querer esperar, la visita de 
la dama. Y, en efecto, doña Micaela llegó. Traía una 
nota de su marido que entregó al recluso, eludiendo 
la mirada vigilante del carcelero. El papel era blan­
quecino y perfumado. La letra fina y picuda. La car­
ta decía así:

“Permítame que le dé el nombre de amigo. Agra­
dezco en cuanto vale su adhesión. Ni la libertad, ni 
el triunfo de la causa común que defendemos podría 
haberme causado la satisfacción que me produjo el 
leer su carta. Dispone usted en mí de un amigo in­
condicional y sin reservas. Por mediación de mi es­
posa le mando un efusivo apretón de manos.

“ P a s c u a l .”

— 8 —
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Aquella tarde se prolongó un poco más la entrevis­
ta. Gustaba la dama de hablar con aquel hombre, que 
sabía mirar sonriendo, como si conociera lo que iba 
a contestar ya el interlocutor. Doña Micaela estaba 
acostumbrada a mandar sobre los hombres, y allí se 
encontraba un hombre superior. Por ello, su femini­
dad se rendía al empuje viril del obrero. Eco de 
estas conversaciones, que se produjeron un día y 
otro, eran las impresiones que fielmente transmitía a 
su “marido” . Ardía don Pascual en deseos de conocer 
a Luis, aunque temía equivocarse o creerlo superior 
a la realidad. Pero ni una sola vez pudo lograrlo en 
la prisión. El director era inflexible, y no pudieron 
coincidir en el mismo patio. Una vez la carta su)^ 
a Luis terminó con una súplica tenaz: “ Escríbame. 
Al día siguiente, la “ Princesita” le entregó entre den­
gues tres líneas casi ilegibles. Se avergonzó de utili­
zar el mismo vehículo; pero no le parecía correcto 
entregar aquellas misivas a su esposa, y un dk  él 
también buscó con un pretexto a la “Princesita . 
“Esta” , que veía en don Pascual un rival en su fe­
minidad grácil de casi adolescente, le acogió hosca y 
hasta le volvió la espalda. Pero un duro entregado a 
tiempo facilitó el cumplimiento de la coqiisión. Al 
entregarle el papel, la “ Princesita” se puso en jarras 
ante Luis Ogral y, riendo burlonamente, le dijo: 
“Ea, se acabó. Yo podré ser... lo que soy; pero, va­
mos, Celestina no me ha llamado nadie.” Y, sin 
aguardar respuesta, volvió provocativamente la es­
palda.

La nota, sin embargo, nada decía. La misma letra 
picuda y graciosa; el mismo papel, con fuerte olor a 
Hlas blancas. Y sólo cinco o seis líneas, sembradas de

- 9 -
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palabras amistosas, de ofrecimientos. Luis Ogral 
guardó la carta, pensativo. Aquella carta fué la pri­
mera que no le enseñó a Fernando. Las palabras de 
la “ Princesita” martillearon más de una vez en su 
oído; pero acabó por dormirse...

...Despertó ante un profundo estrépito. Ruido de 
voces, gritos de mujeres, risas mezcladas con llantos, 
tintineo de llaves, correr de cerrojos. Corrían los car­
celeros de un lado a otro. Luis se encontró, ponién­
dose apresuradamente la americana, ante una puer­
ta que se le abría por vez primera de un modo fran­
co. Fernando Poyales, su vecino de celda, no estaba 
ya en ella. Ganó sin dificultad el rastrillo, que estaba 
abierto, y pocos instantes después, sin dificultad nin­
guna, la calle. Luis no se detuvo apenas a mirarlos. 
Se orientó hacia su casa. Aún no habia dado unos 
pasos, cuando unos brazos de mujer le sujetaron. 
Su compañera, que habia acudido corriendo ante la 
prisión y que reía y lloraba a un tiempo, en tanto le 
palpaba la cara y el cuerpo como a un resucitado... 
A sus preguntas respondía como podía en su igno­
rancia... “ Sí,.habían triunfado... Ellos. Ahora lleva­
ban en hombros a don Pascual el primero...” Mar­
charon a casa. Los chiquillos se abrazaron anhelantes 
a  su padre. Pepa y Luis se miraron largamente...

— 10 —

*  *  #

Acababan de comer. Luis miraba con triste re­
membranza el plato de judías mal aderezadas que su 
mujer le había sei'vido. Recordaba la comida realmen­
te suculenta y aromática de que disfrutaba última­
mente en la cárcel. Apenas terminó, aprovechó el
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momento para marchar al Sindicato. Le llevaba hacia 
él el viejo automatismo, ya olvidado. Volvía a reco­
rrer la callejuelas sudas, estrechas, malolientes, con 
el mismo gesto pausado de antaño, sólo turbado por 
un receloso mirar en torno, ante el temor de la som­
bra policíaca acechante. En el Sindicato todo era fe­
bril actividad. La presenda de Luis Ogral fue aco­
gida con aplausos. Pero Luis, con esa hosquedad de 
tos hombres zahereños ante las caricias y halagos de 
la multitud, se encerró en la Secretaría destartalada 
y sucia y empezó a revisar papeles y a ordenar la co­
rrespondencia atrasada. Le hacía falta Fernando, y 
como circunstancialmente y obededendo a la onda 
telepática de su deseo, apareció en la puerta, sonrien­
te y tranquilo. Dispusiéronse ambos al trabajo monó­
tono y desabrido de la Secretaria; se oyó a poco el 
garrapateo de las plumas y el crujir de papeles re- 
vudtos por manos acostumbradas a su empleo. No 
liabia transcurrido mucho rato, cuando la puerta de la 
Secretaría se abrió. Extrañóse Luis, alzó la cabeza y 
se encontró en ella a su mujer. Era la primera 
vez que ella pisaba los umbrales del Sindicato. Traía 
una sencilla toquilla y la falda negra de percal bien 
ajustada al cuerpo aún atractivo, si el rostro no fue­
ra ya ajado y marchito. La mujer era presa de una 
gran emoción. Casi sin poder articular una palabra se 
dirigió a Luis, diciéndole: “ Mira, para ti. Te llaman.” 
Temió él la presencia de la policía a reclamarle y di­
rigió una mirada a Fernando. Pero el papel exhala­
ba un olor grato harto conocido, y el leerlo le trajo 
a la realidad.

La carta era de doq Pascijal, y decía así:

-  11 -
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“ Amigo Ogral: Hemos triunfado. Apenas me de­
jaron mis amigos, mis primeras línea son para usted̂ . 
Venga a verme cuando quiera y pronto. Mi casa este 
siempre abierta para usted. D ip  que es Luis. El 
portero y los criados están advertidos. Suyo, Pascual.

No terminó de leerla, cuando ya asaeteaba a pre­
guntas a su mujer:

__¡Cómo! ¿Quién había traído esto? ¿Cuándo?
Ella apenas sabía responder:
—Un auto muy grande. Un chófer muy elegante 

que había dado muchos saludos para don Luis. Es­
tuvo a punto de atropellar a un niño. Pero no... no 
había pasado nada.

Luis hizo un gesto indefinible, y se dejó caer de 
nuevo en la silla.

—¿Pero vas a dejar a este señor?—le interpeló 
ahora vivamente su mujer—. Pero convészale usted, 
Fernando. Es don Pascual, nada menos que don Pas­
cual el que le llama.

Y sin aguardar respuesta, salió al zaguan, lleno 
de corrillos, para anunciarles, jubilosa, la maravillo­
sa nueva.

Acogiéronla todos con sorpresa, que halagaba a la 
mujer, y subieron en grupos a cerciorarse ante Luis.

—Son muy amigos—decía la mujer—. Para don 
Pascual, mi hombre es un gran hombre—y así lo re­
petía en su inconsciencia, revoloteando de grupo en 
grupo.

—Deja esto, Luis—le dijo Fernando—. Ve a ver 
qué quiere. Yo trabajaré por ti aquí, y. si es preciso
algo, me avisas. r  v .

El mismo le puso la gorra y le ayudo a sahr. Yd.Ayuntamiento de Madrid



en la puerta, ellos acogieron a su ídolo con una nue­
va ovación, la última que ya iba a recibir. Bajo has­
ta la calle. Ella le acompañaba, exultante en su orgu­
llo de hembra. Se cogió de su brazo, y así, de brace­
ro, doblaron la esquina del Sindicato y se perdieron 
caiiúno de las calles céntricas de la dudad. Ya cerca 
de casa de don Pascual, se separaron, y Luis si­
guió solo.

-  13 —
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*  *  *

La casa de don Pascual de Zarzamora era bien co­
nocida en la dudad. Era un palado señoril y lujoso. 
Luis se acercó a ella, tímido y un poco avergonzado. 
Pero la firmeza de su voluntad se impuso, y ante el 
portero, que le obsequió con una mirada desdeñosa, 
pronunció la consigna: _ - t •

__Que avisen al señor que está aquí Luis.
La mutadón íué absoluta y rápida. Entre cortesías 

y zalemas, atravesó el jardín, el recibimiento, dos sa­
lones más y un antedespacho. El criado que le acom­
pañaba llamó a una puerta cubierta por un grueso 
tapiz y anundó al visitante. Al atravesar el umbjral, 
Luis se encontró ante don Pascual, trémulo de curio­
sidad y de interés. El examen instantáneo debió ser 
altamente satisfactorio, porque el caballero adelanto 
las manos en grata bienvenida:

__.pase, pase, y siéntese, Luis. Está usted en su
casa... Estoy molido, quebrantado. No me han deja­
do un instante de sosiego... Apretujones, molestia?... 
Si viera usted cuánto deseaba y cuánto temía que lle­
g an  este momento...Ayuntamiento de Madrid
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Agradeció Luis los cumplidos con frases serias, 
aunque amables. Oportunamente avisada, llegó taco­
neando menudito doña Micaela. Al ver la expresión 
radiante del marido, y después de dar la mano a Luis, 
sentándose frontera al primero, apostilló:

—¿No te lo decía?.. . ¿No ves como es muy sim­
pático, muy agradable?...

Luis protestaba, azorado. Don Pascual le recorría 
el cuerpo con una sonrisa admirativa. Luis quiso 
cortar en seguida el embarazo del momento. Pero don 
Pascual no se dejaba burlar en sus caprichos.

—¡Ah, no!... Usted cena conmigo. Micaela, ya 
sabes. Un cubierto más... Nada, sin discusión. Y 
usted me acompaña ahora y siempre. Tenemos que 
hablar mucho. Allí en la cárcel éramos como esas 
parejas que sólo se conocen por correspondencia. 
Pero todo lo que hay interesante que decir se dice 
de palabra, y después...

Vinieron luego las “hijas” y los "hijos” de don 
Pascual. Todos miraban a Luis con aquella curiosi­
dad creciente de las conversaciones que sus padres 
habían mantenido. Cuando llegó la hora de cenar, 
Luis recordó:

—Pero he de avisar a mi casa. Mi mujer no 
sabe nada...

—Tráigala usted otro día por aquí—repuso don 
Pascual—. Micaela y su esposa serán buenas amigas...

Luis sonrió tristemente. No podía imaginarse a su 
mujer en amistosa conversación con aquella señora 
atildada y coqueta que sabía llevar tan bien los tra­
jes que mejor cuadraban a su figura estibzada y 
moderna. Aquella noche, el ayuda de cámara de don
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Pascual visitó la casa de Luis Ogral... El mando 
no cenaba en casa aquella noche. Había dicho que 
acostara a los niños... que no le esperara hasta muy 
tarde...

* * *

Aquella noche, de sobremesa ya. mientras doña 
Micaela disponía el orden de la casa para el siguiente 
día, don Pascual y Luis hablaron. Insinuábase el sfr 
ñor alzando las cejas, que velaba la ansiedad de la 
mirada. Resistía en su ignorancia Luis... Era (ton 
Pascual un hombre fino, caballeroso, simpático. Wo 
era a pesar de su temperamento sensible, de los apa­
sionados. y hasta tomaba con reflexión las cosas.

—Hay hombres—le decía a Luis—que somos in- 
coiiiprendidos por nuestras mujeres, porque somos de 
esos hombres a quienes ninguna mujer comprende­
rá jamás. Llevamos tanto de mujer en nosotros mis­
mos, que sólo un hombre muy hombre puede llegar 
hasta el fondo de nuestra alma. Yo hace mucho tian- 
po que esperaba hallar ese hombre que me hiciera 
feliz. Ese hombre es usted...

Luis se había repuesto. Conocía el poder que ejer- 
cia. sobré aquella voluntad rendida a su albedrío, y 
su temple viril se había impuesto ya en la conver­
sación. Era él quien pedía, quien se dejaba querer.
_^Mire usted, don Pascual—alego entonces p ^ ^

argumentar una vez más; pero le detuvo el gesto del
caballero; , ,

—No me llame usted don Pascual, se lo suphco. 
Llámeme usted Pascual. Usted es quien manda. Us­
ted lo sabe...

_  15 -
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— no ha pensado usted—preguntó entonces 
Luis, reanudando el hilo de la conversación—en la 
imposibilidad por parte de esos hombres que usted 
dice de comprenderle a usted? ...

—Eso sería—replicó, exaltándose, don Pascual—si 
fueran hombres toscos, rudos, sin sensibilidad. Pero 
yo he sabido escoger. Usted no es capaz de rechazar­
me. Usted puede y debe comprenderme y saber todo 
lo que hay tras estas frases... Hay hombres—decía 
a continuación, reportándose—que son generosos, que 
tienen una amplitud de espíritu excepcional. Cierto 
es que son los menos. Pero felices los que podemos 
encontrarlos. Si yo no hubiera creído eso de usted, 
me hubiera interesado desde luego, pero nada más. 
Micaela—don Pascual eludía en lo posible el decir 
mi mujer—me hizo un retrato tan acabado de usted, 
que ella decidió mi amistad. Sé que es usted lo bas­
tante generoso para comprenderla; sé que usted no 
es capaz de despreciarla...

Sonrió Luis, seguro de su poder, al contestar:
—¿ Y si la despreciara ?
Brillaron con brillo de lágrimas las pupilas glau­

cas de don Pascual. La tensión del instante la cortó 
doña Micaela, que acudía solícita:

—¿Tan pronto se os acabó el hablar?
El silencio prosiguió, sin embargo, embarazoso. 

Luis se levantó para despedirse. Don Pascual le 
acompañó hasta la puerta. Al marcharse, estrecháii- 
dnle la mano entre las dos suyas, le preguntó, con 
\or. temblorosa aún de la emoción:

—^¿No, verdad?...
Y Luis dilató a porfíii la respuesta. Ya en el jar-
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din, bajo el relente, se volvió, sonriente, para tran­
quilizar al caballero.

—No. Esté usted tranquilo; no...

*  *  *

Luis volvió un dia y otro. Comía y cenaba en casa 
de don Pascual. Había cumplido su promesa y leva­
ba a su mujer. Se habían mudado de wsa. Vivían 
en un hotelito sencillo, pero bien amueblado, bus hi- 
os vestían bien. Su mujer había sido acogida con 
afectuosa solicitud por doña Micaela; y las mujere , 
en el cuarto de costura hablaban de sus c o ^ s ; en 
tanto, ellos, aislados en el despacho, permanecían lar­
gas horas “ trabajando”. El “ Niño Luis , como afec­
tuosamente llamaba don Pascual a su protegido era 
el amo de la casa. Sabía mandar con esa 
intuitiva de aparentar ser quien obedeaa. Ni 
sola vez dejaba de consultar a don Pascual, hasta en
detalles nimios.

—¿Le parece? ¿Le gusta?
Le agradaba oír la respuesta, isócrona:
—Lo que usted diga. Usted manda. Usted dis-

^°AÍgunas veces acudía a visitarle Fernando Poya­
les. Casi nunca había logrado ver a su amigo. Por 
fin, una mañana forzó la consigna y P f f  
hasta el despacho. Luis mismo, enterado, salió

hay, hombre?—le preguntó, sonriendo. 
-? H ijo , desde que te has vuelto invisible!
—No. Es que tengo muchas cosas que hacer. Esta 

casa da mucho trabajo...

_  17 -
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Continuaron hablando. Hablaba Fernando exal­
tándose. Las masas obreras protestaban contra b  
tiranía monárquica. Decían que era preciso hacer 
una revolución, arrasar los palacios, matar a los 
burgueses. Luis Ogral se estremecía ai oírlo. Al des­
pedirse, le dijo a Fernando:

—Oye. Tenme al corriente de todo. Si se les ocu­
rre a esos hacer algo, hay que salvar, sobre todo, a 
esta familia, o...

Y se calló; pero en su mente batallaba la ¡dea que 
ocultó cuidadosamente, pero que le pareció mucho 
más eficaz: (Hay que hacerle el ídolo de esas masas. 
Hay que desnaturalizar, a toda costa, la revolución, 
para hacerle a él su propulsor).

Fernando prometió, sonriendo. Aquella tarde, des­
pués de comer, Luis le dijo ,1a nueva con sencillez:

—-Mire usted, Pascual; dicen...
—Niño Luis...—interrumpió el otro, suplicante—. 

¿ Cuántas veces te voy a repetir que no me trates de 
usted? Me obligas a corresponderte en la misma 
forma, por que no crean que te tuteo porque eres 
inferior a mí. No puedo acostumbrarme.

Sonrió el otro, preocupado; y cortando el dis­
curso :

—Bueno, escucha... Se trata de algo serio...
Atendió don Pascual, acercándose, obediente. Luis 

le hizo un relato, incluso detallado.
—Yo no importo nada—le dijo Pascual al termi­

nar—. Importas tú. Hace falta salvarte. ¿Qué es
preciso? Pide.

—No, no...—^interrumpía el otro; pero don Pas­
cual no se calmaba fácilmente.

A partir de aquel momento, Luis pudo ver que

ra

de
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ms él había una guardia celosa y vigilante, que le 
accmpañaba dondequiera que iba, que muchas_ veces, 
cu lus horas de trabajo, la cabeza, ya blanquecina, de 
don Pascual asomaba, inquieta, con una sonrisa en 
los lajios y babucía, temblorosa, una disculpa:
_'Xemía que no estuvieras aquí..., que te pasa-

'^^Le^Líendía en el proceso pendiente un abogado 
joven y de fama, Pepin Gutiérrez; pero la direc­
ción de la defensa la llevaba don Pascual. Otas del 
Alcubilla, exposición de doctrinas políticas y filos^ 
ficas, parte sentimental y emotiva...; la defensa de 
Luis Ogral era una verdadera obra de arte.

Una mañana, le advirtió el criado:
_El señor Juez ha pedido que vaya usted a su

despacho, don Luis.
Luis bajó rápido. En el hall estaba el sombrero. 

Se lo puso. Al disponerse a salir, vió venir a don 
Pascual, bajando la escalera:

—Niño Luis...—Uainaba—. ¿Dónde vas?
—Me ha llamado el juez. En seguido vuelvo.^ 
—No, no. Tú no puedes ir. Irá tu abogado. Tu es­

tás enfermo, o no estabas en casa, o no quieres ir. 
Se acabó. ¡ Salir ahora y a ver al juez; para que te 
meta otra vez en la cárcel, de ninguna manera. Esto 
tiene que cambiar, y pronto. Pero tú no sales mien­
tras tanto de casa! , , .

El mismo le quitó el sombrero y le hizo entrar
de nuevo en el despacho.

—Mira—añadió, para distraerle—. Te voy a_leer 
esta disposición, que se me ha ocurrido esta manana, 
para cuando yo sea, como espero, presidente de la 
Diputación Provincial.

— 19 —
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Atendió Luis a la lectura. /
—¿Te gusta?-_inquirió don Pascual.
Y como Luis, abstraído, no contestara, le intefro- 

gó, zalamero:
—Pero, áqué tienes, qué te pasa? Hace días que 

te noto abatido, distraído. ¿Es que ya no te encuen­
tras a gusto en esta casa? ¿Es que te aburres a mi 
lado?

Luis cortó, riendo, las preguntas:
—Calla, calla; qué bobo. No es eso... Es que pen­

saba, ¿sabes ?, en el juez, y como terminaste así, tan 
de súbito...

Entró el abogado. Venía de ver al juez. No era 
nada. Una llamada sin importancia. Pero se trataba 
de un escrito que tenía que firmar Luis. Una sim­
ple comparecencia, -añadió, para tranquilizar a don 
Pascual.

—Pero el juez puede venir aquí; que venga—ar­
güía éste. . ' . •

—No; ¿para qué?—preguntaba Luis.
—Cállate, te lo ruego; no rae mortifiques—inte­

rrumpió, saltándose la valla de la discreción, el ca­
ballero.

—¡Me harás el favor de irte!—intervino, ya iiii-. 
ciado el tuteo, pero con energía, Luis.

—Como quieras...; lo que tú quieras—replicó, 
ahora ya humildemente, don Pascual, retirándose la ­
cia la puerta y hurtando el rostro, surcado por las 
lágrimas, a la curiosidad burlona de su pasante.

—Siéntese usted—dijo entonces Luis a Pepín Gu­
tiérrez—. ¿Qué pasa?

—'Mire usted, Luis. El asunto no es para usted;

sin

Fe

co
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espara é]. Ya sabe usted .que Moral es el que lo de- 
íieide. La vista va a verse en seguida, asi como la 
suya, Pero el... el juez me ha aconsejado que se lo 
(liga: va a ser el más castigado. Piden para él la pena 
de muerte. Hace falta que la gente lo sepa, para que, 
con discreción, evitando, desde luego, un movirnien- 
to revolucionario, se vea una fuerte masa de opinion 
que haga retroceder al Gobierno y a estos jueces...

—Sí, sí...—asentía, preocupado, Luis; y luego, re­
suelto, añadió; . . .

—¿Quiere usted hacerme un favor? Avisar a 
Fernando Poyales. Estará en el café, ése que hay 
a! lado dcl Sindicato. Dígale usted que venga; come 
cosa de usted.

Vino. Hablaron largo rato, Luis, cautamente, sin 
descubrir el verdadero propósito. Fernando, con la 
ingenuidad del,hombre que vive en la calle y trae 
el espíritu alerta de la masa popular.

—Tú no sabes—le decía Luis una y otra vez—lo 
bueno que es don Pascual. Tiene un entusiasmo ten 
grande por nuestra causa. Sabrás que ha entregado 
a Madrid todo su dinero, ha hipotecado estas huerte- 
cillas suyas de aquí; todo lo ha dado a ese Comité 
que dicen que funciona en Madrid... Don Pascual
es un santo, „

_O ye—le interrumpió una vez Fernando—. ¿ i
para ti qué piden? . t •

Y con ese desinterés del instante, replico Luis
prestamente: . . . .

—Yo no importo nada ahora. Quien importa es 
él. Es preciso que estos hechos se sepan, que. los 
obreros conozcan cuánto deben a su protector, 
se alcen por él y para él; que 'e defiendan, que ser
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produzca, si es preciso, un alzamiento popular, alga 
que aterre a este gobernador e, indirectamente, al 
Gobierno de Madrid. Tú, ¿me ayudarás?

Fernando había prometido. Y habían puntualiza­
do detalles.

—¿Crees tii preciso que haga un manifiesto, que 
lo firme?... ^

—Veremos, veremos—argüía Fernando—. Lo 
consultare; y te prometo—añadió, acuciado por la 
insistencia—que no se regateará medio,

Hecho ya aquéllo, cumplido aquel primer pasu, 
Luis se sintió más tranquilo; y se dispuso a ver a 
don Pascual. Estaba en la cama. Al verlo, empezó a 
temblar, como azogado.

repite el ataque—sentenció el ayuda de cá­
mara, que conocía a fondo a su señor.

Don Pascual estaba mal, en efecto; el disgu.sto 
habla sido grande; el miedo por la suerte que se figu­
raba iba a correr Luis, era mayor; pero éste le tran­
quilizo con su presencia. El acto realizado le daba 
un reposo, una serenidad en el aspecto, que infun­
dían tranquilidad al ánimo más exaltado.

—¡ Qué tonto eres!—le recriminó, riendo—. Ya 
«ta^ resuelto el trámite, firmada la comparecencia. 
Pepin, en condiciones de irse a comer; y tú, mien­
tras tanto, aquí arriba, enfermo...

—¿ Pero no te hacen nada? ¿No te pasa nada?
Rió Luis ante la ocurrencia de aquella sensitiva 

humana, tímida y nerviosa como la famosa planta 
de que nos hablan, con asombro, botánicos y natu­
ralistas. Y despidiéndose* por el trabajo que le es­
peraba, le dijo, confiado ya:

me ci

to—
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-Anda, anda; a ponerte bueno y a bajar a haccr- 
|me compañía.

*  ♦  *

A,{ llegaron los días del proceso y de su vístp 
ante la Audiencia. Pepín había j^ ^ d o  dos días, ai^ 
tes íntegros, en casa de su defendido, q u e ^ o ra  era 
S , „  como decir en cosa de don Pascual. E sl, mos- 
trábase en aquel instante tranquilo por su suerte... 
Luis le había anunciado ya algo.

—¿Sabes—le dijo un día—que piden para ü la
pena de muerte? .

—Se había turbado un momento; pero casi en se­
guida había reaccionado.

— N o i m p o r t a ;  ¡s itesalvastú !...
-T o n to - le  repuso Luis, en un arranque de afec­

to—. ¿Y qué iba a hacer yo sin ti?
Aquella frase la agradeció don Pascual eterna­

mente. Cuando llegó el día del proceso, no temblaba. 
iba, por el contrario, más sereno que nunca. Lms 
bajo su aparente impasibilidad, 
de una inquietud en aumento. Horas antes había ha 
blado con Femando Poyales. El manifiesto se ha 
bía lanzado. Todo estaba a punto. Las masas, ¿res­
ponderían? Al salir don Pascual aque la ana de 
su casa, insistió en ir a pie. Luis salió de la st^a 
acompañado de su abogado. Coincidieron en la mi- 
íad del camino, cerca del porton de la 'gl^sia gran 
de, y cercanos, por consiguiente, mercado. No ha­
bían encontrado a nadie en las calles, er 
bocar la plaza, una muchedumbre imponente esP«^' 
ba. Todo fueron gritos y desbordamiento de vítores.

_  23 —
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aplausos y entusiasmos. Pascual y Luis se vieron cer­
cados por la multitud, que los separó, e inútiles fue­
ron los esfuerzos de la policía. Así, en hombros de 
los mas audaces, llegaron a la sala de la Audiencia 
ante los severos magistrados, que no sabían qué re­
solver en aquel acto de insubordinación popular. La 
guardia intentó cargar sobre la multitud, y Luis, 
puesto en pie sobre el banquillo en el cual había de 
sentarse, se dirigió a ella. Sus palabras eran de gra­
titud: le aconsejaba calma y prudencia; el objeto 
estaba conseguido. La adhesión a la persona del 
"caballero que ha servido a la causa de la revolu­
ción” se había logrado. Las masas le hicieron callar a 
aplausos. —Ahora, esperadnos—terminó—. ¡Hasta 
luego I

Retiráronse al conjuro de la orden, y se despejó 
la sala. Y asi los jueces pudieron dar principio a su 
labor. Luis no recordaba nada de las defensas, ni ele 
^  preguntas del fiscal, ni de los otros magistrados. 
Solo veia la cabeza, ya canosa, de don Pascual, incli­
nada sobre el pecho, sumida en hondas meditaciones 
unas veces; erguida, otras; vuelta, en ocasiones, ha- 
a a  el, con amable sonrisa. Sólo eran ellos los procesa­
dos. Fernando Poyales había sido declarado en rebel­
día, porque se había negado a presentarse; y como tal, 
se le juzgaría más tarde. Luis se enteró de ello en­
tonces. Le sorprendió el altruismo de Fernando, que, 
perseguido, habia hecho cuanto había podido en be- 
n^cio  de don Pascual, sin pensar para nada en si 
mismo, que tanto necesitaba esa defensa.

El insomnio de las tres noches anteriores empeza­
ba a dejarse sentir sobre él. Su voluntad le imponía 
■d mant'':-er los ojos abiertos; pero su cerebro iba na-

Iralizi
I débil

L. 
1 cual

cual
pid(
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I ,aliándose poco a poco, lcnta.nente. Ya pensaba mny
débilmente, ya no pensaba... í?oii Pas-

Le despertó un grito agudo. La cara de don Pas 
1 cual se indínate junto a la suya en un transporte.

I M ^ t é S l d o  vista; él no había escuchado la
orden de desalojar la sala, y había ^
miendo despierto, por un esfuerzo de su voluntad, en

1 el banco que ocupaba. Vn.nftn Pas-_ ;T e  sientes mal?—le preguntaba, mquieto. Fas
cual-. Mande usted por el auto a casa-ordeno, rá­
pido, al chauffeur.

*  *  ♦

Aquella tarde. Luis estaba, en 
fermo. La tensión le había enervado.^ Don P a sc u a l^  
se apartó un instante de su lado. Mirábale con amo
rosa ternura, y la contemplación
bello, tendido sobre l a  almohada, casi de perfil, en un
gesto de laxitud, le hacía salUr ^ ^ ^ . ^ S  noi mU 
ojos. Su concienda le recriminaba: ¡Todo poi iml
_fipfía llorando—. Por salvarme . . . .

sentencia habría de llegar antes de 
horas. Pero el siguiente día era 
retrasaba. No consintió don Pascual J  , 'n
a dormir a su casa. Poco después de aman^er 
Pascual quiso oir misa muy temprano en oratorio 
de su casa; y vistiéndose apresuradamente. fue a ver 
cómo había pasado la noche Luis. 
porado y como si pensara en algo muy 
curvados los brazos tras la nuca, 
blante por el sol, que penetraba a raudales por el am

-  25 -
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acompañara a misa. ^  ^ ardientemente que le
\  Aunque no creas—le decía__ <5 x1 ,i'  ̂ .

« ta r  a mi lado. ¿ Quién te Ir, ím • i f  I  ®
del hogar, no hay quien lo L a
noche por ti  ̂ P * J He pedido tanto esta

í e f p t o l o f i í e r s T " -
yoíes: “ ‘S» '■•“■> cada vea ma-

™ 7 ,° r e 's , r : e f l ' '° -  “ *>““ • " '-■ .laa  „e sea

. r a í s i ' r i ; r < ; r s ' s c í ; c d r j

s S :
torado en Teoíopía brillan^' ®™P^dco. Se había doc-
Pléndido porvenfr Por W o m  ^

Joaé bisara U T o Z  
ra p„a a.pable acogida, Ya e s t a b a T S S i t o  “ a 
SUS reclinatorios doña Micaela MaH-i tt 
y  Manolita. En pie en H Eugenia, Leisa
lueta de PascuairV l -hf; recortaba la si-

c S p le lÍ  L u n í  ^
-  ültimo término, DolorS, la S S e r a ;  i S l u S : seiAyuntamiento de Madrid
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el ama de llaves; Jacinta, Mariquilla y Rosario, las­
tres doncellas que tenían el cuidado de la casa; Ma­
riano, el chauffeur; Augusto, el jardinero, y hasta el 
chiquillo que empleaban todos para la comisión de re­
cados urgentes. Don Pascual y Luis tomaron su pues­
to en dos reclinatorios parejos, uno al lado del otro, 
frente por frente al altar, lujosa, pero sobriamente 
decorado. Caso extraño era el ver aquella familia ex- 
cindida: el puesto de doña Micaela, ocupado por el 
intruso Luis; y la dama, con sus hijas, en un lado 
de la nave central. Don Pascual era hombre devoto 
hasta el fanatismo. De ordinario, la asistencia a la 
misa embargaba toda su atención. No fué así aquel 
día. La contemplación de Luis le absorbía aquel día 
la suya. Destacaba aún más en la semiobscuridad rei­
nante la belleza de su frente, la cuenca de sus ojos, 
la curva de sus petanas rubias, el mentón firme, la 
boca rasgada y roja, el cuello fuerte y la innata dis­
tinción de su figura. Don José, hombre de mundo, pese 
a sus pocos años, y trasteado por seminarios y obispa­
dos, acogió con una sonrisa benévola las distraccio-< 
nes de su fiel "oveja” . Y comprendiendo que no esta­
ban sus oyentes con el ánimo dispuesto para escuchar 
su plática, prescindió de ella y dió fin a la misa mucho 
antes de lo acostumbrado. Agradeciéronselo infinito 
don Pascual y Luis, que salieron cogidos del brazo; 
en tanto, el primero le preguntaba, ansiosamente, la 
impresión que el espectáculo le había causado.

—¡ Pero qué me ha de parecer!—replicaba éste con 
tono reservado y sencillo—. Una pamema. Y recti­
ficó en seguida, ante el gesto de dolor del caballero: 
—Bueno, no te ofendas. Para el que cree en ello, debe 
ser muy hermoso. Ayuntamiento de Madrid
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—¿Verdad que sí ■'—preguntaba el otro, esperanza­
do—. Pues tu creerás; tú creerás...

No creyó. Pero a partir de aquel domingo, un día 
y  oVo, por una u otra circunstancia, coincidían en 
la capilla inclinados en los reclinatorios parejos, don 
Pascual de Zarzamora, el burgués, creyente y faná­
tico, y Luis Ogral, el revolucionario, ateo y anticle­
rical. ■'

* * *

—¿Ehces que ya ha venido don José?—preguntaba 
al día siguiente don Pascual a su mujer a la hora del 
de.sayuno. Estaban ante la Jicara de humeante choco­
late. en una mesita portátil, transportada allí a la al­
coba, cercano al lecho del primero.

^̂ Eso me han dicho. Pero volvió a marcharse en 
seguida, porque llamaron por teléfono que iban a traer 
la sentencia.

Don Pascual no volvió a hablar. Comió en silencio, 
y sus miradas se dirigían, intranquilas, hacia la puerta.

—Oye, ¿ quieres mirar si ha venido Luis ?—le pre- 
guntó a su mujer cuando ésta terminaba de saborear 
el caliente soconusco.

—Como quieras—repuso, comprensiva, la otra, dis­
poniéndose a salir. Pero en e! umbral tropezóse de 
manos a boca con Luis. Dejó ella de intento reposar 
en los hombros de él sus manos aristocráticas y acer­
carse mucho los rostros, para retirar después el suyo, 
esquiva y melindrosa, riendo:

i Ay qué susto! ¿ Sabe usted algo ?
—Nada, señora—replicó Luis, sonriendo—, 

nada. Pero me he encontrado a don José, y...

terr
Hita
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iza- —Bueno; ¿y qué tiene que decirte don José?—in­
terrumpió la voz aguda de don Pascual desde la si- 
llita que ocupaba.

—̂ u e  iba en busca de la sentencia. Creo que le ha 
llamado el abogado. O el juez. No sé bien. Y, claro, es 
natural; él tiene un interés muy grande por los dos 
y quería adelantarnos, en lo posible, sus noticias.

—Bueno; pues les dejo. Ya me iba—aclaró doña 
Micaela, dirigiéndose de nuevo hacia la puerta—. En 
cuanto sepan algo, aunque yo ya estaré con cuidado, 
usted se encarga de avisarme. ¿Verdad, Luis? ¡De 
ti no me fío, porque no sé, no sé qué es lo que hará» 
tú cuando te enteres!

Y se marchó, dirigiéndoles una sonrisa leve y va­
porosa. y accionando con la mano en un gesto de 
cariñosa amenaza.

Don Pascual estaba vuelto de espaldas. Taconeaba 
nerviosamente, y ocultaba el rostro con la mno. Luis, 
que presentía la tormenta, se acercó, sonriendo:

—¿Pero se puede saber qué te pasa?
Calló, hermético, su interlocutor; y como el prime­

ro repitiera la pregunta, insistente, y le pusiera una 
mano confiadamente en el hombro, barbotó, apartán­
dose:

—Déjame, no me toques. ¿Te parece que no ten­
go motivos de queja? Ayer, por la tarde, con don 
José por si el pretexto de unas dudas “religiosas” . 
Esta mañana, que si don José te encontró, con otro 
pretexto cualquiera... Ahora...

Luis le tapó la boca, sonriendo, aunque el otro 
intentaba desasirse de él, y replicó, casi en broma:

—Pero hombre, si apenas le he visto, si no he 
cruzado con él más que unas palabras.

-  29 —
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—Sí, sí; excusas ahora. José es muy ladino. Es 
uno de esos curitas que han probado ya el pan que 
el demonio amasó. ¿Te has fijado qué modo de mi­
rar tiene y cómo te echó los ojos encima ayer, ape- 
n p  entraste en la capilla ? ¡ Es que te comía con la 
vista! Claro, no era mal bocado para el niño; pero 
no. Tú no. Lo juro. Por la cruz en que creo, que no.

Y don Pascual, haciendo la cruz con los dedos de 
su mano, la besó tres veces de manera sonora y elo­
cuente.

 ̂Luis no podía casi evitar la 'risa. Los celos le pare- 
ckn  tan estúpidos como injustificados. No dejaban, 
sin embargo, de halagarle; y optó por callar, discre­
tamente, ante el aluvión de dicterios que se le venía 
encima. Don Pascual volvióse en seguida a él, ¡n- 
tlamados los ojos en “santa indignación”.

—Te he dicho que no. ¡ Lo has oído! Ni una pala­
bra más. Para ti, é! ha muerto. Y si es preciso, man­
do venir a don Apolonio, que es el cura más viejo 
de la parroquia. Curitas jóvenes y barbilindos, no...

^¿Pero qué culpa tengo yo?—interrumpía, son­
riente, Luis.

—No; si yo a ti no te culpo. Si sé que es él. Si 
lo he visto yo con estos ojos, que debería comer la 
tierra para no haber visto lo que vieron...

Don Pascual, con esa exaltación propia del tem­
peramento andaluz, se dejaba llevar por su imagina- 
dón más allá de cuanto en realidad había sucedido. 
Continuó la escena en lamentaciones cada vez más 
vivas. Oi>tó Luis por sentarse y mirar distraídamente 
el cielo raso de la habitación. Pero ni aun esta pos­
tura le salvaba.

—No, no; hacerte el desentendido, no—gritaba a

su
lo.
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su lado don Pascual—. No estoy dispuesto a tolerar­
lo. ¿Me has oido?

__Sí, hombre, sí—replicaba el otro por calmarlo.
Y fue precisamente en el momento culminante de 

la discusión cuando, sin aviso alguno, se abrió la puer­
ta de la habitación, para dejar paso al abogado y a 
don José. Traían los dos una cara radiante. Malha­
dada coincidencia hizo que el abogado se dirigiera 
liacia don Pascual, y fué don José quien puso en las 
manos de Luis la doble sentencia absolutoria. El ros­
tro de Luis e.xpresaba un júbilo inmenso. Sin poder 
contenerse, en la necesidad de expansión cordial de 
aquel instante, abrazó al sacerdote, portador de la bue­
na nueva. Don Pascual, que se había hecho ya una 
enorme violencia para resistir su presencia, profirió 
un sólo grito:

—i Luis!
Grito amenazador, revelador de la discusión hasta 

entonces mantenida. Miróle el abogado con asombro. 
Asustóse seriamente el sacerdote, también nervioso y 
sensible, y separóse bruscamente de los brazos de Luis 
Ogral.

—Es natural—explicaba después éste a don José y 
a Pepin Gutiérrez, el abogado, cuando don Pascual 
era llevado a la alcoba presa de un verdadero ataque 
nervioso—. La emoción del momento...—y a la par 
que sonreía, halagábale el afecto tanto más rendido 
cuanto celoso del caballero andaluz.

— 31 -

* * *

Cuando Luis tuvo tiempo para mirar hacia atrás 
para reconstruir los liltinios meses de su vida, éstos
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aparecían nublados y confusos. Habían transcurrido 
muchos: nueve, diez, acaso más de un año, y aún no 
se había repuesto del asombro. Los hechos se habían 
sucedido de modo vertiginoso. A la sentencia habínn 
seguido unos meses de inquietud, y después, acto se­
guido, el triunfo, un triunfo insospechado, clamoroso 
y unánime. Aquellos días ni don Pascual ni él tuvie­
ron tiempo más que para atender a la fiebre del pue­
blo, que les redamaba en todas partes. Ya estaba don 
Pascual de presidente de la Diputación, y llegó Luis 
Ugral también a diputado provincial; y ello, entre 
adamaaonescordialísimas. Y Luis empezó a desarro- 
iíar su labor. Despertaba en don Pascual el burgués 
adormecido p tr e  los ensueños de una revolución, 
(justaba, si, del color rojo, de las músicas proletarias; 
pero todo ello de un modo platónico, y porque le evo­
caba de modo más directo el objeto de su amor. Per-T 
él era burgués y amigo de burgueses. Presionaban és- 
tos; forzaba el a Luis, y, entre todos, hicieron en la 
aesdicliada provincia una obra reaccionaria que ataba 
de pies y .manos a los obreros y les encadenaba a la 
voluntad patronal. Llegaba el hambre temible, junto 
con los fríos del invierno, Fraguábase un estado d. 
irritacion sorda entre las masas obreras. Ya tres, cua­
tro, cinco veces, la fuerza pública había tenido que ac­
tuar reprimiendo manifestaciones obreras. Los pro­
letarios reclamaban, coléricos e impetuosos, la cabeza 
del traidor, del vendido a la burguesía. No sospeclia- 
ban aquellas pobres masas rebeldes y generosas la cau­
sa obscura^ cenagosa de aquella venta, de aquell* 
traición, oolo veían los hechos. Nada sabían de los 
vínculos inconfesables que los motivaban. Luis em 
soberbio por temperamento. Ante la actitud de sus

-  3 2 -
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"ex-compañeros” , se crecía en su orgullo. Se veía do­
minando a hombres y pueblos por la voluntad de don 
Pascual, tan fácilmente rendida a su albedrío. Sab’a 
el poder que tenía una palabra, un deseo suyo. No 
creía a nadie capaz de resistírsele. Despótico e in­
transigente, ansioso de humillar como había sido hu­
millado, inició Luis el camino del despeñadero. Por 
fin...

— 33  —

* * *

Era una noche. Pasada ya la hora en que, según 
dicen, marchan las brujas por las chimeneas camino 
de sus aquelarres lascivos. Era profunda la obscuri­
dad que reinaba en las callejuelas solitarias de la ciu­
dad. Acallando unos con otros el rumor de los pasos, 
avanzaba, negra, temible, una masa humana enfebre­
cida. No se distinguían los rostros y apenas si los ro­
pajes, raídos y míseros, delataban a la luz de temblo­
roso farol la procedencia obrera de aquellos hombres 
Estaban cerca de la casa de don Pascual. Los guardias 
apostados a la puerta dieron el alto. La muchedumbre 
avanzó, impávida. Los guardias dispararon: p^ro la 
muchedumbre no retrocedió, aunque se abrieron dos 
daros en sus hombres. Al ruido se oyeron unos gri­
tos. Pero ya la masa había forzado la puerta y había 
entrado. En la escalera, doña Micaela, en blanco ca­
misón de lienzo, ribeteado de encajes, con los pálidos 
brazos cruzados sobre el pecho, trémulo y palpitante.

En el zaguán, y en ropas reclutadas a toda prisa, 
ia \ieja ama de llaves y el chauffeur, soñoliento. Y 
allá, en el rellano, iluminados por la luz de la alcobaAyuntamiento de Madrid



que enmarcaba en el umbral, k s  figuras. ELLO.", 
k s  culpables, abrazados ante la tensión del instaníi;. 
La multitud rugió de ira contenida y se precipitó a 
lo alto. Fué inútil que uno de los guardias arrolla<!o.s 
intentara descolgar el teléfono para solicitar el em’ín 
de más fuerzas. Le cortaron la acción y lo lanzaron 
lejos, como un guiñapo humano. La multitud avan­
zaba, cautelosa, y entre el silencio y la obscuriclac', 
como un tigre.

Lo que pasó después no se supo.
Al siguiente día la Prensa daba la siguiente noíicir.;

Bárbara 'irrupción de unas masas desenfrenadas en 
la casa dcl Exano. Sr. Presidente de la Diputación 
Provincial. Matan a éste, y don Luis Ogrd, que Ic 
acompañaba, es muerto después de ser mutilado bár­
baramente.

Las turbas desenfrenadas irrumpieron ayer, sin 
que de ello hubiera tenido conocimiento la autoridad 
de la provincia, en la casa de nuestro querido amigo 
don Pascual de Zarzamora. La pluma se resiste a na­
rrar la escena que debió suceder en el domicilio del 
i.ustre patricio. Impotentes los guardias para conte­
ner la bárbara avalancha—uno de ellos está herido 
gravisimamente—, las masas, respetando únicamente 
a la mujer del insigne hombre público y a los hijos 
uel mismo, se abalanzaron sobre éste y don Luis Ogral, 
que en aquellos momentos le acompañaba. Ambos 
uieroii víctimas de las masas. Don Luis ha sido bár­
baramente mutilado. Su cabeza fué expuesta desde 
una ventana al amanecer, y en ella quedó hasta que 
la policía pudo rescatarla. Se han practicado más de

— 34 —
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trescicntas detenciones; pero los criminales, parodian­
do el ejemplo clásico de nuestra literatura de:

Fuenteovejuna. señor. Todos a una”
contestan con estas mismas frases. También está de­
tenido Fernando Poyales. Aunque no ha tomado par­
te en el movimiento, se le juzga inductor del mismo, 
lo que él niega terminantemente; pero se da como 
seguro en los círculos bien informados, que como ya 
tenia pendiente un proceso en rebeldía, por el cual 
no se le condenó, desde antes de venir la Repíiblica, 
se le acumule éste al de ahora iniciado y sea él quien 
pague con si: cabeza la infame muerte que han tenido 
estos dos dignos ciudadanos. Es un baldón para la 
historia de la provincia, y la indignación del instante 
nos impide hacer otros comentarios.

Un delegado especial del Gobierno ha tomado rápi­
damente el mando de la provincia. .Se ha concentrado 
la Guardia civil; se han pedido a Madrid fiierzas, ya 
que se temé que se reproduzcan los disturbios. En la 
cárcel no caben más presos. Se ha habilitado un vie­
jo cuartel para este ef ecto. .A las masas las movía un 
solo grito: “ ¡Muera el traidor!” Así lo han declara­
do esta mañana, en el correspondiente atestado, los 
que se estiman como cabecillas dcl movimiento” .

— 3 5 -
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¡im k la  i l e f o l i f o  r a v o l u i i o i í D
¡UN ACONTECIMIENTO EDITORIAL!

Sin retroceder ante sacrificios, LA NOVELA 
PROLETARIA publicará la incomparable serie de 
narraciones llamada TESORO DE LA LITERATU­
RA REVOLUCIONARIA.

¡Todas, obras desconocidas en Españal
¡Todas, de autores que han vivido los episodios 

que relatan!
He aquí algunos títulos de esta magna colección, 

que no publicará ninguna Editorial burguesa:
l.°, LA LUCHA DEL SOLDADO ROJO, por Emi- 

no Madarasz (núm. 23 de LA NOVELA PROLE­
TARIA), 2.L EL TRAIDOR, por G. N azali; 3.°, LA 
MUERTE DEL REVOLUCKJNARIO TADJIK, por 
Adrebdine A yni; AMOR COMUNISTA,por A lejandra 
Kolontay; 4 LUCHA A MUERTE, por Marko Mart- 
CHEVSKi; 5.", ESTAMPA DE LA REVOLUCIÓN, por 
G. K osinka; 6.", MATANZA DE JUDÍOS, por Isaac 
Babel; 7°,  LA CAMARADA Y LA PROSTITUTA, 
por Alejandra K olontay; 8,°, EL ERMITAÑO, por 
Máximo G ork[.

Esta colección será una joya incomparable, sin 
igual en España.

Ej'emplar, 25 céntimos.

Pedidos a

rr
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EL PRÓXIMO NÜMERO DE LA

“ biblioteca de los sin  dios“
se titulará

SIEapa qae parió
por

ñugixsto Viuero

EJEMPLAR 25 CÉNTIMOS

M A I > W B W

A reem bolso. 30 por 100 de descuento.Ayuntamiento de Madrid




