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L. T R A I O O

La fábrica pertenecía a  Selim-bek. Este era de pe- 
fiucña talla y tripudo; parecía una perra gorda so­
bre dos palitos. A partir de la cintura, su cuerpo dis- 
himuía, terminando en una cabeza pequeña, de pá- 
pro, cubierta por un gorro de piel de oveja. En la 
para de Selim-bek no se veía más que ojos, pequeñi- 
|os y fijos, como los de las serpientes, y cuyas pu- 
l'üas nunca se movían. El pantalón y el chaleco no 
pastaban para cubrir la panza de Selim-bek; de suer- 
|e que entre estas dos prendas asomaba una ancha 
lauda de la camisa amarilla. Cuando Selim-bek cami- 
fcaba balanceaba sus manos como si estuviera espan- 
ando las moscas de su vientre y echándoselas de­

jas, En sus gruesos dedos llevaba anillos adórna­
los con piedras preciosas. Los rubíes parecían allí 
Iotas de sangre fresca.
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La mirada fija y malvada de Selim-bek era el te­
rror de los obreres. Su voz aguda de patrono les i 
hacía temblar. Le saludaban respetuosamente y se 
apartaban, como si Selim-bek no fuera un hombre, 
sino un tonel de pólvora siempre dispuesto a ex­
plotar.

Selim-bek iba pocas veces a la fábrica, y cuando j 
lo hacía era para gritar con su voz penetrante. Gri­
taba porque los obreros reclamaban sus jornales yl 
no querían esperar. Decia que los obreros le estaban I 
arruinando y amenazaba con fecharlos a todos y de­
jarles morir de hambre.

•Los obreros se quedaban confundidos, mirando 
asustados y escuchando la voz odiada, la voz malva­
da de Selim-bek. Creían verdaderamente que d | 
I>atrón sólo les toleraba allí por benevolencia, y que 
cuando se agotase su paciencia allí ocurriría algunal 
catástrofe.

Después de haberlos asustado, Selim-bek daba lasi 
órdenes al capataz y al mecánico, que le escuchabaiil 
respetuosamente inclinados; Ipego se iba sin pri.a3,| 
con un paso imponente.

ría 11
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Sólo había un hombre que no temía a Selim-bek. 
lEste era el joven mecánico Mokharram. Su cara 
lera expresiva y tenía unos ojos vivos, en los que 
Isiempre ardían unas Mamitas alegres. Mokharram no 
¡temía al patrono ni le demostraba un respeto es­
pecial.

Cuando la voz chillona de Selim-bek se perdió a 
|lo lejos, Mokharram silbó con satisfacción y lanzó 
al techo su vieja gorra de piel.

El mecánico Salman, viejo y taciturno, no apro- 
|)aba los modales de su ayudante. Se encogió toda­
vía más y murmuró, malhumorado:

—No debías tratar así al patrono.
—¿Por qué?'—preguntó el joven sinceramente sor- 

[prendido.
—Hay que respetar al patrono—dijo el viejo me­

cánico sentenciosamente.
-~¿Por que?
—-Porque el patrono es un hombre rico... él lo 

fcs todo, y nosotros, tú y yo, ¿qué somos? El polvo 
leí camino... El viento nos lleva un día aquí y otro 
lili. Nadie se fija qn nosotros, nadie escucha nues- 
¡ras quejas. Pero el patrono es un hombre conside-
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rabie. Dependemos de él; él es quien nos mantienel 
a todos. Por eso debemos respetarle.

—¿Y si es un hombre malo?
—El hombre rico nunca puede ser malo: hace 

mucho más bien que todos nosotros.
Mokharram escuchaba atentamente, con cara se-1 

ría. Pero sus labios apretados obstinadamente decían] 
que él seguía en su idea.

El obrero Kurban pasaba lentamente delante del 
la puerta de la sala de máquinas, encorvado bajo d 
peso de cien kilos de algodón. El sudor le rodeaba 
por su faz flaca y pálida; el sudor goteaba el suelo, 
marcando el paso del hombre.

Kurban se tambaleó, respirando pesadamente.
—i Buena obra patronal!—exclamó Mokharram, 

saliendo y ayudando a Kurban a transportar su]
carga.

I q u e  T. 

I le n g u

Me

—Kurban se ha herido un pie en la fábrica y bal 
pedido al patrono un trabajo más fácil. ¿Qué le hil 
contestado el patrono? Le ha llamado holgazán y Itj 
ha amenazado con echarle. ¿Es ésta una razón paraj 
respetar al patrono?

Salman se volvió, murmurando:
—Se pierde el tiempo hablando con un hombrel
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íenel Ique no tiene sentido. Yo te aconsejo que tengas la 
lengua menos larga y que la frenes un poco.

-  7 -

lace !
*  *  *

nbre

Molcharram comía en una taberna—un “tchai-kha- 
aé”—del bazar. Esto sólo tenía la ventaja de que 
por allí pasaba mucha gente y se veían muchas ca­
jas nuevas, se hablaba y se aprendían cosas.

Mokharram se-había fijado el día anterior en un 
[■ecién llegado. Decía ser extranjero. Se notaba en 

ropas y en su actitud. A la “ tchai-khané” llega­
ban con frecuencia nuevos clientes. Por lo general, 
pran comerciantes. Pero és;te no parecía un comer- 
pante. No estaba comprando nada, no estaba tra- 
lando con las gentes del mercado, al lado de las 
básculas; por el contrario, lo observaba todo con 
pan atención y hacía muchas preguntas.

Mokharram le estaba estudiando. El extranjero 
|ciiía cara agradable, abierta y una barbita negra. 
MI mirada era atenta, simpática. Un hombre con 
kuellos ojos no podía ser m orgulloso ni malo. Pa-
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recía, sin embargo, baber rodarlo mucho por el mun­
do y  haber vivido mucho.

Mokharram se fijó en que el extranjero no se 
separaba de una pequeña carpeta de cuero. ¿Qué 
podía haber allí dentro ? Debía contener dinero, 
puesto que el extranjero le prestaba tanta atención,

“ Habrá que dirigirle la palabra, preguntarle quién 
es y qué viene a hacer aquí—decidió Mokharram.

Era día de mercado y la "tcbai-khané” estaba ates­
tada. Sólo había un sitio libre en la mesa del ex­
tranjero. Mokharram le lanzó una mirada tímida, 
sin atreverse a acercarse. El extranjero pareció com­
prenderle, y señaló al joven mecánico la silla vacía. 
Mokharram se sentó en seguida y se dispuso a en­
tablar conversación.

—^¿Todavía está usted aquí?— l̂e preguntó rápida­
mente, sin darse cuenta de lo inconveniente de la 
pregunta.

El extranjero lo miró sorprendido. Mokharram se 
puso colorado, y el extranjero, viéndolo confundido, 
le scmrió.

—-Hoy es el último día que me quedo aqui.
La pronta marcha del extranjero entristeció a Mo-

I kharr 
I nuevo

Ayuntamiento de Madrid



-  9  -

[o-

kharram. Una curiosidad inquieta le liizo hablar de 
I nuevo:

—¿ Se va usted esta noche o mañana temprano ?
—Quiero irme esta noche.
—¿Ha terminado usted sus asuntos?
—¿Qué asuntos?
La cara de Mokharram se llenó nuevamente de 

I fuego. I Habría vuelto a hacer una pregunta torpe! 
l¿Qué podían importarle a él los asuntos de otros? 
iPero era extraño que su interlocutor hiciera ese ges- 
|to ceñudo al oírle hablar de sus asuntos.

-¿ Es que no tiene usted asuntos aquí ?—preguntó 
[Mokharraní, confundido.

Sólo obtuvo una respuesta vaga, y, herido por la 
jdesconfianza del extranjero, se calló. Al cabo de al­

anos minutos, el extranjero inició de nuevo la con- 
h^ersación:

—¿Cuál es su ocupación?
—Soy obrero.
—¿Dónde trabaja?
—En la fábrica de tejidos.
El extranjero contempló atentamente al joven, gol- 

|ieando suavemente la mesa con los dedos.
-Vuestra ciudad es muy agradable—dijo, cam­
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biando de conversación. El cafetín estaba lleno <le 
gente. Se respiraba con dificultad. La atmósfera, im­
pregnada de olores, de vapores y de humo, estaba ’
pesada.

—Vuestra ciudad me ha gustado—continuó dicien­
do el extranjero lentamente—. Pero no he tenidoj 
tiempo de verla bien. Debe haber por aquí jardiuesj 
muy bonitos.

—Hoy tengo libre—se apresuró a decir Moklur-. 
lam—. Si usted quiere,- puedo enseñarle algunos rin­
cones bonitos.

__Encantado—respondió el extranjero—. Y miiaH-|
do su reloj, añadió: —^Son las doce. Muy buena horaj
para el paseo.

IvIokhaTvam bebió rápidamente su té y se levanto.

* * «

I  Habh 
el exi 
en sn 

I  tambi 
Mokl 

I  de lo:
I comp 
cuant

Mokharram condujo al extranjero por la ciudad,! 
enseñándole, todas las cosas interesantes que él üouo-| 
cía, esforzándose por dejarle una buena impresión
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IRabiaba sin descanso; pero sentía, sin embargo, que 
el extranjero le escuchaba con indiferencia, pensando 
en sus propios asuntos. El joven acabó por callarse 
también. Entonces empezó a hablar el extranjero. Y 
Mokharram se admiró de nuevo. En vez de hablar 

) de los jardines y de las curiosidades de la ciudad, su 
compañero le habló de la fábrica y de los obreros. Y 

I cuanto más preguntaba sobre la fábrica, más se iba 
I animando. Mokharram también se animaba; sin dar- 
'■ se cuenta, hablaba del patrono y de los obreros. Sen- 
I tía una especie de necesidad de expresar el desconten- 
I to que había acumulado dentro de él.

—-El mecánico Sabrían quiere que yo respete al pa- 
I trono. ¿Por qué he de respetarle? ¿Es que él piensa 
I en nosotros? ¿Se preocupa de nosotros? Siempre nos 
I está llamando holgazanes y amenazándonos con echar- 
1 nos a la calle. Y, desde luego, nos echa a la calle si 
no trabajamos hasta agotarnos. Y cuando ya estamos 

I agotados y caemos al suelo, nos echa a la calle de to- 
¡dos modos. ¿Por qué respetarle, pues?

El extranjero habia olvidado su curiosidad por la 
ciudad. Escuchaba con grao atención las protestas del 
joven obrero. Esta atención despertó en Mokharram 

I una gran simpatía.
* * *

w  I

'é\
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Llegaron al fondo de un Jardín y se sentaron sobre 
la blanda hierba, bajo las ramas de un peral viejo. 
Ahora hablaba el extranjero. Había visto mucho y 
conocía muchas cosas. Abrió al joven mecánico un 
mundo nuevo. Hacía tiempo que, sin darse cuenta. 
Mokharram había percibido, en la sociedad, el anta­
gonismo de las clases. Detestaba a los explotadores, 
pero no hubiera podido decir por qué. Su conciencia 
estaba obscurecida por una especie de neblina que le 
impedía reconocer la realidad. Mokharram no podía' 
comprender lo que sentía. Un descontento sordo ha­
cia nacer en él una curiosidad inquieta y una modali­
dad febril.

Y he aquí un hombre que llenaba el vacío que ha­
bía en su espíritu.

El corazón de Mokharram latía fuertemente. Sen­
tía vértigo. Cada palabra del extranjero encontraba 
en su espíritu un eco preciso.

Cuando el sol se puso y aparecieron las pálidas es­
trellas, Mokharram y su compañero abandonaron el 
jardín. I.o que el extranjero llevaba en su pequeña 
carpeta de cuero estaba ahora detrás del cinturón de 
Mokharram. El Joven apretaba los folletos contra su
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ficit y  vosotros allí sin hacer nada! ¡ Os estáis co­
miendo mi pan! ;Os voy a echar a lodos a la calle!

Mokharram escuchaba la voz tronante de Selim- 
bek y frunció el ceño. Recordaba Iiaber leído un fo- 
lleto en el que se comparaba al patrono con una ara­
ña. El patrono chupa la sangre a los obreros. Y  cuan­
do el obrero ya no puede procurarle beneficios, l: 
eolia a la calle despiadadamente.

Selini-bek era una de aquellas arañas. Gritaba, ame­
drentaba a los obreros y éstos trabajaban más cada 
vez. Los beneficios aumentaban; i>ero aquello no era 
bastante para Selim-bek. Ya había rebajado ios jor­
nales. ¿ Es que quería rebajarlos más todavía ?

Cuando Selini-bek se acercó y llamó al capataz y 
al mecánico Mokharram escuchó, conteniendo la res­
piración, inmóvil al lado de la máquina.

—Haced saber a los obreros que ya no estoy en 
situación de seguir pagando como hasta ahora. Des­
de hoy les pagaré solamente la mitad del trabajo que 
hagan.

A Mokharram se le cayó la alcuza de las manos. 
Un hililio de aceite se extendió por el suelo. Pero 
Mokharram, estupefacto, no la recogió.

—Esto es peor que el bandidaje— îiensó, furioso—.

no

rail
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Sdim-bek rebaja nuevamente los jornales, y ni si­
quiera quiere pagarnos todo el trabajo.

Selim-bek se £ué, saludado por el capataz y el

mecánico. .
Cuando la persona redonda del propietario hubo

desparecido, el capataz informó a los obreros de la 
reteja de los jornales. La sorpresa paralizó a los 
trabajadores. Sus semblantes fatigados reflejaban in­
dignación y asombro,

—¿Cómo vamos a vivir ahora?
El capataz se encogió de hombros despectivamente. 
Poco a poco los obreros fueron encolerizándose. 

Las murmuraciones llegaron a cubrir el runruneo de 

las máquinas.
_Yo tengo una deuda que debo pagar. Si la pago,

no tendré de qué vivir.
__Mi mujer está mala. Es necesario curarla.
—Lo que gano no alcanza para alimentar una fa­

milia.
—¿Cómo voy a vivir?
Nadie escuchaba estas voces. El mecánico y el ca­

pataz, en pie en la puerta de la sala de máquinas, 
asistían con indiferencia a la agitación obrera. Mo- 
kharraui se dirigió de pronto a los obreros:
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—i Camaradas!
La excitación hacía témblar su voz:
—¡Selim-bek nos roba; es un ladrón!
—¡ Muy bien, muy bien!
Se hizo otra vez el silencio.
—El patrono es peor que los bandidos que des­

pojan a los viajeros. Los bandidos arriesgan la vida, 
la libertad. Selim-bek no arriesga nada. Puede hacer­
nos morir de hambre y nadie le pedirá cuentas. Na­
die nos ayuda. No podemos contar sino con nosotros 
mismos. Debemos ir a  la huelga y exigir el aumento 
de jornales.

Estas últimas palabras fueron inmediatamente com­
prendidas.

—¡La huelga! ¡Dejemos de trabajar!
—í Paremos las máquinas!
—¡Que el gordo Selim-bek trabaje él mismo!
Un grito de Salman, salido de la sombra, detitvo 

las exclamaciones;
—: A tu sitio, hijo de persa, si no quieres que te 

aplaste la cabeza!...

El mecánico esgrimía furioso un gran martillo; 
pero no pudo llegar hasta Mokliarram, porque Kur- Aq
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han, un obrero fornido, se abalanzó sobre él y ie 
arrebató el arma.

—¡ La huelga!
Salman no se reunió a los obreros. Se arranco de 

los brazos de Kurban y se marchó corriendo fuera 
de la fábrica.

Mokharram- garó la máquina. La fábrica se quedó 
silenciosa. Las voces de los obreros repercutieron más 
fuertes, más autoritarias. Discutían sus reivindica­
ciones y designaban los delegados que irían a ver al 
patrono.

- 17 -

* *  *

ro

te

Los delegados de los obreros, con Mokharram a la 
cabeza, fueron a casa de Selim-bek. Esperaron en un 
pequeño gabinete, cuyo piso estaba cubierto con un 
lujoso tapiz. Este tapiz representaba una fortuna. No 
se p.odría comprar ni con los jornales de un año.

Al fiir fueron llamados al gabinete del patrono. 
Aquí se encontraron otra sorpresa. Selim-bek estaba

Ayuntamiento de Madrid



- i 8  -

con el comisario de policía, y tumbado en una butaca, 
sonreía. La huelga parecía no inquietarle.

—Ya  sé a lo que venís—dijo Selim-bek alegremen­
te—. El comisario está aquí y nos ayudará a enten­
dernos.

y  derramó sobre el comisario una sonrisa agrada­
ble. Luego continuó, dirigiéndose a éste:

—¡Figuraos lo que han hecho estos muchachos!...
¡ Se han declarado en huelga, pidiendo aumento de 
jornales! Y Mokharram, a quien yo creía un mu­
chacho inteligente y esperaba hacerlo mecánico, se 
ha convertido en el promotor de todo esto...

El rostro helado del comisario reveló una estupe­
facción fingida. Sus ojos fríos, grises e inexpresivos 
examinaron desdeñosamente a los delegados. No era 
ésta la mirada de un hombre. Era la mirada de un 
ave de presa que se preparaba a tirarse instintivamen­
te sobre su víctiina desannada. Ante esta mirada, 
algunos obreros se colocaron detrás de Mokharram.

—¿Pero no saben—dijo el comisario—que no pue­
den suspender el trabajo en estos momentos?

Estas palabras del comisario fueron dichas en el 
tono de una orden. Mokharram tuvo una sacudida 
nerviosa. Habría querido responderle debidamente;

min

dulj

mos
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pero niíis valía coiitenei'se. No estaba allí por razo­
nes personales.

—¿Qué hacer con unas gentes que no tienen en 
cuenta los intereses de la fábrica que los alimenta?

El comisario se levantó y apareció entonces más 
alto, más autoritario todavía.

—¿Es que vosotros queréis hacer la huelga?
El rostro del comisario se hizo terroso. Sus cejas 

erizadas hacían pensar en los pelos hirsutos del lomo 
de un perro furioso. Los labios estrechos, estremeci­
dos por la cólera, se agitaban convulsamente entre 
la barba.

—¡La huelga!—gritó—. ¿Sabéis acaso qué castigo 
os espera si hacéis la huelga?

Una mano velluda, cerrada en un puño formidable, 
salió de la manga de su uniforme. Este puño se me- 
cia en el aire como un martillo, buscando la cabeza 
sobre la cual descargase para aplastarla. Mokharram, 
pálido de coraje, estaba ante él, mirándole con una 
mirada vigilante.

—No harán la huelga—dijo Selim-bek con una voz 
dulzona—. Yo les perdono.

—Nosotros no necesitamos perdón, porque no so­
mos criminales—repondió Mokharram brutalmente.

- 19 -
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El comisario de policía, sorprendido, bajó el puño. 
Su boca negra se entreabrió y dejó ver la punta de 
la lengua absurdamente levantada. Esta actitud duro 
sólo un segundó y se resolvió en seguida en una ex­
plosión de cólera;

—¡ A Siberia, idiotas; a presidio 1
La voz dcl comisario hizo temblar los cristales.
__Xo hay razón ninguna para enviamos a Siberia.

Nosotros sólo redamamos lo que se nos debe, y no 
reanudaremos el trabajo mientras no se nos pague.

Mokliarram no gritaba. Hablaba íríamente, con cal­
ma y firmeza. Detrás de él, los obreros recobraron 
su coraje. Querían hasta hablar. Sus exclamaciones
parecían amenazas.

El comisario temblaba, rabioso.
—¡Esto es una revuelta! ¡Yo os ensenare a re­

belaros !...
—Nosotros no hemos venido a revelarnos. Hemos 

venido a entendemos en el precio de nuestro trabajo. 
—¡Quedáis arrestados!
El pie izquierdo del comisario avanzó un paso y 

su enorme puño se levantó imperativamente. Mokha- 
rrani dió un paso hacia adelante, como para ofrecer 
su cuerpo. El comisario ni se atrevió a dar el golpe.

-  20  -

Ayuntamiento de Madrid



e-

Le pareció que Mokharram le respondería con 
una puñalada y sintió en su cuerpo el frío agudo 
de la navaja. Dejó caer el puño sobre la empuñadura, 

gastada de su sable. “Un fanático... un revolucioiia- 
rio” , pensó.
_¡ Fuera de aquí!—gritó con todas sus fuerzas.
Los cristales temblaron otra ver. Pero Mokharram 

no se arredró.
__Si no queréis hablar con nosotros—dijo despecti­

vamente—nos iremos; pero la fábrica no funcionará 
en tanto no hayáis satisfecho nuestras reivindica­
ciones...

—•; Fuera de aquí 1...
El comisario trepidaba.
Mokharram dejó pasar a sus camaradas y salió 

tras ellos.
El comisario se paseó de un lado a otro. Selim- 

bek estaba asombrado. Había invitado al comisario 
para asustar a los obreros. Creía que regresarían in­
mediatamente al trabajo y las moneditas de oro se­
guirían cayendo incesantemente en sus bolsillos.

—'Mokharram es la causa de todo....Sin el, los 
obreros ignorantes no habrían pesado jamás en la 
huelga...

—Es necesario que Mokharram se vaya. Es él

-  21 -
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quien ha excitado a los obreros, quien los ha llevado 
a la huelga...

SeUm-bek jadeaba, mientras, con gran trabajo, tra­
taba de sacar de su dedo una sortija con un gran bri­
llante montado en plata.

—Yo le haré desaparecer—dijo el comisario.
—¡ Que no regrese jamás por aquí!...
—Le enviaré tan lejos, que no encontrará nunca 

el camino para regresar...
El comisario se apresuró a apoderarse de la sortija 

que le ofrecía Selim-bek y, encontrándola demasiado 
grande, se la guardó en el bolsillo.

Selim-bek se dirigió a la puerta e hizo llamar al 
mecánico Salman, que esperaba en la cocina.

- 22 -

* * *

La fábrica se cerró. Las máquinas se quedaron mu­
das. El silencio absoluto inquietaba a los habitantes 
de! pueblo. No se hablaba sino de la huelga. La pa­
labra huelga se pronunciaba con una especie de res­
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peto expresivo. Parecía tener posibilidades extraordi­
narias. Le daba a los obreros la facultad de suspen­
der el trabajo contra la voluntad de los patronos. 
Paraba las máquinas. Apagaba las calderas. La huel­
ga había, tj^iisf orinado a los obreros. Se les veia entu­
siastas y llenos de confianza en ellos mismos, mien­
tras los patronos, irritados, habían desaparecido de la 
circulación.

-  23 -

Mientras la fábrica estaba vacia, las reuniones de 
los obreros se sucedían en la pequeña habitación ds 
Mokharram. Este se había convertido de pronto en 
un organizador y un leader. Pero sentía la necesidad 
de consultar a alguien. Recordó a un camarada que 
se había enriquecido antes con su saber. Su consejo 
en este momento habría sido predoso. Resolvió es­
cribirle para informarle del conflicto planteado.

La noche había caído cuando Mokharram terminó 
la carta. Un silencio completo reinaba en el pueblo.

Ayuntamiento de Madrid



La huelga había suspendido la vida social. Este era 
su triunfo.

Un ruido leve en la ventana hizo estremecr a Mo- 
kharrani. Alguien trataba de entrar subrepticiamen­
te. Mokharrain se levantó y, caminando con la pun­
ta de los pies, se dirigió a la puerta y la abrió brusca­
mente. Una forma humana huyó medrosa. Mokha- 
rram creyó reconocerla.

—; Salnian!—gritó, estupefacto.
La forma huyó y, saltaqdo el muro, desapareció en 

las tinieblas,
—¿Qué quiere aquí?—se preguntó Mokharram, 

sorprendido. ¿Acaso quiere unirse a nuestro movi­
miento y tiene miedo de Venir en pleno día? Pero, 
si es así, ¿por qué huye?

La fatiga rindió a Mokharram. Se tumbó sobre su 
lecho y se quedó dormido. Al amanecer le despertó un 
gran estruendo. Le alumbró una lámpara y vio atóni­
to a varias personas. Toda la policía del pueblo esta­
ba allí con Salman. El comisario hizo ün gesto v un 
guardia se apoderó de Mokharram, Luego, dirigién­
dose a Salinap, dijo:

—Ensénenos qué es lo que tiene aquí eácondido.
El mecánico buscó en los efectos de Mokhairam

-  24  •
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con la avidez de un perro de caza. Revolvió el lecho 
y extrajo del colchón la carta recién escrita. Luego, 
reconoció el piso en un sitio determinado, y los ío- 
lletos y hojas aparecieron bajo unos ladrillos. Mokha- 
rram hizo el ademán de arrojarse sobre él; pero el 
puño férreo del policía lo mantuvo quieto.

.  25 -

* * *

El mismo comisario de policáa hizo el interrogato­
rio. Dos agentes condujeron a Mokharram.

—¿Quién te ha dado esos folletos?
Mokharram miró tristemente los folletos, y res­

pondió:
—Nadie.
—¿De dónde los has sacado?
—Los encontré en la calle.
—Bien.
El comisario se rascó la barba erizada y lanzó sobre 

el joven una mirada amenazante.

Ayuntamiento de Madrid



—Y esta carta, ¿quién la ha escrito?
—No lo sé.
—El sobre no tiene dirección... ¿A quién le es­

cribías ?
_No lo sé... No tengo a quién escribirle.
—Míralo bien.
I>a voz del comisario se había convertido en un 

murmullo amenazador. Cogió la carta y se acercó a
Mokharram.

—¿Tú no sabes nada?
—Yo no sé nada—respondió Mokharram firme­

mente.
La mano del comisario estrujó el papel. Un puno 

enonne cayó con la rapidez de un rayo en el rostro 
del prisionero. Mokharram cayó al suelo. Algo espe­
so le llentiba la boca. Escupió con gran esfuerzo. 
Un diente cayó entre una bocanada de sangre.

-  2 6  -

* * *

Mokharram estaba en su celda como un león en­
jaulado. Iba y venía desesperadamente. Un deseo te-
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rtible le atormentaba: ¡ huir! Palpaba desesperada­
mente el muro. Si hubiera tenido un cuchillo habría 
podido abrir una brecha. Pero no tenía nada. Entre 
tanto, el tiempo pasaba lentamente. ¡ Si hubiera po­
dido ver siquiera a unos cuantos obreros para infor­
marles de la traición de SalmanI El había estado se­
guro de la victoria de los obreros. ¿Como terminaría 
ahora la huelga?

Un ruido confuso, lejano, llamó su atención. De 
im salto se tiró sobre la ventana y escuchó ansiosa­
mente, mientras su corazón batía como un tambor,.. 
Era la máquina. La máquina se ponía en movimien­
to. Mokharram temblaba de cólera impotente y de 
desesperación.

La sirena de la fábrica rasgó el silencio matinal.
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* * •

Kurban, despedido de la fábrica, trabajaba en su 
jardín. Cuando la tristeza le atormentaba se ponía a  
cantar la canción que él mismo había compuesto:
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Y Mokharram está en Siberia.
“ ¡Hay, hay hombres malvados!

Pero Salman es el peor,
Es el perro de Selim-bek.
Salman traicionó a los obreros.
Nos dijo; “Volved al trabajo, 
volved, y Mokharram regresará.”
Hemos vuelto al trabajo.
Y Mokharram está en Siberia.”

Asi cantaba Kurban mientras podaba los árboles.

.  2 8  -

* *

El pueblo reanudó su vida habitual. Pasaron los 
dias, los años. Selim-bek había engordado más. Los 
obreros, esquilmado y hambrientos, eran más nume­
rosos. Salman era el amo. No se sabia quién era peor.

A fines de 1917, Selim-bek llamó a Salman, y le 
dijo con inquietud:

—En Rusia andan mal las cosas.
Salman respondió firmemente-:

Ayuntamiento de Madrid



_Nq importa. Nosotros no estamos en Rusia,
Aquí arreglaremos en seguida todas las cosas.

Ni en 1917 ni en 1918 lo que pasaba en Rusia llegó 
hasta las montañas del Cáucaso. Las repúblicas na­
cionales y las tropas blancas separaban la Traiiscauca- 
sia de la revolución.

De pronto, el torrente revolucionario inundó el país 
y barrió todos los obstáculos.

El viejo Kurban, olvidando sus años, corrió por 
el pueblo, anunciando con voí juvenil la buena 
nueva:

—¡Ha llegado Mokharram! ¡Mokharram, nues­
tro espíritu, nuestro corazón!...

-  2 9  -

* * »

Salman fue conducido al Tribunal entre dos 
guardias.

La mesa estaba cubierta con una tela roja. Vanos 
hombres estaban sentados ante dia. Algunos de ellos 
parecían soldados.
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—Yo no soy nada—dijo Salman en voz baja—. Yo 
no he hecho sino ejecutar las órdenes del amo...

—Si el amo te hubiese ordenado beber la sangre 
de los obreros, ¿le habrías obedecido?

La voz que acababa de hablar estremeció a Salman, 
que retrocedió aterrorizado.

—Mokharrani... Es él...
Los dientes de Salman castañetearon. Todo su 

cuerpo tembló. Sus ojos, agrandados por el terror, no 
se quitaban de Mokharram.

.  30  -

* * ♦

Hacia la medianoche, se abrió la puerta de la cel­
da que ocupaba Salman y entró Mokharram con una 
linterna en la mano. Salman, al reconocer a su visi­
tante, dió un grito de pavor.

—Places mal en gritar—dijo Mokharram dulce­
mente—. No vengo a matarte ni a hacerte sufrir. 
Vengo a otra cosa... Salman: tú me has hecho mur 
cho daño Pero no es por esto por lo que te juzgarán;
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es por el daño que has hecho a los obreros. M ira; aquí 
están las declaraciones que hiciste a la policía contra 
mí. Todas tus calumnias están aquí... Yo rompo estos 
papeles y los quemo.

Los papeles ardieron y llenaron la celda de una luz 
dulce y tibia.

—He quemado los papeles—dijo Mokharram—. 
Pero eso no quiere decir que te van a poner mañana 
en libertad. El recuerdo del mal que tú rae has hecho 
ha desaparecido, pero subsiste el del mal que has he­
cho a la revolución. Y es la revolución la que te va 
a juzgar...

Mokharram cogió la linterna y salió... Salman se 
acercó a tientas a palpar las cenizas. No dudaba de 
las palabras de Mokharram. No esperaba ninguna 
venganza. Pero el Tribunal de la revolución le espe­
raba a él.

—El Tribunal de la revolución...—pensaba—. Es 
peor que la venganza de un hombre.

Entre los dedos convulsos del hombre las cenizas 
se convirtieron en polvo.
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