Ayuntamiento de Madrid



La “Biblioteca de los Sin Dios"

Ileva publicados los siéuienfes cuadernos, de muy esmerad
presentacion, preciosas portadas y excelente papel:

Namero 1. «Jesucris'tt
mala persona»-—2: «l &
alegres abuelas de Je”u
cristo» (denunciada). -
3: «La absurda virgini-
dad de Maria» (denun-
ciada). 4: «jEso de Ias
bostias!».—5: «La faisi
de Cristo Rey».—6: Les
chirimbolos del altar'.
7: «La ignorancia de Je
sucristo».—8: «jVayaui
Cielo el de la Biblial*.—
9: «JesUs santificael rr.a
trimonio civil». — o
«Elpobre Diablo, en ri-
diculo*. 11: «Origen ne
fando de los convente.N’
(denunciada)—12:«Dios
Padre, pedrusco». —

«Cristo no iué ciltsa

no». — l4: «EIl Saci.i-

menté Vaginal". ‘5

«Jesucristo, homosexual*.—16: «EIl Santo revoltillo de |
Miso"._17: «A-dan, Evay Compafiia".—18: «3 decélort"

por3 :30 mandamientos».—19: «Pilato échalas muelas»
20; «El cuento de las virgenes que paren*.— 21: «Mag-'s
pastores y otros belene.s». —22: «El Papa que pari6".—
«Los Apoédstoles y sus concubinas».

Cada cuaderno estudia, en forma amenisimay con gme
copia de argumentos, un aspecto de la Mitologia y el dogma
cristianos.

Su autor es AUGUSTO V|VERO
tan especializado en estos asuntos.

Precio de cada cuaderno: VEINTICINCO CENTS.
Se sirve toda la coleccion a reembolso, con el 30 por 100 d
descuento.



LA MUERTE DEL

REVOLUCIONARIO
TADJIK

5. Loj
litar*,
de Je

SADREDDINE AYNI

founid LA NOVELA PROLETARIA
R O M A . | 4 1

MADRID



Ayuntamiento de Madrid



LA MUERTE DEL REVOLUCIO-
NARIO TADJIK

D LA ENFERMEDAD

los afios anteriores. La vida en la
fabrica estaba llena de privacio-

Ines; nunca comia hasta hartarse, nunca
tenia una cama medio comoda, nunca
habia oido una palabra agradable de
sus jefes. Ahora ya estaba decidido a no
Ivolver a la féabrica, a huir de ese trabajo
Ide forzados. Ya encontraria otra cosa.
jPero estall6 larevolucion de Febrero; los
)atronos parecian mejor dispuestos para
Icon los obreros. Odina creyd que habian
Illegado tiempos mejores; todo iria mejor

and  >ara los trabajadores.

ODINAhabia trabajado en la fabrica
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Tenia derecho a creerlo asi. Habia vis-
to la alegria de las masas, la esperanza
v el entusiasmo comunes. Pero, en reali-
dad, aquéllo s6lo eran quimeras.

El zar habia abdicado; nada cambiaba.
Elnuevo Gobierno era, como el anterior,
un juguete de los capitalistas, de los gran-
des propietarios y de los fabricantes. La
revolucion de Febrero no cambio nada.
Los ricos segulan arreglando las cuestio-
nes del Estado. Los intereses de los obre-
ros quedaban relegados a tercer .
Era realmente ingenuo pensar que los
capitalistas iban a abnr sus sacos de di-
nero, de buena gana, para dar de comer
a los hambrientos trabajadores.

Losiefes obreros comprendian lo que
pasaba. Combatian a los capitalistas y
preconizaban la toma del Poder por los

ANoSna pCTdio toda esperanza en la fa-
brica. A los pocos dias se convencié de
que la conducta de los patronos y de los
administradores no habia cambiado, la
miseria de los obreros era la raism”.
Solo se habian alterado los titulos y los|
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tratamientos. Habia comités de obreros.
En la fabrica donde trabajaba Odina, el
comité lo presidia, un viejo enemigo de
los obreros, el destajero Kourban-Ali.
Los patronos trataban a sus trabajado-
res con la misma dureza de antes. Sélo
habian cambiado el tono de la conver-
sacion y las letras de los tratamientos.
Antes se le llamaba al patrono «sefior» y
ahora se le decia «ciudadano». Lo de-
mas todo seguia igual. Todo estaba como
antes.

Al partir de su casa paterna, Odina
tuvo que separarse de su novia, Ghioul.
Esto le apend mucho. Pero la idea de
trabajar en la fabrica, donde, segun creia
el. los obreros jlevaban una vida mejory
mas facil, fué para él un estimulo. EI pen-
saba trabajar con aplicacion y ahorrar el
dinero necesario para la boda, que los
novios esperaban impacientemente. Como
un rayo de sol resbalando en un tejado,
como la claridad de la Luna, que disipa
las tinieblas nocturnas, asi alumbraba
esta esperanza su camino. Pero la situa-
cion en la fabrica seguia siendo terrible.



-6 -

Las esperanzas se disiparon como el
humo. Las vejaciones, la penay la mise-
ria desesperanzaron a Odina. Layo en-
ferlrJnr?. viernes, los tadjiks de Afiadan,
obreros, mozosy vigilantes, se reunieron
en torno del enfermo. Decidieron que éste
necesitaba cambiar de aires y reunieron
entre todos el dinero necesario para el
viaje a Tachkent.

Dos de ellos condujeron a Odina a la
estacion al dia siguiente, le compraron
un billete y le instalaron en un coche, Ul
dinero que les quedd, después de pagar el
billete, se lo entregaron al enfermo. Des-
pués se despidieron de él afectuosamente.

Veinticuatro horas mas tarde, Odina
lleg6 a Tachkent. La soledad le angustia-
ba. ¢Adonde ir? ;Qué hacer? Ante la es-
tacion habia una pequefia plaza con ar-
boles. Los tranvias pasabany repasabp,
haciendo un ruido estruendoso. Odina
avanz0 hasta el primer arbol, se tumbo a
supiey se quedd dormido como un muer-
to No reabrid los ojos hasta pasada mas
de una hora. La noche comenzaba a caer.



Las luces de las casas brillaban a lo lejos.
Las gentes tenian un sitio bajo el soly
donde guarecerse en las noches. Odina,
tumbado en el suelo, sofiaba en el porve-
nir. Las frondas murmuraban sobre él.
Una noche de exilio descendia sobre su
cuerpo.

En el cerebro del infeliz Odina, caldea-
do por la fiebre, hervian confusamente,
entre imagenes de dolor y amargura, ima-
genes de esperanza. ¢Por qué no llegaria
un tiempo en que todos tuviesen con qué
vivir, y techo y lumbre, amor y paz?

Y contemplaba cdémo, envueltos por
furioso vendaval, desaparecian arrebata-
dos por una fuerza invisible los «ciuda-
danos patronos», los infames administra-
dores, los hombres de armas que apun-
talaban con sus bayonetas todo el mundo
viejo, que se habia convertido en mundo
nuevo con sélo haber cambiado los nom-
bres a las cosas.

Sonriendo al dulce rostro de su Ghioul,
Odina volvié a dormirse, abrasado por
la fiebre...



SOCORRO INESPEIIADO

—¢Quién eres tu? ¢Un tadjik?
—Un pobre tadjik.

—¢Qué piensas hacer aqui?
—No pienso nada.

—¢;Donde vives?

—A%ui. . . e
—No puedes vivir aqui; los milicianos
te arrestarian. Tienes que buscar otro al-
bergue. i .

—¢;Adonde ir? Yo no conozco a nadie
en esta ciudad.

—\Ven conmigo.

—No tengo Tuerzas para levantarme.

El desconocido que habia dirigido la
nalabra a Odina se agachd sobre el, le
cogio por los hombros y, con un poco de
esfuerzo, consiguio ponerle en pie. Pasa-
ba un tranvia. Odina siguié penosamen-
te al desconocido. Este le hizo *bir al
tranvia y le sentd6 en un banco. El tran-
via continu6 su marcha.

El salvador inesperado era un tadiiK
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radicado hacia mucho tiempo en la nueva
ciudad de Tachkent. Trabajaba en un al-
bergue. Se llamaba Cho-Mirza. Acababa
de conducir a la estacién a un viajero que
se habia hospedado en el albergue. De
regreso habia encontrado a Odina y ha-
bia reconocido en él por ciertos indicios,
poco aparentes pero significativos, a un
tadjik, y lo habia interrogado. Los dos
hombres pertenecian al mismo pueblo.
Los dos hombres ganaban el pan con el
sudor de sus frentes. Esto les unia. Odina
reposaba ahora en el albergue.

El sol es sano. La sabiduria popular
lo dice muy bien: «Cuando el sol no en-
tra en una casa, el médico visita.» O de
otro modo: «En casa habitada por el sol
el médico no tiene nada que hacer.»

El sol cldralas enfermedades. También
la tuberculosis. EI pobre Odina, obedien-
te al mandato del médico, pasaba largas
horas al sol

En estio no se pueden pasar muchas
horas al sol. Pero en otofio el sol es me-
nos ardiente y se puede pasar todo el dia
bajo su tibieza acariciante.
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Esto es lo que Cho-Mirza obligaba a
Odina a hacer en Septiembre. EI enfermo
pasaba al sol desde la mafiana a la tarde.
Los rayos solares vagaban por su cuerpo.

Un dia, estando Odina echado en el
sitio de costumbre, dormido y despierto
alternativamente, un desconocido entro
en el albergue. Cho-Mirza trajo las tete-
ras y los platos. EIl desconocido se stnto
€u un rincén y pidi6 te. ]

Por su apariencia exterior parecia un
tadjik; pero llevaba un sombrero chato
del Caucaso, en bastante mal estado, una
vieja capota de soldado y un pantalon de
cuero rojo. Un traje bien extrafo.

Sin embargo, el ojo de Cho-Mirza re-
conocid a un tadjik.

Cho-Mirza tomaba el té frente al ex-
tranjero. El dulce vapor de la tetera flota-
ba entre sus caras. B )

—Querido huésped — dijo Cho-Mir-
za—, perdona mi curiosidad y dimc de
donde eres.

—De Karateghine.

Odina percibi6 estas palabras al través
de su somnolencia. Entreabrié los 0)0S,



iniré fijamentc al hombre que habia ha-
blado y le parecié reconocerle vagamen-
te. Pero no pudo recordar de donde le co-
nocia. Esforz6 su memoria; sus pensa-
mientos se dispersaban como en el vien-
to. Volvia a ver su pasado en rasgones,
como péaginas arrancadas de un libro.
Eran recuerdos amargos y dulces. La
Imagen de su novia disipaba todas las de-
mas. Odina volvio a cerrar los 0jos.®

Karateghine... Este nombre hacia a
Odina el efecto de un toque de clarin.
Karateghine, nido de las avispas de la
opresion, madriguera de los tiranos, for-
taleza de los amos. o o

Odina no esperaba ya recibir noticias
de los suyos. Sentia que se aproximaba
la muerte. Su Unico deseo era sabp algo
de su noviay si la vieja Aycha vivia to-
davia. «Si las noticias son buenas, decia,
moriré sonriendo; si son malas, me iré de
este mundo con el corazdn amargo. Pero
quiero saberlo antes de que mis 0jos se
cierren.»

Por eso escuchaba atentamente la con-
versacion de los dos bebedores de te.
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—¢Llevas mucho tiempo en Tachkent?
—preguntd Cho-Mirza.

—Un mes.

—¢:Vienes de Karateghinc?

”,—No. Hace cuatro meses que sali de
alli.

—¢Te has entretenido entonces en el
Fergan?

—No. El camino entre Karateghine y
el Fergan estan cerrado, feos amos de
Karateghine no permiten que nadie pase
al Fergan.

—¢Y coémo te las has arreglado?

—De Karateghine fui a Bukhara. Va-
mos, en realidad, me llevaron alli a la
fuerza. De alli he venido aqui.

—Amable hermano —exclamé Cho-
Mirza—. Nosotros también somos tad-
jiks. (vSefiald6 con el dedo a Odina.) Que-
remos saber todas tus cosas. Cuéntanos.

—Ya sabia que erais tadjiks—repuso
el desconocido—. Al llegar a Tachkent
pregunté a iodo el mundo si habia tadjiks
en la ciudad. Ayer me hablaron de vos-
otros y aqui me tenéis.

—Encantado. [Que seas bienvenido!
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Pero cuéntanos por qué te fuiste de Ka*-
rateghine y lo que has hecho en la «no-
ble» Bukhara.

—En Karateghine yo estaba en la car-
cel. Este afio ei emir envié a todos los
presos a Bukhara. Me obligaron a hacer
el viaje con bandidos y ladrones. En
Bukhara me metieron a la fuerza enla
banda de Chirbatch. Alli habia algunos
desgraciados como yo; pero la mayoria
de ios soldados eran bandidos notorios
0 asesinos profesionales. Al principio,
nuestra guarnicion operaba en Bukhara
y sus alrededores; los habitantes, a los
cuales debiamos asegurar la paz, gemian
y se arrancaban los cabellos. EIl terror
entraba con nosotros en las aldeas. Los
soldados, borrachos, saqueaban las ca-
sas, violaban a las mujeres, ultrajaban a
los nifios, robaban todo, destruian los
sembrados al paso de sus caballos. A los
que se permitian mirarles mal, les ataban
las manos y les enviaban a Bukhara, ali-
sandoles de rebeldes. En Bukhara, quien
podia pagar el rescate se libraba de la
prisién. A los pobres los fusilaban en las
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carceles y arrojaban sus cadaveres a los
precipicios. Una paz relativa reinaba, sin
embargo, en el pais. Pero lo que pasé al-
gunas semanas mas tarde, durante la
ofensiva de Kolessov, es horrible contar-
lo.Los hombres fueron machacados como
piedras. Fué una espantosa carniceria. La
vida humana valia menos que un escupi-
tajo. Por fortuna, yo no estaba en Bukha-
ra. No habria podido resistir esc espec-
tdculo. Se mataba a la gente por cientos.
Las calles estaban llenas de montones de
cadaveres. Nosotros estabamos un dia
cerca de Kizil-Tepe. No lejos de una féa-
brica de tejidos vi un monton de osamen-
tas humanas. Yo le dije a uno de mis ca-
maradas: «;No son éstos los restos de
hombres muertos por la fe? Es sorpren-
dente que les hayan abandonado aqui en
vez de enterrarlos en n lugar especial y
con todos los honores». —iQue el diablo
te lleve a ti y a los martires!, rae respon-
dio el joven bandido que era mi compa-
fiero de armas. Estos eran tadjiks que
trabajaban en la fabrica con otros musul-
manes y rusos. El propietario de la fabri-
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ca era un diadid. Cuando en Buhara se
administré una paliza a los djadidsy a
Ls rusos, los obreros de la fabrica toma-
ron el tren y fueron a refugiarse en Sa-
marbamPlro los tadjilcs se quedaron
anui No tenian donde refugiarse. Nos-
X s llcgX s a castigarlos. Teniamos
la orden de matar a todos los que encon

tXamos en este nido de rebeldes, * s

nrimeros hombres que encontramos fue

?on los obreros tadiiks. «D g”nos nues-
tras vidas, nos gritaron; nosotros son”s
Mbrcs tadiiks, musulmpes como vos-
otros, ¢Es un pecado el habernos

do aqui, contando con la

emir/zar del Islam, sin escucharalosa-
ses que nos invitaban a huir? ;Nos h*
mos equivocado, gentes sumisas que s<
mos nosotros, al pensar que

—ique viva muchos anosi—nos protege

raS Querian engafiamos para salvar srK
vidas. Pero no hicimos caso a sus menh

ras de rebeldes. Comprendimos bien el
ruego de esos perros i

al “adid y se habian quedado aqui h”"ta
el fin. Les matamos a todos y arroiamos



- i6 -

SUS cadaveres en ese hueco. Sagueamos
la fabrica y, después, le prendimos fuego
por los cuatro costados. Ardio magnifica-
mente. EI humo llegaba al cielo... Las
aves de presa devoraron la carne de los
muertos y ya no queda de ellos mas que
ese montdn de huesos.»

Después de una pausa, el desconocido
agrego:

—Si yo no lo hubiera oido con mis
propias orejas, jamas habria creido que
tal cosa pudiera haber sido posible. Pero
yo he visto con mis propios ojos el mon-
ton de osamentas y he hablado con los
matadores. Quieras que no, rae he con-
vencido de que esa es la verdad. Y yo he
quedado horrorizado de las atrocidades
que se cometen en nombre del Sefior del
Islam en las tierras de los creyentes...

Odina escuchaba todo. Las palabras
del extranjero le produjeron una profun-
da impresién. Sus ojos brillaban con un
fuego seco, la sangre le subia al rostro.
No pudo mas y grito:

—(Amigo! Los pobres tadjiks quyos
huesos se pudren en el hueco son ellos
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mismos culpables de su desventura. Su
gran falta es la ignorancia, la inconscien-
cia. No comprendian nada. Las palabras
«fe» y «patria» eran sagradas para ellos.
Sus enemigos de clase se aprovechaban
de su ignorancia para llena?’ sus bolsas
de oro y de piedras preciosas. Los pobres
habitantes oprimidos e ignorantes de las
aldeas pueden no comprenderlo todavia;
pero esto es imperdonable tratdndose de
obreros. La fadbrica educa a iodos. La
vida del obrero, hecha de ti'abajo y de so-
lidaridad, esclarece muchas “osas. Esos
pobres tadjiks han debido pri;,;i-niarles a
sus camaradas de trabajo, a quienes be-
nefician los discursos sobre la fey la pa-
tria, qué intereses esconden. Pero los po-
bres tadjiks no lo pensaron. Prefirieron
morir como los corderos, dirigiéndoles
miradas suplicantes a sus a“Micsinos. Fué
un gran crimen. Pero éste es el pasado.
Si esta terrible experiencia nos ensena
quiénes son nuestros enemigos y quiénes
nuestros amigos, si todos nos unimos
para defender nuestras vidas y nuestros
derechos, la sangre de los obreros y cam-
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pesinos no correrd mas como un rio de
agua roja.

Cho-Mirza dirigio a Odina una mirada
amistosa.

—Tienes razon—Ie dijo en voz baja.

Luego se volvié al desconocido:

—Continta tu relato. Te escuchamos.

El desconocido continuo:

—¢Qué podia yo hacer? Me habrian
matado a mi también si yo les hubiera
dejado entrever que pensaba algo. Nues-
tro destacamento fué enviado a Kermin,
puesto a las ordenes de un capitan que
tenia una excelente reputacion. Era, se-
gun decian, uno de los favoritos del emir.
Habia llegado a una buena posicion pro-
porcionando a su sefior prostitutas euro-
peas y bellos muchachos. Kermin esté en
la frontera bolchevique y por esto habian
enviado alli a este celoso oficial. Cuando
llegamos a Kermin se establecié entre
nosotros un régimen siniestro. Era el pi-
llaje, la violencia y el crimen organiza-
dos. Patrullas montadas recorrian diaria-
mente el camino a Samarkand y las es-
tepas vecinas. Hacian reconocimientos,
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olian los vientos. Nuestros hombres
arrestaban a todo el que encontrdbanle
Illamaban bandido y lo maltrataban, oe
divertian torturando a los cautivos, sus-
pendiéndolos de los &rboles. Después de
desvalijarlos los colgaban. Gentes cono-
cidas por su espiritu pacifico venian a
quejarse al capitan. Este trepidaba, jura-
ba cinjuriaba al visitante. «;Que mas vas
a inventar? ;Acusas a mis hombres de
haberte robado? Te comprendo. Tu eres
un infiel y quieres deshonrar a los devo-
tos servidores de Su Majestad. Marchate
de aqui, si no quieres que te meta en pri-
sion.» Era demasiado duro para mi vivir
entre aquellos bandidos que pers”uian
a los mas pobres de los pobres. Decidi
fugarme, pero no sabia como ni adonde
huir. ;A Karathin? Me habrian ahorcado
0 enterrado vivo. Vacilaba. Habria queri-
do ganar Samarkand y Tachkent, pero
era peligroso. Decian que los bolchevi-
ques torturaban a todos los qi” llegaban
de Bukhara a Samarkand y Tachkenty
que los habitantes de estas ciudades ge-
mian bajo su vugo. Los grandes propie-
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tarios y los «mullalis» que habian huido
de los bolcheviques ccnftrmaban” estas
mentiras y esparcian las noticias mas fan-
tasticas sobre los infieles escapados de
Bukhara: «Esos traidores han muerto
como perros...», «los bolcheviques los
han tratado como merecian; sus cenizas
han sido echadas al viento , De ellos no
queda sino el recuerdo...» Un dia nues-
tros hombres cogieron a un viajero que
venia del campo enemigo. Era un habi-
tante de Katta-Kurgan. Le llevaron a pre-
sencia del capitan. La voz de éste volvio
a tronar: «Acércate, querido, vamos a
charlar. T4 vas a morir aqui como un pe-
ri’o, como un perro rabioso.» A pesar de
sus gritos, el capitan brillaba de alegria.
«Pero, agregd, dulcificandose un poco, td
nuedes salvar tu vida. Dinos lo que se-
pas de los infieles de Saraarkand y de
Tachkeni; dinos lo que preparan contra
Su Majestad... Esto puede salvarte la
vid.;.» «Es inatil insistir, respondio firme-
menie el cautivo. Yo no soy lo bastante
tonto para creer en tus promesas. Yo 0S
conozco bien. Sé que sois unos raentiro-

SC
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Sos sin ie que quereis hacer una nueva
victima. Yo no le temo a la muerte. Nos-
otros sabemos lo que nos espera cuando
caemos en vuestras manos. Soy vuestro
prisionero, vosotros rae vais a matar;
pero esto no cambiara nada. Miles de
otros vienen detrds de mi. Esto es lo que
tienes que decirle a tu emir. TU me hablas
de infieles. ¢(Qué podria yo decirte de
ellos? Estan muy ocupados. Dia y noche
trabajan preparando la venganza. El
bello dia de la venganza estd muy proxi-
mo. Si lio lo crees, te convenceras muy
pronto. TU me preguntas cdmo viven los
Iinfieles con los bolcheviques. Jodo el
mundo lo sabe. Desde que los djadids se
han instalado entre los bolcheviques, to-
dos tienen, los unos y los oiros, la misma
estrella...» Cuando el capitdn oyd estas
palabras, llenas de entusiasmo y coraje,
sufrié un ataque de colera. Su cdélera fu .
como una llamarada. Sintié deseos de
cortar en pedazos a este hombre que le
miraba firme y serenamente a los ojos y
de quemar los pedazos para que no qp™"
daran de él ni las cenizas. Pero se domino
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y decidi6 enviarlo a Bukhara. «Sera, dijo,
un buen regalo para el emir.» Encadena-
ron al prisionero y lo enviaron. He oido
decir que el emir lo hizo ejecutar en uno
de los jardines de su palacio. Lo cortaron
en pedazos delante del propio emir. Mas
tarde se supo que el prisionero no era
otro que Mirza-Osman, fugado de Bukha-
ra. Yo he sabido que hay una Bukhara
secreta, en la cual los rebeldes luchany
trabajan. Yo rae escape por Samarkand.
En Kermin les conté mi vida a los obre-
ros del ferrocarril. Ellos me ayudaron a
venir hasta aqui.

Odina se impacientaba. Ardia en de-
seos de oir hablar de Karateghine.

—¢Por qué fuiste arrestado en Kara-
teghine?—Ie pregunto al desconocido.

—Yo no comprendi nada—respon-
dio—. Vine el afio pasado del Fergan con
una caravana de tadjiks. En la frontera
me arrestaron los hombres del emir.

El desconocido no habia terminado
aun su respuesta, cuando Odina, que le
miraba atentamente, haciendo un doloro-
so esfuerzo de memoria, exclamo;
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—¢Eres ta, Cherif? _

El desconocido, sorprendido, tembla-
ba. En lugar de responder, grito con voz
iuMola. ¢,Como no te be recono-
cido antes?

Los dos amigos se abrazaron.

Después, un gran silencio cayo sobre

MAQdina callaba, temeroso de preguntar
por los suyos, y en especial
Gbioul. ¢(Qué habia sido de ellos entre la
barbarie de la soldadesca? .
Cherif callaba, puesta la memoria en
las terribles escenas con que un capitan
feroz puso espanto en los moradores de
Karateghine. iHoras = ]
mas se irian de su imaginacionl iCuadros
espeluznantes, que le seguinan al ha\es.
de la vida como pesadilla macabra!
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ULTIMOS DIAS

Cherif, al encontrarse con Odina en un
albergue de Tachkeni, no le habia dado
noticia ninguna de sus parientes proxi-
mos, asesinados en una aldea escondi-
da de Karateghine. Queria evitarle esta
dura prueba. Las noticias podian matar
al enfermo. Por esto Cherif se habia de-
dicado a contar primero sus propias
aventuras. Como Odina se habia mos-
trado mas tranquilo, decidi6 decirle la
verdad con cierta circunspeccion.

_Durante su relato, Cherif miraba a los
ojos de Odina, presto para atenuar, si era
necesario, la rudeza de la verdad. Odina
permanecié en calmay con el &nimo tem-
plado.

Dijérase que la tragedia espantosa en
que los suyos fueron exterminados no
llegaba a las fibras de su s3ntimiento.

Cherif dudaba. ¢(Es que con sus cir-
cunspecciones y rodeos hacia incompren-
sible la triste narracion? ;O era mas bien
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aue Odina, minado por la enfermedad,
no daba ya a los hechos toda su horren-
da importancia? Porque, ¢como, si no,
explicarse la terrible impasibilidad con
que lo oia todo, todo, sin excluir mre-
pugnante escena en que la pobre lnioui,
victima de unos soldados repletos de al-
cohol,..? o _ _

Cherif termino su relato. Odina, sin de-
cir nada, se levanté y se dirigio a su ta-
piz. Refiexiond un momento, extrafiamen-
te absorto, antes de acostarse. Sus oios
se cerraron al fin. Qierif creyé que se
habia dormido. Cho-Mirza entro con una
cazuela. Quiso despertar a Odina para
cenar todos iuntos, pero sp esfuerzos
fueron indtiles. Odina habia perdido el
conocimiento. Cherif comprendid que su
amigo se moria.

Sé sentian desasosegados. La cena se
hizo triste y fria. Cho-Mirzay Cherif con-
dujeron a Odina a su cama en el interior
del albergue. EIl cuerpo del enfermo era
ligero como el de un nifo.
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EL ULTIMO VIAJE

El dia 22 de Octubre de 1918 fué ex-
traordmariamenle frio en Tachkent. So-
plaba un fuerte viento norte, haciendo
gemir los arboles y levantando remolinos
de hojas secas en la ciudad desierta. Las
hojas amarillas parecian bandadas de
pajaros asustados. Las nubes pasaban
-muy bajas. Nevaba. La nieve se transfor-
maba en una triste lluvia de otofio. Las
calles estaban lamentables.

Las gentes no habian tenido tiempo de
proveerse de sus gabanes de invierno;
gemian de frio. Parecian pollos desplu-
mados debatiéndose en un mar helado.

Los paraguas danzaban sobre las ca-
bezas de los transedntes mojados. Los
golpes de viento los arrancaban de las
manos y se los llevaban en vuelo, dejan-
do a sus duefios sin defensa. Los tran-
selntes fueron disminuyendo poco a
poco. La ciudad se quedoé sola. A la cai®
da de la tarde aun se oia rugir el viento
en los tejados.
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Aquel dia se vi6 pasar por ja ciudad
un entierro pobre que venia de la
ka. EI atadd iba cubierto con una tela
roia. Pocas personas lo acompafiaban.
El cortejo avanzd lentamente como la
pesada carga de un camello. Pero esta
carga era de dolor, de tristezay de des-

™ Dulcemcnte, lentamente, el cortejo atra-
vesd la ciudad. Hasta el cementerio de
Chey-Khan-Taour. Se detuvo ante una
fosa recién abierta. J-. N

Abrieron el Seretro, Descendieron el
cadaver en la fosa y lo cubrieron de tie-
rra. Pronto se levanté un pequefio mon-

AATerminGg el entierro. Alguien pregunté:

—¢Qué era Odina?

Y alguien respondio

-U n pobre tadjik. Nuestro camarada,
uno de los miembros de nuestra familm
obrera. Odina se nos ha ido muy pronto.
Ha caido, victima expiatona, en la aurora
de una vida mejor. |

—Pero, ¢hay” una vi

da mejor para los-
pobres?



- 28 -

~—Todo llega. Y llegara el dia, el gran
dia, en que no haya hombres que devo-
ran y hombres devorados.

—¢Y bastara con que nosotros quera-
mos para que llegue al fin ese dia, que
los hombres esperan en vano hace tantos
siglos?

—Si; bastara con gne nosotros que-
ramos.

Cho-Mirza habia interrogado. Cherif
habia respondido.

Y todos los presentes gritaron a una
sola voz;

_—i0dina ha muerto, viva la revolu-
cion!

Y se separaron lentamente.



_2y_

CONCLUSION

La sangre ha corrido a torrentes en el
Tadiikistan. Miles de familias lian sido
arruinadas. Miles de corazones han sido
destrozados. La violencia y la
dad han reinado en sus montanas. Me or
que otros habitantes del Asia Centra, los
montafieses iadjilcs han conocido la des-
ventura, el dolory ia muerte. Los emires
avidos y crueles, de Bukhara, Jo- Lan
oprimido; los funcionarios del Estado los
han tenido bajo sus Lotas. La mano-e
vera del Chariat y del Adai ha estado
suspendida sobre sus cabezas.

Miles de Odinas, miles de dulces
Ghiouls, de Cherifs, han caido.

La revolucion estallo en Bukhara en
1920. La opresion y los subimientos fiei
pueblo debian durar todavia. Las
?as familias tadjiks debian gemir ante las
incursiones de los basmatchs, perros de
presa del ultimo emir. Las aldeas enteras
fueron destruidas. Polvo, cenizas, escom-
bros.
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El dia del renacimiento nacional ama-
necio al fin. La aurora se levanto sobre
las montanas del Tadjikistan. Se fundo
la Republica iadjik. El ejército rojo, ayu-
dados por los pobres y los rebeldes, cayo
y destruyd a los basmaichs. Se volvio la
ultima pagina. El libro antiguo del sufri-
miento se cerr6 y nacio la vida nueva.

iVed el nuevo Tadjikistanl Los aviones
planean sobre las cimas inaccesibles de
las montafas; los automoviles corren por
las carreteras; los autobuses pasan ron-
cando. Rieles lucientes cortan los sende-
ros de los montes.

En las aldeas perdidas, como en las
ciudades, se ven abrir bellas- escuelas,
claras y limpias como las maifanas; asi-
los para nifios, hospitales, clubs, salas de
lectura, bibliotecas. En lugar de los som-
brios minaretes se ven alzarse los postes
del telégrafo, las chimeneas de las fa-
bricas.

Y para qué minaretes? Los minaretes
son el pasado,y el hombre vive en el pre-
sente cara al porvenir. EI minarete sélo
encierra sombras, ficciones. Por el telé-
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eraio corren ideas que son progreso. De
la fabrica brota el bienestar, en cuyo seno
todos los hombres son iguales.

Ya no se habla de piedad, sino de lus
ticia. La palabra compasion—que, por lo
demas, fué siempre una palabra vacia
ya no tiene uso. Los hombres “an com-
prendido que la piedad es un estorbo,
peor aun, un complice de la "M slcia
Hay juslicia y no piedad, porque todos
saben que no s? debe o
piedad conceda, hipdenta, ~as migaias
de lo mucho que pertenece a los hombres
por ley de justicia, . .

Y porqué haya justicia, no piedad, han
muerto miles de obscuros Odinas, de dul-
ces Ghiouls, y la tierra cubre las rumas
de muchos ensuefios de
pre fué lo mismo! [Siempre sera ~9*“ ~mol
N Es ley de vida. Porque la vida solo
florece cuando le sirven de abono los
cuerpos humildes de los Oto s y de las
Ghiouls. Son los martires de la
dencion, martires sin culto, sin sacerdo
cio Sin leyenda de milagros, pero_ g
han consumado el milagro de destruir las
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cadenas de sombras con que las genera-
ciones nuierias oprimen aun a las gene-
raciones vivas.

Odina_ha muerto. No sabemos nada
de Cho-Mirzay de Cherif, pero adivina-
mos su suerte. Como otros pobres tad-
jiks, que han conocido el frio y la opre-
sion del pasado, trabajan para conseguir
el bienestar de los trabajadores del Tad-
%ikistan. Son respetados, gozan de la con-
ianza de iodos.

Es cierto que aun hay «mullahs« y
enemigos entre los tadjiks gne- trabajan
en la sombra por envenenar al pueblo.
Pero estd proximo el dia en que sean ba-
rridos liasta el altimo.

Ei Tadjikisian va a florecer. Va a rega-
lar al mundo oriental con frutos de un
dulzor maravilloso.

iNii
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iUN acontecimiento EDITORIAL!
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proletaria publica la
narraciones llamada TESORO DE .LA LITERATU-
RA REVOLUCIONARIA- .

iTodas, obras desconocidas en Espanal

iTodas, de autores que han vivido los episodios

ne aqui algunos titulos de esta magna coleccion,
que no publicarad ninguua Editorial burguesa;
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KoLOMAV; 4 ", LUCHA A MUERTE, por Marko Mari-
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