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La “ Biblioteca de los Sin DiosU

lleva publicados los siéuienfes cuadernos, de muy esmerad 
presentación, preciosas portadas y excelente papel:

Número 1: «Jesucris'tt
m ala  persona»-— 2: «I as 
alegres abuelas de Je.'^u 
cristo» (denunciada). -  
3: «La ab su rd a  virgini­
dad  de M aría»  (denun­
ciada). 4: «¡Eso de las 
bostias!» .—5: «L a faisi 
de C risto  R ey» .— 6: Les 
ch irim bolos del altar'. 
7: «La igno ranc ia  de Je  
sucristo» .— 8: « ¡V ay au i 
C ielo el de la  B iblial* .— 
9: «Jesús san tifica  e l rr.a 
tr im o n io  civil». — ÍO: 
« E l pobre  D iab lo , en  ri­
dículo*. 1 1 : «O rigen  ne 
ía n d o  de los convente.^’ 
(d en u n c iad a )— 1 2 :«Dios 
P ad re , pedrusco». — 
«C risto  n o  íu é  ciútsa 
no» . — l4 : «E l Saci.i- 
m en tó  V ag in a l" . ‘5 

«Jesucristo , h o m osexual* .— 1 6 : « E l S a n to  revo ltillo  de I
M is o " ._l7 : «A-dán, E v a  y C o m p añ ía" . — 18 : «3 decálort"
p o r 3 : 3o m an d am ien to s» .— 19: « P ila to  é c h a la s  muelas»
20; «E l cuen to  de las v írgenes que p a re n * .— 21: «Mag-'s 
p as to re s  y  o tro s belene.s». —22: «E l P a p a  qu e  p a rió " .— 
«Los A pósto les y sus concubinas».

C ad a  cuaderno  estud ia , en fo rm a  am enísim a y  con gme 
copia de a rgum entos, u n  aspecto  de la  M ito log ía  y  el dogma
cristianos.
Su autor es AUGUSTO VIVERO
tan especializado en estos asuntos.

Precio de cada cuaderno: VEINTICINCO CENTS.
Se sirve toda la colección a reembolso, con el 3 0  por 100 di 
descuento.
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LA MUERTE DEL REVOLUCIO­
NARIO TADJIK

.D

and

LA ENFERMEDAD

O DINA hab ía  trabajado  en la  fábrica 
los años anteriores. La vida en la  
fábrica estaba  llena de privacio- 

Ines; nunca comía h asta  harta rse , nunca 
tenía una  cam a medio cóm oda, nunca 
había oído una  pa lab ra  agradable de 
sus jefes. A hora  y a  estaba  decidido a  no 

Ivolver a  la  fábrica, a  huir de ese trabajo  
Ide forzados. Ya encontraría  o tra  cosa. 
jPero estalló la  revolución de Febrero; los 

)atronos parecían m ejor dispuestos para  
Icón los obreros. O dina creyó que habían 
llegado  tiem pos m ejores; todo iría  m ejor 

>ara los trabajadores.
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Tenía derecho a creerlo así. H ab ía  vis­
to  la  alegría de las m asas, la  esperanza 
V  el entusiasm o comunes. Pero, en reali­
dad, aquéllo sólo eran  quimeras.

E l zar hab ía  abdicado; n ad a  cambiaba.
E l nuevo G obierno era, como el anterior, 
un juguete de los capitalistas, de los g ran­
des propietarios y  de los fabricantes. La 
revolución de Febrero  no  cam bio nada.
Los ricos seguían arreglando las cuestio­
nes del E stado . Los intereses de los obre­
ro s  quedaban relegados a  tercer • 
E ra  realm ente ingenuo pensar que los 
capitalistas iban a a b n r  sus sacos de di­
nero, de buena gana, p a ra  dar de comer 
a  los ham brientos trabajadores.

Losiefes obreros comprendían lo que 
pasaba. Combatían a los capitalistas y 
preconizaban la toma del Poder por los

^ ^ o S n a  pCTdió toda  esperanza en la  fá­
brica. A  los pocos días se convenció de 
que la  conducta de los patronos y de los 
adm inistradores no  h ab ía  cam biado, la 
m iseria de los obreros e ra  la  raism^. 
Sólo se hab ían  alterado los títulos y  los |
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tratamientos. Había comités de obreros. 
En la fábrica donde trabajaba Odina, el 
comité lo presidía, un viejo enemigo de 
los obreros, el destajero Kourban-Ali. 
Los patronos trataban a sus trabajado­
res con la misma dureza de antes. Sólo 
habían cambiado el tono de la conver­
sación y las letras de los tratamientos. 
Antes se le llamaba al patrono «señor» y 
ahora se le decía «ciudadano». Lo de­
más todo seguía igual. Todo estaba como 
antes.

Al partir de su casa paterna, Odina 
tuvo que separarse de su novia, Ghíoul. 
Esto le apenó mucho. Pero la idea de 
trabajar en la fábrica, donde, según creía 
el. los obreros ¡levaban una vida mejor y 
más fácil, fué para él un estímulo. El pen­
saba trabajar con aplicación y ahorrar el 
dinero necesario para la boda, que los 
novios esperaban impacientemente. Como 
un rayo de sol resbalando en un tejado, 
como la claridad de la Luna, que disipa 
las tinieblas nocturnas, así alumbraba 
esta esperanza su camino. Pero la situa­
ción en la fábrica seguía siendo terrible.

-  5 ■
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Las esperanzas se disiparon como el 
humo. Las vejaciones, la pena y la mise­
ria desesperanzaron a Odina. Layo en­
fermo. , , , A  J ”

Un viernes, los tadjiks de Añadan,
obreros, mozos y vigilantes, se reunieron 
en torno del enfermo. Decidieron que éste 
necesitaba cambiar de aires y reunieron 
entre todos el dinero necesario para el 
viaje a Tachkent.

Dos de ellos condujeron a Odina a la 
estación al día siguiente, le compraron 
un billete y le instalaron en un coche, ü l 
dinero que les quedó, después de pagar el 
billete, se lo entregaron al enfermo. Des­
pués se despidieron de él afectuosamente.

Veinticuatro horas más tarde, Odina 
llegó a Tachkent. La soledad le angustia­
ba. ¿Adónde ir? ¿Qué hacer? Ante la es­
tación había una pequeña plaza con ar­
boles. Los tranvías pasaban y repasabp , 
haciendo un ruido estruendoso. Odina 
avanzó hasta el primer árbol, se tumbó a 
su pie y se quedó dormido como un muer­
to No reabrió los ojos hasta pasada más 
de una hora. La noche comenzaba a caer.

-  6  -
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Las luces de las casas brillaban a lo lejos. 
Las gentes tenían un sitio bajo el sol y 
donde guarecerse en las noches. Odina, 
tumbado en el suelo, soñaba en el porve­
nir. Las frondas murmuraban sobre él. 
Una noche de exilio descendía sobre su 
cuerpo.

En el cerebro del infeliz Odina, caldea­
do por la fiebre, hervían confusamente, 
entre imágenes de dolor y amargura, imá­
genes de esperanza. ¿Por qué no llegaría 
un tiempo en que todos tuviesen con qué 
vivir, y techo y lumbre, amor y paz?

Y contemplaba cómo, envueltos por 
furioso vendaval, desaparecían arrebata­
dos por una fuerza invisible los «ciuda­
danos patronos», los infames administra­
dores, los hombres de armas que apun­
talaban con sus bayonetas todo el mundo 
viejo, que se había convertido en mundo 
nuevo con sólo haber cambiado los nom­
bres a las cosas.

Sonriendo al dulce rostro de su Ghioul, 
Odina volvió a  dormirse, abrasado por 
la fiebre...
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SOCORRO INESPEilÁDO

—¿Quién eres tú? ¿Un tadjik?
—Un pobre tadjik.
—¿Qué piensas hacer aquí?
—No pienso nada.
—¿Dónde vives?
—Aquí.
—No puedes vivir aquí; los milicianos 

te arrestarían. Tienes que buscar otro al­
bergue.

—¿Adónde ir? Yo no conozco a nadie 
en esta ciudad.

—Ven conmigo.
—No tengo fuerzas para levantarme.
El desconocido que había dirigido la 

nalabra a Odina se agachó sobre el, le 
cogió por los hombros y, con un poco de 
esfuerzo, consiguió ponerle en pie. Pasa­
ba un tranvía. Odina siguió penosamen­
te al desconocido. Este le hizo ^ b i r  al 
tranvía y le sentó en un banco. El tran­
vía continuó su marcha.

El salvador inesperado era un tadiiK
Ayuntamiento de Madrid
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rádicado hacía mucho tiempo en la nueva 
ciudad de Tachkent. Trabajaba en un al­
bergue. Se llamaba Cho-Mirza. Acababa 
de conducir a la estación a un viajero que 
se había hospedado en el albergue. De 
regreso había encontrado a Odina y ha­
bía reconocido en él por ciertos indicios, 
poco aparentes pero significativos, a un 
tadjik, y lo había interrogado. Los dos 
hombres pertenecían al mismo pueblo. 
Los dos hombres ganaban el pan con el 
sudor de sus frentes. Esto Ies unía. Odina 
reposaba ahora en el albergue.

El sol es sano. La sabiduría popular 
lo dice muy bien: «Cuando el sol no en­
tra en una casa, el médico visita.» O de 
otro modo: «En casa habitada por el sol 
el médico no tiene nada que hacer.»

El sol cúralas enfermedades. También 
la tuberculosis. El pobre Odina, obedien­
te al mandato del médico, pasaba largas 
horas al sol

En estío no se pueden pasar muchas 
horas al sol. Pero en otoño el sol es me­
nos ardiente y se puede pasar todo el día 
bajo su tibieza acariciante.
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Esto es lo que Cho-Mírza obligaba a 
Odina a hacer en Septiembre. El enfermo 
pasaba al sol desde la  mañana a la tarde. 
Los rayos s o la r e s  vagaban por su cuerpo.

Un día, estando Odina echado en el 
sitio de costumbre, dormido y despierto 
alternativamente, un desconocido entro 
en el albergue. Cho-Mírza trajo las tete­
ras y los platos. El desconocido se stntó 
€u un rincón y pidió té.

Por su apariencia exterior parecía un 
tadjik; pero llevaba un sombrero chato 
del Cáucaso, en bastante mal estado, una 
vieja capota de soldado y un pantalón de 
cuero rojo. Un traje bien extraño.

Sin embargo, el ojo de Cho-Mirza re­
conoció a un tadjik.

Cho-Mirza tomaba el té frente al ex­
tranjero. El dulce vapor de la tetera flota­
ba entre sus caras.

—Querido huésped — dijo Cho-Mir- 
za—, perdona mi curiosidad y dimc de 
dónde eres.

—De Karateghine.
Odína percibió estas palabras al través 

de su somnolencia. Entreabrió los 0)0S,
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iniró fíjamentc al hombre que había ha­
blado y le pareció reconocerle vagamen­
te. Pero no pudo recordar de dónde le co­
nocía. Esforzó su memoria; sus pensa­
mientos se dispersaban como en el vien­
to. Volvía a ver su pasado en rasgones, 
como páginas arrancadas de un libro. 
Eran recuerdos amargos y dulces. La 
imagen de su novia disipaba todas las de­
más. Odina volvió a cerrar los ojos.^

Karateghine... Este nombre hacía a 
Odina el efecto de un toque de clarín. 
Karateghine, nido de las avispas de la 
opresión, madriguera de los tiranos, for­
taleza de los amos.

Odina no esperaba ya recibir noticias 
de los suyos. Sentía que se aproximaba 
la muerte. Su único deseo era sa b p  algo 
de su novia y si la vieja Aycha vivía to­
davía. «Si las noticias son buenas, decía, 
moriré sonriendo; si son malas, me iré de 
este mundo con el corazón amargo. Pero 
quiero saberlo antes de que mis ojos se 
cierren.»

Por eso escuchaba atentamente la con­
versación de los dos bebedores de té.

Ayuntamiento de Madrid
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—¿Llevas mucho tiempo en Tachkent? 
—preguntó Cho-Mírza.

—Un mes.
—¿Vienes de Karateghinc?
—No. Hace cuatro meses que salí de 

allí.
—¿Te has entretenido entonces en el 

Fergan?
—No. El camino entre Karateghine y 

el Fergan están cerrado, feos amos de 
Karateghine no permiten que nadie pase 
al Fergan.

—¿Y cómo te las has arreglado?
—De Karateghine fui a Bukhara. Va­

mos, en realidad, me llevaron allí a la 
fuerza. De allí he venido aquí.

—Amable hermano — exclamó Cho- 
Mírza—. Nosotros también somos tad- 
jíks. (vSeñaló con el dedo a  Odina.) Que­
remos saber todas tus cosas. Cuéntanos.

—Ya sabía que erais tadjiks—repuso 
el desconocido—. Al llegar a Tachkent 
pregunté a iodo el mundo sí había tadjiks 
en la ciudad. Ayer me hablaron de vos­
otros y aquí me tenéis.

—Encantado. [Que seas bienvenido!
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Pero cuéntanos por qué te fuiste de Ka*- 
rateghine y lo que has hecho en la «no­
ble» Bukhara.

—En Karateghine yo estaba en la cár­
cel. Este año eí emir envió a todos los 
presos a Bukhara. Me obligaron a hacer 
el viaje con bandidos y ladrones. En 
Bukhara me metieron a la fuerza en la 
banda de Chirbatch. Allí había algunos 
desgraciados como yo; pero la mayoría 
de ios soldados eran bandidos notorios 
o asesinos profesionales. Al principio, 
nuestra guarnición operaba en Bukhara 
y sus alrededores; los habitantes, a los 
cuales debíamos asegurar la paz, gemían 
y se arrancaban los cabellos. El terror 
entraba con nosotros en las aldeas. Los 
soldados, borrachos, saqueaban las ca­
sas, violaban a las mujeres, ultrajaban a 
los niños, robaban todo, destruían los 
sembrados al paso de sus caballos. A los 
que se permitían mirarles mal, les ataban 
las manos y les enviaban a Bukhara, a l i ­
sándoles de rebeldes. En Bukhara, quien 
podía pagar el rescate se libraba de la 
prisión. A los pobres los fusilaban en las

Ayuntamiento de Madrid



cárceles y arrojaban sus cadáveres a los 
precipicios. Una paz relativa reinaba, sin 
embargo, en el país. Pero lo que pasó al­
gunas semanas más tarde, durante la 
ofensiva de Kolessov, es horrible contar­
lo. Los hombres fueron machacados como 
piedras. Fué una espantosa carnicería. La 
vida humana valía menos que un escupi­
tajo. Por fortuna, yo no estaba en Bukha- 
ra. No habría podido resistir esc espec­
táculo. Se mataba a la gente por cientos. 
Las calles estaban llenas de montones de 
cadáveres. Nosotros estábamos un día 
cerca de Kizil-Tepe. No lejos de una fá­
brica de tejidos vi un montón de osamen­
tas humanas. Yo le dije a uno de mis ca­
maradas: «¿No son éstos los restos de 
hombres muertos por la fe? Es sorpren­
dente que les hayan abandonado aquí en 
vez de enterrarlos en ün lugar especial y 
con todos los honores». —iQue el diablo 
te lleve a ti y a los mártires!, rae respon­
dió el joven bandido que era mi compa­
ñero de armas. Estos eran tadjiks que 
trabajaban en la fábrica con otros musul­
manes y rusos. El propietario de la fábri­

.  14 -
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ca era un diadid. Cuando en B u h a ra  se 
administró una paliza a  los djadids y a 
L s  rusos, los obreros de la  fábrica toma­
ron el tren y fueron a refugiarse en Sa- 
m arb am P lro  los tadjilcs se quedaron 
anuí No tenían donde refugiarse. Nos- 
X s  l l c g X s  a castigarlos. Teníamos 
la orden de matar a todos los que encon 
tX am o s en este nido de rebeldes, ^ s  
nrimeros hombres que encontramos fue 
?on los obreros tadíiks. « D q ^ n o s  nues­
tras vidas, nos gritaron; nosotros son^s 
M brcs tadíiks, m usulm pes como vos­
otros, ¿Es un pecado el habernos 
do aquí, contando con la 
em ir/zar del Islam, sin escuchar a l o s a ­
ses que nos invitaban a huir? ¿Nos h ^  
mos equivocado, gentes sumisas que s<> 
mos nosotros, al pensar que 
—ique viva muchos anosi—nos protege 
r á S  Querían engañamos para salvar srK 
vidas. Pero no hicimos caso a sus menh 
ras de rebeldes. Comprendimos bien el 
ruego de esos perros 
al ^ad id  y se habían quedado aquí h ^ ta  
el fin. Les matamos a todos y arroiamos

'  15 ’
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SUS cadáveres en ese hueco. Saqueamos 
la fábrica y, después, le prendimos fuego 
por los cuatro costados. Ardió magnífica­
mente. El humo llegaba al cielo... Las 
aves de presa devoraron la carne de los 
muertos y ya no queda de ellos más que 
ese montón de huesos.»

Después de una pausa, el desconocido 
agregó:

—Si yo no lo hubiera oído con mis 
propias orejas, jamás habría creído que 
tal cosa pudiera haber sido posible. Pero 
yo he visto con mis propios ojos el mon­
tón de osamentas y he hablado con los 
matadores. Quieras que no, rae he con­
vencido de que esa es la verdad. Y yo he 
quedado horrorizado de las atrocidades 
que se cometen en nombre del Señor del 
Islam en las tierras de los creyentes...

Odina escuchaba todo. Las palabras 
del extranjero le produjeron una profun­
da impresión. Sus ojos brillaban con un 
fuego seco, la sangre le subía al rostro. 
No pudo más y gritó:

—(Amigo! Los pobres tadjiks quyos 
huesos se pudren en el hueco son ellos

- i 6  -
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mismos culpables de su desventura. Su 
gran falta es la ignorancia, la inconscien­
cia. No comprendían nada. Las palabras 
«fe» y «patria» eran sagradas para ellos. 
Sus enemigos de clase se aprovechaban 
de su ignorancia para llena'?’ sus bolsas 
de oro y de piedras preciosas. Los pobres 
habitantes oprimidos e ignorantes de las 
aldeas pueden no comprenderlo todavía; 
pero esto es imperdonable tratándose de 
obreros. La fábrica educa a iodos. La 
vida del obrero, hecha de ti’abajo y de so­
lidaridad, esclarece muchas ‘‘osas. Esos 
pobres tadjiks han debido pri ;,;i-níarles a 
sus camaradas de trabajo, a quienes be­
nefician los discursos sobre la fe y la  pa­
tria, qué intereses esconden. Pero los po­
bres tadjiks no lo pensaron. Prefirieron 
morir como los corderos, dirigiéndoles 
miradas suplicantes a sus a'^ícsinos. Fué 
un gran crimen. Pero éste es el pasado. 
Si esta terrible experiencia nos ensena 
quiénes son nuestros enemigos y quiénes 
nuestros amigos, si todos nos unimos 
para defender nuestras vidas y nuestros 
derechos, la sangre de los obreros y cam-
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pesinos no correrá más como un río de 
agua roja.

Cho-Mírza dirigió a Odina una mirada 
amistosa.

—Tienes razón—le dijo en voz baja.
Luego se volvió al desconocido:
—Continúa tu relato. Te escuchamos.
El desconocido continuó:
—¿Qué podía yo hacer? Me habrían 

matado a mí también si yo les hubiera 
dejado entrever que pensaba algo. Nues­
tro destacamento fué enviado a Kermin, 
puesto a las órdenes de un capitán que 
tenía una excelente reputación. Era, se­
gún decían, uno de los favoritos del emir. 
Había llegado a una buena posición pro­
porcionando a su señor prostitutas euro­
peas y bellos muchachos. Kermin está en 
la frontera bolchevique y por esto habían 
enviado allí a este celoso oficial. Cuando 
llegamos a Kermin se estableció entre 
nosotros un régimen siniestro. E ra el pi­
llaje, la violencia y el crimen organiza­
dos. Patrullas montadas recorrían diaria­
mente el camino a Samarkand y las es­
tepas vecinas. Hacían reconocimientos,
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olían los vientos. Nuestros hombres 
arrestaban a todo el que encontrábanle 
llamaban bandido y lo maltrataban, oe 
divertían torturando a los cautivos, sus­
pendiéndolos de los árboles. Después de 
desvalijarlos los colgaban. Gentes cono­
cidas por su espíritu pacífico venían a 
quejarse al capitán. Este trepidaba, jura­
ba c injuriaba al visitante. «¿Que mas vas 
a inventar? ¿Acusas a mis hombres de 
haberte robado? Te comprendo. Tu eres 
un infiel y quieres deshonrar a los devo­
tos servidores de Su Majestad. Márchate 
de aquí, si no quieres que te meta en pri­
sión.» E ra demasiado duro para mi vivir 
entre aquellos bandidos que pers^u ian  
a los más pobres de los pobres. Decidí 
fugarme, pero no sabía cómo ni adonde 
huir. ¿A Karathin? Me habrían ahorcado 
o enterrado vivo. Vacilaba. Habría queri­
do ganar Samarkand y Tachkent, pero 
era peligroso. Decían que los bolchevi­
ques torturaban a todos los q i^  llegaban 
de Bukhara a Samarkand y Tachkent y 
que los habitantes de estas ciudades ge­
mían bajo su vugo. Los grandes propie-

-  19  -
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tarios y los «mullalis» que habían huido 
de los bolcheviques ccnftrmaban^ estas 
mentiras y esparcían las noticias más fan­
tásticas sobre los infieles escapados de 
Bukhara: «Esos traidores han muerto 
como perros...», «los bolcheviques los 
han tratado como merecían; sus cenizas 
han sido echadas al viento_, De ellos no 
queda sino el recuerdo...» Un día nues­
tros hombres cogieron a un viajero que 
venía del campo enemigo. E ra un habi­
tante de Katta-Kurgan. Le llevaron a pre­
sencia del capitán. La voz de éste volvió 
a tronar: «Acércate, querido, vamos a 
charlar. Tú vas a morir aquí como un pe- 
ri’o, como un perro rabioso.» A pesar de 
sus gritos, el capitán brillaba de alegría. 
«Pero, agregó, dulcificándose un poco, tú 
nuedes salvar tu vida. Dinos lo que se­
pas de los inñeles de Saraarkand y de 
Tachkeni; dinos lo que preparan contra 
Su Majestad... Esto puede salvarte la 
vid.;.» «Es inútil insistir, respondió firme- 
menie el cautivo. Yo no soy lo bastante 
tonto para creer en tus promesas. Yo os 
conozco bien. Sé que sois unos raentiro-

sc
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SOS sin íe que queréis hacer una nueva 
víctima. Yo no le temo a la muerte. Nos­
otros sabemos lo que nos espera cuando 
caemos en vuestras manos. Soy vuestro 
prisionero, vosotros rae vais a matar; 
pero esto no cambiará nada. Miles de 
otros vienen detrás de mí. Esto es lo que 
tienes que decirle a tu emir. Tú me hablas 
de inñeles. ¿Qué podría yo decirte de 
ellos? Están muy ocupados. Día y noche 
trabajan preparando la venganza. El 
bello día de la venganza está muy próxi­
mo. Si lio lo crees, te convencerás muy 
pronto. Tú me preguntas cómo viven los 
inñeles con los bolcheviques. Jo d o  el 
mundo lo sabe. Desde que los djadids se 
han instalado entre los bolcheviques, to­
dos tienen, los unos y los oíros, la  misma 
estrella...» Cuando el capitán oyó estas 
palabras, llenas de entusiasmo y coraje, 
sufrió un ataque de cólera. Su cólera fu . 
como una llamarada. Sintió deseos de 
cortar en pedazos a este hombre que le 
miraba firme y serenamente a los ojos y 
de quemar los pedazos para que no qp^" 
daran de él ni las cenizas. Pero se domino
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y decidió enviarlo a Bukhara. «Será, dijo, 
un buen regalo para el emir.» Encadena­
ron al prisionero y lo enviaron. He oído 
decir que el emir lo hizo ejecutar en uno 
de los jardines de su palacio. Lo cortaron 
en pedazos delante del propio emir. Más 
tarde se supo que el prisionero no era 
otro que Mirza-Osman, fugado de Bukha­
ra. Yo he sabido que hay una Bukhara 
secreta, en la cual los rebeldes luchan y 
trabajan. Yo rae escape por Samarkand. 
En Kermin les conté mi vida a los obre­
ros del ferrocarril. Ellos me ayudaron a 
venir hasta aquí.

Odina se impacientaba. Ardía en de­
seos de oír hablar de Karateghine.

—¿Por qué fuiste arrestado en Kara­
teghine?—le preguntó al desconocido.

—Yo no comprendí nada—respon­
dió—. Vine el año pasado del Fergan con 
una caravana de tadjiks. En la frontera 
me arrestaron los hombres del emir.

El desconocido no había terminado 
aún su respuesta, cuando Odina, que le 
miraba atentamente, haciendo un doloro­
so esfuerzo de memoria, exclamó;
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—¿Eres tú, Chcrif?
El desconocido, sorprendido, tembla­

ba. En lugar de responder, grito con voz

iuM o|a. ¿Cómo no te be recono­
cido antes?

Los dos amigos se abrazaron.
Después, un gran silencio cayo sobre

^^^Odina callaba, temeroso de preguntar 
por los suyos, y en especial 
Gbioul. ¿Qué había sido de ellos entre la 
barbarie de la soldadesca? ,

Cherif callaba, puesta la memoria en 
las terribles escenas con que un capitán 
feroz puso espanto en los moradores de
Karateghine. íHoras 
más se irían de su imaginacionl iCuadros 
espeluznantes, que le seguinan al ha\es. 
de la vida como pesadilla macabra!

-  23  -
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ÚLTIMOS DÍAS

Cherif, al encontrarse con Odina en un 
albergue de Tachkení, no le había dado 
noticia ninguna de sus parientes próxi­
mos, asesinados en una aldea escondi­
da de Karateghíne. Quería evitarle esta 
dura prueba. Las noticias podían matar 
al enfermo. Por esto Cherif se había de­
dicado a contar primero sus propias 
aventuras. Como Odina se había mos­
trado más tranquilo, decidió decirle la 
verdad con cierta circunspección.

_ Durante su relato, Cherif miraba a los 
ojos de Odina, presto para atenuar, si era 
necesario, la rudeza de la verdad. Odina 
permaneció en calma y con el ánimo tem­
plado.

Dijérase que la tragedia espantosa en 
que los suyos fueron exterminados no 
llegaba a las fibras de su s3ntimiento.

Cherif dudaba. ¿Es que con sus cir­
cunspecciones y rodeos hacía incompren­
sible la triste narración? ¿O era más bien
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aue Odina, minado por la enfermedad, 
no daba ya a los hechos toda su horren­
da importancia? Porque, ¿cómo, si no, 
explicarse la terrible impasibilidad con 
que lo oía todo, todo, sin excluir m re­
pugnante escena en que la pobre ünioui, 
víctima de unos soldados repletos de al­
cohol,..? _

Cherif terminó su relato. Odina, sin de­
cir nada, se levantó y se dirigió a su ta­
piz. Reñexionó un momento, extrañamen­
te absorto, antes de acostarse. Sus oíos 
se cerraron al fin. Qierif creyó que se 
había dormido. Cho-Mirza entro con una 
cazuela. Quiso despertar a Odina para 
cenar todos iuntos, pero s p  esfuerzos 
fueron inútiles. Odina había perdido el 
conocimiento. Cherif comprendió que su 
amigo se moría.

Se sentían desasosegados. La cena se 
hizo triste y fría. Cho-Mirza y Cherif con­
dujeron a Odina a su cama en el interior 
del albergue. El cuerpo del enfermo era 
ligero como el de un niño.

-  25 -
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EL ÚLTIMO VIAJE

El día 22 de Octubre de 1918 fué ex- 
traordmariamenle frío en Tachkent. So­
plaba un fuerte viento norte, haciendo 
gemir los árboles y levantando remolinos 
de hojas secas en la ciudad desierta. Las 
hojas amarillas parecían bandadas de 
pájaros asustados. Las nubes pasaban 
-muy bajas. Nevaba. La nieve se transfor­
maba en una triste lluvia de otoño. Las 
calles estaban lamentables.

Las gentes no habían tenido tiempo de 
proveerse de sus gabanes de invierno; 
gemían de frío. Parecían pollos desplu­
mados debatiéndose en un mar helado.

Los paraguas danzaban sobre las ca­
bezas de los transeúntes mojados. Los 
golpes de viento los arrancaban de las 
manos y se los llevaban en vuelo, dejan­
do a sus dueños sin defensa. Los tran­
seúntes fueron disminuyendo poco a 
poco. La ciudad se quedó sola. A la caí^ 
da de la tarde aún se oía rugir el viento 
en los tejados.
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Aquel día se vió pasar por ja  ciudad 
un entierro pobre que venia de la 
ka. El ataúd iba cubierto con una tela 
roía. Pocas personas lo acompañaban.

El cortejo avanzó lentamente como la 
pesada carga de un camello. Pero esta 
carga era de dolor, de tristeza y de des-

™Dulcemcnte, lentam ente, el cortejo a tra ­
vesó la  ciudad. H asta  el cementerio de 
Chey-Khan-Taour. Se detuvo ante una
fosa recién abierta. j- ^i

A brieron el Séretro, D escendieron el 
cadáver en la  fosa y lo cubrieron de tie- 
rra. P ronto  se levantó un  pequeño m on-

^^^Terminó el entierro. A lguien preguntó: 
—¿Qué e ra  Odina?
Y alguien respondió 
- U n  pobre tadjik. Nuestro camarada, 

uno de los miembros de nuestra familm 
obrera. Odina se nos ha ido muy pronto. 
Ha caído, víctima expiatona, en la aurora
de una vida mejor. .

—Pero, ¿hay una vida mejor para Ios-
pobres?

-  27 -
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—Todo llega. Y llegará el día, el gran 
día, en que no haya hombres que devo­
ran y hombres devorados.

—¿Y bastará con que nosotros quera­
mos para que llegue al fin ese día, que 
los hombres esperan en vano hace tantos 
siglos?

—Sí; bastará con qne nosotros que­
ramos.

Cho-Mirza había interrogado. Cherif 
había respondido.

Y todos los presentes gritaron a una 
sola voz;

—iOdina ha muerto, viva la revolu­
ción!

Y se separaron lentamente.

-  2 8  -
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CONCLUSIÓN

La sangre ha corrido a torrentes en el 
Tadiikistan. Miles de familias lian sido 
arruinadas. Miles de corazones han sido 
destrozados. La violencia y la 
dad han reinado en sus montanas. Me or 
que otros habitantes del Asia Centra, los 
montañeses íadjilcs han conocido la des­
ventura, el dolor y ia muerte. Los emires 
ávidos y crueles, de Bukhara, Jo- Lan 
oprimido; los funcionarios del Estado los 
han tenido bajo sus Lotas. La m ano-e 
vera del Chariat y del Adaí ha estado 
suspendida sobre sus cabezas.

Miles de Odinas, miles de dulces 
Ghiouls, de Cherifs, han caído.

La revolución estallo en Bukhara en 
1920. La opresión y los subimientos ñei 
pueblo debían durar todavía. Las 
?as familias tadjiks debían gemir ante las 
incursiones de los basmatchs, perros de 
presa del último emir. Las aldeas enteras 
fueron destruidas. Polvo, cenizas, escom­
bros.
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El día del renacimiento nacional ama­
neció al fin. La aurora se levantó sobre 
las montanas del Tadjikistan. Se fundó 
la República íadjik. El ejército rojo, ayu­
dados por los pobres y los rebeldes, cayó 
y destruyó a los basmaíchs. Se volvió la 
última página. El libro antiguo del sufri­
miento se cerró y nació la vida nueva.

¡Ved el nuevo Tadjikistanl Los aviones 
planean sobre las cimas inaccesibles de 
las montañas; los automóviles corren por 
las carreteras; los autobuses pasan ron­
cando. Rieles lucientes cortan los sende­
ros de los montes.

En las aldeas perdidas, como en las 
ciudades, se ven abrir bellas- escuelas, 
claras y limpias como las mañanas; asi­
los para niños, hospitales, clubs, salas de 
lectura, bibliotecas. En lugar de los som­
bríos minaretes se ven alzarse los postes 
del telégrafo, las chimeneas de las fá­
bricas.

¿Y para qué minaretes? Los minaretes 
son el pasado,y el hombre vive en el pre­
sente cara al porvenir. El minarete sólo 
encierra sombras, ficciones. Por el telé-
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eraío corren ideas que son progreso. De 
la fábrica brota el bienestar, en cuyo seno 
todos los hombres son iguales.

Ya no se habla de piedad, sino de lus 
ticia. La palabra compasión—que, por lo 
demás, fué siempre una palabra vacia 
ya no tiene uso. Los hombres ^an com­
prendido que la piedad es un estorbo, 
peor aún, un cómplice de la ^i^l^sücia 
Hay jusücia y no piedad, porque todos
saben que no s? debe
piedad conceda, hipóenta, ^^as migaias
de lo mucho que pertenece a los hombres
por ley de justicia. . ,

Y porque haya justicia, no piedad, han 
muerto miles de obscuros Odinas, de dul­
ces Ghiouls, y la tierra cubre las rumas 
de muchos ensueños de 
pre fué lo mismo! [Siempre sera ̂ 9 “ ^^mol 
^ Es ley de vida. Porque la vida solo 
florece cuando le sirven de abono los 
cuerpos humildes de los O t o s  y de las 
Ghiouls. Son los mártires de la 
dención, mártires sin culto, sin sacerdo 
c í o  sin leyenda de milagros, pero_ q 
han consumado el milagro de destruir las
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cadenas de sombras con que las genera­
ciones nuierías oprimen aún a las gene­
raciones vivas.

Odína_ ha muerto. No sabemos nada 
de Cho-Mirza y de Cheríf, pero adivina­
mos su suerte. Como otros pobres tad- 
jiks, que han conocido el frío y la opre­
sión del pasado, trabajan para conseguir 
el bienestar de los trabajadores del Tad- 
jikistan. Son respetados, gozan de la con­
fianza de iodos.

Es cierto que aún hay «mullahs« y 
enemigos entre los tadjiks qne- trabajan 
en la sombra por envenenar al pueblo. 
Pero está próximo el día en que sean ba­
rridos liasta el último.

Ei Tadjikisían va a florecer. Va a rega­
lar al mundo oriental con frutos de un 
dulzor maravilloso.

n
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[ i 11. 1.—«Sindicalisia de acción», por 
J  Augusto Vivero.
■iiiti. 2.-*LJna pedrada h la virgen», por 
“  )osí Antonio Balboiitin.

i'rn.3.—.Las Animas Benditas», por 
J  Eduardo Barriobero.
l in t  4.—-La caída del Dictador», por 
n Angel Pestaña,
iim. 5.—.Mi dama y mi star», por Angel 

J  Samblancat.
iNúnt. 6.— [Pero mató a iin biirguds!» 
E por Cariasco.
fcni. 7. —'Las calaveras de plomo», por 
I Salvador Sedlles.
■im. 8 —.E l Confidente», por Eduardo 
I  deC uzm án.
lin t. 9.—. A Uro limpio», por Augusto 
I Vivero.
lim.IQ—La Bomba, por Rodrigo Soriano 

lI .- .L In  ensayo revolucionario», 
por Mauro Bajalierra, 

•¿Dónde está Dios?», por Cé­
sa r Falcón.

bm. 12.

Súm. 13.—.Infam as», por A, liménez.
Nüm. 14.—-La ley de fugas», por Eniili» 

Mistral.
Núm 15.—«Abel mató a Caín», por Ro­

ción Franco.
Núm. 16. —'U n periodista», por Ramón 

Magre.
Núm. 1 7 .- -El enchuf.sla» por A. Vivero
,S„tn. 1 .—.Noche Roja», porR. Soriano
Súm. 19.—iResignación, hermanos!, por 

Salvador Sediles.
Núm 2 0 —El Agenle confidencial, por 

César Faltón.
Núm. 2 I .- iL a  guerra que vienel, por 

Augusto Vivero.
Núm 22.— ¿Quo Vadis, burguesía?, por 

Híldegart.
23— La lucha del soldado rojo, 

E . Madarasz.
car rm cun. Xüm: 24 — El traidor», por G.Nazarlí.

Se sirve toda la colección con el 30 pot 10 0 .de descuento.Ayuntamiento de Madrid



I f f l o  lie  IJ l i i l r a  l e i l M i D i
¡UN a c o n t e c im ie n t o  EDITORIAL!

Sin retroceder ante sacrificios. LA NOVEL/- 
p r o l e t a r ia  publica la
narraciones llamada TESORO DE .LA LITERATU-
RA REVOLUCIONARIA- • .

iTodas, obras desconocidas en Espanal 
¡Todas, de autores que han vivido los episodios

H e  a q u í  algunos títulos de esta magna colección,
que no publicará ninguua Editorial burguesa;

10  LA LUCHA DEL SOLDADO ROJO, por Emi- 
. . (.ün. ,  23  de L .  NOVELA 
TARlAl 2  o, EL TRAIDOR, por G. Nazarli, 3 . , LA 
m u e r t e  DEL REVOLUCIONARIO TADJIK, por
ADRE.niNE Avni; AMOR COMUNISTA,por Aleiandra

KoLÓmAV; 4  ", LUCHA A MUERTE, por Marko Mari- 
cHEVSKi; 5 .", ESTAMPA DE LA REV9LUCIÓN por 
G 6.0, MATANZA DE JUDIOS
Babel- 7 ®, LA CAMARADA Y LA PROSTITUIA, 
porALEiA^DRA K olontav; 8.", EL ERMITAÑO, por
Máximo G orki. .

Esta colección será una loya incomparable, sin
prual en España.

Ejem plar, 2 5  céntimos.

Pedidos a

e -I
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