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Esta in­
c o m p a ­
rable se­
rie  lleva 
pub lica­
dos los 
números 
s ig u ien ­

tes:

Núm. 1,—«Sindicalisla de acción», por 
Augusto Vivero.

Nnni. 2.—-Una pedrada n la virgen», por 
|os4 Antonio Balbontfn-

Núin.3.—«Las Animas Benditasv," por 
Eduardo Barriobero.

Kuin.4.—«La caida del Dictador», por 
Angel Pestaña.

Núni.5.—«Mi dama y mi star», por Angel 
Samblancat.

Num. 6.—«¡Fero mató a un burgués!» 
por Carrasco.

Núm. 7.—«Las calaveras de plomo», por 
Salvador Sediles.

Núin.8.—»E1 Confidente», por Eduardo 
dcGusm 4n.

Núm. 9.—«A tiro limpio», por Augusto 
Vivero,

Núm. 10—La Bomba, por Rodrigo Sorlano
Num. 11. «Un ensayo revolucionario», 

poi Mauro Bajatierra.
Núm. 12.—.¿Dónde está Díos7», por Cé­

sa r Falcón.
Núm, 13.—.Infamias», per A. Jiménez.

Se sirve tojft la colección con

Núm. 14.—«La ley de fugas», por Ec t- 
Mistral.

Núm 15.—«Abel mató a Caín», por 
món Franco.

Núm. 1Ó-—«Un periodista», por 
Magre.

Núm, 17.—'E l enchufista» por A. Vr. 
Núm. 13.—«Noche Roja», porR. Scni 
Núm. 19.—¡Resignación, hermanos!. 

Salvador Sediles.
Núm. 20.—El Agente comiidencial, I 

César Falcón.
Nünr. 21.—¡La guerra que viene!, 

Augusto Vivero.
Núm 22.— ¿Quo Vadis, burguesía’, ;

Hildcgarl.
Núm. 23 — La Ilicha del soldado 

E. Médarasz.
Niím; 24—»EI traidor», por G. NazarS 
Núm. 26.—E! crimen de los Kulaks, f 
G ' Kosinks.

el 30 por 10<i de descuento.
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EL CRIMEN DE LOS KULAKS

.D

rid

H
a c e  tres años que no bebo en la mis­
ma mesa de los ricos, hace tres 

i años que no celebro la fiesta con 
Imis parientes; he luchado en diferentes 
lírincheras que ellos y hoy se trata de lo 
Isiguiente: ¿Voy a  felicitarles por Navidad, 
jo no? En realidad no debía yo ir; pero iré, 

pesar de todo, para ver qué política 
lacen mis sabios cuñados y mi suegro.»

Schwatschko estaba al lado de la  mesa, 
;omo un paje nupcial en una boda: con 
ja gorra ladeada; en su bigote brillaban 
jotas de agua y la palma de su mano 
apretaba la superfície de la mesa con tal 
' lerza, que la llama de la lámpara de 
iceiíe se tambaleaba de un lado para 
otro.

Su mujer charlaba animadamente; es­
taba alegre.
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- l A  ver si te bebes allí tu destino de 
maestro de escuelal-d ijo  riendo, con 
cuidado, y extendiendo sobre la mesa su 
pañuelo rojo que todavía conservaba de
cuando era soltera. ,

«No puedes estar toda la vida peleán­
dote con la gente por defender a ^  Po­
bres», añadió tirando de una punta del 
pañuelo para ponerlo dere^o . Al mismo 
üempo miraba a Schwatschko y pensa­
ba* «íA ver si se enfadal»

Pero Moisés Schwatschko se echo arem 
—iVamos, otra vez te esta doliendo la 

tierra de tu padrel Eso ya esta perdido 
para siempre, Mariana; esas 
han cogido los miembros de mi comité 
de pobres con los dientes. Para eso nad 
die^grita que Moisés Schwatschko sigm 
una política falsa... Vamos a ver, ¿quien 
puede probarme que yo sigo una política
c 1 O P

palabra «política» ^
riana. En el pueblo tomaban el pelo a sn
marido, porque, a veces,
palabra donde no correspondía. Hizo un
movimiento con la mano:
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^112
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tica

—Tú les sirves, trabajas para ellos; ¿y 
el pago? Te has hecho enemigo de medio 
pueblo; éste es el pago. Cuando los niños 
y yo nos estábamos muriendo de ham­
bre, porque tú te habías ido con los co­
munistas, mi padre me dió tres «pud» de 
trigo a cambio de la colcha que yo tejí.

—lOh!,—rió Moisés—, vaya una gran 
obra; [que se vaya al diablo! Eso tam­
bién lo hubiera hecho un gitano y no el 
propio padre; ¿verdad, hijita?—preguntó, 
riendo, a su hija mayor, Stepanida.

—Así es—contestó la niña a su padre, 
mirando a la madre.

—Así es—gritó Mariana—. A ti tam­
bién te gusta contradecir.

- S e  parece al padre—gruñó Schwats- 
chko, y Stepanida calló, avergonzada.

Mariana quería decir a su marido tam­
bién que los ricos del pueblo no censura­
ban a los pobres que se habían quedado 
con las tierras, sino sólo a él, a Moisés 
«Política», que por ahí, en Crimea, había 
perdido dos dedos en las alambradas, y 
que, si no se andaba con cuidado, perde­
ría también la cabeza. Pero no se lo dijo
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iTenía muchas ganas de ir a casa de sus 
parlentesl

—Bueno, pero por lo menos allí, de­
lante de los cuñados, no hables de tu po­
lítica, porque te van a dar una paliza—de 
dijo a su marido, y esperó sobresaltada 
su contestación.

Pero Moisés extendió su mano izquier­
da contra la luz, mostrando los dos mu- 
ñoncitos que en vez de dedos le queda­
ban, y dijo muy serio:

—Mejor es que no olvíden que «iroli- 
tica» perdió los dedos de su mano iz­
quierda en Perekop, pero que en cambio 
tiene la mano derecha bien sana y que el 
mismo Zar Nicolás me dió una medalla 
por mi puntería.

Se metió la mano en el bolsillo dere­
cho, donde tenía, en efecto, una brow- 
ning—de la victoria de Perekop—, y dijo: 
«Voy a enganchar."

—|Ay, Moisés, cómo tienes la cabezal, 
murmuró Mariana, suspirando.

En silencio se ajustó su corsé negro, la 
falda cuadrada y la camisa remendada 
que todavía la quedaba de cuando era

m
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moza. Al coger la camisa en la  mano, se 
acordó con nostalgia de los años de su 
niñez y pensó: «Sí, sí, desgraciadamente, 
aquellos años felices no se pueden alcan­
zar con caballos ni comprar con dinero.»

Se ñjó en Stepanida:
—Ya, ya; cinco años más ha de cantar 

el cuco y luego dirás: «Madre, prepárame 
mi maleta.»

—No salgáis de casa esta Nochebue­
n a -d ijo  Stepanida, descontenta.

—No hables así, hija mía. Hay que 
visitar al abuelo. Acuérdate de que en­
tonces nos dió pan—añadió Mariana.

La hija guardó silencio. Se acordaba 
muy bien de aquel día. La madre había 
traído tres «pud» de harina fse la habían 
molido en un molino del camino). En se­
guida se puso a trabajar la masa y a ha­
cer tortas, pero llorando amargamente y 
diciendo: «Parece mentira que a la  propia 
familia no le importe que pasemos ham­
bre.»

La madre se prometió aquel día no vol­
ver nunca a traspasar el umbral de los pa­
rientes ricos. Ahora se lo recordó la hija.
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_A. ti no te dirán nada. Pero, en cam­
bio, se burlarán del padre a sus anchas. 

—Anda, no digas tonterías...
_¿Quién se va a reír de nosotros?

aue se atreva lo hará para su desgracia.
Moisés se había puesto la  chaqueta de 

piel forrada de paño verde (restos de 
aquel gabán inglés que saco de Perekop),
V dño: ,

—Nuestra política ahora es clara; no
reírse de los pobres porque vosotros mis­
inos sois pobres, ¿verdad, M anana. Fe­
lizmente todo esto marcha muy bien, sí
señor. , , .

Schwatschko, en su entusiasmo, hubie­
se querido abrazar a Mariana; pero lo 
pensó mejor y se quedó acariciando el 
cabello sedoso de su hijita.

_Nuestros ricos son los obreros, ¿no
es eso, Stepanida? ,

—Sí, sí, pordioseros—intervino tunosa
Mariana. ^  . . . . .

—Pordioseros, no. Pero es inútil que 
te enfades. Mejor es que te des prisa en 
vestirte—contestó Moisés, impaciente. 

Mariana se vistió en silencio, se ato un

le
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pañuelo recio a la cabeza, empaquetó tor- 
tas, acomodó a los niños, y cuando todo 
estuvo hecho, se colocó en el centro de 
la habitación:

—Bueno, hijos míos, dormid tranqui­
los... iDios os guarde!

—Dios dice que ya les ha guardado— 
bromeó Schwatschko, echándose sobre 
los hombros un viejo gabán. La sombra 
alargada de su figura se reflejaba en la 
chimenea blanca.

—Dormid, hijos—^repitió las palabras 
de Mariana, metió su mano derecha en el 
bolsillo y salió.

*  *  *

Schwatschko salió del portal a la clara 
noche estrellada. La nieve crujía bajo el 
trinco y el frío rasgaba el vapor de la 
boca. El caballo volaba sobre las colinas 
de nieve y bajo sus herraduras ésta sal­
taba como arena dorada.

Mariana iba sentada en el trineo como 
una novia que va a la boda muy feliz. 
Pensaba que sus parientes ricos ya no se 
burlarían de su marido como si fuera un

—  9  —
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mendigo inmundo, ya no le reprocharían 
su política; las hermanas ya no suspira­
rían en el mercado cuando la encontra­
ran: «lAy, pobre hermanal, alegrándose 
en el fondo de no ser pobres como Ma­
riana, sino de pertenecer a los ricos. «Que 
pasen un par de años más—pensaba Ma­
riana—y ya nos pondremos en pie» (se 
refería, desde luego, también a Moisés). 
Contra su voluntad, estaba orgullosa de 
su marido.

En medio de este dulce sueno sus pen­
samientos recorrieron rápidamente el pa­
sado... «Sí, era verdad; los polacos la 
pegaron por Moisés, los ricos quisie­
ron echarla del pueblo y la hicieron 
todo el daño que pudieron. Pero cuando 
triunfó la comuna, todos vinieron a  incli­
narse ante ella. Como si hubiera llegado 
su gran día y el mundo se hubiera hecho 
mucho mayor, mucho más amplio... Los 
ricos temían a su marido, que repartía las 
tierras entre los pobres, y la adulaban a 
ella, a Mariana. Pero de nada les sirvió...

—Esta es la política, tío Adrián—dqo 
Moisés cuando sacó los bueyes de su pa-

c
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Tiente del establo, dejándole pobre como 
un ratón.

—Tú sí que eres una política, peor que 
la peste negra—le contestó Adrián. Y 
desde entonces le llamaban a Moisés 
«Política».

La mujer de Adrián se agarro a los 
cuernos de un buey, gritando:

—íHijos de perros, matarme de una 
vez, pero dejarnos el ganadol

—«Política» —contestaron riendo los 
miembros del comité de pobres, haciendo 
coro a Moisés. Y el buey salió, con el 
cuello gacho, como un arrestado. Ya hace 
cuatro años de esto, pero Mariana no lo 
ha olvidado.

«Qué cosas más raras se le ocurren a 
una, a veces», reflexionó.

—¿Por que estás ahí tan encogida, sin 
hablar una palabra?—preguntó Moisés a 
su mujer, haciendo restallar el látigo so­
bre el caballo.

El ligero trineo se deslizó hacia un 
lado, pero el caballo tiró de el rápida­
mente; el camino estaba completamente 
liso, manchado con sombras azules del
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reflejo de la lima; parecía que alguien 
hubiera extendido un lienzo para blan­
quearlo. La nieve crujía bajo el trineo y 
saltaba, a cada golpe de las herraduras 
del caballo, como chispas maravillosas: 
plateadas, doradas, azules; asi, por lo 
menos, lo veía Mariana... ¡El caballo de 
Moisés sube muy bien la montaña!

—Estaba pensando—dijo Mariana, in­
clinándose hacia su marido—,que Adrián 
es ahora cuñado de mi padre; ¿estará 
hoy allí?

Esto lo preguntó con miedo mal disi­
mulado.

—Sí, son cunados. ¡Ya se los podía 
llevar el diablo!—contestó Moisés medio 
en broma, y durante un rato siguieron en 
silencio.

—Ya estará Stepanida dormida—dijo 
el hombre, por fin, cuando habían dejado 
atrás el pueblo. Y añadió: —La verdad es 
que es una vergüenza que yo vaya esta 
noche allí. Vamos a ver, dime qué diver­
sión puedo sacar yo de que me rodeen 
como serpientes, silbando: «Comuna, los 
mendigos levantan los ojos». Y Schwats-

Ayuntamiento de Madrid



chko, no pudiendo contenerse más, se 
puso a blasfemar. Luego dió al caballo 
un latigazo entre las patas y este salto 
hacia adelante arrastrando el trinco a 
gran velocidad. Mariana no diip nada.

Ya estaban dentro de la antigua finca, 
donde habían construido un par de casi­
tas, rodeadas de grandes montones de 
nieve. Una de éstas, la  más afortunada, 
estaba cubierta de paja y por la ventana 
se veía el resplandor azulado de una lam­
para de petróleo; la casita de enfrente 
mostraba al cielo su techo desnudo y mi­
raba por sus negras ventanas vacias.

De pronto, el caballo tropezó junto a 
esta casa y, asustado, lanzó un promndo 
relincho. Schwatschko tiró de las bridas 
y detuvo el trinco. ,

Mariana estaba tiritando de miedo. 
Moisés sacó con cuidado su revolver del 
bolsillo. Les rodeaba un silencio muerto.

La luz de la casa resplandeció ^va- 
mente de pronto y se apagó; el caballo 
estaba plantado en su sitio y arañaba la 
nieve con las patas. Moisés corrió hacia

— 13 —
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adelante y se agachó sobre un objeto ne­
gro, exclamando:

—jUn gato helado! ¡El pobre no ha en­
contrado su casa a tiempo y ahora nos 
desea felices pascuas!

Levantó el gato frío, aunque vivo toda­
vía, que, asustado, le arañó la mano, y lo 
colocó en el trinco. Mariana estaba ner­
viosa por este incidente, y murmuró:

—Tira a ese demonio de gato a la nie­
ve. Alguien le ha puesto en nuestro cami­
no a propósito.

—Tú eres tonta—gruñó Schwatschko. 
¿Por que ha de morirse el pobre bicho?

Colocó el gato sobre sus rodillas y lo 
tapó con la manta. Y al guardar nueva­
mente su revólver, dijo a su  mujer:

—Se lo regalaré a Adrián a cambio de 
sus bueyes. ¿Qué te apuestas a que toda­
vía no se ha olvidado de ellos? ¡Claro 
que no!—gritó Schwatschko y tiró de las 
bridas.

Todavía faltaban dos verstas para lle­
gar al Chutor. Aquella Nochebuena es­
trellada alumbraba magníficamente la es­
tepa.

—  14 —
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Cuando Schw atsd iko  guió el caballo

T a  M che, éste

cbko y Mariana se acercaban a  la hacien

‘‘V t  se S ° i a s  azuladas siluetas de 
los taces de paja. Los árboles 
de nieve parecían porteros de íabuia y ei 
nwado jS-dín resplandecía en su blan-

‘̂ ^ÜVa están cantando — dijo Moisés,
conteniendo un poco la carrera del caba 
no Su voz cortante hizo estremecerse a 
Mariana; todo el camino iba °  ^
el encuentro con la familia ^  ̂
la conducta de su ®ando porque es^e 
era muy vehemente y no deiaba de con
‘“ 5M "o?^rsT c‘'te1o” m ego--exclam 6
cuando ya estiban cerca de ¿“ a -^ ^ o  
te pelees con ellos por tu POtaca. Esta 

; bien que discutas con la gente, pero

; '“'-P e ro ,  ¿qué es lo que tem es7-pre-
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guntó Moisés, enfadado—, ¿Es que yo 
soy un niño pequeño que no sabe cuándo 
debe hablar y cuándo debe callar?

—Vaya, ya te has enfadado—contestó 
Mariana, conciliadora, y sus ojos se lle­
naron de lágrimas; una cayó sobre la ro­
dilla de su marido, como si el frío la hu­
biera hecho caer.

—iTira ese demoniol—la mujer agarró 
al gato, ya muerto, por el pellejo, y él lo 
tiró en silencio.

—íBendícenos en esta Nochebuenal— 
exclamó Mariana, dirigiéndose a una fi­
gura alta, masculina, que había salido de 
la casa.

Una voz ronca murmuró ima bendi­
ción, se abrió la verja y cuando el trineo 
se detuvo al lado de los montones de 
paja, el hombre alto habló:

—(Vaya un frío que hace, Moisés Síe- 
panowitch; un frió que muerdel Los visi­
tantes no tienen suerte este año... Bueno; 
claro que el poder soviético no reconoce 
la fiesta...

Moisés desenganchó el caballo en si­
lencio y lo tapó con su viejo abrigo. A

— i6  —
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el um-Mariana la recibió su madre en

^*~lVaya, hija mía, qué orgullosa te has 
vuelto! iComo si vivieras al otro lado del 
mar! Aquí se ha reunido toda la ramuia..., 
va están cantando...
 ̂ Mariana se echó a  llorar; pero se re­

puso y secó las lágrimas. Las meiillas de. 
la pobre mujer estaban sonrosadas por el 
frió, tenía los finos labios bien apretados 
V el collar de ámbar le colgaba sobre su 
pecho lleno. Esperó a Moisés en el reci­
bimiento; no era agradable entrar sin el

^°En^la sala estaban cantando. Todavía 
estaban todos sobrios, las voces femeni­
nas eran suaves, nadie cantaba a toda 
voz. Cantaban la canción de Navidad de 
la montaña inclinada, cubierta de hierba 
sedosa. Y cuando el matrimonio bchwats- 
chko traspasó el umbral,murió la  canción.

—Muy bien—dijo Adrián, que estaba 
sentado detrás de la mesa, al lado del 
padre de Mariana—. Muy bien... Moisés 
Stepanowitsch nos va a ensenar a telici- 
tar a las personas a estilo soviético...
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Y, riendo, guiñó el ojo a las mujeres. 
Los invitados volvieron la cabeza hada 
la puerta; las mujeres se quedaron miran­
do a  Mariana y los hombres saludaron a 
Moisés sombríamente.

—El Señor nos ha dado a todos la 
misma fíesía—dijo la madre de Mariana, 
como si tuviera que disculparse délos pa­
rientes; a Moisés le llamó varias veces 
«mi preciado yerno», para que no hubie­
ra  riña, y ella misma limpió el banco con 
su delantal para que se sentaran su hija 
y el yemo.

Sobre la mesa había grandes platos 
floreados con distintos manjares. Había 
dos grandes salchichones sin empezar.

La sala estaba llena de invitados; cua­
tro yernos con sus mujeres, hermanas de 
Mariana, estaban ya sentados detrás de 
las mesas. Adrián Kuschnir, cunado del 
padre, ocupaba con su hijo el sitio de 
honor, porque éste era, para decir la ver­
dad, el más rico de todos los invitados. 
A la mesa de Moisés estaban sentados 
compadres y parientes muy lejanos. To­
dos estaban extrañadísimos de que un

—  i 8  —
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verdadero comunista como Schwatschko 
fuera a felicitar las pascuas a su suegro.

—íDios quiera que el trigo sé dé bien 
y que las criaturas vivan felices en la tie­
rra l-d ijo  la madre, sirviendo a Mariana 
una copita. Mariana la bebió y la madre 
sirvió a Schwatscbko, diciendo:

—Aunque los polacos me rompieron 
una costilla por culpa tuya, como mi car­
ne y mi sangre son tuyos también, que 
seas bienvenido. En la familia todos son 
iguales.

Pascó la mirada por los invitados; to­
dos callaron. Kuschnir sonreía en su 
negra barba, y cuando Schwatschko y la 
madre vaciaron sus copas y la vieja iba 
a tirar el resto al techo, exclamó:

—íEh, eso no valcl íLa madre atiende 
al yerno y nosotros contemplamos nues­
tros vasos vacíosl

Después de esto todos se alegraron 
algo más, empezaron a hablar, los vasos 
chocaron, y una estudiante, hija de la her­
mana mayor de Mariana, se acercó a la 
mesa de Schwatschko, saludó y dijo; 

—Me han echado del instituto por ser

—  19 —
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hiía de un kulak; ivaya una idiotez! Lle­
vaba nueve años en el instituto, y anora, 
va veis, [hija de un kulakl

—íCásaíe con un comunista y no te 
echarán!—intervino Kuschnir.

—íQué lo haga, a ver si no sale volan­
do de su casa con sus pingos!—dijo con 
orgullo el padre de la estudiante, una ti- 
0ura con la cara desinflada.

Schwatschko, que acababa de apurar 
el tercer vaso para cobrar mas valor, ya 
no lo aguantó más:

—Esto es muy sencillo, sobnna. Esta es 
la Dolítica bolchevique. Antes aprendían 
los ricos; ahora que se ilustren también
los pobres. ,

—íAdiós, pues vaya una política! 
—Tienes razón, Halina Dmitnewna. 

•.Idiotez, no polítical-com ento Kuschnir.
Todos celebraron el chiste de Kuschnir. 

Schwatschko quería levantarse e irse a 
casa, pero Mariana le tranquilizo dicien- 
dole que no debían irse porque se burla­
rían de ellos.

«Oh, vasito, vasito fino...» 
empezó a cantar la mujer joven con voz
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débil Kuschnir declamó el resto de la 
canción, pero no la cantaron porque era 
Nochebuena y no se debían cantar can­
ciones de esta clase. Todos rogaron a la 
estudiante que cantara el «ukraniano». 
La inucbacba se echó a reír, pero la vieja 
Kuschnir dijo, levantando la cabeza con 
orgullo;

—Cántame algo de Ukrania para re­
cordar a mi hijo, asesinado por el 6o-

estudiante se puso roja, bajó los ojos 
y miró de soslayo a la mesa de Schwa-

querida comadre — pclam ó  la 
madre de Mariana—. Le pegó al Soviet 
V el Soviet pegó también. No pensemos 
más en ello. En la Nochebuena no debe 
haber riña.

—Comadre, yo no provoco ninguna 
riña. Yo sólo pido a  tu nieta que me can­
te el himno ul^aniano...—contesto la vie­
ja sollozando. , . . .

Los invitados la tranquilizaron; el hijo 
la gritó groseramente y parecía que todo 
teiminaría bien. Las mujeres empezaron
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a cantar de nuevo, elogiando la generosi­
dad de los huéspedes, adorando a Cristo, 
al niño Jesús, y la habitación se llenó de 
canciones piadosas.

Mariana estaba como sobre alfileres. 
Las hermanas la habían recibido con mu­
cha frialdad y la más joven, la mujer de 
Kuschnir, la había señalado el pañuelo, 
como diciendo: «Mira, lo habrá robado 
de algún arca ajena.» Mariana sentía tan­
ta amargura que tenía que contenerse 
para no romper a llorar.

—jNo tengas miedo, tonta, cantal—de­
cía el padre a la estudiante.

Esta sacudió sus rizos cortos de su 
estrecha frente y pateando con sus boli­
tas finas, exclamó, dirigiéndose a los in­
vitados:

—Vamos a cantar una canción de pas­
cua popular, «Poned la mesa». ¿La cono­
céis? Es la favorita de los estudiantes.

—íLos estudiantes también rugen la 
Internacional como toros!—contestó Kus­
chnir, furioso, y dirigiéndose al padre de 
Mariana, prosiguió: —En el tren he esta­
do observando a los estudiantes que iban
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a sus casas para Navidad. Te digo que
son fieras y no personas.

—¿Es verdad, Moisés Síepanov/itsch,
que está permitido el comercio?

—Sí, está permitido—repuso este de

^ .^ ^ d ^ m á s , existe una ley—intervino 
Kuschnir en voz alta—, según la cual na­
die tiene derecho a apoderarse de la pro-

^^^Todos^se interesaron mucho por esta 
novedad y ya nadie pensaba en cantar. 
La estudiante había abierto la boca, mos­
trando sus dientecillos blancos y brillan 
tes y así se quedó. Por ñn se paso la 
lengua por los labios y se sentó al lado
de Schwatschko. .

—Tío /verdad que me daras un cera
ficado diciendo que estoy en el comité de
nobres'7—preguntó a Moisés.
^ - S í  y que el tío vaya por tu culpa a 
la cárcX ¿no?—contestó Schwatschko. 

La estudiante se echó a reír. _ 
—Moisés, ya hace cuatro anos que

vosotros me quitasteis mis 
cías a vuestro Soviet. Pero yo no lo he

—  23  —
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un
olvidaré hasta mi 

robo...—afirmó
olvidado todavía ni lo 
muerte; porque fué 
Kuschnir.

— a ves, hoy quería regalarte un gato 
a cambio de tus bueyes; ¡pero la diñó por 
el caminol

—^Ah, ¿te atreves a contestarme así?
—¿Cómo voy a contestarte? ¿Adulán­

dote, verdad?
La riña tenía que estallar ya. Moisés 

estaba pálido. Su mano izquierda, con los 
dedos arrancados, temblaba; sus ojos 
obscuros recorrían la habitación. Maria­
na ya no estaba a su lado. Su hermana 
menor la estaba reprochando no sé qué. 
Moisés se levantó, tambaleándose, y salió 
al patio.

«  »  «

Era de noche. Las estrellas alumbra­
ban bien y la luna estaba rodeada de una 
estela luminosa. El patio y los campos 
estaban cubiertos de nieve.

—Va a haber^tempestad de nieve—pen­
só Moisés, y entró en la cuadra. Al caba-

ha

co
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ilo se k  había caído el saco de avena y 
estuvo buscándolo hasta que lo encontró 
debaio del pesebre. Se puso a reñir al

iMíra que eres tontol [Ahora tendrás

^^El caballo relinchó y golpeó las tablas

‘̂ °!LAnda^^anda, come—le dijo Schwat- 
schko, colgándole el s a c o - .  Come un 
poco y nos iremos a casa. Y que esas
víboras sigan echando veneno iNueska
política, hermano, no les gusta! Están 
contentos porque se ha penmtido el co 
mercio y Kuschnir ya e n s p a  las unas. 
Quiere tierra... íEn el pecho habna que 
echarte tierra, monstruo!

El caballo mascaba la avena. En un 
rincón de la  cuadra roncaba un cerdo. 
Schwatschko se puso a  escuchar. —ítijue
bien duerme! ^  , v ,

Regresó a la casa. Tema la  cabeza re- 
\uelta, se tambaleaba de un lado para 
otro; estaba borracho, porque pocas ve­
ces bebía aguardiente.

Al entrar en la  casa se acordo de la
Ayuntamiento de Madrid
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estudiante. Se echó a reír y se puso a 
blasfemar.

jMiserablel «Déme usted un certificado 
del comité de pobres.» iComo si yo nego­
ciara con certiñeados!

En la sala estaban cantando. Las can­
ciones de Navidad mezcladas con canta­
res de ricos, de barriles llenos de vino, 
de cameros gordos. Cantaban a toda 
voz, estremeciendo los cristales.

— iAlégrate Schwatschkol —pensaba 
Moisés—. lAlégratcl [Hoy es Nochebue­
na! iEn el pueblo muchos comerán sola­
mente sopa con tocino y no tendrán mon­
tones de salchicha y de jamón! Y Kus- 
chnir mueve la lengua como una ser­
piente.

Se desabrochó un botón de la chaque­
ta y entró en la habitación con gesto 
decidido.

—[El perro no quería encoger el rabo, 
pero, al fin, tenía que hacerlo!—comentó 
uno y todos los demás se echaron a reír.

—Ahora es otra la política...
—Estabas desnudo y... te has quedado 

desnudo...

qui

del

coi
se
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_Hilo mío, deja a los Kusdinir tran­
quilos—rogó a Scliwatschko la suegra.
^ —Que el odio lo lave el agua. Hoy no
debe haber riña, hoy no...

—iSi yo los dejo tranquilos a todosi. 
contestó Moisés en voz muy alta para que 
se oyera bien.

—íYo soy pobre, pero el no necesita 
mantener a mis hijosl Déjale...

—Si no los mantengo yo, los mantie­
nen otros—repuso Kuschnir.

—/Quién dió a Mariana remolacha en 
la primavera?—preguntó el 
estudiante apoyándose con satisfacción 
en el banco.

«Noche santa, noche divina...»
Kuschnir hizo un gesto con la mano- 

La canción cesó como si todos se hubie­
ran llenado la boca agua. Mariana se 
colocó en el centro de la  habitación y las 
lágrimas le caían al suelo al decir.

—Dmitri, a cambio de aquellas remo­
lachas me estropeé los ojos cosiendo 
para tu hija (señaló a la estudiante) u 
camisa ukraniana. Y ahora tu me aver-

. —  27  —
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güenzas ante toda la  familia... ¿Este es el 
agradecimiento?

—Tía, tú nos habias pedido dinero 
prestado y para pagarlo tuviste que tra­
bajar.

Estas palabras de la estudiante reso­
naron en el silencio de la  estancia.

—¡Mientesl Te hice la camisa a cambio 
de la remolacha. Tu madre no quiso ad­
mitirme dinero... ¿No es ésta la verdad?

—¿Dónde está la verdad?...—Todos se 
encogieron de hombros y rieron en silen­
cio. Schwaíschko, apoyado en la puerta, 
al lado de su suegra, estaba pálido, ^asi 
gris, y la mano izquierda le temblaba.

Kuschnir se levantó, diciendo:
—iTú has matado gente por ahi, como 

un Heredes; has dejado a tu mujer y a 
tus hijos para que los mantenga tu sue­
gro y te has ido a salvar el Soviet!

—¡Sigue, sigue hablando!—dijo Moi­
sés, sombrío.

—¿Que lo diga todo? ¿Pues quién se 
puso a repartir la tierra en cuanto regre­
só? ¿No le quitaste al suegro seis fane-

le

n
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gas para repartírselas a la  jauría de des- 
camisados?

l l ’h^vamos! lEncima Habrá que dar- 

T eu íf los“  os rodeados de sanye^ Con

-  SrS  g o r t t “
ritmo de sus palabras. ^ q7 __ se

atr7vtó™'“t o ‘'S  suegra, d®  

l l u ^ c h n í r f a t t e " ^  ™“ eguida gro- 

Eso no te importa a  ti, madre. iSién- 

abuda^ calló, obedeciendo a la  or-

S I  a todos con la P / f t S a
su mano derecha el “ “ 8° '? X S a -
L S I m o K S c ̂ oL  el odio!.. Ma­
riana no podía " “ocurrir,sabía perfectamente que iba a ocuriir.
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pero presentía que no iban a terminar 
bien. Habría querido tirarse sobre su ma­
rido, cogerle y marcharse. Sentía algo 
como el deseo de salvarle. Pero estaban 
en casa de sus padres, en Nochebuena, y, 
aunque estuvieran borrachos, debía tener 
confianza. Sin embargo, lloraba y no po­
día decir palabra. Uno de los invitados 
bebió un largo trago de aguardiente y los 
demás volvieron a sonreír como si com­
prendieran la señal. La sobrina estudian­
te, recostada en la pared, miraba a su 
padre y a su tío con una expresión de 
rabia burlona en los ojos. Fingió no ha­
cer caso de la escena y se puso a cantu­
rrear en voz muy baja una canción de 
estudiantes. Kuschnir la miró como pro­
metiéndola algo. La madre de Mariana 
no sabía dónde ponerse. Quería ir de un 
lado a otro de la habitación, colocarse 
entre su marido y su yerno, detener a 
alguien. Pero no sabía a quien. Así pasa­
ron varios minutos en un silencio mortal, 
lleno de angustias y de amenazas, en el 
que las pupilas de todos brillaban como 
brasas.
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Dp nronto. todos se pusieron de pie. 
Uno ¿ itó : «¿Qué hacéis?» Schwatschko 
iiírodu  o su tr^no derecha en el holsü la 
m  hüo de Kuschnir apago la  luz. Por la 
habitación corrió el grito salvaie de Ma-

^Queridos padres, no nic deíeis viu-

^ \ l  ruido' de una botella V n  d
tra la pncrla ahogó sus Palabras En el 
pasillo se oyó un disparo y ^
tertor ronco, como de un buey acuctu

lla^o.^^ cerdo disparal—se oyó <^cir al 
vicio Kuschnir en medio de la  oljí^un- 
dad Y todas las mu]cTCS se escondieron 
detrás de las mesas. La estudiante g n ^  

—¡Tiraos al suelo, al suelo.... Pero n
hubo más disparos.  ̂ na sillo. .  Schwatschko yacía en el pasüio,
boca abaio, con un g p n  cuchillo enh
los hombros... Todavía respiraba y los
d e d o s T s u  mano derecha se cerraron

'" ° u S n c i o  absoluto. Alguien encendió 
una cerilla. M añana estaba desmayada.

—  31 —
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Se le había corrido el pañuelo rojo sobre 
la cara; su cuerpo se agitaba sobre el 
suelo de barro y la camisa, remendada se 
le había subido, dejándola desnuda.

Kuschnir la miró, asustado. Le brilla­
ron los ojos y murmuró;

—[No importa! ¡lina riña general entre 
borrachos! Eso es lo que hay que decir.

;U

q'

q'
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i6  la i i i i a  m o lM io ii i i
¡UN ACONTECÍMIENTO EDITORIAL!

Sin retroceder ante sacrificios, LA NOVELA 
PROLETARIA publica la incomparable sem  d^ 
narraciones llamada TESORO DE LA LITERATU­
RA REVOLUCIONARIA.¡Todas, obras desconocidas en España!

¡Todas, de autores que han vivido los episodios
que re la tan ! , .

He aqu í a lg u n o s títu los de e s ta  m agna colección, 
que no  p ub licará  n inguua E d ito ria l burguesa:
^ LA LUCHA DEL SOLDADO ROJO Emi- 
LIO Madarasz (núm. 23 de LA NOVELA 
TARI Al. EL TRAIDOR, p o r G. N a z a r l í , LA 
MUERTE DEL REVOLUCIONARIO TApJlK, p o r 
A dbebdine Ayni; a m o r  COMUNISTA,p o r  Alejandra 
K olontay; l u c h a  A MUERTE, p o r Mariw Mart- 
CHEVSKi; EL CRIMEN DE LOS KULAKS p o r 
G. K osinka; MATANZA DE I^DÍOS por í s ^  
R»bpt- la  CAMARADA Y LA PROSTITUIA, 
p o r Alejandra K olontay;
Máximo G ohki; EL CRIMEN DE LOS KULAKS, por 
G. K osinka.

Esta colección será una joya incomparable, sm 
igual en España.

Ejem plar, 25 céntimos.
Pedidos a

/Vi
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La “ Bidiioieea de los Sin Dios“
lleva publicados los siguientes cuadernos, de m u y  esm erada pr- 

sen tae íón , preciosas p o rtad a s  de A rguello  y  m agnifico papel:

N ú m e ro  1: “Jesucristt 
m a la  persona»-— 2: «La 
alegres ab u e la s  de Jest 
cristo» (denunciada)- -  
3 : «La a b s u rd a  virgin ' 
dad  de M aría»  (d e n u r  i 
ciada). 4 : «¡Eso de I t j 
bostiasl» .—5 : «L a far 
de C risto  R ey» .— 6: L ‘ 
ch irim bolos del a lta r  ¡ 
7: «L a igno ranc ia  de Je 
sucristo».— 8: «¡V ayai- 
C ielo el de la  Biblia!®.
9 : «Jesús san tifica el mí 
ttim on io  civil». —
«E l pobre  D iab lo , en i 
dículo». 11: «O rigen  n t 
(ando  de los conventos 
(denunciada)— 12:«Dit' 
P ad re , pedrusco». — 3 
«C risto  no  fu á  cristú 
no» . — l 4 : *E1 Sacra 
m entó  Vaginal®. =  1‘ 

«Jesucristo , homosexual® .—l6 : « E l S a n to  revoltillo  de 1
j^ is a ® ._l 7 : « A d án . E v a  y Com pañía® .— 18: «3 decélogc
p o r  3 =  30  m andam ientos® .—19: «P ila to  é c h a la s  m uelas: 
20: « E l cuen to  de las v írgenes que paren®.—  21: «Magos 
p as to re  sy o tro s belenes». —22: «E l P a p a  que parió®-—2? 
«Los A pósto les y  sus concubinas».

C ad a  cuaderno  estudia, en fo rm a am en ís im a y  con grar 
copia de argum entos, u n  aspecto de la  M ito log ía  y  el dogmi 
cristianos-

S u  a u to r  es AUGUSTO VIVERO
ta n  especializado en estos asun tos.

P recio  de cada cuaderno: V E IN T IC IN C O  C E N T S .

i j i  \
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