

ANDUAGA

LOJERIA

SA FUNDADA EN 1778

da de José Antonio, 31

MADRID



AÑO II NUM. 6

SEMANARIO DE ESPECTACULOS Y ACTUALIDADES

SABADO

26 de enero de 1946

REDACCION Y ADMINISTRACION

MONTERA, 18

Teléfono 19531

MADRID

TEATRO - CINE - TOROS - DEPORTES - HUMOR - ACTUALIDADES

## UNA PREGUNTA Y CUATRO RESPUESTAS

# ¿QUE INTERPRETACION CREE USTED MAS DIFICIL, LA DEL TEATRO O LA DEL CINE?

Lo que opinan a este respecto Guillermina Grin, Enrique Guitart, Guadalupe Muñoz Sampedro y Josita Hernán

Por JUAN DEL SARTO

En España son pocos los artistas cinematográficos que no proceden del teatro. Casi todos ellos fué en los escenarios donde se iniciaron en el arte de la ficción y donde se fueron haciendo a la lucha de cada día frente a los públicos más exigentes y difíciles. El actor teatral va adquiriendo de este modo su personalidad, su estilo, su peculiar manera de comprender e interpretar el oficio, a base, naturalmente, del contacto directo con los espectadores. Cuando las circunstancias les obligan a aguantar la luz directa de los focos en el "plató", es indudable que se deben encontrar, al principio, despistados y como ajenos al ambiente que les rodea. ¿Es la misma, sin embargo, la capacidad de interpretación en el teatro que en el cine? ¿Ofrece más o menos dificultades para el actor el "plató" que el escenario? En esta duda de trabajo tan semejante y tan distinto, es lógico que el artista—pues no cabe duda que tiene que serlo para adaptarse a los dos medios—encuentre diferencias notorias que den a sus interpretaciones matices diferentes y las invistan de extrañas formas como todo lo que, entre sí, tiene un parecido exacto y atributos y particularidades antagónicos. Nada mejor que sean los propios artistas los que enjuicien sobre este punto, y en cuyas diversas teorías, en estas mismas columnas expresadas, encontrará el lector la solución que pueda interesarle.

GUILLERMINA GRIN

—Tal vez encuentre un poco más difícil el teatro que el cine, pero esto tiene su explicación en que, a la inversa de lo que les sucede a la ma-

de si uno no sabe adaptarse; pero esto llega al darse cuenta de que no queda otro remedio y que, después de todo, tan interesante y de lucimiento puede ser un trabajo como otro cuando en

ENRIQUE GUITART

—No existen dificultades notorias cuando se pone una regular dosis de buena voluntad en el trabajo. Y digo esto, precisamente, porque, desde luego, se nota "algo" raro cuando a uno le toca velar por primera vez sus armas en ese gran mundo de la fantasía que es el celuloide. Nada extraño,

(Sigue en la pág. 2.)



NIEVE, por Rubio.

—¿Quién de vosotros ha sido el gracioso que ha puesto esos pegotes?  
—Nadie, señor guardia..., ¡es una cola del tranvía!

# Los extraños objetos que se pierden en el Metro

El señor que perdió un Ayuntamiento y el que perdió dos vacas...  
... y el que perdió la memoria en Noviciado y tuvo que recogerla en Cuatro Caminos

EN EL NEGOCIADO DE OBJETOS PERDIDOS HAY DOS COMEDIAS QUE HA ENVIADO TIRSO DE MOLINA, UNOS DIBUJOS QUE MANDO VELAZQUEZ, UN HOTEL EN CONSTRUCCION Y OTROS OBJETOS

Por MARIANO POVEDANO

Si el gran Núñez de Arce hubiera perdido su fe en el recinto del Metropolitano madrileño, no hubiera tenido que gritar desesperadamente aquello de

"... Hoy que mi frente atónito golpeo,  
y con febril deseo  
busco los restos de "mi fe perdida",  
por hallarla otra vez radiante y bella,  
¡desgraciado de mí!, diera la vida..."

No; no hubiera tenido don Gaspar que golpearse atónito la frente, ni que ofrendar la vida por recuperar la fe; le hubiera bastado con acercarse a una taquilla del Metro, haber sacado un billete hasta Cuatro Caminos, por unos pocos céntimos—el Metro, afortunadamente, es el único vehículo madrileño que con sus tarifas humanitarias nos habla de civilización—, y allí, don Alvaro de Miguel Aldea, Jefe del Negociado de Objetos Perdidos, le hubiera devuelto su fe, previa identificación de ser su propietario y de firmar el recibo de devolución.

No creas, lector, que esto es una exageración por nuestra parte, pues hoy le hemos visto devolver su memoria a un señor que la había perdido en Noviciado. Esto, que en cualquier médico alienista hubiera sido pretexto para hacer las maletas y marcharse a cacarearlo por el mundo, reunir Congresos y ocupar espacios destacados en la Prensa universal, lo ha hecho don Alvaro de Miguel sin darle a la cosa más importancia que la que significa cumplir con su obligación.

Pero nosotros hemos considerado que bien merece la cuportaje, y vamos a hacerle.

LOS QUE NO BUSCAN LO QUE PERDIERON Y LOS QUE NO PERDIERON LO QUE BUSCAN

En la estación de Cuatro Caminos, y en un extremo del andén de la dirección Ventas, se nos ofrece una puertecilla, del más puro estilo ojival. Más bien parece la entrada a la escalera del coro de cualquier catedral que la de un organismo burocrático sin embargo... Un leve impulso hacia el interior, y nos encontramos en el Negociado de Objetos Perdidos, Compañía Metropolitana de M. Don Alvaro de Miguel, jefe de departamento, se halla en pleno

(Sigue en la pág. 17)



yoría, yo vine del cine al teatro, mientras que los otros fueron del teatro al cine. La diferencia puede ser gran-

él se pone todo el entusiasmo y el buen deseo de que el que trabaja se siente capaz, dificultades aparte...

Ayuntamiento de Madrid

16





## UNA PREGUNTA Y CUATRO RESPUESTAS

(Viene de la pág. 1.)

después de todo, si se tiene en cuenta que cualquier cambio de postura y de ambiente, forzosamente hay que notarlo y sufrirlo. Después..., la costumbre y el empeño tesorero del que trabaja—del que se ve obligado a trabajar—hacen lo demás; muchas veces,



y por el imperativo del esfuerzo, "des-haciendo" al artista...

### JOSITA HERNAN

—El teatro me encanta y el cine más todavía... Sentada esta afirmación, ya comprenderá usted que no puede haber dificultades posibles, como no "debe" haberlas en todo aquello que se realiza con gusto y que constituye la mayor satisfacción de nuestra vida. Pero dentro de un or-

den de cosas que pudiéramos llamar "técnico", ya es diferente. ¿Se adap-



ta una mejor o peor al teatro que al cine? De esto dependerán las dificultades que se nos presenten, y de nuestra personal y exclusiva competencia, el saber resolverlas... Esto aparte, mi criterio personal es que el teatro somete más directamente al intérprete a la prueba del fuego de la vocación, precisamente por el calor de humanidad que debe animarlo, y que es lo

que más lo diferencia del cine, sin que deje por eso de parecerse en la misión educadora y de cultura que ambos se disputan.

### GUADALUPE MUÑOZ SAMPE-DRO

—En realidad, para mí no tuvo nunca dificultades insuperables ni uno ni otro género. Hubo un momento, cuando el cine mudo, en que para el actor teatral, cuya palabra no llegaba al auditorio, las dificultades interpretativas hubieran podido ofrecer cierto peligro, en el caso de que no estuviera bien dotado de la facultad de la mímica y el gesto. Pero el cine hablado resolvió providencialmente este conflicto, al menos para los que se limitan a "decir" su papel correctamente, pues en este caso apenas si se nota la transición de uno a otro género, viniendo a ser, poco más o menos, las dificultades las mismas en ambas modalidades interpretativas, que a veces también pueden llegar a ser artísticas...



## LOS EXTRAÑOS OBJETOS QUE SE PIERDEN EN EL METRO

(Viene de la pág. 1.)

de su tarea. Son varias las personas que esperan recuperar los objetos que perdieron y hemos de guardar el turno correspondiente.

—Ya ve usted—me dice don Alvaro, cuando se ve libre de reclamantes—, hasta para devolver a las gentes lo que han perdido hay que sos-

el "Metro", porque ignoran que existe este departamento.

—¿En qué estación suelen perderse más objetos?

—Perderse, lo que se dice perderse, quizá en Sol, por ser la de mayor afluencia; las demás estaciones poco se llevarán unas con otras...

—Perdón, don Alvaro. Le quise decir en qué estación climatológica: in-

hay pocos objetos depositados en espera de sus dueños.

—Nunca suele haber más de los que usted ve, porque cada ocho días los mando al Almacén General. Aquí sólo tengo lo que me van mandando a diario, de lo cual se devuelve una gran parte cada día.

Y señalándome un estante, me dice: —Mire: allí tengo el original de dos comedias que me mandó ayer Tirso de Molina.

Y sin tiempo para reponerme de mi sorpresa, esucho de don Alvaro estas palabras:

—Y aquel sobre que hay en la orilla son unos dibujos que me envió, hace tres días, Velázquez.

Instintivamente me he puesto de pie y me abalanzo emocionado hacia aquellas joyas de valor incalculable, y... ¡oh desilusión! Aunque uno ande mal de Historia, sabe lo suficiente para comprender que cuando Tirso de Molina dijo "adiós a la vida", la Underwood aun no inquietaba el cerebro de su inventor, y las dos comedias están escrupulosamente mecanografiadas, con arreglo a la más moderna técnica.

Comienzo a perder la serenidad, pero procuro disimularlo. Don Alvaro ha puesto en mis manos los dibujos "de Velázquez", y como en materia pictórica no estoy muy ducho, inquiero:

—¿Pero son auténticos Velázquez?

—No creo—me responde el señor De Miguel—, porque yo conozco retratos del famoso pintor y no recuerdo que tenga ningún grano en la nariz.

—¿Y qué tiene que ver el grano de la nariz con la autenticidad de los dibujos?

—Ya lo creo que tiene que ver. El señor que asegura ser su autor y propietario vino esta mañana a reclamarlos, y luce una espléndida verruga en lo alto del apéndice nasal.

—Como me había usted asegurado que se los habían enviado Tirso de Molina y Velázquez...

—Así es, en efecto—me interrumpe—; me los enviaron los jefes de esas estaciones. Todos los objetos perdidos son enviados a este Negociado por los jefes de la estación en que son hallados.

Mi interlocutor, con esa naturalidad y desenvoltura que le han hecho un divo de la profesión devolutoria, me restituye con sus palabras la tranquilidad que había perdido.

### EN FUNCIONES DE GO-BERNADOR

—¿Son muchos los objetos que pasan por este Negociado anualmente?

—Unos cincuenta mil, aproximadamente.

Para cerciorarse, mira el libro registro y aclara:

—Efectivamente; en el año 1945 tengo registrados cuatro mil quinientos lotes de unos diez objetos cada uno.

—¿En cantidad tan elevada, encontrarán ustedes cosas raras?

—Ya lo creo. En un lote que nos mandó Atocha hace unos meses venía un Ayuntamiento, y en otro que nos envió Ventas encontramos un hotel en construcción.

—¿¡¡¡Eh!!!?

—Sí, señor; no se asombre. En el lote de Atocha venía un sobre con los nombramientos de alcalde y concejales de un pueblo, cuyo nombre me reservo, y esto no me negará usted que es un Ayuntamiento completo.

—¿Qué hizo usted en este caso?

—Les envié los nombramientos inmediatamente para que pudieran tomar posesión.

—Conformes con lo del Ayuntamiento; ¿pero lo del hotel en construcción...?

—Con eso me ocurrió a mí lo que a usted: que me llevé una gran sorpresa. Sonó el teléfono de mi despacho, y al otro lado del hilo escuché una voz que me decía: "Oiga, ¿tendría la amabilidad de decirme si tienen en ese departamento un hotel en construcción que me he dejado olvidado esta mañana en el "Metro" de Ventas?" Ya puede usted suponerse la extrañeza que me producirían sus palabras.

—¿Y qué era la cuestión?

—Se trataba de un hotel en construcción de cartulina; de esos recordables para niños.

—¡Ah!!

Las últimas palabras de mi interlocutor me obligan a exhalar esa exclamación, tan angustiada y profundamente, que para su agonía la hubieran querido aquellos atormentados personajes a quienes Sellés o Eche-garay se complacían en hacer morir sobre el escenario.

### PSIQUIATRIA DE OCASION Y VAQUERO CIRCUNSTANCIAL

—Pues otra vez—prosigue el jefe del Negociado de Objetos Perdidos—se presentó un gañán apuradísimo que, presa de nerviosismo terrible, me aseguraba que había perdido dos vacas. Cuando se hizo entender, resultó que lo que había perdido era una carta y dos fotografías de dos vacas que su "amo" había comprado en La Coruña. En la carta le daba la dirección de donde las vacas estaban depositadas, y las fotografías las enviaba para que las identificaran, pues el "amo" las había comprado aprovechando la estancia en la capital gallega, de donde había dos días que había partido para América.

—¿Y estaban aquí?

—Sí, señor; hacía dos días que se hallaban bajo mi custodia.

En este momento irrumpe en la estancia un señor reclamando "su memoria", que asegura haberla perdido en Noviciado. Don Alvaro registra el lote correspondiente a esta estación y allí la encuentra. Se trata de un vulgar borrador en taquigrafía.

—No sabe usted—le dice el "desmemoriado" a mi interlocutor—la alegría que supone para mí el poder recuperar estos papeles.

Comprendemos perfectamente el alborozo de este hombre, pues a pesar de que lo que reclama es un indecible jeroglífico, se trata nada menos que de la reunión anual del Consejo de Administración de la Casa donde presta sus servicios, que él había tomado en taquigrafía y tenía que traducirlo; y según se expresa, la ma-

yoría de los consejeros habían salido ya para Barcelona, donde tienen sus residencias.

Don Alvaro de Miguel, previa identificación de ser su propietario y firmar el recibo correspondiente, devuelve la memoria.

Nosotros nos permitimos, humildemente, proponer a las autoridades sanitarias la candidatura de este hombre para que en el próximo Congreso psiquiátrico explique sus procedimientos científicos para devolver la memoria con resultados tan satisfactorios.

### NO SE ADMITEN PROPIETARIAS..., PERO DE VERDAD

—¿Y objetos de valor, suelen perderse?

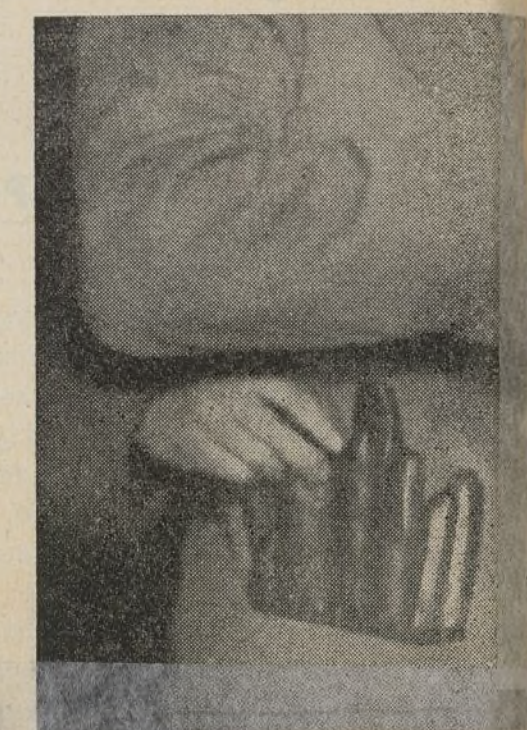
—Sí, señor; bastantes. No hace mucho tiempo he devuelto una alhaja que debía ser valiosísima al juzgar por la gratificación que quisiera darme.

—¿Y no se la dieron?

—No, porque la rechacé. En ese departamento es corrientísimo el que pretenden gratificarle a uno. En una ocasión, un señor perdió unos plomos que le habían enviado del extranjero para montar la maquinaria de una gran industria, y cuando se lo devolví puso sobre mi mesa una suma bastante importante. Yo no sé cuánto sería porque inmediatamente se lo devolví, pero en lo que sí me fijé es en que todo era en billetes de mil pesetas. Así que, como verá usted, aquí no se admiten gratificaciones.

—Yo creí que eso sería una fórmula, como en los bares y en las peluquerías.

—No, señor; eso, aquí, es auténtico.



... pero..., estos guantes, como las curas golondrinas de Bécquer, "ellos..., no volverán!"

co. Pero crea usted que se considera uno suficientemente pagado con la satisfacción que se experimenta efectuando continuamente devoluciones.

—Eso va en criterios, don Alvaro. Yo tengo un amigo que no tolera los alimentos, a causa de lo cual se pasa los días devolviendo, y él asegura que es una tarea bastante desagradable.

Damos por terminada nuestra conversación, y don Alvaro de Miguel Aldea, jefe del Negociado de Objetos Perdidos, de la Compañía Metropolitana de Madrid, lleva a tal extremo de rigurosidad el cumplimiento de su deber, que pone digno colofón a este reportaje devolviéndose a sí mismo a la mesa de trabajo, de donde su amabilidad le había arrancado para despedirme a la puerta de su despacho.



"Abandonada de su propietario, un empleado del "Metro" la recoge." Esta cartera, como cualquier objeto que llegue a manos de estos hombres, volverá otra vez a su destinatario...

tener violentas discusiones con ellas.

—¿Y eso?

—Pues porque hay mucha gente que busca lo que no perdió.

—Eso es de idiotas.

—No lo crea usted; no es de idiotas cuando una persona echa de menos algo que ha perdido, por regla general, si va acompañada, suele dar un vistazo al objeto desaparecido, sin dudar que esto puede escucharlo.

—Nuestro conversador, como cualquier bailarín de polca que se precie, gira constantemente sobre el mismo tema, y continuamos.

vierno, primavera, verano u otoño, porque desde luego me imagino que la gente no tendrá predilección por ninguna estación del "Metro" para perder sus cosas.

—En este caso, la estación en que más cosas se pierden es en otoño e invierno; es decir, cuando la gente se pone abrigo; entonces, como es menos sensible al tacto, los rateros "trabajan" con más tranquilidad.

Nuestra conversación, como cualquier bailarín de polca que se precie, gira constantemente sobre el mismo tema, y continuamos.

### DOS COMEDIAS DE TIRSO DE MOLINA, UNOS DIBUJOS DE VELAZQUEZ Y UN GRANO EN LA NARIZ

observo—le digo—es que





## CONFIDENCIAS DE LOS ARTISTAS ESPAÑOLES

# Lo que hace y lo que piensa hacer CONCHITA MONTES

Inmediatamente después de su actuación en "Dalila" comenzará a trabajar en una película, que dirigirá Neville, a base de un argumento de Mihura

Por JUAN DE ALCARAZ

Conchita Montes ha dejado la preocupación de sus libros y sus cuartillas para recibirnos amablemente. No conoce Conchita el ocio ni la desgana en el trabajo, y cuando no lee o llena cuartillas nerviosamente para atender a los compromisos de sus colaboraciones en periódicos y revistas, toca el piano y traduce novelas y comedias del francés, del inglés, del italiano. La gran estrella del celuloide español no sabe, por lo tanto, lo que es aburrirse, y sus horas se deslizan con una rapidez de vértigo en el tobogán inacabable de sus quehaceres y preocupaciones intelectuales.

En esta hora confidencial que Conchita Montes nos dedica para charlar sobre temas de literatura y de arte, ratificamos nuestro juicio primero y de siempre respecto a la encantadora artista madrileña: tiene los más bonitos ojos que cabe imaginarse y su voz es cálida y dulce como una canción de primavera.

—¿Leía usted, Conchita?  
—Releía—dice sonriendo—estas deliciosas páginas de Marcela Tinayre, novelista francesa que ha escrito bellísimas obras y que a mi me gusta mucho.  
—¿Pero cuándo descansa usted?  
—Muy pocas veces, aunque de to-

matográficas en cuanto termine mi contrato, es decir, en cuanto deje de representarse esa obra.

—¿Le interesa más el cine que el teatro?

—Para mi actuación personal, sí; sin que esto suponga desdén para el teatro al que yo, en mi gran de-

ña y el extranjero, y estudio todo lo necesario para llegar a una culminación en mi carrera. El cine exige mucho y si ha de llegarse a algo no se deben omitir esfuerzos ni sacrificios, por duros y pesados que éstos sean.

—¿Se refiere usted a los estudios puramente intelectuales?

—A esos y a los demás, pues una actriz dedicada a la pantalla no es suficiente con que posea conoci-

mientos generales de cultura, tales como idiomas, historia de la literatura y del arte, de la música y la poesía, sino que también ha de practicar los deportes, los viajes, las reuniones de sociedad, etc. Como usted ve no queda tiempo para ningún género de ocio, si es que se toma—y hay que tomarlo—al pie de la letra.

—¿Reanudará usted pronto sus actividades en el celuloide?

—Tan pronto como cumpla mi compromiso con la empresa que ahora me tiene contratada, lo que dependerá del tiempo que "Dalila" permanezca en el cartel, que es de suponer que sea bastante todavía dado el éxito de crítica y de público que ha tenido la deliciosa obra de Molnar.

—¿Qué será lo primero que hará usted para el cine?

—Una obra de Mihura, bajo la dirección de Neville. Parece que es un asunto de una estupenda originalidad y donde tendré motivos de quemarme las cejas estudiando un papel de difícil interpretación, de esos que someten a una prueba decisiva las posibilidades de una actriz.

—¿Género desopilante acaso, con ribetes codornicescos?

—Nada de eso. Por el contrario,

será una obra que dará a conocer un nuevo aspecto del talento literario de Mihura, en oposición al que le es habitual en su comunicación periodística con los lectores. Algo nuevo y que es casi seguro que habrá de gustar extraordinariamente.

—¿Y después?  
—Dependerá de las circunstancias, a las que siempre se deben los que, en cualquier caso, se hallan dispuestos a servir al público, pero tal vez me decida a salir para el extranjero a trabajar en los Estudios europeos y norteamericanos durante algún tiempo.

Conchita Montes adopta una actitud encantadora para decir que está muy satisfecha de la labor que lleva realizada hasta ahora, pero que aun piensa hacer cosas mucho más decisivas, ya que su noble inquietud la predispone a las más arduas y difíciles empresas de arte.

Y tiene razón para esperar, segura, la próxima realización de sus sueños: joven, bonita, culta y con anhelos espirituales y artísticos, no cabe dudar que la sonrisa del triunfo que consagra una vida, habrá de corresponder a la seducción de esa sonrisa eterna que ilumina sus labios y sus ojos, a los que el alma se asoma cantando su alegre canción de primavera...

## ACCION EN ARABIA, una fascinante aventura del legendario Oriente

¡Romance! ¡Intriga! ¡Sensación!, en la admirable y novísima producción R. K. O. Radio "Acción en Arabia".

Dos mil camellos en espectacular marcha a través del desierto. Dos mil quinientos caballos árabes en veloz carrera sobre las arenas. Tres mil guerreros nativos, representando todas las tribus de Siria. ¡Bellezas árabes..., danzas orientales..., el suntuoso palacio del jeque..., un mundo de emociones y maravillas!

El encanto fascinador del Oriente, el enigmático atractivo de su ambiente..., las bellas mujeres que tienen fuego en los ojos contribuyen al realce del idilio que viven George Sanders y Virginia Bruce en una aventura emocionante y peligrosa: "Acción en Arabia", que será presentada en España por R. K. O. Radio Films, S. A. E.

## CAPITAN ANGEL, un emocionante drama rodado recientemente en los Estudios R. K. O. Radio

Una de las más recientes y originales películas que se han filmado en Hollywood es la titulada "Capitán Angel" ("Johnny Angel"), de sello R. K. O. Radio, interpretada por George Raft y Clarie Trevor en los papeles estelares y dirigida por Edwin L. Marin. Esta es la tragedia de una capitán de navío que, buscando al asesino de su padre, cae en las redes de una perversa mujer, en el famoso "Quarter" de Nueva Orleans.

George Raft, en el "rol" de un arriesgado capitán en medio de un motín, un cargamento de oro extraviado y un asunto intrincado con una rubia misteriosa. ¡Acción y aventuras intrigantes desde Dácar a La Habana, el Golfo de Méjico y Nueva Orleans!

## UNA GRAN AVENTURA DE MISTERIO Y AMOR

Entre las películas producidas en los últimos tiempos, una de las más originales e interesantes por su asunto y sus escenarios es "La fugitiva de los trópicos", la cual será estrenada en breve en uno de nuestros locales por Los Artistas Asociados, S. A. El personaje principal, que da lugar al título de la cinta, es interpretado por la bella y sugestiva estrella Joan Bennett.

Joan Bennett, encarnando a Kay Kerrigan, huye de San Francisco inmediatamente de haberse cometido un asesinato del que ella parece culpable.

La muchacha, en su afán de escapar de las manos de la justicia, se tinte de negro el rubio cabello y recorre numerosos países de Oriente, perseguida por Sam Wye, un apuesto y seductor detective; Blodgett, su compañero, y Ann Sothern. Estos artistas forman una segunda pareja que in-

terpreta a las mil maravillas la parte cómica de este excelente film.

Los variados y bellos fondos escénicos en que se desarrollan los acontecimientos incluyen las islas Hawai, Japón, China, Indochina, Malaca, Ceilán, etc. Tay Garnett, director de "La fugitiva de los trópicos", pasó dos años en estos países tomando fotografías y datos, y el director artístico y orientalista Alexander Toluboff, hizo una labor magnífica proyectando los 79 escenarios diferentes que, aparte de los exteriores, aparecen en la película.

El guión fué escrito por las conocidas plumas de Dorothy Parker, Alan Campbell y Frank Adams. Así se explica el raudal de agudo diálogo, los momentos llenos de interesantes y dramáticas situaciones que matizan esta gran producción de Walter Wanger para United Artists.



Fredric March, acompañado de simpáticas "geishas" de una casa de té de Kobe (Japón), en una escena de la original producción "La fugitiva de los trópicos".



# ITALIA,

PRIMERA NACIÓN DEL MUNDO  
QUE GASTÓ SUMAS FABULOSAS  
EN LA PRODUCCIÓN DE CINTAS

La historia de la cinematografía cuenta, como cualquier otra manifestación del Arte, con su Edad de Oro. Y ésta correspondió al cinema italiano.

La teoría francesa era que el teatro podía ser fotografiado. Por aquel entonces Italia, la eterna Italia, contaba con el plantel más perfecto y voluminoso, más cuajado y dirigido en el ámbito de la escena. Por merecimiento indiscutible y único, el

Por LUIS MARIA BURILLO

pectacular", el cine "majestuoso", el cine "de masas", el cine de "grandes conjuntos"... Las Casas productoras emprenden una carrera vertiginosa de producciones de envergadura, sin reparar en medios artísticos y financieros.

italiana el hecho de que en plena guerra — 1914-1918 — veintidós Casas editoras trabajan sin descansar, infatigablemente y sin reposo.

Consecuencia de esta vitalidad creadora es la aparición en el firmamento artístico de un sinnúmero de astros de primera magnitud. Y entre todos ellos, como luminaria deslumbrante y majestuosa, Francesca Bertini, que introdujo en el cine el elemento que posteriormente ha servido



arte escénico italiano fué el más señalado para "fotografiar" el paisaje quieto, para llevar a la pantalla la acción sujeta a las tablas.

Ninguna nación como la patria de Dante hallábase en tan adecuadas condiciones para realizar esa empresa. Precisamente por la gran supremacía artística y teatral que tenía sobre las demás naciones. Y verdaderamente, ¿quién con más ascendiente histórico en el Arte?

Así fué. Con tan valiosos elementos y con fabulosas sumas de dinero, Italia se lanza a la empresa de amantear la idea de los hermanos Lumière. Se crea entonces el cine "es-

Surge así, de los Estudios Italia-Film, la cinta que inaugura el primer capítulo de la historia del cine: "Cabiria". Es en el año 1912, a los cuatro años de la fundación de la Ambrosia Film, en Turín. A partir de entonces—dos años antes de la conflagración europea—, se abren al séptimo arte horizontes de insospechado porvenir.

La obra de Gabriel d'Annunzio marcó el apogeo cinematográfico italiano anterior a la guerra, recorriendo, desde la más elegante sala de proyecciones, hasta el más humilde barracón de la más humilde aldea.

Da idea de la vitalidad productora

para impulsarlo: el "vampirismo", elemento que al correr del tiempo había de caracterizar con un sello personal y originalísimo a las futuras vampiresas del celuloide, desde Teda Bara hasta Greta Garbo.

Mas, poco a poco, como obedeciendo a una ley reguladora, la concepción primitiva de "el teatro fotografiado" va transformándose hacia nuevas visiones, y "las masas", "el conjunto", "lo espectacular", se desteatralizan y rompen los moldes de su colocación fija, para ir a ocupar el primer plano, con lo que, mágicamente, el "segundo término" pasa al "término primero", y por consiguiente el "nervio" de las cintas.

Naturalmente, en estas condiciones, el aspecto comercial y financiero adquiere una importancia pareja a la artística. Con estos dos elementos básicos e imprescindibles—arte y dinero—el resultado no podía ser otro que una "edad de oro". De esta edad pueden testificarnos su existencia las películas "Cabiria", "Los dos Foscari", "Atila", "¿Quo Vadis?", "Julio César", "Los Borgia", "El último día de Pompeya", cuya producción costó la bonita y apetecible suma de siete millones de liras.

En cambio, tanta grandeza espectacular y tanto esplendor engendró el "monstruo" que había de devorar, insaciable, a la edad de oro. Fenómeno lógico y consecuente, y nada extraño. La ambición humana es quizá la más desmesurada de las apetencias de los hombres. Culpa de esa "ambición artística" fué el "fatuismo", el "endiosamiento", la "intransigencia profesional"... La rivalidad — Hesperia-Bertini-Menichelli — engendró el "yoísmo", y el derrumbamiento. La discordia y la envidia "artística" hundieron al magnífico pabellón universal que mantuvieron precisamente "las tres rivales", al caer en el "vedettismo".

Los mismos millones que crearon tantos valores, crearon a su vez su propia ruina.

## Rodando por esos mundos

### HOLLYWOOD

● Ya se está terminando el rodaje del film musical "Cielos azules", cuyos principales intérpretes son Fred Astaire y Ginger Rogers.

Cuentan que esta película es un verdadero alarde de fastuosidad.

● Mary Astor ha contraído matrimonio nuevamente. El cuarto marido se llama Tomás G. Wheelock, corredor de Bolsa de Chicago. Fué dama de honor su hija Marilyn Thorpe, que cuenta con trece años de edad.

Los anteriores maridos han sido: Kenneth Hans, Franklin Thorpe y Manuel del Campo.

● Claudette Colbert ha comenzado a rodar el film "Sin reserva". Lo que comunicamos a nuestros lectores "sin ninguna idem".

● Rossalind Russell se ha reintegrado a los Estudios yanquis después de una larga enfermedad.

● Recientemente se ha celebrado una boda en el país de los divorcios: Christopher Curtis con Tom Drake. Les deseamos un año, por lo menos, de matrimonio.

### LISBOA

● Próximamente se estrenará la película "El peirgoso debrucarse", basada en la obra de Jardiel Ponzela "Es peligroso asomarse al exterior".

Intérpretes principales son: Oscar de Lemos, Amarante y Cremilda de Oliveira.

● El escritor Aníbal Nazaré ha terminado un nuevo argumento titulado "Raparigas ao volante", con destino exclusivo para el cine.

### MEJICO

● Está terminándose de rodar el nuevo film de Jardiel Ponzela "Las cinco advertencias de Satanás".

Protagonizan esta producción Fernando Soler y María Elena Marqués.

● Jorge Negrete, el maravilloso cantante mejicano, está terminando el rodaje del film de costumbres "Hasta que perdió Jalisco" (tercera parte de los Jaliscos).

### LONDRES

● Comenzó el rodaje de "The Silver Fleet". Por vez primera en la historia del cine, el principal actor es ciego.

Se llama Knigh, y perdió la vista en la retirada de Dunquerque.

### PARIS

● Ha comenzado a rodarse "La muchacha de los ojos grises", cuya dirección corre a cargo de Fred Zinnemann, que debuta como realizador.

● En los Estudios franceses ha comenzado a trabajar nuevamente Jean Gabin.

● Cuatrocientas mil pesetas cobrará Frank Sinatra por cuatro conciertos en Londres y París. La noticia la ha dado Claude Langdon.

● Duivier, el famoso director francés, ha regresado a París después de sus triunfos en Hollywood.

● En la próxima primavera, y en París, se rodará una nueva película interpretada por María Montez. Título de la cinta: "The Straw Hat".

## ACTORES QUE NO SUFREN RACIONAMIENTO

Según el argumento de "Juventud ambiciosa", los seis jóvenes artistas que desean abrirse paso en Broadway—los que están encarnados por William Holden, Susan Hayward, Eddie Bracken, Martha O'Driscoll, Jim Brown y Bárbara Britton—viven solamente de bocadillos de queso, mantequilla o mermelada y café aguado, por lo cual el departamento correspondiente adquirió una provisión más que regular de estos alimentos para toda la película; pero, a juzgar por el

apetito con que devoraron los bocadillos, no debían haber probado ni el queso, ni la mantequilla, ni la mermelada en diez años. Añadiendo a esto que también el director Griffith, se preparaba de cuando en cuando un par de bocadillos "para hacer boca", resultó que lo que había de durar por lo menos tres semanas, no llegó ni para cinco días, siendo necesario reponer las provisiones varias veces durante el rodaje.



Martha O'Driscoll, nueva estrella de Artistas Asociados, que pronto veremos en la producción de esta firma "Juventud ambiciosa".

## DE NUESTROS ESTUDIOS

● En Sevilla terminará Iquino su película "Aquel viejo molino...", cuyos exteriores realizó estos días en los alrededores de Madrid, aprovechando la nevada que ha caído.

El protagonista de esta película es Adriano Rimoldi.

● Otro nuevo director: Luis Arroyo, que comenzará su carrera dentro de breves días con la película "Dulcinea". Protagonista: Ana Mariscal.

● "La Reina Santa" es la nueva película que realiza Rafael Gil en colaboración con el director portugués Aníbal Contreiras.

Los interiores serán en Madrid, y los exteriores, en Portugal.

● "Mar abierto" es el título de la nueva película de Torrado, que protagonizará Maruchi Fresno.

● Un nuevo valor que asoma a la pantalla española es Jorge Mistral. Su primera aparición de este actor en el celuloide será en "La gita-

na y el rey", acompañado de Antonita Colomer.

La película será distribuida por Ballesteros.

● En los círculos cinematográficos ingleses reina especial expectación por conocer el film español "Eugenia de Montijo".





dos

rodar  
cela "La  
anás".  
roducción  
lena M...

aravillo  
rminan  
stumbre  
(tercer...

"The Si  
era en  
pal act  
ió la vi  
erque.

arse "L  
es", cap  
de Freu  
or.

es ha e  
evamen

etas e  
atro co  
s. La no  
ngdon.

ctor fra  
despu  
od.

era, g  
a peli  
Monte  
traw la

ENTO

a los bu  
probado  
lla, ni la  
Añadien  
director.  
ando en  
os "par  
que ha  
tres se  
nco día  
las pro  
te el re

veremos

Queridas mías...; mi novio...

En Rusia la llamaron la "Reina

des que fui a Lisboa a contemplar

un "riviére" que estaba expuesto

en un escaparate, el cual no pude

llegar a poseer entonces.

En Rusia la llamaron la "Reina

des que fui a Lisboa a contemplar

un "riviére" que estaba expuesto

en un escaparate, el cual no pude

llegar a poseer entonces.

En Rusia la llamaron la "Reina

des que fui a Lisboa a contemplar

un "riviére" que estaba expuesto

en un escaparate, el cual no pude

llegar a poseer entonces.

En Rusia la llamaron la "Reina

des que fui a Lisboa a contemplar

un "riviére" que estaba expuesto

en un escaparate, el cual no pude

llegar a poseer entonces.

En Rusia la llamaron la "Reina

des que fui a Lisboa a contemplar

un "riviére" que estaba expuesto



# VARIEDADES

## GLORIA Y ESPLENDOR DE CAROLINA OTERO

Por PIO DE VILLANUEVA

de las bailarinas"; en Berlín, "La rosa de Sevilla", y en Budapest, "La bella de los diamantes".

La mujer fabulosa no tuvo más que pedir a sus empresarios e insinuar a sus admiradores, pues dicho sea en honor a la verdad, entre los príncipes, duques y barones que declararon su amor a la bailarina, fueron pocos los que hubieron de retirarse sin una respuesta satisfactoria.

Sus fastuosas fiestas y la esplendidez que siempre tuvo con los necesitados que a ella recurrian costaron la ruina a más de cuatro de estos personajes. Otras veces dejó su fortuna sobre el tapete verde de Montecarlo, porque decía "que el juego era un oasis en medio de aquel oleaje de solicitudes y triunfos".

Como buena española de sangre ardiente, tenía un gran corazón, y en él refugió muchas pasiones; pero sólo la del baile logró dominarla por completo.

Hay algunos pasajes en su carrera artística que prueban hasta qué punto se olvidaba de todo cuando ejecutaba el baile.

Hubo un empresario que no cesó en su empeño hasta conseguir que la Otero representase "Carmen", y cuando la música atacó los primeros compases, olvidándose que estaba sentada y con las manos atadas al respaldo de la silla, dejó que sus pies siguieran el ritmo de la música. En cambio, aquella noche alcanzó la más ferviente ovación de toda su carrera artística.

Al día siguiente, todos los periódicos publicaron la noticia de que a la bella Otero la habían prohibido las autoridades competentes que volviese a representar dicha obra.

En Berlín, actuando otra noche, salió a la calle bailando sobre una gran alfombra de nieve. El empresario dió orden a la orquesta para que la siguieran, y el público la acompañó, vitoreándola, hasta el hotel donde vivía. Aquella inconsciencia le costó una enfermedad de cinco meses.

En Inglaterra hay mucha costumbre de llamar rey a todo aquel afortunado productor de un artículo sin competencia, y ateniéndose a este merecido título, se puede colocar una corona sobre la memoria de la bella Otero, porque ella no rigió los destinos de un pueblo, pero fué la Reina de la Danza.

Aun en aquel banal torbellino en que se vió obligada a vivir, fueron muchas las obras de caridad que hizo la "Bella Otero" a sus compatriotas, y es que llevaba dentro el saudades de su tierra y, sobre todo, un corazón gigante de española.

catalanes—con ese refinado gusto que los caracteriza—la sentaron en un trono de laureles en el cual recorrió Europa y América en constante ruta triunfal.

La bella Otero seguramente jamás habría soñado con la fama mundial que alcanzó en su juventud, y en cada país que actuó la bautizaron con elogios a su arte, a su belleza y a su patria.

Fueron tan famosos sus bailes como sus joyas, y en cierta ocasión, una princesa real solicitó permiso de la bailarina para visitarla en su hotel, y al mostrarle Carolina Otero los collares de la emperatriz Eugenia y de Leonida Leblanc—de los que era propietaria—, no pudo evitar que vagase por sus labios una sonrisa irónica. La princesa quiso enterarse del significado de aquella sonrisa, y la bailarina repuso, con su habitual sinceridad:

—Alteza, sonrío porque acaban de cruzar por mi memoria las tar-



Entre las celebridades que pasaron a la posteridad destaca un nombre que perdura en nuestra memoria como un recuerdo simbólico. Carolina Otero: la "sirena de los suicidios"—como la llamaron los americanos porque fueron más de uno los que al verse rechazados por ella se marcharon del mundo voluntariamente—. La Otero fué quizás la bailarina española más mimada de todos los públicos y la mujer más codiciada entre la nobleza. Hermosa como cualquier pintor pudo soñar, hubiera sido duquesa de no amar a su arte con tan ferviente pasión.

Su primer debut fué en un cafetín de Balga (Galicia), cobrando la ínfima cantidad de dos pesetas por cada noche de actuación.

Más tarde debutó en el Palacio de Cristal de Barcelona, donde los



des que fui a Lisboa a contemplar un "riviére" que estaba expuesto en un escaparate, el cual no pude llegar a poseer entonces.

En Rusia la llamaron la "Reina

## CARAS NUEVAS

PEPITA MOLINA

Encantadora estrella de la canción andaluza.

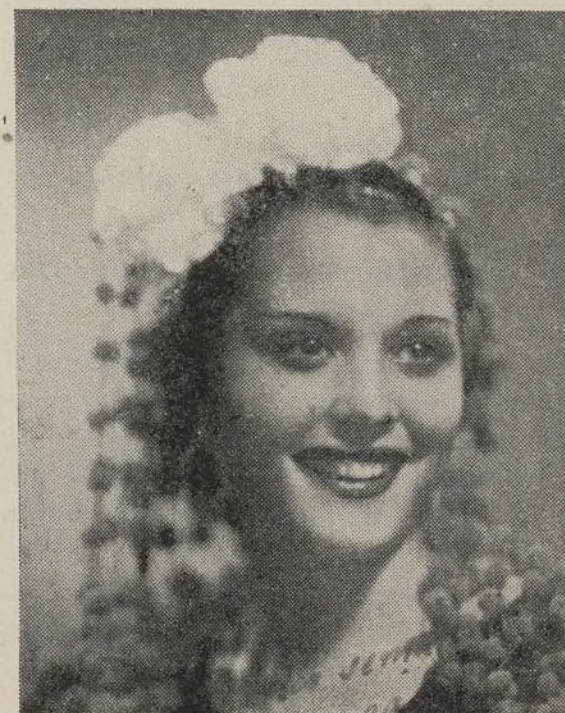
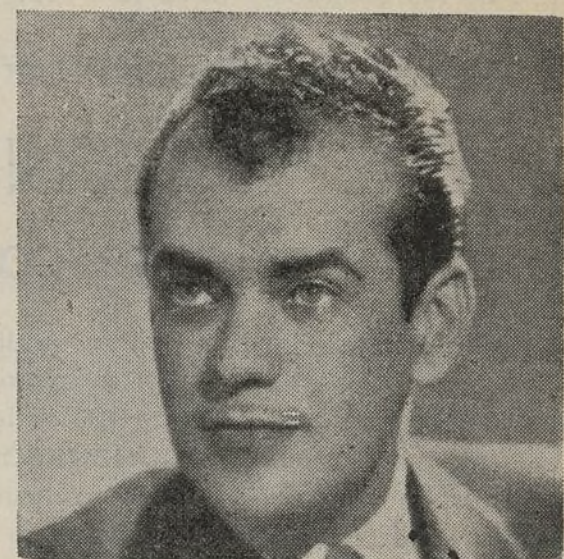


ROSITA MONTES

Graciosísima canzonetista, positivo valor de las variedades españolas.

JOSE M.<sup>a</sup> ERENAS

Segundo de la compañía de Maruja Asquerino, con la que está obteniendo grandes éxitos.



PAQUITA RICO

Presentamos a nuestros lectores a esta gentil estrella del cante y baile andaluz que, el día de su presentación en Sevilla, quedó consagrada como primera figura en el género de las variedades. De su fina belleza nos habla esta primer fotografía y de su arte será Madrid muy pronto testigo.



# "ROMEO Y JULIETA", de Shakespeare, ¿es un plagio?

Sancho y Blanca, distanciados por tres siglos de Romeo y Julieta

"La Cruz de los Casados".-Verona y Villa-Real, o dos poemas de amor.

Alvar Gómez y Montesco, Núñez de Pozuelo y Capuleto, Fray Ambrosio y Fray Lorenzo, El antiguo humilladero y el jardín Giusti, La cruz de piedra y el sarcófago de mármol rosa.

Es precisamente en estos días cuando está triunfando en la escena del primer teatro nacional el humor clásico de Shakespeare, con "El sueño de una noche de verano", el momento más oportuno para traer a nuestra revista una tradición popular, histórica según unos y de asunto profano según otros, pero que dejó como herencia material, "remember" de otros siglos, el sabor mágico y romántico de un amor imposible entre dos enamorados.

No podemos decir que la historia, o leyenda, se repite; en este caso, mejor que repetirse se anticipa, y ello tiene su razón por el hecho, principal motivo de este trabajo, de que la historia de "La Cruz de los Casados", de asunto tan parecido "argumentalmente" con el de "Romeo y Julieta", sucede más de tres siglos antes a que el genio inglés, creador de esta tragedia, llevase a la escena la aventura de los amantes de Verona. Esto queda demostrado con la afirmación de que el asunto de "La Cruz de los Casados" se desarrolla en los primeros años de la fundación de Villa-Real por Alfonso X, hecho que la Historia anuncia como en 1255, si bien algunos cronistas, con posibilidad de veracidad, indican que la trágica muerte de Sancho y Blanca lo fue iniciado el siglo XIII.

De todas formas, el año exacto importa poco, puesto que siempre se da con muchos de anterioridad al mismo nacimiento de Shakespeare e incluso a la narración de Luigi da Porto de la tragedia de los amantes de Verona, que si bien pudo servir de fuente a Guillermo Shakespeare, ésta no se conoció hasta bastantes años después de 1300.

Una vez iniciado este trabajo con el correspondiente "preludio", como diríamos en el argot musical, sólo me queda exponer una cosa: "La Cruz de los Casados", cuya fo-

Por RAMIREZ MORALES

tografía se publica en esta página, existe, precisamente en Ciudad Real, antes Villa-Real, y cuya historia no es lo suficientemente co-



"La Cruz de los Casados".

nocida, o por mejor decir, lo es de una forma adulterada.

El telón ha subido. La acción va a empezar.

El amor, ideal sublime de la criatura humana, no vió nunca inconvenientes ni muros de contención mayores que sus fuerzas, y así ocurre que infinidad de veces tropezaba-

ron el espíritu y la materia, las exigencias morales y los rencores y tradiciones de casta.

La leyenda de "La Cruz de los Casados" nos cuenta que parece ser uno de tantos episodios a que dieron origen las rivalidades de Villa-Real y los pueblos calatravos. Entre los defensores de Garci-López de Padilla, derrotado por los villarealengos, hallábase Alvar Gómez de Piedrabuena, vecino acaudalado de Miguelturra, que al regresar a su casa después de la pelea, encuentra asesinado a su padre, deshonrada sus hermanas y su hacienda destruida. Jura vengarse de los villarealengos y, sobre todo, de Remondo Núñez del Pozuelo, que capitaneó el saqueo de Miguelturra; y en este odio crió a sus hijos, que juran con él cada año, en el aniversario de su desgracia; pero el primogénito Sancho, enamorado perdidamente de Blanca, hija de Remondo, no pone igual resolución en su promesa. Ignoran los padres estos amores, que los dos pueblos desean como garantía de reconciliación segura.

Apiadado de la desgracia de los amantes y temeroso de que Sancho rapte a Blanca, interviene Fray Ambrosio, prior del convento de franciscanos de Villa-Real, queriendo alcanzar la venia de Alvar Gómez y Remondo para que se efectúe este enlace. Se niegan ambos, se agrava la situación entre los novios, y Fray Ambrosio, que consigue una tregua de Sancho, antes de valerse del diablo y conducir a Blanca a tierra de moros, no tiene más remedio que aconsejar la huida, previa la boda de los enamorados. Sancho regresó ocultamente; Blanca huyó de su casa y de Villa-Real por la puerta de Alarcos, les unió y bendijo Fray Ambrosio, y a punto estaban de emprender la fuga, cuando apareció Remondo Núñez con gente armada que venía en persecución de su hija. Fray Ambrosio se interpuso, pero Remondo, ciego de furia, atraviésale con la espada el hábito y mata a Blanca, que se ampara tras él. Sancho quiere vengarse, y al arremeter contra Remondo, cae atravesado por las lanzas de los que capitaneaba. Al día siguiente, los vecinos de Villa-Real colocan una cruz en el rollo del humilladero, que desde entonces se llamó "La Cruz de los Casados".

Si Romeo y Julieta tuvieron tan trágico fin, fué por el odio a muerte que Montescos y Capuletos sentían entre sí, y de los que eran primogénitos los amantes. Igual sucede a Blanca y Sancho con sus familias, los Núñez del Pozuelo y los Gómez de Piedrabuena. Si Romeo y Julieta tuvieron un santo padre—Fray Lorenzo—que les aconsejara y uniera en Dios, también Sancho y Blanca encontraron en Fray Ambrosio el descanso espiritual y la palabra que los ha de fortalecer, y que los une ante El. Y si en Verona el sacrificio de dos amantes sirvió para que dos familias nobles se unieran en la paz, en Villa-Real, un pueblo simbolizó con una cruz aquella unión en la muerte.

Lo mismo que en Verona aun se admira el balcón en que Julieta y Romeo sostuvieron el divino coloquio y el sarcófago de mármol rosa donde se dice que estuvieron sepultados los dos amantes (en el jardín Giusti, al otro lado del río Adigio), en Ciudad Real, en el rollo del antiguo humilladero, una cruz de piedra pregonaba un poema de amor y sacrificio, y los árboles de un parque le dan sombra perpetua en señal de tristeza y duelo.

## ARTE

Exposiciones Porcar,  
Internacional y  
XXVIII Salón  
de Humoristas

Por ANGEL FEZ



### EXPOSICION PORCAR

La obra de este pintor es interesante: el dominio de la técnica es su característica más acusada. Posee seguridad en la pincelada, que resulta firme, vigorosa, atrevida; tiene acertado concepto de los valores y una jugosa vena colorista, peculiar de la idiosincrasia levantina. Con estas cualidades y estos conocimientos—adquiridos en lo mejor y más noble del impresionismo francés—, Porcar lleva a cabo una labor bella y de buena factura que le convierte en excelente paisajista.

La exposición, en conjunto, adolece de cierta monotonía: en casi todos los cuadros la luz es igual; es como si el artista pintara siempre a la misma hora y en el mismo lugar geográfico; esto proporciona escasos elementos de juicio para poder calificar de completa la labor que exhibe. En algunos paisajes los cielos se repiten sensiblemente, y esto es una consecuencia lógica de la supeditación a la técnica. Pero cada una de las telas por sí sola, representa una obra lograda de vigor plástico, agradable entonación y matices deliciosos.

Este acierto en el paisaje se quiebra en la figura, al querer tratar ésta con la técnica que emplea para aquél. Dos temas pictóricos distintos requieren ser tratados de diferente manera, sin necesidad de salirse de la tendencia artística elegida. Si Porcar ha querido demostrarnos, al pintar la más sobresaliente figura expuesta, la negación de este aserto, debemos decir con todo respeto y sinceridad que no lo ha logrado. Preferimos los paisajes. De ellos nos han gustado: "Pastorela", de fina entonación en la gama de ocres; "Crestas de triásico" y "Rastrojos" son dos bellísimos paisajes en los que la luz del uno y los grises del otro constituyen un acierto. Destacan también "Tierras bajas", "Cúmulos", "Grao", "Arenales" y otros muchos de los que no recordamos el título.

La obra de este autor valenciano constituye, en síntesis—sin descuidar las objeciones apuntadas—, una buena, aunque breve, lección de pintura.

### EXPOSICION INTERNACIONAL

Los salones del Instituto Británico exhiben 139 obras de dibujo, acuarela y óleo, debidas a jóvenes artistas ingleses y españoles. La exposición, en conjunto, tiene esa dignidad plástica peculiar de los buenos certámenes colectivos, en los que el sentido estético y la mejor intención tienen su principal encuadre.

Las dos tendencias artísticas—británica e hispana—no difieren entre sí: esto es lo primero que nos revelan las obras expuestas. Es, sin embargo, notable la influencia francesa en algunos trabajos, influencia que es aprovechada con escaso resultado por los autores.

En el hall destacan con fuerza dos deliciosas acuarelas de Vilario; le sigue, despegado, el inglés Henry Hankey con otra acuarela. En la sala primera vemos un desnudo pintado por Pardo Galindo, agradable de tonalidades, pero tan recortado, que el autor no logra separar la figura del fondo. Milagros Daza ha pintado una marina que nos hace concebir esperanzas, y Pedro Mozos nos desconcierta una vez

más con sus concepciones inconcretas y barrocas.

En la sala segunda, la pintora inglesa Nelly Harvey acierta en su "Retrato de niña". Agustín Segura presenta un retrato de excelente factura, al que ha sacado todo el partido imaginable. Suárez Couto logra una bella figura. "Coquele-ria", de Roa, tiene el acierto de unas piernas de mujer muy bien pintadas, y nada más, pues el resto de la figura se malogra en la débil ejecución de la cabeza, brazos y espejo. Muy francés el retrato de García Viñolas pintado por Joaquín García Fernández, pero tiene indudable interés que nos es grato manifestar. El retrato pintado por Barbero resulta duro, y el bodegón de bido al pincel de Menéndez carece de la diáfana propia del tema, del que no ha diferenciado las calidades.

Y por último, en la sala tercera, destacan "Picador", de Antonio Sánchez, y el retrato pintado por Francisco Martín, en el que resuelve bien un problema pictórico.

Pedro Bueno, en su "Retrato", no consigue plasmar las manos de la modelo; lo mismo le ocurre a Juan Antonio Morales en "Señora en rojo", de intención impresionista.

Es loable y digna de agradecer la labor llevada a cabo por el Instituto Británico, al ofrecernos esta exposición tan interesante.

### XXVIII SALON DE HUMORISTAS

La sala de exposiciones del Círculo de Bellas Artes presenta estos días un aspecto simpático: excesivo número de visitantes sonríe divertido y sin la menor prisa ante las obras de dibujo allí expuestas; calificamos de excesivo el número de espectadores porque resulta materialmente imposible ver, con el detenimiento necesario, las caricaturas, estampas e ilustraciones que constituyen este "Salón de Humoristas".

Los expositores—firmas que vemos habitualmente en ilustraciones de diarios y revistas—, con su ingenio y buen gusto, han logrado la sana y leve sonrisa del público, con lo que queda cubierto el objetivo de la exposición.

Comprende ésta 176 trabajos; son muchas obras para comentarlas por separado. No obstante, puede destacarse, por lo actual del tema que representa, un filosófico bodegón debido a Sanchidrián, donde la más romántica de las margaritas dentro de un jarro queda postergada a segundo término por la presencia ostentosa de una vulgar cartilla de racionamiento. Es muy admirada también la escena de un andén del "Metro", realizada por Garrido con bastante realismo y gracia. Acertados, como siempre, Carboneras, Fresno, Galindo, Herreros, Nadal, Meg, Orbeagozo, Sáenz de Tejada, Zas, Palacios y otros muchos que, de citar aquí, tendríamos que copiar casi todo el catálogo.

Es de elogiar la labor realizada por la Asociación de Escritores y Artistas, organizadora de este Salón, y la ayuda prestada por el Círculo de Bellas Artes. Ambas entidades y los expositores coadyuvan al éxito antes descrito.

## EL PRINCIPIO de una brillante carrera literaria

Esa aspiración la puede usted ver realizada, si tiene condiciones para ello, y como lo más difícil es el conseguir la oportunidad de poder demostrarlo, la revista semanal MIRE se le ofrece hoy a usted al iniciar en esta página una serie de CONCURSOS LITERARIOS, que se fallarán mensualmente, con el único y exclusivo fin de satisfacer a los innumerables lectores que nos lo piden y el de dar a conocer los muchos valores de nuestro idioma.

En los cuatro sábados del mes publicaremos los reportajes que se envíen al

### CONCURSO DE REPORTAJES DE "MIRE"

sujetándose a las siguientes bases:

- UN REPORTAJE de diez cuartillas a dos espacios, por una sola cara.
- TEMA: Sobre cómo pasó usted y lo que vió en un lugar de su aldea, pueblo o ciudad.
- PREMIO: El último sábado de cada mes se publicará el trabajo premiado en el mes con 250 pesetas.

Los trabajos pueden venir firmados con nombre o seudónimo. Se publicarán únicamente los seleccionados, y en ningún caso se devolverán los originales.

Los trabajos irán dirigidos, en sobre cerrado, a las siguientes señas: Señor Redactor-Jefe de la revista MIRE. Montero, 18, Madrid. "Concurso de Reportajes".



# Aquellas señoras tan frívolas...! CARTAS A PEPE



Pepe Calle y Matilde Rodríguez, en una escena de "Mi sastre".

Por VICTOR MISOL

jer que sueña con la regeneración del hombre a quien ama...; es, simplemente, la mujer del sastre, que se había propuesto cobrar la deuda, y que al felicitarse de su estratagema se burla de la candidez del libertino... Porque sí, señores, en los "vaudevilles" que se gustaban en Lara en el año 1900 todos los libertinos... eran cándidos.

El señor de la barba partida no cabe en sí de gozo. ¡Cómo se rie, echándose hacia atrás en su butaca! A su señora, la cosa no le parece tan graciosa.

—¿No encuentras que la Rodríguez está ya un poco...?

El señor de la barba partida se escandaliza:

—¡Es una mujer elegantísima! ¡Y tan natural!

Todo el mundo lo ha pasado muy bien en "Mi sastre", y todos también

han dirigido los más calurosos elogios a la interpretación.

—¡Es que en este Lara bordan las comedias!

—Parece que las está uno viendo "de verdad".

—Y luego, Pepito Calle es un muchacho de lo más "chic"...

Suspiran las muchachas arreglándose el "sigueme pollo" de tafetán rosa que llevan cifando el delgado y espiritual cuello.

—¡Yo no hubiera vivido tranquila teniendo al lado un hombre tan guapo!

—¿Por qué?

—¿No ves que se lo comen con los gemelos las chicas del abono?

De Matilde Rodríguez no se atreven a decir nada. Pero la encuentran un poco gruesa.

—¡Qué tontería!—dicen despreciativamente las madres.—¡La carne sobre el hueso es el mejor espejo!

—Sí, pero ¡para hacer estos papeles ligeros!

—Pues eso. Para cuanto más ligeros sean los papeles, mejor...

¡Sabían, cuando ello era necesario, dar aquellas señoras un aire tan frívolo a los "vaudevilles" franceses!

Querido Pepe:

Continúa la crisis, de la que tú ya estás al corriente, pues las vacaciones y otros factores que afectan directamente al cinema, mantienen a los Estudios barceloneses en completa inactividad.

En la primera quincena de enero, don Leovigildo Olivera, productor asociado con Helios Films, S. A., debió de comenzar el rodaje de su primera producción, titulada "El castillo de Rocha", bajo la dirección de Juan Xiol, protagonizada por la bellísima estrella Marta Flores, Leonor Fábregas, Ricardo Martín, Paco Melgares y Diosa Stéfani; pero por haberse puesto enferma Marta Flores en Puerto Luz (Canarias), durante una "tourné" artística, ha tenido que aplazarse la primera vuelta de manivela.

Otra noticia que merece ser comentada es la de las futuras actividades de las Exclusivas Arjol, con las producciones infantiles "Mañanita de Reyes", "Juan Camelo" y "El misterio del cofrecito verde", que dicha entidad, y como continuación de la serie "Cuentos del abuelito", va a poner en ejecución

inmediatamente el primer título, pues cuentan con los permisos de rodaje y material correspondiente, concedidos por la Subsecretaría de Educación Popular.

El primer paso para el movimiento de acercamiento cultural y cinematográfico hispanoamericano de la marca Hispania Artis Films, S. A., ha sido ya dado con la fiesta que organizó dicha productora, en la que el señor Soiffer expuso ampliamente el nuevo plan a desarrollar.

De estrenos, amigo mío, ya puedo hablarte más profusamente, aunque la brevedad de la epístola me obliga a la concisión. Destacaremos, de entre todos ellos, tres títulos: "Invitación peligrosa", "Es peligroso asomarse al exterior" y "La reina de la canción". La primera de ellas es un apasionante film de intriga, muy entretenido y mejor interpretado, cuyo argumento sencillo atrae por su sobriedad literaria, dentro de un marco de embrollos y crímenes que dan a las escenas un ritmo dinámico, cinematográficamente hablando. Posee magníficos primeros planos y muy buenos encuadres. La cámara se mueve con acierto, y los decorados de la misma son realmente suntuosos. La interpretación corre a cargo de Robert Montgomery y Rosalind Russell, en los principales papeles, dirigidos por Edwin L. Marin.

En el estreno de "Es peligroso asomarse al exterior" nos encontramos con una realización española que tiene por base la obra jordaniana del mismo título, con situaciones graciosísimas, perfiladas por la belleza de Ana María Campoy, actriz fina y dúctil, de quien Alejandro Ulloa ha sabido hacer una gran estrella.

La vida sentimental y emotiva de Lillian Russell ha sido llevada a la pantalla, y esto, Pepe, ha despertado enorme expectación entre los amantes del séptimo arte. "La reina de la canción", con la biografía de Lillian, encarna la historia amorosa de la más deslumbrante personalidad artístico-femenina de la época. Lujosamente presentada y matizada con melodiosas canciones, es una película de innegable buen gusto.

Y ahora dejemos el foco y situémonos ante las candilejas. De teatro hemos tenido verdaderos acontecimientos, que no quiero dejar de apuntar en mi misiva de hoy.

Victoria de los Angeles López continúa siendo la máxima revelación de la temporada de ópera en el Gran Teatro del Liceo, compartiendo los laureles con el excelente divo Antonio Vela, quienes han ofrecido al público noches del más purísimo arte, que evocaban aquellas de antaño en funciones de gran gala.

La eximia primera actriz Irene López Heredia vuelve a estar entre nosotros, después de larga ausencia. Debutó con el estreno de "La diadema", comedia de Nicodemi un tanto morbosa y amorosa, que causó en el público repulsivas reacciones, aunque se aplaudió calurosamente el talento interpretativo de la actriz y su presencia en el escenario de sus grandes triunfos; y hoy estrena "Un marido ideal".

En el Cómico, el empresario internacional René Rupli ha presentado el espectáculo "Sonrisas del mundo", que tiene un "cachet" originalísimo, refrendado por los aplausos del público de las principales capitales del Universo.

Así, pues, sólo me resta hacerte un breve resumen del movimiento teatral de las distintas compañías que persisten, después de Reyes, en el mismo teatro. Tina Gascó y Fernando Granada, tras infinitas reposiciones, han estrenado, con bastante buen éxito, "El puente de los suicidas"; Paco Melgares ha repuesto la graciosa farsa "El valiente capitán"; "Don Manolito", interpretado por las huestes de Sorribal, ha vuelto a llenar diariamente el Apolo, y la compañía titular del Victoria ha estrenado un "engendro", "Yo me casaré contigo", que fracasó con todas las de la ley, hasta el extremo de que ya han cambiado el programa.

Sin más por hoy, recibe un cordial saludo de

C. P. DE B.

Barcelona, 26-1-46.

## Carmen Olmedo ha interpretado más de un centenar de obras musicales

Le gustan los toros y el cine, y opina que Manolete es...

Por DURAMO



Hace unos días se ha celebrado el centenario de la comedia musical "Tres días para quererte", y justo es decirlo, el homenaje tributado a la gentil estrella hispanoamericana Carmen Olmedo, fué merecidísimo.

Carmen Olmedo, que ha llevado por los escenarios del mundo de lengua española la gracia de su arte, quiso debutar en España como cosa obligada para una actriz que siente y habla lo español, y así Madrid la acogió con el cariño de uno más de sus valores.

El teatro Albéniz sirvió de marco al personalísimo arte de Carmen Olmedo, y a él nos hemos dirigido para charlar unos minutos con la celebrada "vedette" peruana.

Varios ramos de flores, colocados en el camerino de la actriz, son los primeros en saludarnos.

—¿Contenta de España?

—Encantadísima de su público. Madrid estará siempre en mi memoria como algo entrañable.

—¿Qué opinas de la crítica?

—Igual que del público. Me dedicó elogios, quizás innecesarios, que me animaron incluso a superarme.

—Después de "Tres días para quererte", ¿estrenarás alguna opereta más en Madrid?

—Ese es mi deseo.

—¿Cuentas con alguna obra?

—Varias. Autores de gran prestigio me presentaron libretos y música...

—¿Nombre de ellos?

—¡Por Dios, qué pregunta! Ya

sabes que eso no se debe decir... es algo peligroso.

—Como quieras, ¿puedes indicarme tu opinión sobre los noveles?

—Estimo que se les debe dar ocasión de demostrar lo que valen. Es indiscutible que de éstos surgen grandes valores.

—¿Regresarás a América?

—Por ahora continuaré en España. De Madrid posiblemente iré a Valencia, y de allí no sé... desde luego en España estoy contentísima y mientras me sigáis aplaudiendo...

—Seguiremos aplaudiéndote y admirándote, y a propósito de admiración, ¿qué opinas del cine; te atrae el llamado séptimo arte?

—Desde luego. Me gustaría hacer alguna película. Sobre todo me ilusiona el poderme ver en la pantalla.

—¿De no ser actriz, a qué te hubiera gustado dedicarte?

—Otra vez a actriz.

—Está bien, y dentro de tu profesión, ¿qué personaje interpretas con más cariño?

—Los alegres y movidos. Yo soy una de las mujeres que no me puedo estar quieta.

—¿Tienes predilección por alguna obra?

—La última que interpreto es siempre la que más me gusta.

—¿Y son muchas las obras musicales representadas por ti?

—Pues verás... exactamente no lo sé, pero desde luego más del centenar.

—¿Recuerdas qué canción fué la primera?

—Eso sí, fué "Chón-Kina-Chón", de la célebre opereta inglesa Gheisa.

—¿Qué deporte o espectáculo te gustan más?

—El cine y los toros, sobre todo a los toros voy siempre que puedo... "Manolete" es...

La conversación se ha terminado a la fuerza, al llegar a "Manolete", Guillermo, el agente de la compañía, nos ha interrumpido para dar la noticia a Carmen de que ha de salir inmediatamente a escena. Nos despedimos y prometemos volver otro día para saber por fin qué opinión de "Manolete", aunque podemos asegurar que esta gran artista no nos dirá nada malo del "monstruo".





## ESCENARIOS

**LARA: "DALILA".** Comedia de Ferenc Molnar, traducida por Tomás Borrás.

Por un fenómeno que quisiéramos explicarnos, mientras que en España se desconoce casi totalmente todo el gran teatro que se hace por el mundo y en el que actualmente va a la cabeza, el norteamericano y el inglés, nuestras frecuentaciones del teatro húngaro son constantes. Rara es la temporada donde no se nos sirven varias adaptaciones de Molnar o de Fodor, en primer lugar, o de otros autores de menos popularidad, pero todos de la misma nacionalidad. Declaramos que la calidad de estas obras no suele justificar esta inusitada preferencia hacia la maza húngara. Debe haber, pues, otras razones que ignoramos, pero que nos gustaría conocer.

"Dalila", obra elegida para presentación de la nueva compañía que actúa en el teatro de Lara, no es mejor ni peor que cualquiera de estas comedias y de estos autores. Hay que pensar también que llegan a nosotros, por diversas razones, bastante desvirtuadas, ya que ni el carácter, ni las costumbres, ni la moral de esos países serían fácilmente comprensibles en el nuestro, y por tanto, el adaptador—esta vez maestro en este género de trabajos—ha de hacerse casi la comedia nueva.

El teatro de Lara, de una vieja e ilustre tradición artística, presenta un "elenco" de primer orden en cuanto a la categoría de los nombres que en él figuran. No podemos, en cambio, decir lo mismo del resultado. Estos artistas, acreditados en el cine, llevan al teatro una técnica especial, desarraigada de la realidad escénica. Resultan fríos, envarados, almidonados, y la dicción en general es menos que mediana. En este sentido, la influencia que el cine ejerce sobre el teatro es nefasta y hasta en casos como el del ilustre Romea, uno de los más finos comediantes con que contaba la escena española, se hace palpable. Acaso algo de esto pueda atribuirse a la dirección escénica, demasiado influida también del cinematografismo.

Conchita Montes se mostró algo así como confusa y descentrada. Más autoridad escénica reveló Ana Mariscal, cuya labor sobresalió del resto del reparto. Carlos Muñoz, excesivamente preocupado de la "naturalidad", que no quiere decir que no se le dé importancia "ni a Sevilla ni al Guadalquivir".

La obra gustó y fué aplaudida.

**FONTALBA: "CÁNDIDO DE DÍA, CÁNDIDO DE NOCHE",** de Suárez de Deza.

La compañía de Rafael Rivelles había hecho su presentación en este teatro, que ha venido a convertirse en su feudo, con la obra de Luca de Tena "¿Quién soy yo?", una de las más logradas de este autor. El primer estreno ofrecido al público ha sido una comedia de Suárez de Deza, que responde a la bien clara y conocida trayectoria que marca la labor de este autor. Agilidad, marcha en zigzag de las situaciones, en las que cada vez se marcan contrastes más bruscos e inesperados para tener al espectador en un constante estado de sorpresa. Suárez de Deza es un buen comediógrafo. Lo es en potencia, porque de sus condiciones para la literatura escénica, lo mejor es lo que se adivina que pudiera hacer,

lo que con más reposo y mayor independencia de la obsesiva idea de "lograr el éxito" a costa de lo que sea, se deja en el tintero, o no se deja, debiendo dejárselo. No le haría falta para triunfar en buena lid mostrarse tan hábil. Pero, naturalmente, éste es el camino seguido desde sus comienzos, en él ha cosechado aplausos y dinero, y haría mal en seguir nuestros consejos y recapitular sobre la efectividad de los méritos de sus obras.

Rafael Rivelles, una de las figuras máximas con que hoy cuenta el teatro, ha llegado a ese difícil punto en que todo es fácil para un actor. Finura y precisión de matices, humanidad—que no es igual que la decantada "naturalidad"—en que tantos se pierden—y dominio perfecto de todos los resortes expresivos.

Con él destacaron Conchita Montijano, Irene Mas y el resto de la compañía del Fontalba, que compartió con Suárez de Deza el brillante éxito logrado.

**REINA VICTORIA: "DOS PUNTOS DE VISTA".** Humorada de don Carlos Llopi.

Naturalmente, el truco se ve ya en el título. Y el carácter ligeramente "vaudevillesco" se ve también. Llopi no ha querido hacer más que eso: una divertida comedia, más fina y entonada que lo suelen ser las de este género, y con verdaderos aciertos de autor. Y así lo ha conseguido.

La interpretación, muy cuidada, y en la que, naturalmente, se puso de relieve la labor de los titulares de la compañía, Davó y Alfayate, para quienes estaban trazados los caracteres más sobresalientes. Es decir, que ellos eran los dos "puntos de vista...", de mucha vista. Esperanza Ortiz, de buenísima tradición teatral; María Alcalde, entonada actriz cómica; Margarita Espinosa, Luis Teixidor y el resto del reparto, colaboraron en el éxito excelente que obtuvo esta humorada.

**ALCAZAR: "LA GRAN REVISTA",** de Ramos de Castro y "Rienzi"; música de Moraleda.

La obra trazada por Ramos de Castro y "Rienzi" tiene el punto de partida de los antiguos modelos del género. Algo que justifique fácilmente un desfile de cuadros, de ambientes, de situaciones y de trucos, más o menos encadenados entre sí. No podemos sentirnos demasiado rigoristas y pedir, además, un poco de originalidad en estas cosas. Basta con que sean divertidas, y aquí, por lo general, lo son.

Celia Gámez es maestra en este género y monta sus revistas con verdadero esplendor. Esta vez ha superado su tradición, y como intérprete ha logrado, como siempre, un éxito personal. La música, de Moraleda, uno de los más sugestivos compositores de música moderna con que contamos, tiene otro éxito que apuntarse también. Y la interpretación a cargo de María Luisa Pallarés, la señorita Arroyo, la Santoncha, Casaravilla, Isbert, Ozores, Casas, etc., refrendó la autoridad que este género frívolo, pero que tantos cuidados requiere, toma en el teatro de Celia.

M. BARBERI-ARCHIDONA.



1, El maestro Alonso, autor de "Tres días para quererte", que ha llegado a las cien representaciones.—2, Celia Gámez, que ha estrenado "Gran revista".—3 y 4, Rafael Rivelles y Conchita Montijano, protagonistas de la nueva comedia de Suárez de Deza, "Cándido de día, Cándido de noche".—5, Eulalia Zazo, primera figura femenina de la compañía titular del Maravillas, que se ha presentado en Madrid.—6, Manolo Hernández, principal figura de "Filigrana", conjunto que se ha presentado en el Cómico.—8, Adolfo Torrado, autor de "Una gallega en Nueva York", que el día 29 se estrenará en el Infanta Isabel.



8 y 9, Robert Ryan y Ginger Rogers, protagonistas de "Compañero de mi vida".—10, Akim Tamiroff, en "La tortura de la carne".—11, Merle Oberon, que triunfa en "Aguas Turbias".—12, Gene Tierney en el nuevo film "Cuando muere el día".—13, Ray Millan, el galán que acierta en su personaje principal de "Conflicto matrimonial".

## PANTALLAS

**CALLAO: "DAMA POR UNA NOCHE".**

Este film se pensó buscando el tema de Rebeca. La señorita que tiene afán de lujo se casa con el niño rico, y después, la hostilidad de la familia del marido, que incluso trata de envenenarla, hasta que, naturalmente, se salva, lo que nos hace respirar tranquilos.

Su director, Leigh Sason, logra, a base de mucha movilidad de escena, mantener la intriga de la trama, y en cuya labor le secundan los intérpretes, Joan Blondell y John Wayne.

**REX: "HISTORIA DE UN GRAN AMOR".**

Las famosas novelas de Alarcón se han puesto en moda para ser trasladadas a la pantalla hasta en América.

Méjico nos presenta ahora "Historia de un gran amor", basada en "El Niño de la Bola", la cual ha dirigido Julio Bracho muy acertadamente, aunque se vean algunas escenas de efecto teatral.

No obstante, el argumento pudo haber sido mejor aprovechado.

La fotografía tiene planos magníficos, y en la interpretación triunfan Gloria Marín y el cantante mejicano Jorge Negrete, que nos deleita con su bien timbrada voz y su franca simpatía.

**MADRID: "CUANDO MUERE EL DÍA".**

Su director, Henry Hathaway, especializado en films de tema colonial, como "Tres lanceros bengaleses" y "La jungla en armas", ha dirigido esta película, que está basada sobre el contrabando de armas entre las tribus y las colonias inglesas de África.

Las incidencias del asunto y la gran movilidad de la cámara hacen que el film no decaiga un instante.

Gene Tierney, que lleva un magnífico papel en el que se hace pasar por indígena al servicio del espio-

naje inglés, cumple muy bien su cometido, secundándola en su labor Bruce Cabot y Henry Carey.

En resumen: un buen film para los buscadores de aventuras.

**PALACIO DE LA MUSICA: "COMPAÑERO DE MI VIDA".**

Este film es del nuevo lote de cine americano que nos llega con algún retraso.

Trata del Ejército femenino movilizado en la pasada guerra y cuyos maridos se encuentran en los frentes.

Su director, Edward Dytryk, lo ha hecho en esta su primera película de un tema humanista, poca fortuna sobre todo en la falta de movilidad de escenas, que es lo fundamental, pues debido a su lentitud, hace que esta película sea interminable.

En la interpretación se distinguen Ruht Ruosey y Ginger Rogers, que sigue triunfando como actriz dramática tanto o más que como bailarina.

**RIALTO: "DOCUMENTO Z-3".**

Película de contraespionaje, muy bien dirigida por Alfredo Cuarín, que hace que intrigue y distraiga hasta el final.

La fotografía es magnífica y de gran gusto artístico.

El decorado también está muy bien entonado, resultando el doblete perfecto.

Esto no quiere decir que "Documento Z-3" sea un film verdaderamente extraordinario, pero sí que es agradable y distrae.

**PALACIO DE LA PRENSA: "AGUAS TURBIAS".**

Película dramática, de trama densa y angustiosa, que ha sido muy bien llevada por André de Toth, el cual maneja la cámara maravillosamente.

Esto, unido a una magnífica interpretación, especialmente por Merle Oberon y Franchot Tone, hacen que este drama turbio y sombrío sea muy parecido a "Luz de gas", del mismo director.

## MANIFIESTO DE "ARTE NUEVO"

En Madrid, un grupo de jóvenes intelectuales animados de un espíritu renovador, frente al viejo arte que cristaliza las inquietudes del tiempo presente, ha fundado una Sociedad que tiene por fines, mediante exposiciones, representaciones teatrales, conferencias y conciertos, presentar al público los valores nuevos, escritores, pintores y músicos de talento, desconocidos a los cuales, en lucha infecunda, malogra muchas veces, pues la incompreensión y el egoísmo de los viejos maestros les oponen insuperables obstáculos.

El escritor novel, autor o novelista que encuentra inaccesibles los teatros y los periódicos, pues empresarios y editores, amantes de la rutina, rechazan sistemáticamente sus obras; el pintor, el compositor, todo el que persigue un ideal en el campo del arte y que luchan dispersos, aislados, huérfanos de toda protección, se unirán ahora bajo la bandera de "Arte Nuevo", formando una fuerza arrolladora que les hará oír y triunfar.

Los escépticos, los débiles de voluntad, los desorientados, los tímidos, todos aquellos, en fin, que se sienten vencidos por las inclemencias de la lucha, y claudican a los primeros obstáculos y desengaños.

Al agruparse en "Arte Nuevo", comunidad espiritual de los jóvenes intelectuales, se sentirán amparados y confortados, y especialmente aquellos que residen apartados de esa sede, que es Madrid, emporio de las Letras y las Artes...

"Arte Nuevo" es la casa solar de los jóvenes de talento que hasta hoy han buscado aislada e infecundamente fortuna y gloria.

Os esperamos, pues. Por separado exponemos nuestro programa. Conferencias, exposiciones, representaciones teatrales y cinematográficas, conciertos, ediciones en que los maestros consagrados presentarán y avalarán a los jóvenes.

¡Afiliaos a "Arte Nuevo"! Domicilio: Fuencarral, núm. 43, segundo derecha (Club Juventud), Madrid.



# Sesión CONTINUA

CHAVES ORTEGA

## Esta "Sesión Continua" comunica a usted:

Que en Madrid estamos pasando un invierno muy crudo.

Que hasta a las estatuas les salen sa-  
bañones.

Que nos queda el consuelo de que ven-  
drá un verano muy cocido.

Que ya no creo en la felicidad hasta  
que no tenga el invierno un pedazo  
más de verano y el verano un ca-  
chito más de invierno.

Que los que lo entienden son los que  
se van a América a pasar la Noche-  
buena con abanico.

Que esto me hace pensar que cuando  
el tráfico aéreo sea asequible a to-  
dos los bolsillos no van a invernar  
más que los esquíadores y los fres-  
cos de nacimiento.

Que María Fernanda Ladrón y tal ha  
levantado el vuelo a Sevilla.

Que digo esto porque se fué en avión.  
Que la compañía de los "ases" de la  
zarzuela van a reponer la comedia  
de Paul Gerardy y Carlos S. Pitler,  
"Si yo quisiera".

Que seguidamente se estrenará la  
obra de Jardiel Poncela, "Agua,  
aceite y gasolina".

Que lo que hace falta es que el "as"  
de triunfo, que se llama Manuel  
González, termine con su enferme-  
dad y no se vuelva a ocupar más  
de ella.

Que en la Gran Vía madrileña está  
haciendo mucha falta un teatro de  
gran espectáculo.

Que ya van siendo muchos cines en  
tan poco espacio.  
Que el dinámico Vara se ha dado cuen-  
ta a tiempo y va a convertir el  
Rialto en teatro.

Que va a estrenarlo nada menos que  
el gran Somoza.  
Que como me veo precisado a dar aho-  
ra las noticias todos los sábados, el  
próximo les diré algo detallado so-  
bre este destacado tema.

Que Pepe Alba ha reanudado su cir-  
cuito a provincias.

Que dentro de un mes tendremos de  
nuevo entre nosotros al gran "Niño  
de Marchena".

Que cuentan de "allende los mares"  
que cantan por allí sus fandangui-  
llos hasta en inglés.

Que no me explico el porqué no tra-  
baja ese actor tan estupendo que  
se come los puros.

Que hay quien dice que tiene "gafe".  
Que yo creo que lo que le sucede es  
por andar siempre con malas "com-  
pañías".

Que también se encuentra enfermo el  
simpático promotor teatral Anto-  
nio Prada.

Que no debe desanimarse, porque de-  
trás del invierno viene la primave-  
ra con sus pajaritos, sus granos y  
su todo.

Que hoy sale para provincias otra  
formación al mando de Luisita Es-  
teso, "Niño Almadén", Minerva,  
Luis San Martín y tal.  
Que sea para bien.

Que M. Paz Molinero y Dicenta van  
a presentarse muy pronto en un  
céntrico local madrileño.

Que lo harán con la obra de Ruiz de  
la Fuente, "El infierno frío".  
Que en el mes que corremos no po-  
día suceder menos.

Que aquella dama joven de la compa-  
ña Adamuz, que se llama Josefina  
Poveda, resulta que, además, es  
joven y dama.

Que digo esto porque no hay que con-  
fundir los términos.

Que en ese garaje, que se han empe-  
ñado en llamar "teatro", ha debu-  
tado la compañía de "Casa".

Que hay una rubia y una morena que  
son de lo mejorcito que se exhibe  
en Europa y sus adyacentes.  
Que es una lástima que no tuviesen  
un poquito más alegría en su todo.

Que el otro día vi hablando muy se-  
riecitos a Riquelme con Antonio  
Prieto.

Que, además, estaba un conocido "pro-  
motor", que decimos los fuertotes.  
Que se hallaban cambiando impresio-  
nes y pitillos, refiriéndose a una  
nueva formación a base de los dos  
Antonios.

Que ya les contaré el sábado ese se-  
cretito.

Que hay un buen plantel de actores  
graciosos en Madrid.

Que, no obstante, hay uno que tiene  
mejores caídas que los otros.

Que nada más llegar de Barcelona  
pisó en la nieve e hizo una "a la  
plancha" imponente.

Que ese día el público se rió y él no  
quiso.

Que oí mucho de hablar de COLMA.

Que al pronto creí que se trataba de  
alguna nueva cera para el piso.

Que luego supe que no era eso, ni mu-  
cho menos, sino que bajo ese mis-  
terioso anagrama se ocultaba una  
oficina técnica de espectáculos.

Que sea para bien.

Que la primera actriz que ha contra-  
tado Asquerino para sustituir a Ma-  
ry Carrillo es María del Carmen  
Prendes.

Que su hermano Luis Prendes tiene  
preparada una especie de "arma se-  
creta", que dicen que va a armar  
el alboroto en Madrid.

Que lo que hace falta es que el albor-  
oto no sea de pies.

Que los que se están "hinchando" bien  
en Valencia son los del "Scala".

Que el público le ha "dao" por ahí",  
y, como es natural, los demás están  
a la "luna de allí..."

Que el día 1 de febrero se presenta en  
Barcelona Gracia de Triana, con su  
flamante espectáculo "Tablao", con  
"derechos" de Perelló y Monreal.

Que hay que saber hacer las cosas  
con Gracia.

Que ahora debe estar en moda poner-  
se enfermo.

Que el gran Casimiro Ortas ha teni-  
do que disolver, dada la tozudez de  
su enfermedad.

Que yo creí que con la penicilina no  
habría tanto enfermo como hay.  
Que siempre se exageran las propa-  
gandas por lo que merma luego.

Que Mary Delgado va a dar a cono-  
cer en Zaragoza la comedia de Ja-  
quetot, "Gafe".  
Que no lo sea.

Que en el Borrás, de Barcelona, ha  
debutado Velasco con su "Embrujo  
de amor".

Que Paco Melgares y Fasman se  
encontraron en un café de la sim-  
pática capital catalana.

Que se pusieron a jugar una parti-  
da.

Que Melgares las perdió todas.

Que a Fasman no se le acababan nun-  
ca los ases.

Que la culpa fué de Paco, por jugar  
con un ilusionista.

Que ya es un hecho que la estupenda  
Matilde Vázquez haga su presenta-  
ción en el Albéniz en la primera  
quincena de marzo.

Que aquel autor alto ya no va tanto  
por la Sociedad de Autores.

Que de no estar ahí, estará bebiendo  
"lágrimas de uvas partidas", como  
decía aquel.

Que ha vuelto del Norte Lina Yegros  
para su presentación en el Infanta  
Beatriz.

Que en el "elenco" figuran Félix de  
Sauce, Ema Sedeño, Vega y otros  
que no "siento no recordar", por-  
que la verdad es que aun no lo sé.

Que lo que sí sé es que piensa dar a  
conocer las siguientes obras: "Ma-  
ría del Amor", de Ochaíta; "La mu-  
chacha del Clipper", de Navarro;  
"El ladrón de su huerto", de Dicen-  
ta, y "El octavo mandamiento", de  
Castán Palomar, que, dicho sea de  
paso, qué calladito se lo tenía.

Que lo sentimos por los autores, pero  
lo importante es que tengan bas-  
tante con una obra por ahora. ¿Ver-  
dad, Lina?

Que Gometes es el campeón de la  
gracia.

Que me he enterado que ha consegui-  
do hacer reír al gato del conserje  
de Maravillas.

Que hace varios días se aseguraba  
el próximo debut en Madrid de la  
famosa "Venus Negra".  
Que ahora, en cambio, se habla muy  
fuerte de otro astro de primera  
magnitud.

Que es nada menos que Maurice Che-  
valier.

Que no cabe duda que la fama siem-  
pre despierta curiosidad, pero tam-  
bién hay que reconocer que luego  
los años la duermen.

Que, no obstante, el amigo Calzada  
es hombre de una enorme visión  
"teatral".

Que después de adquirir dos teatros  
en Barcelona, presentará su circo  
"Maravillas" en la capital andaluza.

Que ya va siendo hora que surjan Em-  
presas valientes que sepan mover  
un capital serio, como han hecho  
algunas compañías extranjeras, que  
ya lo han cuadruplicado.

Que en eso ocurre como con el toreo,  
que sólo es cuestión de tener "arte  
y valor".

Que por eso Calzada se pondrá las  
botas.

Que se habla de Pardal, de Carmen  
Olmedo, del cine Progreso, de otro  
de la Gran Vía y tal; pero lo úni-  
co cierto es que aun no está decidi-  
do sitio y fecha exacta.

Que antes de abrir la caja de las sor-  
presas les pienso decir lo que hay  
dentro.

Que está terminando sus ensayos la  
compañía Muñoz-Conde para su sa-  
lida a provincias.

Que la compañía de León Vergés ha  
estrenado en Bilbao "Siguiendo mi  
camino".

Que lleva una "tournée" que no hay  
quien lo siga.

Que en el Cómico, después del espec-  
táculo Rubierri, se presenta la  
compañía de Rosario García Orte-  
ga y Carlos Díaz de Mendoza.

Que debutan con "La pura mentira",  
de la duquesa de Almazán.

Que entre los elementos incorporados  
últimamente figura Mecha Delgado.  
Que ha sido un acierto, porque es mu-  
cha Mecha.

Que, como suponíamos, Isabelita Gar-  
cés ha elegido la obra de Torrado  
porque le encantan los papeles de  
galletita.

Que estoy alarmado con esa canti-  
dad de gente que sale para Amé-  
rica.

Que parece que estamos en la época  
de Colón.

Que no nos extrañaría que hubiese al-  
gunos "colones" más.

Que aquel baritono del lunar grandote  
está perdiendo potencia de voz  
desde que ella cambió de amor...

Que es un boxeador que le llaman "El  
Linoleum".

Que ello es debido a que siempre le  
toca estar en el suelo.

Que, a pesar de todo, sea verdad o no,

Que, como  
me lo conta-  
ron, lo cuen-  
to yo.



BOA

Estos cafés de la Puerta del Sol  
son todos un público muy vario.  
No obstante, como sé que van artis-  
ta a él, me meto entre las aspas de  
la puerta giratoria.

Todo en este café es amplio y  
adaptable por estar decorado a la  
moderna. Enfrente hay una esca-  
mota que da a los salones donde se  
celebran los campeonatos de billar  
de las "bodas", y como no encuen-  
tro lo que busco, vuelvo a bajar al  
café.

En un rincón hay un grupo de  
hombres de negocios raros, hablan-  
do en secreto.

Al fondo hay una especie de te-  
rera muy acogedora y cuyas me-  
joras son disputadas en invierno por  
clientes de diario. Allí me sitúo,  
porque veo una "peña" de artistas,

entre los que se encuentra el vete-  
rano Balder. Uno le pregunta:

—¿Y cómo ocurrió?  
—Pues verás. Que había un "gra-  
cioso" que no hacía más que gita-  
rar, molestándome durante mi tra-  
bajo, y cuando mi muñeco "Gaoni-  
lla" empezó a cantar, gritó: ¡Cál-  
late ya, que va a llover! Y "Gaoni-  
lla", rápido, le contestó: "Lo senti-  
rás por tu cabeza, que cuando llue-  
ve se hinchan los tarugos". Y no le  
volví a oír más en toda la tempo-  
rada.

Río la genial ocurrencia del sim-  
pático artista y me lanzo en brazos  
de las aspas de la puerta de salida  
con el mismo valor que Alonso  
Quijano en los molinos, porque,  
aunque me espera un frío que peli-  
lizca, también me espera una no-  
via que es un encanto.

M. E.



Que en el Martín ya han llegado a las  
1.100 representaciones.

Que no nos extraña, porque ese tea-  
tro es un cheque en blanco, como  
lo es Manolita, la lotera, que tiene  
que pedir guardias para mantener  
el orden público, y mientras tanto  
los demás loteros, "de campo".

Que el "respetable" público es así.  
¡Qué se le va hacer!

Que Dionisio Cano quiere llevarse a  
las Américas la nata de lo mejor.

Que se habla de Pepita Embil, de Ma-  
rienma, de Gilsa Geertt, Rober-  
to Rey...

Que este simpático "chansonnier" tie-  
ne otras ofertas más tentadoras  
para las compañías de opereta que  
se están reorganizando en gran es-  
cala, como en sus buenos tiempos.  
Que no sabemos por quién se decidi-  
rá hasta mañana.

D.



# MUSICA

## CONCIERTOS

ASOCIACION DE CULTURA MUSICAL: ENRIQUE INIESTA.

Sólido y alto prestigio el de este violinista, que ha inaugurado el nuevo y magnífico local en que se darán en lo sucesivo los conciertos de la Asociación de Cultura Musical, de tan acreditada y antigua tradición musical. Parecía que hubiéramos retrocedido a los días en que la música era la afición máxima del público madrileño, y a esta impresión consoladora no colaboraba poco la novedad del local reconstruido y esplendorosamente presentado.

Enrique Iniesta, acompañado al piano por Nueda, interpretó obras de Schumann, Tartini y Vivaldi, que ocupaban las dos primeras partes del concierto, y de Fiocco, Beethoven, Toldrá, Brahms y Rodrigo, un "Homenaje a Sarasate", escrito expresamente por el gran músico para Enrique Iniesta.

Las interpretaciones del gran violinista obtuvieron un éxito clamoroso, en el que tuvo parte relevante el señor Nueda.

MARIA GUERRERO: "AGRUPACIÓN DE MÚSICA DE CÁMARA."

De nuevo la Agrupación de Música de Cámara, cuya labor es por tantos extremos sobresaliente y meritoria, ha vuelto a ofrecer al público un ciclo de los Cuartetos de Beethoven.

La labor fina y magnífica de esta Agrupación, formada por eminentes profesores y grandes artistas, tuvo la calibración justa en el gran éxito logrado entre el público que los sigue con atención y con admiración en la larga campaña emprendida cada vez con aciertos más rotundos y efectivos.

ORQUESTA NACIONAL

El maestro Heinz Unger figura de nuevo al frente de esta Orquesta, renovando en ella los éxitos que ya ganó en su última actuación de diciembre próximo pasado. Todas las obras que llevó la autorizada batuta del gran director obtuvieron un éxito franco y entusiasta, entre el que descolló el logrado por la "Sinfonía quinta", de Tschaikowsky.

CINEMA PALACE: JACQUES THIBAUD.

No son muy frecuentes, por desgracia, las visitas de gloriosos artistas de consagración universal ante nuestro buen público madrileño, bastante olvidado en estos últimos años y a consecuencia, sin duda, de la guerra mundial y de la "resaca" que desde América se lleva a los artistas mejores.

Jacques Thibaud, tan admirado y gloriosamente consagrado por nuestro público, ha vuelto de nuevo a visitarnos, dándonos las maravillas de su arte interpretativo, que tiene un eco de otros tiempos y una renovada belleza que es de todas las épocas.

Thibaud interpretó de manera insuperable la "Sonata de Kreutzer", de Beethoven, el concierto en "sol mayor", de Mozart (a petición del público, y obras de Ravel, Debussy, Saint-Saëns y un estudio de Kreutzer, transcrito por el mismo Thibaud. Fuera de programa, y a insistente requerimiento del público, el gran violinista interpretó exquisitamente otras composiciones de Debussy, Ravel, Brahms y nuestro Falla.

El éxito fué clamoroso y verdaderamente indescriptible, compartido en la proporción debida por el acompañante, Tasso Janopoulo, gran pianista y perfecto colaborador.

V. M.

## El maestro Alvarez-García, fué solicitado por el Presidente de Venezuela para dar un concierto

Las tres únicas batutas simbólicas con incrustaciones de brillantes que ofrece Oporto a los grandes músicos, se las dieron a Toscanini, Villa y Alvarez-García.



Juan Alvarez-García, el músico amigo de todos, de todos los que gustamos de la bohemia, no es el principiante, menos aún el fracasado, sino el maestro que huyendo de todo acto violento—violento para un sentir de artista—se queda en casa, si, lector, en casa entre sus partituras, con el piano, alimentándose de su vanidad razonable, mientras que se nos muestra como el incomprendido o el indiferente a un placer efímero:

—No soy de aquí—nos dice—. Vine a Madrid en 1925 pensionado por el Ayuntamiento de Tenerife para seguir mis estudios.

Alvarez-García es hijo de las islas Canarias; continuó brillantemente la carrera con Conrado del Campo y después se enfrentó con la vida.

—Fué por los años de 1930—hílvana nuevamente—cuando, por necesidades económicas, empecé a manejar la batuta, o sea, a dirigir. Anteriormente, en 1927, ya había estrenado una zarzuela en el Fuencarral titulada "Carnavalada", cuyo autor de la letra era Luis Cotta. Ejerciendo las funciones de director de orquesta, recorrí América del Sur, turné muy elogiada por la prensa. Fué entonces, estando en Venezuela, cuando me solicitó el Presidente de esta nación, general Gómez, para que diera un concierto ante él y su séquito. Yo, muy honrado diciendo verdad, acepté la invitación, y tras interpretar diversas partituras musicales acompañé al piano a la celebrada Rafaelita Haro, que cantó en la fastuosa fiesta. En un rasgo de gran esplendidez, recuerdo que al día siguiente me pagaron con un sobrecito que contenía mil bolívares.

Conocemos de la vida del maestro Alvarez-García algo que sirve de orgullo para un artista, pero mejor que descubrirlo nosotros en calidad de reporteros, optemos por interrogarle:

—¿Qué puede decir de sus jiras por Portugal?

—No es mucho lo que voy a responder a su pregunta. Tan sólo, en Oporto...

—Eso es, en Oporto...

—En Oporto estrené mi ópera "Arroró", de ambiente canario. La noche del debut y en homenaje a mí la representación, me obsequiaron con una batuta simbólica de ébano e incrustaciones de brillantes, que

conservo en gran estima. De estas batutas, tan sólo ha ofrecido Oporto tres: una a Toscanini, otra a Villa y la mía.

Las palabras del compositor canario son acompañadas por una tonalidad pausada, humilde; parece como si no diera Juan Alvarez-García la importancia que tiene esta donación de Oporto, y por esto, en sospechas de que no nos diga nada más, somos nosotros los que seguimos inquiriendo:

—¿En qué año estrenó su ópera "Cristus"?

—En 1936. La representó Miguel Fleta con un éxito apoteósico. Luego vino la guerra, y mi vida quedó rezagada, hasta el 41, en que repusimos "Cristus" en el Calderón.

—¿Actualmente...?

—Actualmente me dedico a lo que sale. Dirijo ópera, escribo música para cine, y ante todo empleo el tiempo necesario en mi tarea puesta. Soy autor y me debo a la obra de envergadura y no a meras cridades de la música.

—¿Qué películas ha musicado?

—"El famoso Carballeira", "Mer amor", "La famosa Luz María" y últimamente "Alma canaria". Juan Alvarez-García se encuentra cansado ante nuestras preguntas aburrido de la insistencia tenaz del reportero. Hemos de dejarle para que vuelva a regocijarse en el ambiente en que se desenvuelve, sin antes estrechar la mano del buen maestro, promesa y realidad de la música de nuestros días.

JUAN CAZORLA

### NUESTRO FICHERO ANTOLOGICO

## Ricardo de la Vega

Nuestro ilustre sainetero nació en 1839 y murió en 1910. Fué hijo del eminente dramaturgo don Ventura de la Vega, de quien otro día nos ocuparemos. Pero, así como el padre fué un gran hombre de mundo, don Ricardo fué el madrileño puro y castizo cien por cien.

Para que nuestros lectores se formen un juicio acerca de este aspecto característico del ilustre autor, les diremos que fué el primer madrileño que se arrolló al cuello un pañuelo de seda; el primero que dobló hacia abajo el ala de su sombrero de fieltro; el que puso de moda en aquellos tiempos la capa de paño de Béjar con embozos de terciopelo grana, a la que supo manejar colocándose de quince maneras diferentes sin que perdiera su línea estatutaria, y... en fin, el que en las peñas del Café Inglés, de Fornos y del Lepanto era considerado como el Pontífice de la madrileñidad.

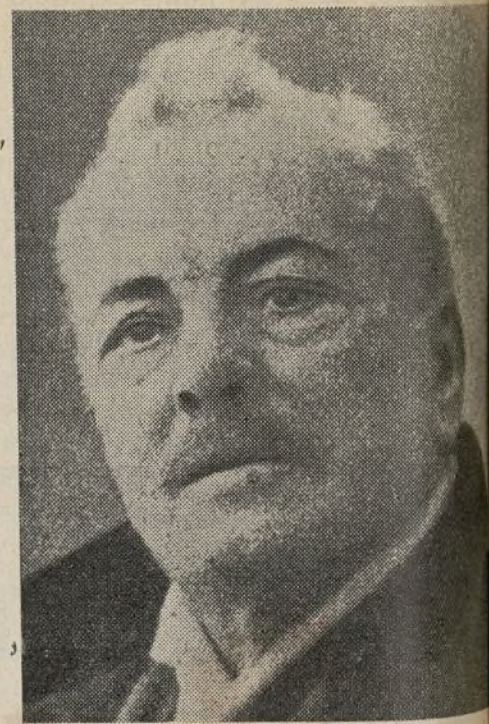
Nació en Madrid, y en su Madrid murió, después de haber llevado a los tablados de la farándula toda la gracia, toda la vida y toda la sal del pueblo que le vio nacer.

Cursó el bachillerato; pero no llegó a concluir carrera alguna. En 1869 ingresó, como funcionario del Estado, en el Ministerio de Fomento.

Hasta triunfar, hubo de luchar mucho. El romanticismo saturaba al público, que no se hallaba preparado para entender la "sencillez, claridad y casticismo" que el ilustre sainetero le servía.

Pero su obra era oro puro de dieciocho quilates. Oro que debía brillar, y al fin brilló.

Fué su primer estreno la zarzuela "Frasquito", en 1859, la cual pasó sin pena ni gloria. Once años pasó sin volver a presentarse ante el público, y en 1870 le ofreció "El paciente Job", con música de Oudrid. A partir de su segundo estreno, su labor ya no se interrumpió, escalando



a pasos agigantados los peldaños que le condujeron a la gloria.

Según Ixart, el teatro de Ricardo de la Vega es vivo, real, fresco, agradable y sentido. Y, según él, la obra más completa, más divertida y más valor artístico, es "Pepa la cachona", estrenada en Madrid en Lara, el año 1886.

Y ¿qué decir del más popular de los sainetes de Ricardo de la Vega, "La verbena de la Paloma"? Estrenóse en Madrid, en el Apolo, el año 1894, con éxito rayano en lo apoteósico. Chapí era quien tenía que escribirlo, y por razones teatrales no hizo. Escribió la partitura Bretón, y nada menos que en tres días. Diremos, por fin, que hasta pasan de veinte mil las veces en que Don Hilarión y las Chulapas han sido las tablas del teatro español para que no se marchiten los laureles que coronan la frente del más leñísimo don Ricardo de la Vega.

QUINTANA



## JAZZ

• Nos comunican que Raúl Abril y su Orquesta triunfan a diario en el suntuoso Pasapoga.

• El día 1.º de marzo comenzarán sus actuaciones en el salón de té J'Hay, Canaro y su Orquesta típica argentina, con los formidables vocalistas Jorge Cardoso y Alina Bermejo.

• "Los Vagabundos" van contratados ventajosamente a Málaga. Les deseamos que les sienten bien los boquerones.

• En Conga siguen actuando "Los Astros Melódicos", cuyos éxitos parece que les sitúan a una altura formidable. Cuidado con los cazas.

• En el popular y elegante café Zahara, los encargados de deleitar al público son "Los Kadetes".

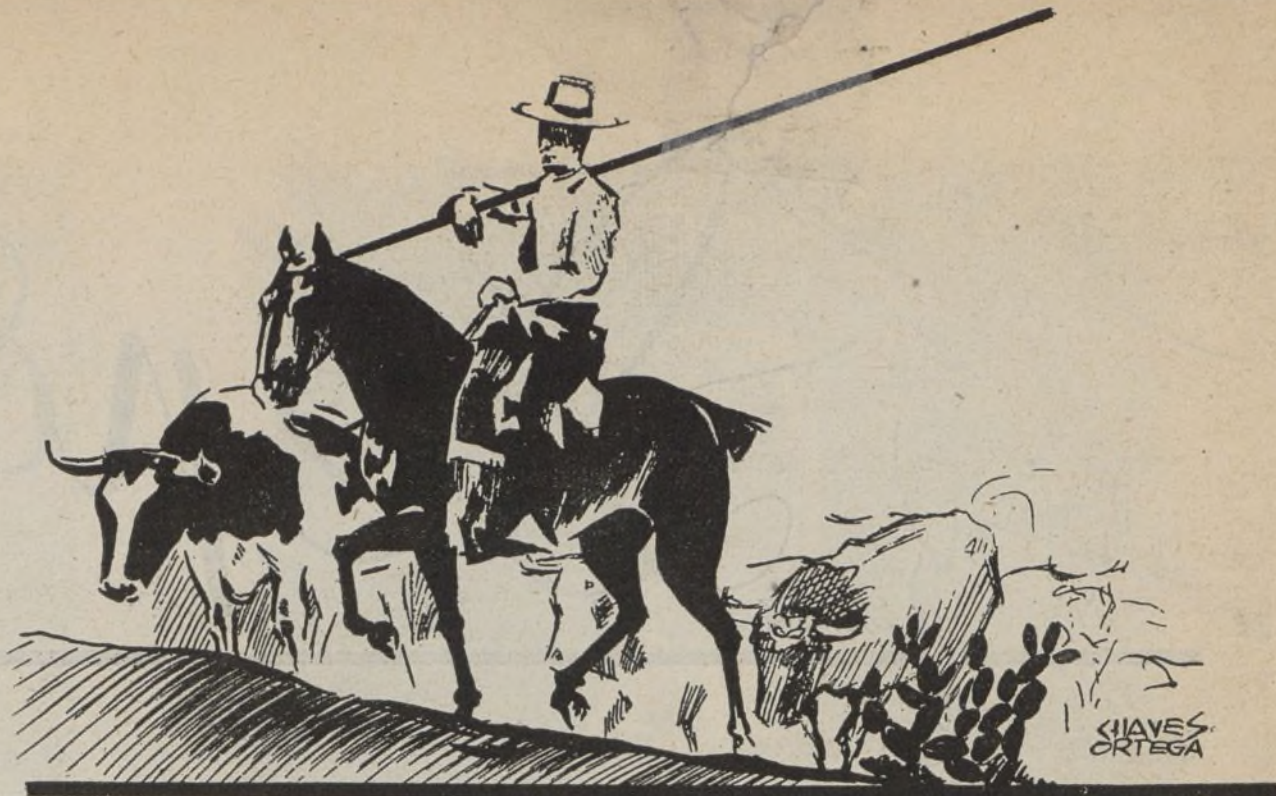
• En Casablanca, como siempre, sigue la cátedra de las melodías modernas, la titular del simpár salón que al frente de Samuel Herrera dignifican esta clase de música y la colocan a una altura tan considerable como cierta.

Nada más por hoy.

!!!PEPEEEEE!!!



# REDONDEL



## HACEN FALTA NOVILLEROS

Por JUAN ESPADA

Si, señor. Hacen falta novilleros. Son pocos. Están en crisis. Y el caso es que ellos son fundamento y base de la fiesta. Porque se cae por su propio peso el hecho de que si la penuria de novilleros continúa pronto habrá que poner en las taquillas un nuevo rótulo que diga: "Liquidación por derribo". Sucede que nos hemos acostumbrado al toreo bueno: filigranero, reposado, lento, majestuoso... Y sólo le pueden poner en práctica los toreros artistas, los toreros geniales. De éstos nacen pocos.

Entre los diestros de alternativa en la actualidad, desgraciadamente, son escasos los que saben realizarlo. Por esta causa la verdad es que, echando de largo, sólo "interesan" los carteles a base de cinco o seis figuras, naturalmente además de los dos "mandones". Y como el eclipse se generaliza en fecha a corto plazo, día llegará en que la afición se canse—del todo—de pagar precios inaccesibles, escandalosos; de ver siempre la monotonía de los mismos hombres y los mismos métodos, muchas veces cirquenses, que nada tienen que ver con la fiesta, y vuelva los ojos a los novilleros que son promesa y realidad, que ponen todo la carne en el asador, que se arriman, no ponen pegas de peso y que cobran muchos menos. Que, en fin de cuentas, son la renovación auténtica, la incógnita, que es el verdadero interés, la gran atracción.

A mí me parece un disparate tan grande como la Telefónica que los empresarios y los ganaderos no vigilen, cuiden y hasta mimen a los novilleros. Por interés, por egoísmo, ellos debieran darles facilidades, fomentar su afición, procurarles facultades físicas, facilitar su vida en el campo e ilustrarles con maestros taurinos que poseyeran la suficiente autoridad para decir, por ejemplo, en los tentaderos, a los diestros de cartel: "Esta vaquilla es buena: ¡Déjala a los novilleros!" Ahora sucede lo contrario. Los pobres "maletillas" sólo pechan con ganado ilidiable. Pero, en caso contrario, podrían contratarse muchas más novilladas; podría echarse mano de novilleros probados en valor y arte. Y tendrían que surgir forzosamente más diestros. No de tarjeta, sino de valer a toda prueba, con lo que el público saldría ganando en variedad y en economía.

La verdad es, digámoslo una vez más, que del abaratamiento se habla por todos. Pero son pocos los que se cuidan en serio en enmendar la plana imprevisible, llena de borrones.

En resumen; si de verdad se quiere poner coto a la carrera cuesta abajo por la que deriva la fiesta, en vez de reuniones de empresarios, de ganaderos, de apoderados, foméntese la Escuela de Novilleros, por crear.

Aquí, en MIRE, revista que vigila con todo desinterés cuanto al toreo con dignidad, queda la idea. Lévenla a la práctica en buen hora los más interesados y nos veremos suficientemente recompensados.

## COLETAS Y PITONES

Ya comienzan a verse caras largas, saludos cariñosos y palmaditas en las espaldas, aumentando los concurrentes a las peñas frecuentadas por los matadores, con motivo de irse acercando el comienzo de la temporada. Ello es motivado por los nombramientos de nuevos apoderados y subalternos.

Sabemos que Rafael Llorente, el gran torero madrileño, sigue contentísimo con su apoderado Juanito Ramos, el cual trabaja activamente no sólo por firmar numerosos contratos a su poderante, sino también en encauzar los primeros pasos toreros de un hermanito de Llorente.

Cristóbal Becerra ha dejado de representar a "Gallito" y "Morenito de Talavera", los cuales serán apoderados, respectivamente, por "Rayito", el ex matador de toros, y el señor Pardal.

Pepe Bernal seguirá la próxima temporada apoderando a los mejicanos Andrés Blando y Antonio Toscano (que tomará la alternativa en los comienzos de la temporada), y a "Bonito", el pequeño, y a Alonso Vega, un chico del cual nos han hablado en términos muy elogiosos.

Félix Colomo, el popularísimo matador de toros, se entrena activamente en el campo, pues quiere recuperar el puesto preeminente que ocupó en otros tiempos, que no consolidó debido a numerosos y desgraciados percances.

Se encuentra casi totalmente restablecido de la cornada sufrida recientemente Mario Cabré. Que esta noticia no sabíamos dónde encajarla, si en la sección de celuidos, en la teatral o en la taurina,

dadas las múltiples facetas artísticas que abarca el simpático torero catalán. A éste le seguirá apoderando el señor Argomániz.

Los hermanos Dominguín se entrenan activamente en "La Compañía" para comenzar, los primeritos, como el año pasado, toreando en Santa Cruz de Tenerife una corrida del Duque de Pinoherrero, actuando antes en un festival que se celebrará en Las Palmas. Que con este fin ha salido o saldrá uno de estos días para dichas islas el gran "Pintito", hombre dinámico y de la confianza plena del jefe de la dinastía "quismondeña", el cual dará los últimos toques en la organización de ambos festejos.

El Sábado de Gloria se celebrará una corrida de toros en Cartagena, actuando Conchita Cintrón, la gentil rejoneadora; Pepe Luis Vázquez y Rafael Llorente, y si ha llegado de América, "Albaicín"; caso contrario, sería lo más probable que fuera Mario Cabré el que completara la terna.

El inteligente y simpático aficionado Antonio García Muñoz anda buscándole apoderado a un chico valenciano, Vicente Escribano, de quien hacen cumplidísimos elogios los que le han visto actuar. Por cierto que el citado industrial nos referimos a don Antonio—ha estado una temporada en "La Compañía" luciendo un atuendo campero que ha sido la admiración de las perdices, que se quedaban embobadas, por lo que era facilísimo a los cazadores el obtener grandes éxitos sin necesidad de afinar la puntería.

Estos días han estado en Madrid el que fué gran torero vallisoletano Ramón Fernández "Habanero" y su

## Rafael Llorente sueña con un toro que tenga tres orejas

Por ALFONSO DE ARICHA

Traemos hoy a esta sección la figura—juventud arrolladora—de Rafael Llorente, el novel matador de toros que a fuerza de tesón y perseverancia, de arrimarse al toro y de prodigar estoconazos definitivos, ha conseguido acrecentar su bien logrado prestigio novilleril y situarse en el escalafón superior como una de las novedades más interesantes que nos ofrecerá la próxima temporada.

El pasado año, fué Rafael Llorente el espada que más veces hizo el paseillo en la plaza madrileña, y aun está en el comentario de los aficionados el triunfo clamoroso con que en este ruedo puso broche de oro a su brillante campaña.

Triunfo que desde luego superará en 1946, pues menudearán sus actuaciones en el tauródromo de Las Ventas, y Rafael siente verdadera predilección por este público, ante el que torea más a gusto que en ninguna otra plaza.

Y al decírmelo, observo en la expresión del joven espada la alegría de una sonrisa ilusionada.

### Torero por afición.

—¿Qué razones indujeron a usted para abrazar esta profesión tan arriesgada?—inquiero tan pronto como los amigos de Rafael hacen mutis por el foro.

—Una solamente: mi afición. Esa afición que me llena de contento los

paísano Fernando Domínguez, el que en fecha no lejana constituyó un puntal firme en el edificio taurino. Que con este motivo se ha vuelto a hablar de que este último retorna a los ruedos.

Que ya que hablamos de gente de Valladolid, diremos también que el señor Gómez Mora está entusiasmado de cómo se le presenta la temporada a Julián Marín, a quien apodera. Ya le tiene hechas varias corridas en Plazas importantes y su reaparición en Madrid, donde sólo ha actuado el día de la confirmación de su alternativa. Que "Finito" apodera, además, a "Carnicerito de Méjico" y al madrileño Fauro.

En el próximo mes de febrero aparecerá en las vitrinas de las librerías una estupenda biografía de Luis Miguel "Dominguín". Que la obra será digna del matador madrileño, pues está escrita por un competentísimo aficionado—moreno él, valenciano él, asiduo al "Gato Negro", cuyo único defecto consiste en que se cree un "as" del mus. Dicho libro, al cual se le están dando los últimos toques, irá profusamente ilustrado y se editará en los talleres tipográficos de un gran "dominguista", también asiduo concurrente al café de la calle del Príncipe, de tanta solera artística.

No es cierto que Curro Cano deje los avíos de torear para dedicarse a la fotografía. Que el simpático colaborador de MIRE seguirá alternando la seda, el percal y el objetivo. Que en su faceta de reportero gráfico está consiguiendo grandes éxitos. Pero él los cambiaría de seguro por uno y de los grandes en la Plaza de las Ventas, donde es probable toree la próxima temporada.

Y que por hoy ya está bien, señores.

L. L.

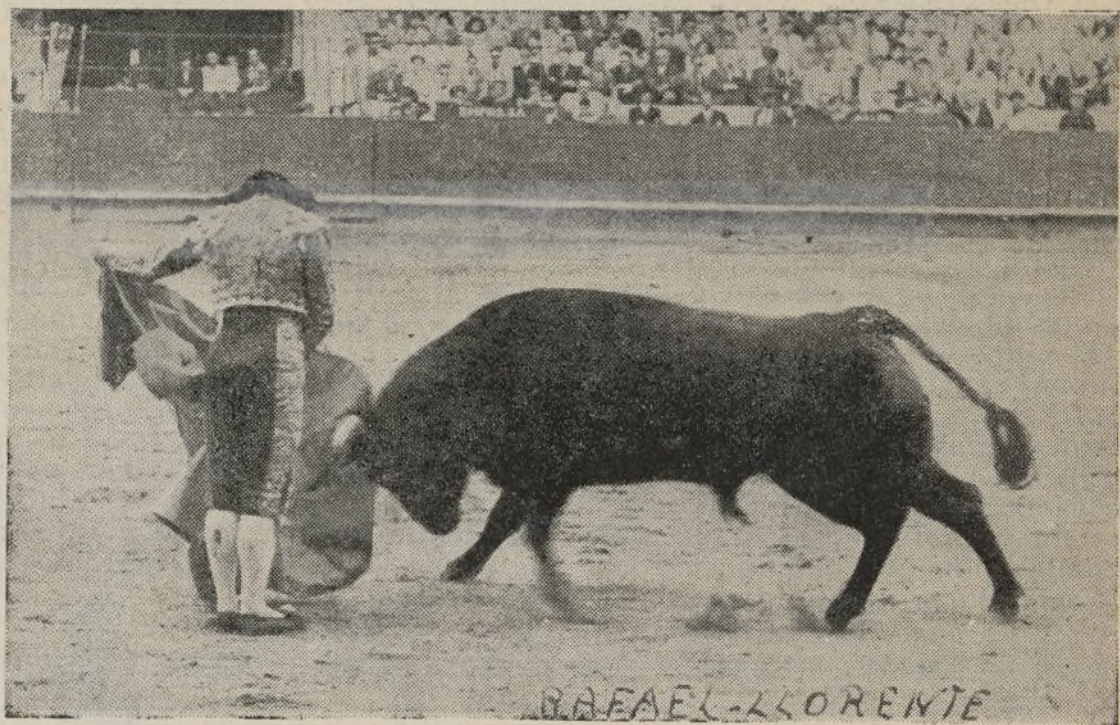
### HABLAN LOS TOREROS

—Además, pero esto no lo diga usted—me ruega, aunque no le hago caso—, me emociono toreando. Hay veces que me olvido que estoy ante el público y lucho con el toro en un pelear que tiene bastante de juego, en el que, como es natural, procuro ganar siempre.

Aplausos que envanecen y aplausos que decepcionan.

—Pero luego, al escuchar los aplausos...

—Siento sensaciones completamente opuestas, según que estos aplausos premien verdaderamente el mérito de mi labor o suenen, simplemente, por simpatía. Los primeros me emocionan y...—ahora Rafael fija su vista en la brillante puntera de sus zapa-



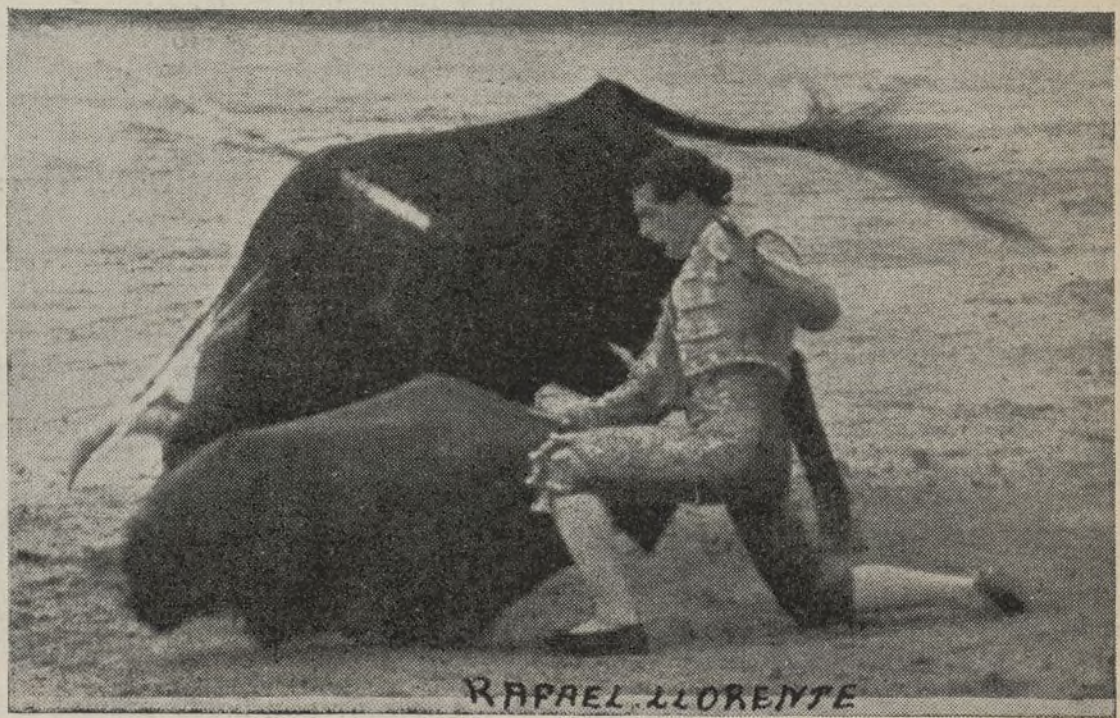
... Si torear fuese un vicio, yo sería un vicioso del toreo...

días de corrida, al brindarme ocasión de someter al gran tribunal del público lo bueno o malo de mi labor, a través de mi eterna aspiración de triunfar.

—Según esto, ¿usted disfruta toreando?

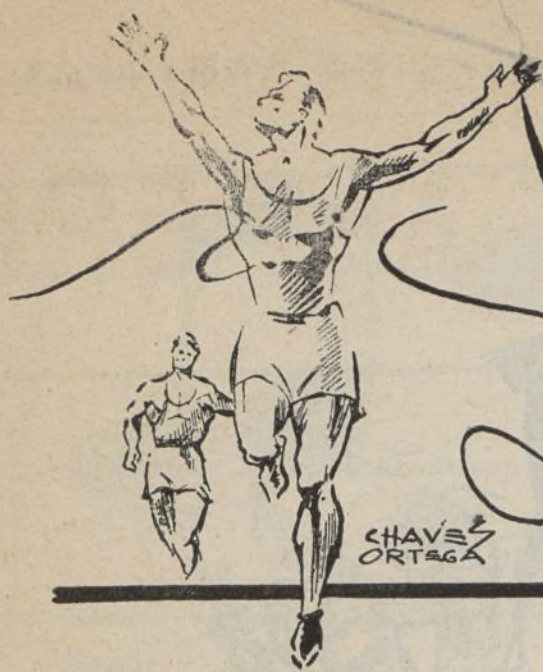
—¡Ya lo creo!... Siempre voy a la Plaza con alegría. Si torear es un vicio, yo soy un vicioso del toreo. No lo puedo remediar...

—Ni lo intente, Rafael; ni lo intente...

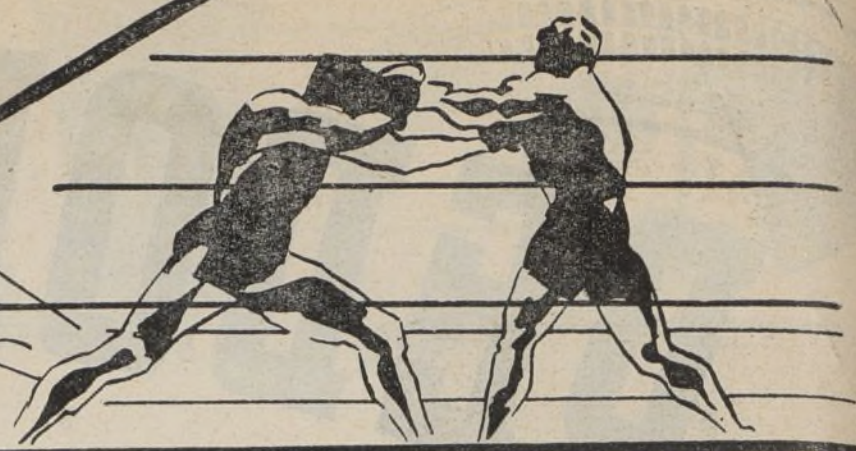


... me olvido que estoy ante el público y lucho con el toro...

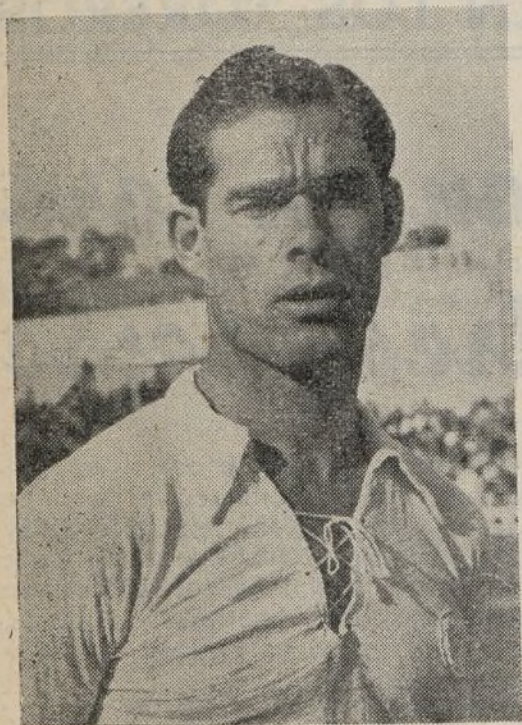




# Deporte



## LA FIGURA DE ACTUALIDAD



El martes, día 29 de este mes, se obsequiará con un banquete a Félix Huete, el buen medio izquierda del Real Madrid C. F., organizado por el popular Club Deportivo de Cuatro Caminos.

Félix Huete, que físicamente nos recuerda a Eguiazabal, aquel gran medio que formó con René Petit y Gamborena el trío medular de la Real Unión de Irún, y por su clase de juego, más de una vez parece el más fiel imitador del inolvidable José Mari Peña, que con Pacheco Prats y Esparza constituyó otra línea intermedia de parecida valía a la que tiene actualmente el Real Madrid C. F., va a recibir un merecido homenaje de la castiza barriada madrileña que le vió nacer al mundo del deporte.

El pilluelo de Cuatro Caminos es hombre sencillo, cordial y afectuoso. De chico, cuando correteaba por los descampados de la zona en que habitaba, ya demostraba unas virtudes extraordinarias para llegar a ser un gran futbolista. Y eso que trabajaba mucho, comía poco y mal y hacía mucho ejercicio.

Más tarde se fué a jugar a Málaga. A propósito de su llegada a dicha ciudad, le hemos oído contar más de una vez, con gracia madrileña:

—Cuando fiché por el Málaga era un esqueleto. Y como no tenía más traje que el mono de trabajar, me tuve que ir con un pantalón y una chaqueta prestados. El pantalón, menos mal. ¡Pero la chaqueta...! Como me estaba tan grande, decidí llevarla al brazo, y así entré en Málaga. Los directivos que fueron a esperarme, me decían: "Ponte la chaqueta, muchacho; que hoy hace aquí Levante..." Y yo, sacando el pecho flaco y costillado, les respondía: "Yo soy un deportista. Yo no tengo frío..." Por la noche, me citaron en el café El Senado para que me conocieran los socios y directivos del Club. Y a las once, con un frío de mil diablos, entré allí con mi chaqueta al brazo. Era un deportista...

Siempre termina su relato diciendo:

—¡En seguida me iban a ver a mí, en Málaga, con aquella levita puesta!

La "gamba" hizo partidos magníficos con los malagueños.

Por sus continuas actuaciones se ganó el respeto y la consideración no sólo de los compañeros de equipo, sino también de los aficionados. Allí comenzó el camino ascensionista de Félix Huete.

De Málaga fué a Murcia. Su fama se fué extendiendo por todos los ámbitos de la Península. ¡Aquella línea Rancel, Solé, Huete, que tan excelentes encuentros realizara en el campo de La Condomina!

Después... el salto fué ya definitivo. Del Real Murcia, al Real Madrid C. F., para formar con el maestro Ipiña, con Sauto, con Moleiro.

Y a ese mozo cenceño y atlético que sólo vive para el fútbol y pendiente de su forma física se le va a tributar un merecido homenaje, en el momento que ha conseguido la plenitud de su forma, que bien le puede llevar a ser nombrado internacional.

ción Catalana para la reconstrucción de la tribuna del campo de la Unión Deportiva de Sans, destruida por un incendio, y conceder otros auxilios con análoga finalidad, a reserva de recibir informes que permitan fijar su cuantía.

Finalmente, el Comité estudió y resolvió diversos recursos, reclamaciones y consultas, y despachó asuntos de régimen interior.

## Clasificación general DE LA LIGA

Después de la última jornada, los equipos de la Primera y Segunda Divisiones de Liga se clasifican en la siguiente forma:

### PRIMERA DIVISION

	J.	G.	E.	P.	F.	C.	P.
1, Oviedo .....	16	8	6	2	30	18	22
2, At. Bilbao .....	15	9	3	4	48	20	21
3, Madrid .....	13	8	5	3	31	19	21
4, Barcelona .....	15	9	3	4	32	24	21
5, Sevilla .....	13	8	5	3	33	23	21
6, Gijón .....	16	9	1	6	23	23	19
7, Valencia .....	16	7	4	5	27	19	18
8, Castellón .....	16	6	3	9	21	37	15
9, At. Aviación .....	16	4	6	6	27	20	14
10, Alcoyano .....	16	5	3	8	27	34	13
11, Celta .....	16	5	2	9	35	33	12
12, Murcia .....	16	2	6	8	12	27	10
13, Español .....	13	3	10	22	35	9	
14, Hércules .....	16	3	2	11	18	41	8

### SEGUNDA DIVISION

	J.	G.	E.	P.	F.	C.	P.
1, Sabadell .....	15	10	3	3	37	18	23
2, Real Sociedad .....	16	9	2	5	33	18	20
3, Tarragona .....	16	8	4	4	30	26	20
4, Córdoba .....	16	9	1	6	24	24	19
5, Ferrol .....	16	8	2	6	26	29	18
6, Coruña .....	16	7	3	6	19	19	17
7, Granada .....	15	6	4	5	23	18	13
8, Mallorca .....	16	6	4	6	24	21	13
9, Betis .....	16	7	1	8	22	25	15
10, Santander .....	16	6	1	9	39	30	13
11, Xerez .....	16	5	3	8	24	41	13
12, Salamanca .....	16	5	2	9	20	26	12
13, Zaragoza .....	15	4	2	9	23	34	10
14, Ceuta .....	16	4	2	10	18	33	10

## Partidos oficiales para mañana

Mañana domingo, 27 de enero, se jugarán los siguientes encuentros, correspondientes al torneo de Liga de la Primera y Segunda Divisiones:

PRIMERA DIVISION. — Madrid-Sevilla, Barcelona-Atlético Aviación, Oviedo-Atlético de Bilbao, Murcia-Valencia, Castellón-Gijón, Hércules-Alcoyano, Celta-Español.

SEGUNDA DIVISION. — Coruña-Xerez, Salamanca-Córdoba, Sabadell-Real Sociedad de San Sebastián, Mallorca-Zaragoza, Betis-Tarragona, Granada-Ferrol, Ceuta-Santander.

Los encuentros se jugarán en los campos de los equipos citados en primer lugar.

## PROXIMO ENCUENTRO INTERNACIONAL DE ESQUI EN BARCELONA

Para el próximo día 10 de febrero se prepara un encuentro internacional de esquí en las pistas de La Molina por el Centro Excursionista de Cataluña.

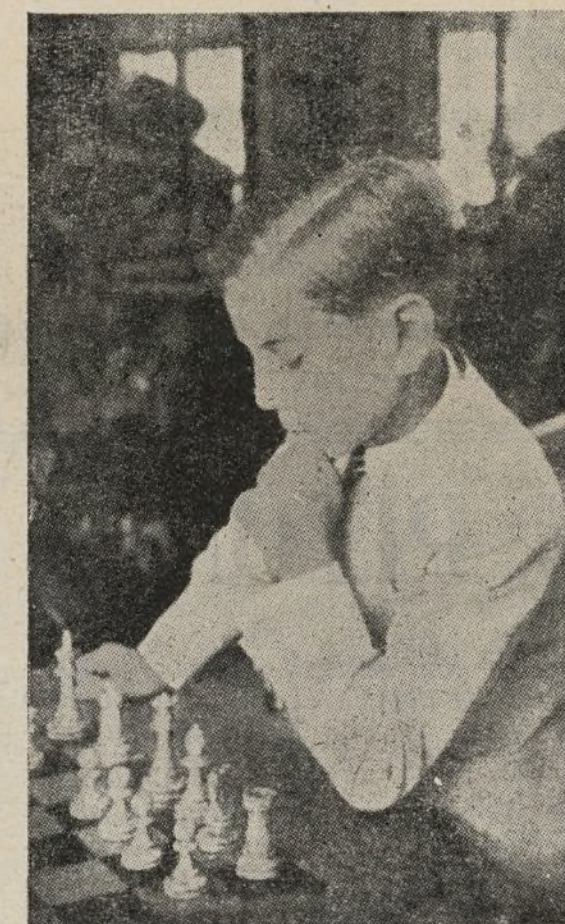
El conjunto español estará formado a base de esquiadores del Centro Excursionista de Cataluña, Club Alpino de Nuria, y Peñalara, de Madrid.

Tomarán parte también franceses y suizos.



Los amantes del deporte de la nieve pueden estar contentos; las montañas están cubiertas de esa alfombra tan deseada por ellos.

## Arturito Pomar, en Londres



La máxima expectación del gran torneo internacional de ajedrez la constituye el niño Arturito Pomar, cuya actuación se sigue con creciente interés en Londres, donde su popularidad crece continuamente.

La serenidad y aplomo del pequeño ajedrecista español, frente a los grandes maestros con quienes se enfrenta en sus actuaciones, está siendo comentadísima por toda la prensa mundial.

La participación de Arturito Pomar en el torneo internacional de Londres ha conseguido para el pequeño maestro una gran popularidad universal.

## Torres mejora la marca castellana de lanzamiento de peso

En la Ciudad Universitaria se celebró el "triatlón" universitario, en el que participaron los más destacados atletas universitarios castellanos.

El gran atleta Torres realizó, con éxito, el intento de batir la marca castellana de lanzamiento de peso, que dejó establecida en 13,42 metros, quedando también vencedor del "triatlón" al sumar 1.905 puntos, conseguidos con las siguientes marcas: doce segundos en 100 metros lisos, 1,65 metros en salto de altura y 39,35 metros en lanzamiento de disco. A continuación se clasificaron Molezún, con 1.704 puntos, y Gutiérrez, con 1.634.

Por necesidades del cierre del presente número nos hemos visto obligados a suspender la información del Campeonato de Ajedrez que teníamos anunciada.

## REUNION DEL COMITE DIRECTIVO DE LA FEDERACION ESPAÑOLA DE FUTBOL

### ESPAÑA JUGARA ESTE AÑO CONTRA IRLANDA UN PARTIDO DE FUTBOL

En las reuniones celebradas últimamente por el pleno del Comité Directivo de la Federación Española de Fútbol se dedicó especial atención al estudio de los asuntos que comprende el informe que se elevará a la Delegación Nacional de Deportes a efectos del Pleno del Consejo Nacional anunciado para el próximo mes de febrero, quedando fijadas las líneas generales de dicho informe.

Además, se adoptaron los siguientes acuerdos:

Registrar la renuncia definitiva de la Federación Suiza a jugar el partido España-Suiza en la presente temporada, y aceptar en principio la proposición de la Federación del Estado Libre de Irlanda sobre celebración de un encuentro internacional en nuestro país en el mes de junio próximo.

Habilitar para partidos de primera y segunda división la fecha del 3 de marzo, que estaba reservada para el partido España-Suiza y correr las demás del calendario de ambas competiciones, con lo que terminarán el 31 de dicho mes. Establecer los grupos de la fase intermedia de tercera división y los

respectivos calendarios en la forma siguiente:

Grupo primero: Orensana, Ponferradina, Pontevedra, Valladolid, Imperio y Cultural Leonesa.

Grupo segundo: Círculo Popular, Torrelavega, Tanagra, Arenas, Sestao y Baracaldo A. H.

Grupo tercero: Arenas de Zaragoza, Logroñés, Maestranza Aérea de Logroño, Badalona, Júpiter y Reus Deportivo.

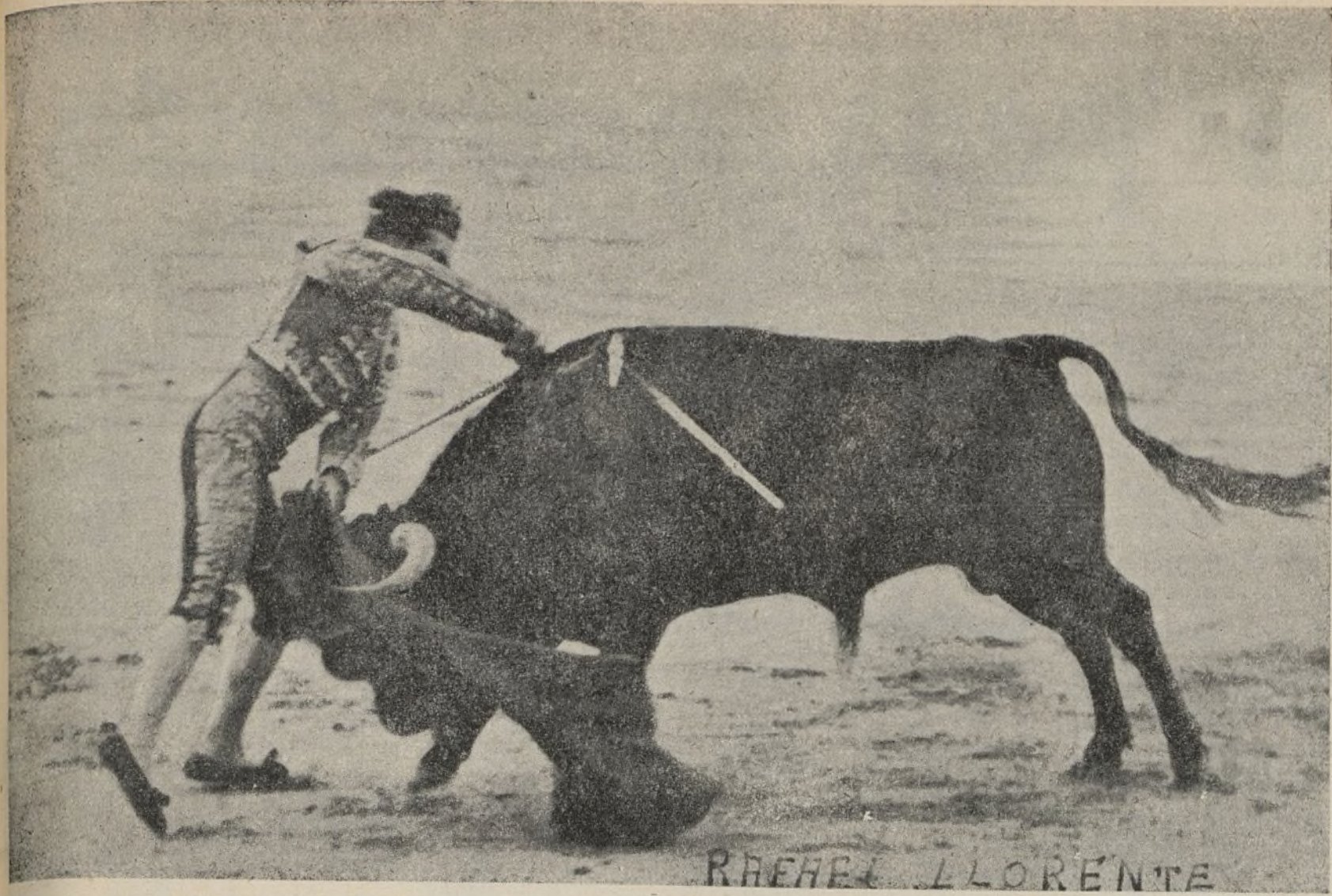
Grupo cuarto: Levante U. D. C. D., Constancia, Atlético-Baleares, Albacete, Elche y Almansa.

Grupo quinto: Badajoz, Cáceres, Toledo, Málaga, Olímpica Jienense y Melilla.

Demorar la formación de los grupos correspondientes a la Copa Federación Española, reservada para los Clubs de Tercera División que no se hayan clasificado para la fase intermedia y para los campeones de primera categoría regional, hasta conocer el resultado de la consulta formulada sobre aceptación o renuncia a jugar la competición por parte de los Clubs para la misma calificados.

Contribuir con 2.000 pesetas a la suscripción abierta por la Federa-





... siempre me parece poco cuanto hago...

mucho menos!, por mala voluntad. Es... por... ¿Cómo lo diría yo?... Pretendo sacarle del apuro adivinando: —Por incomprensión. ¿No es eso?...

#### Con los brazos abiertos.

He puesto en un aprieto al simpático muchacho. No; él, que se debe al público, no ha querido decir tanto... Pero sí—me confía—le gustaría que el público apreciase de verdad lo que ve en el redondel; que supiera distinguir la estocada en lo alto, con deforme externo, del bajonazo alevoso; el oro de ley, del oropel del pescecito espectacular y pinturero a favor de la querencia... Y, sobre todo, que no se quedase indiferente o decepcionado después de una de esas faenas de verdadero mérito en que se lucha con un toro que no se presta al lucimiento y se acaba por vencerlo con guapeza, inteligencia y gallardía, en esfuerzo que sólo aprecian los toreros y esos pocos aficionados que no aplauden nunca, pero que dan el tono con sus gestos de comprensión.

—Magnífico punto de vista para un torero que empieza!

Ahora, Rafael "se mete" con nosotros...

—Ustedes, los críticos, podrían haber mucho en este sentido, y créame que los más reconocidos seríamos los propios toreros. Ante un público bien orientado, aplausos o censuras nos daban la tónica a seguir. Sabríamos que el fallo del público era justo, y éste es el mejor premio a que puede aspirar un artista, y desaparecería felizmente eso que llaman la comodidad en el toreo y que yo considero como un fraude al público: cruzarse de brazos cuando un toro "no está para faena"... Todos los toros, lo vea o no el público—no digamos los buenos aficionados, con los que no se lleva nunca la plaza—, "están para faena"; todos tienen la suya, la que piden, que a veces no es la que lleva el señor que se sienta en el tendido; pero brillante o laboriosa, hay que hacérsela. Cruzarse de brazos es más cómodo, mas yo entiendo que al público hay que entregarse con los brazos abiertos.

—O quedarse en casa—puntualizo por mi cuenta.

Los únicos toros que no tienen faena.

—Ahora bien—aclara el pundonoroso espada—: hay un tipo de toro que no tiene faena, porque cuanto con él se realice carece de mérito ante el espectador: el toro pequeño. Con el toro chico cualquiera es torero grande...

—Muy bien, Rafael!...

Y el animoso muchacho se suma a la campaña en pro del toro de veinticuatro arrobas, que estima el más conveniente para la lidia actual, y lo dice en términos tan amables, que no sé qué agradecer más: si su deferencia para conmigo o, como simple aficionado, su actitud de torero valiente que sabe a lo que obliga titularse matador "de toros"...

La emoción en el redondel.

—Con el toro con edad y peso adecuados y suprimidos los petos—deriva Rafael Llorente la conversación—, el primer tercio, además de artístico,

resultaría mucho más emocionante, y esa emoción seguiría a lo largo de la corrida. A mí me entusiasma que el ambiente esté caldeado en la Plaza, y este estado de ánimo del público, que tanto estimula al artista, hay que procurárselo desde un principio.

—En efecto. La fiesta de toros, "arte bella entre las Bellas Artes", según la definición de Menéndez y Pelayo, necesita de la emoción; pero ¿usted cree que con la supresión de los petos habríamos conseguido algo?

—Por de pronto, que los picadores no saliesen al ruedo bajo la penosa impresión de saberse risibles. Fíjese usted: un esqueleto de caballo envuelto en algodones... No es, ciertamente, la mejor peana para estimular a un hombre que sale a jugarse la vida en una fiesta de arte y de belleza. Librado el picador de estos prejuicios, estoy seguro de que entre los actuales artistas de a caballo los hay en número suficiente dispuestos a devolver a la suerte de varas la belleza y esplendor de antaño. Cabalgando sobre un peto, ¿qué artista podría concebir una obra maestra?

—Tiene usted razón...

—Y si algún reformador de las costumbres de la fiesta dispusiera que los toreros saliésemos al ruedo con gualdrapas, aquel día Rafael Llorente dejaría de ser torero...

#### Un toro con tres orejas.

Puestos ya en tono humorístico, hablamos largo y tendido de otros regocijantes aspectos de la fiesta, y al llegar al capítulo del "afeitado" de los toros, Llorente me asegura que jamás ha pedido ni pedirá que los que él haya de lidiar pasen previamente por la "barbería".

—La mejor "navaja"—dice, sentencioso—es el estoque; y el mejor "barbero", el que lo clava hasta el pomo en lo alto del morrillo.

Y charlando sobre la última temporada, en que a tantos toros ha "afeitado" con su bravo procedimiento, indago:

—¿Satisfecho?

La respuesta es rápida, tajante:

—No; yo nunca estoy conforme con mi propia labor. Siempre salgo a la Plaza dispuesto a quedar bien, a agradar, y todo cuanto hago me parece poco para corresponder al favor del público. Para sentirme satisfecho, lo que se dice verdaderamente satisfecho, necesitaría un toro que tuviese tres orejas y de la ayuda de Dios para cortárselas. Conseguido esto, saltaría de contento...

¿Un toro con tres orejas!... ¿Por qué no?

En el diccionario optimista de Rafael Llorente no figura la palabra "imposible"...

#### RECORDANDO UNA FECHA

Lo que no pudo conseguir Rodolfo Gaona



Apenas solucionado el pleito de los toreros mejicanos, la curiosidad de los aficionados requería su presencia en las Plazas españolas.

El recuerdo de "Armillita", Garza, "El Soldado", Solórzano, etcétera, ponía en los labios de los maliciosos un deseo de pelea que a veces se traducía en la estridencia de una voz que gritaba en el tendido cuando lo que desde el ruedo se ofrecía no era precisamente una página memorable:

—¡Ya verás, ya verás cuando vengan los mejicanos!...

Pero el 18 de julio de 1944 cambió por completo el panorama taurino.

Méjico se jugó aquella tarde el ser o no ser en esta época taurina de la postguerra, y "Carlos Arruza, de Méjico, nuevo en esta Plaza, que confirmará su alternativa"—según rezaban los

carteles—, como nuevo César, llegó, vió y... se hizo el amo.

¡Ya había surgido la pareja! "Manolete" no podría sestear más, y bien despiertos ambos, el cordobés y el mejicano, consiguieron devolver a la fiesta española el apasionamiento de los bandos antagónicos y ofrecer a la historia taurina la maravilla de una nueva época de oro, en que tan sólo echamos de menos algo que la colmaría de brillantez: el toro grande para los grandes toreros...

18 de julio de 1944. Se inicia un nuevo período glorioso para la fiesta nacional al conseguir Carlos Arruza lo que no pasó de sueño en las aspiraciones de Rodolfo Gaona, cuando quiso asombrar a España con sus méritos indiscutibles: caminar a la par del mejor torero español.

Entonces estaban Joselito y Belmonte. Ahora faltaba uno: Arruza.

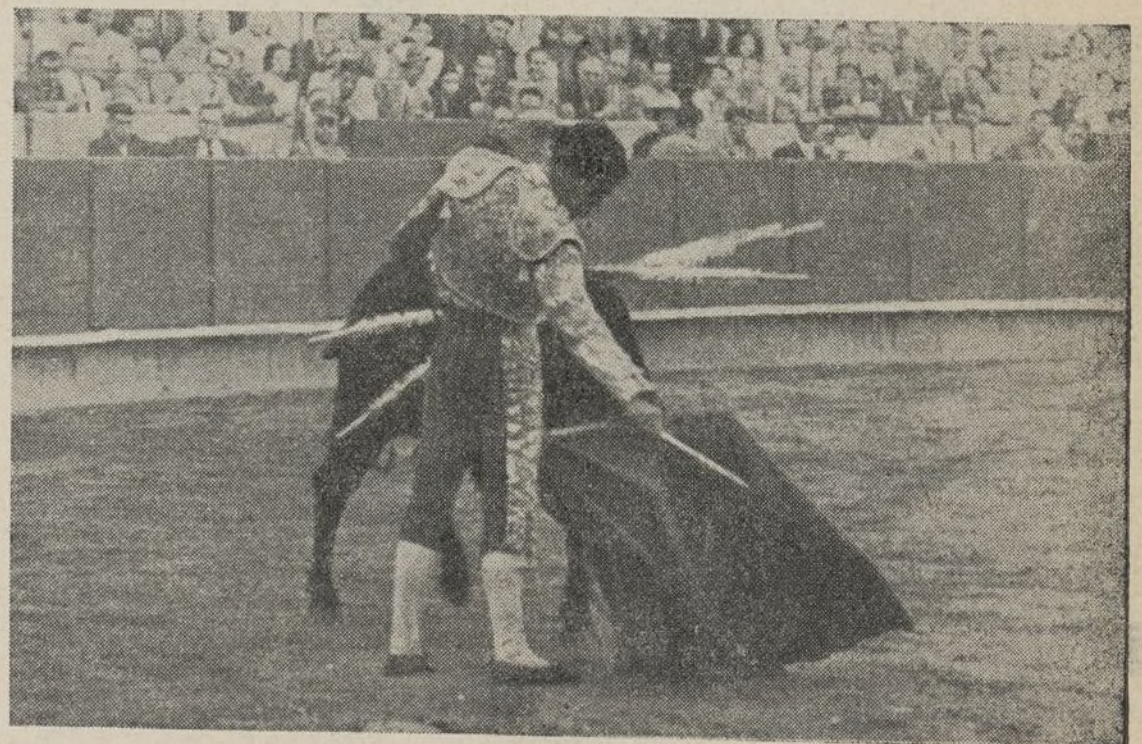


DISTRIBUIDORA EN EXCLUSIVA

COMERCIAL VINICOLA

Costanilla de los Angeles, 11

Teléfono 18552



Hoy escribe nuestro colaborador "Juan Espada" sobre los novilleros. Aquí reproducimos la "manera" de actuar del número 1 del escalafón, próximo a doctorarse. Esta fotografía es todo un curso de buen torear, a cargo de Eduardo Liceaga.



# ¿Cuál fué su peor momento



**LA TRANQUILIDAD DE ANA MARISCAL Y EL TACÓN, LA ESPADA Y EL BIGOTE**

—Todo lo que me ha pasado siempre ha sido natural. Y si no, que lo diga mi hermano. ¿Verdad?

—¡Pero, mujer! ¿Ya no te acuerdas cuando se te arrancó un tacón al salir a escena?

—Eso no tiene importancia, porque me agaché, lo recogí y terminé de hablar con el tacón en la mano. ¿Verdad que no sirve?

—¿Y cuando, haciendo "Don Juan", se te enganchó la espada y no salía?

—Tampoco; porque al notarlo di un tirón más fuerte, rompí un poquito el decorado y quedó libre. No creo que nadie se diera cuenta.

—¿Y en la misma obra, cuando al arrancar el antifaz a Don Diego le arrancaste el bigote? ¿No tiene importancia?

—Total, que el pobrecillo tuvo que terminar hablando de espaldas al público para que no se notara; pero es una cosa que si no sucede todos los días es porque no se sale siempre a escena con antifaz y bigote, ¿que si no...!

Al despedirme me dice con un gracioso mohín de disgusto:

—¡No sabe lo que siento que mi vida en escena haya sido siempre tan monótona que no le pueda responder a su pregunta!

¡Y lo dice convencida de que aquellos episodios no tienen nada de particular!

## EL AÑO NUEVO DEL PROFESOR MARIO

—Noche del 31 de diciembre, en el teatro Ayala, de Bilbao. Cuando me tocó a mí actuar estaban entre bastidores festejando la Noche Vieja, con brindis y todo, Mari Begoña, Carmen Morell y Sepepe. Se traían tal "jaleito" que me volvieron "tarumba". Salgo al escenario; me coloco tras el "micro", anuncio la imitación de Ricardo Calvo y... ¡me salió Borrás!! Con un sudor frío continué, extrañándome mucho que el público no pro-



testara por el cambio. La explicación la tuve en taquilla: ¡aquella noche, por ser la de las uvas, se habían vendido catorce entradas!

Pocas veces, muy pocas, trasciende al público el momento de apuro, disgusto, ansiedad o pena que sufre el artista en el momento de su actuación. Por eso; para poner al descubierto aquellos embarazosos instantes, hice la pregunta objeto de esta encuesta a doce estrellas de nuestra escena.

En honor de la verdad he de hacer una confidencia: yo llevaba la aviesa intención de cogerlos desprevenidos, de hacerlos titubear al menos, y, si bien todos ellos pusieron una cara extraña al recibir mi pregunta, también es cierto que todos reaccionaron inmediatamente refiriéndome alguna anécdota de su vida escénica. Las hay para todos los gustos: graciosísimas, chispeantes, de una gran naturalidad, y no falta la que refiere una dolorosa tragedia íntima. Y es que junto a la luminosa mentira de la escena, siempre está la cruda tramoya de la vida real con sus penas y ansiedades.

Réstame tan sólo hacer notar que el orden de las respuestas no corresponde a una clasificación determinada —¿qué méritos tengo yo para juzgarlos?—, sino al azar, pues con todas ellas hice un pequeño sorteo.

## LA GALERNA Y EL DENTÍFRICO DE CONCHITA MONTIJANO

—¿Mi peor...? ¡Caramba! ¡Se trae usted una preguntita que ya, ya!... Espere que lo piense. Siéntese, ¿quiere?



re? Pues... ¡Ya está! Sin ninguna duda, mi peor momento fué en un estreno, aquí en Madrid, que nos "vapulearon" la obra. ¡Yo, que no lo había presenciado jamás, estaba nerviosísima! ¡Aquello era para mí peor que una tormenta en alta mar! ¡Cómo estaría que al llegar a mi camerino empecé a quitarme el maquillaje con la pasta dentífrica!!

## GEMA DEL RIO Y SU "DOBLE"

Se encuentra en Madrid, de paso para Lisboa, y en plena Puerta del Sol la interrogo.

—Cuando me operaron de la gar-



ganta en Barcelona; mejor dicho, unos días antes, el doctor me había recomendado un silencio total durante veinticuatro horas. Aquella noche, en el Cómico, yo salí a escena y tan sólo movía los labios y accionaba, mientras mi hermana cantaba desde dentro. ¡Afortunadamente, nadie lo advirtió! ¡Qué miedo pasé!

# en escena?

Por

JOSE ROSADO A. DE SOTOMAYOR



**LA PISTOLA DE ALFIERE Y LA RISA DE DAVÓ**

—El peor momento que yo recuerdo haber pasado en escena fué en un drama, cuyo título no recuerdo, tenía yo que matar de un tiro a una mujer, y la grité con todas mis energías: "¡Pues ahora mismo te pego un tiro!", y al meter la mano en el bolsillo me di cuenta de que había dejado en el cuarto la pistola. Lo traté de arreglar diciendo: "...no te muevas de aquí, que voy a casa a por la pistola y juro que te mataré..." El momento fué espantoso, y la carcajada en aquel drama, más espantosa todavía...

—Pues yo—habla Davó—lo más desagradable que he sufrido en escena se lo debo a la risa. ¡Esta maldita risa nerviosa que me acometía en los momentos más inoportunos! (Afortunadamente, ya me he corregido bastante de tan indiscreto defecto). Fué en Zaragoza, en los primeros años de mi actuación en la escena. En lo más patético de un melodrama debí un "camelo" y me acometió, como de costumbre, aquella risa de mis pecados. El tiempo pasaba y mi hilaridad fué en aumento de una manera estúpidamente insultante. El público empezaba a dar muestras de impaciencia al ver que yo no conseguía calmar aquella risa maldita. Para colmo de desdichas, ocurrió que al quitarme el pañuelo con el que me tapaba la boca para disimular aquel patido, vi que con el pañuelo iba medio bigote del que llevaba pegado... ¿Para qué seguir? El público, de pie, me apostrofaba amenazador. El primer actor me quería pegar... Yo, aterrado, hice mutis..., salí a explicar... Me arrodillé en demanda de perdón... ¡Peor! Cada vez que abría la boca, salía de ella como un torrente aquella risa histérica... Hubo que bajar el telón. Aquella noche, en el tren de los dos y cuarenta y cinco, salía yo para Madrid muy seriecito y muy compungido...

## LUISITA ESTESO Y LA NOMINA



Su respuesta es un escopetazo: —El peor momento para un artista es cuando está trabajando y sabe que la Empresa no le ha de pagar.



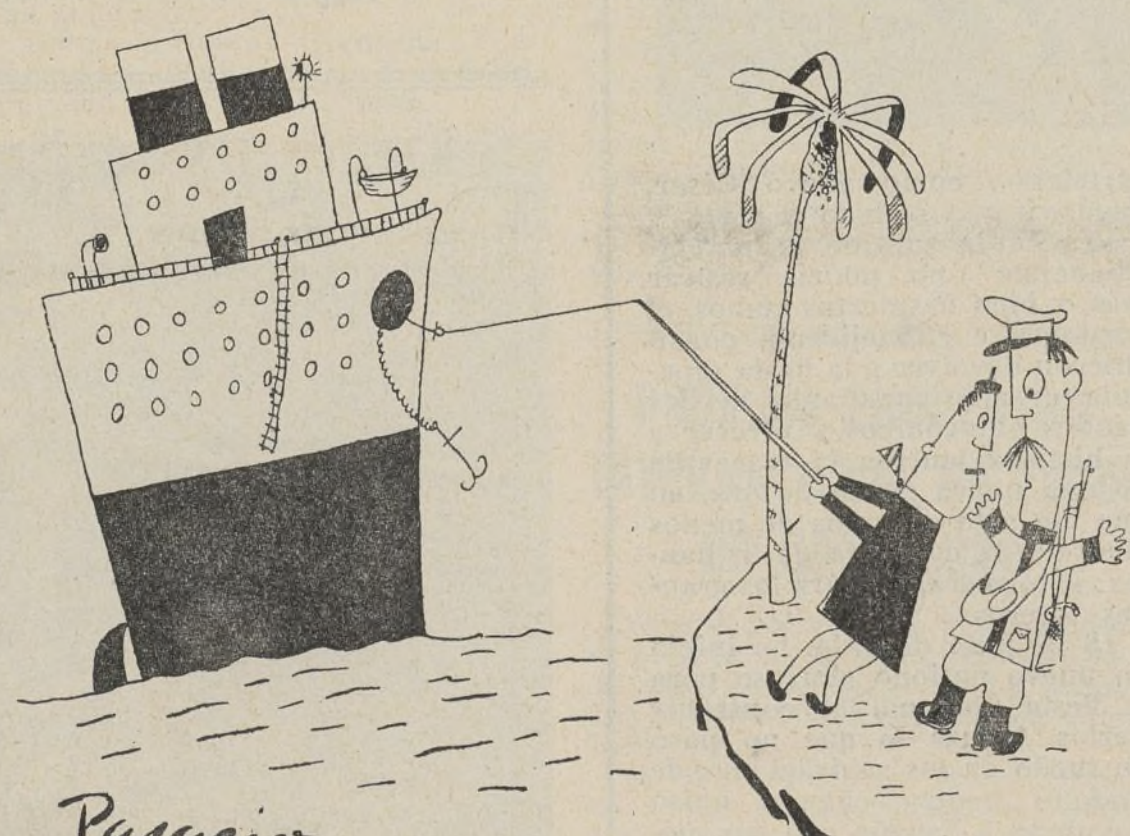
## ESTRELLITA CASTRO Y SUS DOS DEBUTS

—Yo tengo dos peores momentos, ¿sabe "usté"? Uno, y éste va de guasa, cuando en la película "Mariquilla Terremoto" figuraba mi "debú" como



## RAFAEL RIVELLES Y LA AFONIA

—En realidad, nosotros, los que nuestra vida se desarrolla en el tablado escénico, noche tras noche y año tras año, tenemos infinidad de momentos, tanto agradables como desagradables. Por mi parte, lo que me produce más ansiedad es cuando me siento mal de la garganta y voy a atacar un parlamento fuerte, la duda de si podré o no con él.



Paraciro

—¿Pero cuántas veces le voy a tener que decir que en este río no se pueden pescar barcos?

Ayuntamiento de Madrid



# PASATIEMPOS

CRUCIGRAMA N.º 6

Por SAGASETA



serlo...; pero cuando las cosas quedan tan en el aire y no se comprenden..., creo que tengo el deber de solicitar se me remita algo más claro y preciso, para que me sea factible dar una respuesta lógica, que sea del agrado de todos en cuanto a claridad y veracidad. ¿Estamos?

**JOSEFIN.**—Debe cuidar su sensibilidad. Desde luego, hay seres a los que la lluvia, el viento o cualquier fenómeno atmosférico desazona, pero hay que sobreponerse y "aguantar los temporales" en la mar como en la tierra... Me agradaría que me escribiera algo más extensamente, ya que le veo interesado por una buena consulta grafológica, y sus escasas líneas no son suficientes. Necesito de quince a veinte, por lo menos.

**MARI PILI MUKEKO (Madrid).** Dado sus pocos años, su carácter está muy formado y promete ser el de una mujercita muy buena y hacendosa, no exenta de fantasía y de imaginación. Posee una naturaleza dulce, comprensiva, amable y mucha claridad en sus ideas. Tiene una marcada tendencia a la exageración, pero conviene que la vigile, para que no aumente y llegue a ser una peligrosa mentirosilla.

**ORO DE LEY (Barcelona).**—Su carácter no está maduro, es poco activo. En cuanto a la inteligencia, no tiene que preocuparse: "tiene para dar y vender"; pero voluntad, lo que se dice buena voluntad, debe de hacer un esfuerzo para adquirirla. Seguro que la voluntad puede adquirirse; basta organizar bien las energías que poseemos. Su corazón exagera siempre, y pasa con facilidad de la risa al llanto.

**CATALINA.**—Está atravesando una fase de depresiones morales, sólo en parte justificado por sus preocupaciones de orden sentimental. Debe tener más seguridad en sí misma, más serenidad ante los acontecimientos. La vida debe ser afrontada con decisión, sin fomentar el descorazonamiento, tan peligroso, ya que nos lleva a perder un terreno precioso, que reconquistar es grave y difícil después. Su inteligencia no permitirá nunca que esto suceda, ya que la prestará la fuerza necesaria para llegar al éxito y fin de sus deseos.

diario y dijo al periodista que había hecho el trabajo:

—He leído la crítica que hace de mi obra, y vengo a decirle que usted, que tan mal habla de ella, no es capaz de escribirla.

Y el crítico, que poseía un ingenio nada común, contestó:

—Es muy posible. Pero no olvide que también los jueces juzgan a los ladrones, y no son capaces de robar.

## PRIMERA CITA

Corría presurosa la bellísima y gentil Eulalia Zazo al ensayo y atravesó la glorieta de Bilbao por lugar prohibido.

Fué requerida por el guardia para satisfacer la multa correspondiente, y como no llevase dinero, accedió el funcionario municipal a que la hiciese efectiva dos horas más tarde.

—Entonces, hasta luego, señorita —saludó el guardia.

Eulalia correspondió sonriente al saludo, y dijo con su madrileñísimo donaire:

—¡Y conste que es la primera vez que me cito con un guardia!

## ¡MUY BRUTO!

Existía en Valencia un empresario con más suerte que inteligencia. Su teatro lo dedicó siempre al género lírico más o menos frívolo.

Cierta día, después de una función, entró la primera tiple en su despacho, diciendo:

—¡Imposible. Yo no puedo cantar con esta orquesta.

—Pues ¿qué pasa?

—Que está demasiado alta.

—¡Eso se arregla enseguida! ¡Ahora mismo mando serrar las sillas de los músicos!

J. E.

## EXAMINESE VD. MISMO

### TABLA CULTURAL

Cámbiense las sílabas que a continuación se lean, y colóquense de tal forma que digan el verdadero nombre de una provincia española:

1.—Lacasaman .....	1.—Salamanca.	8.—Burgos.
2.—Cuhesa .....	2.—Huesca.	9.—Alicante.
3.—Jazabel .....	3.—Badajoz.	10.—Gerona.
4.—Delira .....	4.—Lerida.	11.—León.
5.—Jena .....	5.—Jaén.	12.—Avila.
6.—Gazoarza .....	6.—Zaragoza.	13.—Caceres.
7.—Lanevací .....	7.—Valencia.	
8.—Sogrub .....		
9.—Antaceli .....		
10.—Rogena .....		
11.—Noel .....		
12.—Valia .....		
13.—Ecacres .....		

14 contestaciones buenas, MATRICULA DE HONOR; 12 contestaciones, SOBRESALIENTE; 10, NOTABLE; 7, APROBADO, y menos de 7, SUSPENSO.

## Solución al crucigrama número 5.

**HORIZONTALES:** 1, Lofobranquios.—2, Uc. Seueur. Ce.—3, Gas. Sarbes. Sin.—4, Asis. Sed. Cegó.—5, Rima. Atoi.—6, Toar. Nalc.—7, En. D. O. Oa.—8, Nara. Sorc.—9, Edén. Odoi.—10, Nota. Eso. Saef.—11, Cro. Adela. Oti.—12, Ia. Acanala. Er.—13, Asemejadísimo.

**VERTICALES:** 1, Lugartenencia.—2, Ocasionadoras.—3, F. Sima. Reto.—4, Os. Sardana. Am.—5, Bes. Ace.—6, Rúas. Edaj.—7, Agre. Sena.—8, Neba. Olad.—9, Que. Ali.—10, Ur. Canosos. As.—11, I. Seta. Odao. I.—12, Ocigoloroetem.—13, Senoicacifiro.

## CONSULTORIO GRAFOLÓGICO

Por YTAM

Se contestarán en esta sección todas las cartas por riguroso turno de recepción. Deben ser escritas sobre papel liso, sin rayas, de quince a veinte líneas, y acompañarlas del

VALE que aparece al pie de estas respuestas.

**ANDALUZA.**—¡Completamente! Hay sentimientos—que nunca deben confundirse con sentimentalismos...—dignos de toda alabanza y respeto...; pero, francamente, ¡lo que esta señorita escribe!... Llega a mis manos un fragmento de una carta. No soy curiosa, porque profesionalmente me está prohibido el

## ANECDOTARIO

### CONTESTACION INGENIOSA

Hace años, cierto popular autor estrenó una comedia con poca fortuna.

La crítica en general no trató bien la obra, sobresaliendo la de "La Voz", que fué excesivamente severa y la "apaleó" en forma muy dura.

El autor, rabioso e indignado, se personó en la Redacción del citado

## SUEÑOS Y REALIDAD, por MEG.



Sonaba ella...

Sonaba él...

... y sucedió...

Ayuntamiento de Madrid

## Nuestro Concurso mensual de Caricaturas

«MIRE», en su deseo de estimular a todos aquellos que sientan inclinación por el dibujo humorístico, abre un concurso de caricaturas con pie.

Para ello establece un premio de 50 pesetas, publicándose sucesivamente todos los trabajos que sean seleccionados.

Los originales se remitirán a nuestras oficinas, en Monterra, 18, pral. izqda., en sobre cerrado y con la siguiente dirección: Sr. Redactor Jefe de «MIRE». Para el concurso de caricaturas con pie.

No se mantiene correspondencia ni se devolverán originales.

### CUPON GRAFOLOGICO

“MIRE”

CUATRO CUPONES, UNA CONSULTA

### CUPON FOTOGRAFICO

“MIRE”

Recorte Vd. este cupón y guárdelo. Cuando haya recogido doce cupones, le mandaremos la fotografía dedicada de su artista español favorito.



Señora:  
Productos de Belleza  
**DUNIA**  
serán sus predilectos

**MIRE**

Señorita:  
Usando los productos  
**DUNIA**  
será Ud. la novia eterna

¿Qué prepara usted?

## Jardiel Poncela labora sin descanso



Después de muchos días procurando una entrevista con el autor de tantas comedias que constituyeron la delicia del público y de las novelas "Amor se escribe sin h", "¿Pero hubo alguna vez once mil vírgenes?", "Espérame en Siberia, vida mía", etc., etc., hoy puedo cantar victoria porque le sorprendí en un café, sentado ante una mesa, donde apenas pude distinguir un vaso de café entre el mare magnum de cuartillas escritas.

¿Quién dice que Jardiel Poncela

es inabordable? Sin duda, son muchas las personas que así lo creen, como lo he creído yo cuando tantas veces le busqué en los teatros, en todos los cafés que frecuenta y en su domicilio particular, sin conseguir otra respuesta que una negativa galante; pero hoy, que he tenido el honor de hablar con él unos momentos, puedo asegurar que no se parece gran cosa al autor de "Los ladrones somos gente honrada", "Armando, Margarita y su padre" y "Es peligroso asomarse al exterior". Si bien le imaginamos un personaje más de los que él crea y maneja con esa habilidad y destreza inimitable; pero lo de "inabordable" se debe solamente a la inmensidad de trabajo que tiene, pues es complaciente en extremo.

—¿Qué prepara para esta temporada?—le pregunto sin ambages, para no alargar esos breves momentos que me ha concedido.

—En estos días—me responde—estoy terminando la comedia destinada a la compañía de los "ases", titulada "Agua, aceite y gasolina", cuyos primeros actos ya se ensayan en la Zarzuela. A continuación —prosigue—, dejaré lista la nueva obra para la Comedia destinada a la Leal, Arteaga y Roa, que se titulará "El sexo débil ha hecho gimnasia". Después terminaré la comedia del debut en Madrid, el Sábado de Gloria, de la compañía de Guadalupe Muñoz Sampedro, que aun no tiene título, y un nuevo tomo de teatro, titulado "De Blanca al gato, pasando por el bulevar", que contendrá esas tres comedias, con sus prólogos correspondientes.

—¿Tiene alguna novela en proyecto?—le pregunto finalmente.

—A ratos perdidos, sigo escribiendo en mi grueso y abundante libro de "Memorias", que se titulará "Sinfonía en mi". No puedo prever cuándo lo terminaré y se publicará.

—¿Cuándo? ¿Qué importa que esa fecha sea lejana, si al fin Enrique Jardiel Poncela ha de lograr el éxito merecido?

Satisfechísima por haberme hecho partícipe de sus proyectos, me despido de él, e inconscientemente vuelvo a ocupar el asiento en el "taxi", pronunciando estas palabras: ¡Por fin lo he conseguido! (¡Dios es bueno!)

El taxista me mira lleno de asombro, y me pregunta, muy interesado:

—¿Lo ha entregado a la policía? Como le devuelvo la mirada de asombro, trata de disculpar su torpeza.

—¿No iba en busca de un mal sujeto?

—No, no—niego sin poder dominar mi alegría—. Iba a la captura de un genio y ya lo he capturado.

—¿Qué dirección?

—Cualquiera. La de un lugar donde pueda comer tranquilamente.

SAGRARIO GONZÁLEZ.

### EL MAS LEAL

Isidro, que podríamos decir la de las personas, y después, la de San Antonio para el ganado.

Ello tiene su explicación porque entonces todo funcionaba por "tracción animal", y nuestros cómodos garajes y hoteles no eran más que cuadras y pajas infestadas de pulgas. Pero llegó la "fuerza motriz", y el brillo de la fiesta se ha ido apagando por falta de la materia "prima"—que eran los animales de tiro—, hasta quedar reducida casi exclusivamente a los animales caseros.

El último desfile lo presencié desde una tribuna el año pasado. Y allí no faltó el borriquillo del trapero, que tan limpio y con sus arreos llenos de flores, hasta parecía más joven; también pasó la presumida jaca andaluza agitando sus campanitas con fachenda y señorío. Después, la señora con la gatita blanca que puso aquel día un lacito azul que ella había lucido en un concurso de "buenos tiempos". Detrás iba un atlético perro labrador, su amo, aunque él dijese lo contrario; y no podía faltar la "mudela" que exhibía un abrigo de piel gris con el pretexto de llevar un perrito negro casi morado del olor a tanta brillantina como le echaron. En fin, que allí sólo se notaba la falta del vulgar "chuchito", para el que debe estar destinado aquel rótulo que pone: "Reservado el derecho de admisión". Me refiero a ese perrito que venía pasar todos los días, sorteando las pedradas de los chicos, y que va siempre como preocupado en busca de un poco de comida o de amor.

Tan leal amigo es, que lo citamos siempre como ejemplo: "Es más fiel y leal que un perro". Y así es, porque siempre parecen dispuestos a servirnos. Han observado que siempre parece nos piden que se les mande hacer algo. Y creo que no hay ningún ser en la tierra más leal ni más expresivo en sus gestos, pues "hablan" hasta con el rabo y las patas y modulan la entonación de sus ladridos al mismo ritmo que las penas y alegrías de su corazón.

Yo comprendo que en las ciudades modernas no son muy prácticos; pero el hombre siempre los necesitará, ya que aportan en la vida mejor "papel" que muchos "racionales", pues hacen de cazadores, policías, animales de tiro, guías, guardas, compañeros y hasta artistas de circo. Aunque aquí no me agradan verlos, porque sufro observando que no pierden nunca de vista el látigo del domador.

GUNTIN

### NUESTRO ALBUM

### Conchita Cintrón



## CARTELERA DE EXITOS

### FUENCARRAL

ULTIMA SEMANA

de actuación de la compañía de M.<sup>a</sup> Fernanda Ladrón de Guevara y Amparito Rivelles

**El pan comido en la mano**

de don Jacinto Benavente

### ALBENIZ

Compañía titular de operetas

**3 DIAS PARA QUERERTE**

de Lozano y Alonso

RAMON PEÑA  
CARMEN OLMEDO  
ALFONSO GODA Y  
MONIQUE THIBAU

## RIALTO

EXITO DEL APASIONANTE FILM

**DOCUMENTO Z-3**

ISA MIRANDA y LUIS HURTADO