

TEATRO - CINE - TOROS - DEPORTES - HUMOR - ACTUALIDADES

¿A qué edad es la mujer más interesante?

Por LUIS M.^a BURILLO

- 1.—¿Qué sentimiento cree usted que mueve a la mujer para que quiera aparentar menos edad?
- 2.—¿Lo encuentra bien o mal? ¿Beneficioso o perjudicial?
- 3.—¿Cree usted que por la moderna educación es la mujer menos femenina?
- 4.—¿A qué edad considera usted a la mujer más interesante?

Preguntadle a una mujer qué edad tiene, y siempre os dirá la que no tiene.
Tendencia femenina casi general. ¿Por qué? El Tiempo es un potro sin freno y sin bridas, sin jinete que lo amanse. Es un gigante que en cada paso que da en su carrera sin meta y sin fin, se lleva, avariento, el manotajo de nuestras ilusiones y la lozanía del corazón.
¡Los años! Sinfonía muda que nos adormece lentamente en la cuna de la vejez. Mano invisible que nos inclina al beso de la tierra. Pasamos nosotros por el Tiempo como sombras fugaces y efímeras.
El Tiempo tiene dos embajadores: las canas—nieve plateada—y el espejo.
Hermosos versos y tristes los que escribió Jorge Manrique:

No se engañe nadie, no,
pensando que ha de durar...
porque todo ha de pasar
por tal manera.

El reloj tiene saetas de tortuga, que son a un tiempo mismo plomo y viento.
¡"Horas felices que pasáis volando"...!, exclamó Gutierrez de Cetina. Os lleváis las ilusiones, las esperanzas, las alegrías y los dolores, añadimos nosotros.
¡Oh Don Juan, que peinas los cincuenta años! ¡Oh Doña Inés, que coronaste los cuarenta! ¿Por qué ese empeño tenaz en disfrazar al tiempo? ¿Acierto? ¿Error?
Dejemos que nos hablen acerca de estos interrogantes los ilustres hombres consultados. Mas no sin antes traer a nuestra memoria aquellos versos del poeta:

Pero las flores se mustian
y las estrellas se apagan,
y el barro vuelve a la tierra
¡eterna sólo es el alma!

PIO BAROJA

1.—La verdadera causa es el deseo de aparentar más juventud. Yo definiría esa inclinación en estos términos: "coquetería sexual".
2.—No creo acertada esta medida de restarse años. Es contraproducente, pues sólo las conduce a provocar



3.—La mujer gusta siempre al hombre. La moderna educación no influye para nada en la femineidad. Hoy día, no es extraño el que las mujeres fumen, ni que frecuenten los cafés. Pues bien; el "humor" no resta encanto femenino al sexo débil. Nada puede quitárselo, ya que en el fondo la mujer lo es por encima de todo lo accidental y externo. En cambio, la moderna educación tiene su principal origen en el cine, en querer imitar a la artista favorita. La "pantalla" es culpable del moderno "snobismo".

4.—Sexualmente, de los veintitrés a los treinta años. En el aspecto intelectual, siempre que posea inteligencia.

FRANCISCO CASARES



1.—Al sentimiento de "conquista". La mujer, en realidad, no hace sino pasar a la defensiva. Usa de la ficción de menor edad como arma que esgrime en la "trincher" de sus años. Los afeites, el rizado, los adornos, ¿qué importan si la realidad es una e indivisible?
2.—Depende de la noción de la me-

didia. Cuando se celebra una partida de naipes, ocurre muy a menudo que el contrincante pretende hacernos creer que lleva muy buenas cartas, y sin darse cuenta, nos las deja ver. Descubre la verdad, engañándose él mismo. Lo mismo sucede con esta cuestión: con su "juego" quiere la mujer engañarnos, y nos muestra las "cartas" de los años que tiene. Si esto es con inocencia, nos agrada y nos satisface.

(Sigue en la pág. 2.)



LA ETERNA DISCUSION, por Rubio.

—¡He dicho que pago yo!

CONCHITA CINTRON

TIENE VALOR PARA MATAR SEIS TOROS EN LA PLAZA DE MADRID

Y PIENSA MATARLOS, SI LA AUTORIZAN PARA ELLO

Por ALFONSO DE ARICHA

Cuéntase que el famoso espada Salvador Sánchez "Frasculo", prototipo del torero "macho" en su época, tenía formado tal concepto del toreo, que estimaba la de ser un hombre de pelo en pecho como condición indispensable para lanzarse a la azarosa lucha de los ruedos.

En cierta ocasión le presentaron un muchachito imberbe, que anteriormente había demostrado prometedoras condiciones para ser "alguien" en la profesión, y observando "Frasculo" el aspecto endeble y el rostro añado del aspirante a lidiador, lo desengañó: —Mira, hijo mío: esto de los toros es "sólo para hombres".

Y le volvió la espalda desdenosamente.

¿Qué opinión merecería al celebrísimo diestro de Churrionera el deseo de los aficionados de 1946 de que se autorice para matar toros pie a tierra a una señorita extranjera que sabe rejonearlos primorosamente?

Preguntado sobre el caso, el bravo matador resucitaría indignado, y tras de comprobar "de visu" la difícil facilidad con que cuenta Conchita Cintrón para triunfar en su empeño, caería de espaldas en su tumba, tan muerto esta vez como los viejos prejuicios que ponían velos para cubrir el rostro de las bellas y concedían a un sexo determinado la exclusividad de arrostrar sin miedo los peligros de la lidia de reses bravas.



En este muletazo nos demuestra que sabe torear "como las propias rosas".

La mano blanca que mató medio millar de toros.

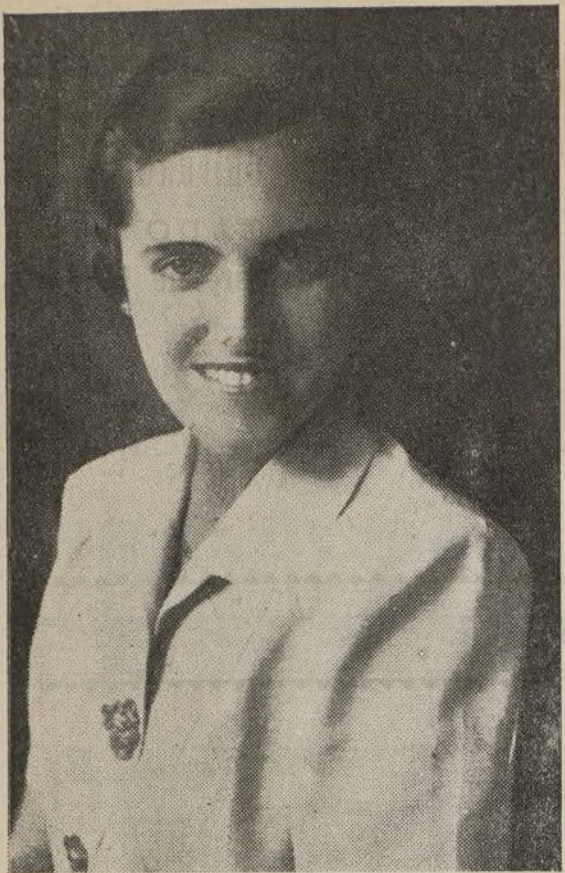
Cuando, satisfaciendo amablemente mi curiosidad, me asegura Conchita Cintrón que ha matado a estoque cuatrocientos cuarenta y nueve toros y que ha tomado parte en 329 corridas, fijo mi vista en la mano, blanca y bella, de la gentil rejoneadora peruana y no puedo dominar un gesto de extrañeza, que motiva la risa franca y alegre de la simpática muchacha, que se alborozaba de mi estupor.

—Pues aun pretendo matar muchos más. Con esa ilusión vine a España,

16

PAGINAS





Conchita Cintrón, que tiene arrestos para matar seis toros en la Plaza de Madrid.

y parece ser que las gestiones iniciadas en este sentido hallarán feliz término antes de que comience la próxima temporada.

—Aparte de esta decepción inicial, ¿qué impresión le ha causado nuestra patria?

—Maravillosa; me había forjado una España según mi fantasía, pero ésta ha sido superada por la realidad. La circunstancia de haber actuado en 43 corridas de toros y novillos en la pasada temporada me permitió el placer de recorrerla a gusto, y no sé qué ponderar más: si la belleza de sus rincones o la caballerosidad e hidalguía de los españoles, que con tanta bondad y comprensión me han prodigado su aplauso y su simpatía.

Y Conchita me tiende, emocionada, esa mano de princesa de novela rosa que supo rendir a sus plantas la bravura de cerca de medio millar de toros.

La presencia de la mujer en el tendido.

Conchita Cintrón, juventud y belleza realizadas por una femineidad encantadora, ojos soñadores, parlotear alegre y sonrisa franca, se presentó en España obedeciendo un impulso de su alma, que le movía a acometer resueltamente la peligrosa empresa de triunfar ¡toreando! en la mismísima cuna del toreo.

—Usted sabía, señorita, que la hazaña era en extremo aventurada.

—Bueno...—concede—. Lo que más me preocupaba era el público, pues me había imaginado a los aficionados españoles provistos de una autoridad desconcertante, y los he encontrado tan justos en sus apreciaciones y con tan marcada benevolencia, que es un halago para los artistas someternos a su ponderada sanción. Además, ofrece este público taurino una particularidad que, personalmente, aumenta mi contento: la presencia de la mujer en los tendidos. España es un vivero de mujeres bonitas, y su asistencia a las Plazas de toros la encuentro convenientísima para la fiesta. Admiro sinceramente a este público tan gentil.

El "plateau" me da más miedo que el toro.

—Y nosotros—devuelvo su galantería con toda la verdad de mis palabras—admiramos a usted, Conchita, no sólo como rejoneadora y caballista excepcional, sino también como estrella de la pantalla.

—¡Pero si eso no tiene importancia!... He filmado algunas películas, un poco por vanidad de mujer... Todas nos consideramos guapas...

—¡Guapísima!—puntué a media voz.

—...y un mucho para que me viesen torear a pie, aunque sea en el cine...

—¿Y quién le cohibe más: el "plateau" o el toro?

—Siento más miedo ante el "plateau"—afirma rotunda—, porque ante el toro hay más estímulo por el público y estoy más poseída por mi resolución personal.

Un jarro de agua fría sobre los innovadores.

Puestos en plan de confidencias, me dice Conchita que los toreros españoles no le han sorprendido. Se los ha-

bía imaginado tal como son, pues había visto actuar a algunos de ellos en América, si bien encuentra que aquí se les enjuicia mejor.

—¿Y qué opina usted, como rejoneadora, de la sustitución de la suerte de varas por la de rejones?

—¿Me lo pregunta usted en serio?... Así lo ha tomado aquí mucha gente—trato de disculparme.

—Pues mi opinión, respetando todas las demás, es contraria. ¿Razones? Ahí van... Considero la suerte de varas como imprescindible para la lidia de toros y soy una entusiasta de este aspecto de la lidia por lo que tiene de bello y emocionante. Claro que con los petos pierde mucho en gallardía; y, tal vez por afinidad profesional, mi simpatía hacia los picadores es tan grande que me gustaría que los aficionados apreciaran con más cariño su labor. Esto los estimularía mucho, y entre los actuales picadores hay jinetes excelentes y artistas muy notables que prestigiarían el primer tercio si saliesen montados en caballos "de verdad". La suerte de varas, a mi manera de ver, no debe ser sustituida por la de rejones, que es muy distinta y no tendría adaptación lucida al incorporarla a la lidia ordinaria.

El mejor toro para el rejoneo.

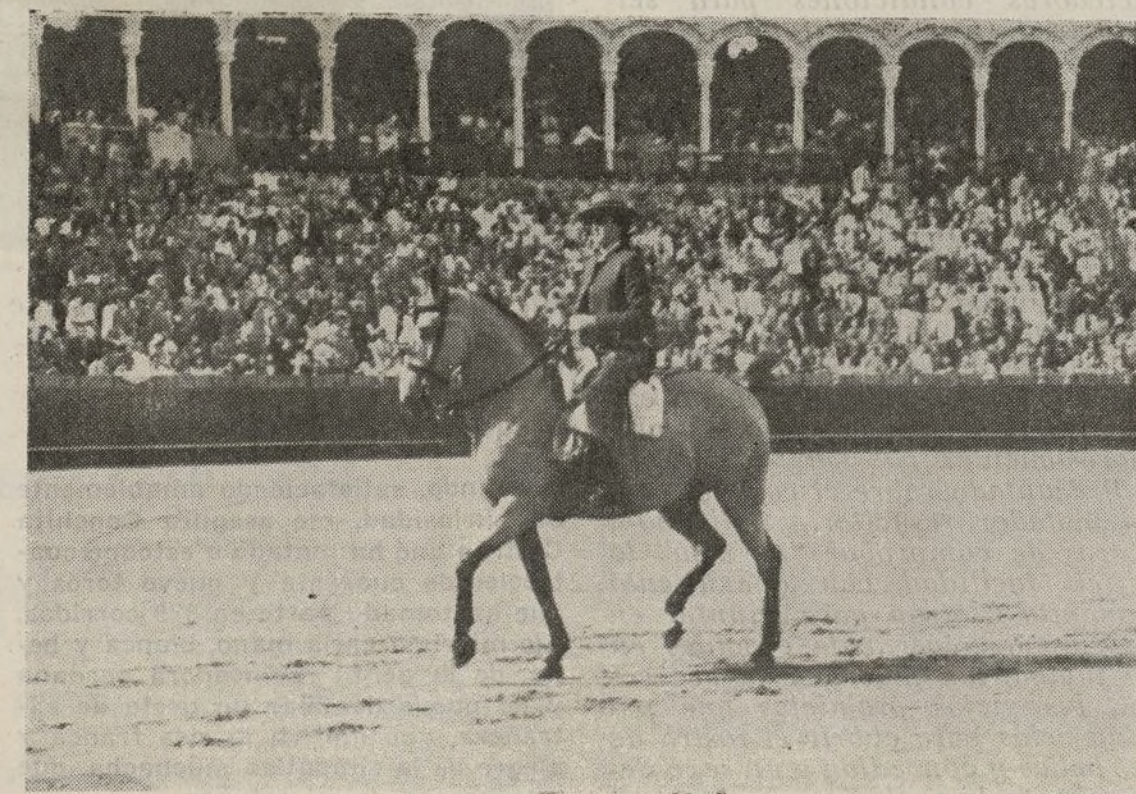
Con la inclinación instintiva de una persona hacia otra, que nace cuando se coincide en las apreciaciones, sigue nuestra charla en franco ambiente de simpatía, que, por mi parte, aumenta a medida que Conchita Cintrón me va haciendo partícipe de sus confidencias. Me atrevo, pues, a preguntarle qué tipo de toro prefiere.

—El de buen tamaño—es su valien-



Los atavíos camperos no disminuyen lo más mínimo la femineidad exquisita de la bella rejoneadora peruana.

te contestación. Y la justifica: —El toro más adecuado para el rejoneo exclusivamente es el de cuatro a cinco años y con 300 kilos. Yo así lo prefiero, desde luego, ya que el lucimiento es mayor, siempre que la buena lámina vaya acompañada de nobleza y temperamento.



...y prestigia los ruedos con la arrogancia de su elegante figura.

La mayor ilusión de Conchita.

Una pregunta obligada es la relativa a sus proyectos para la próxima temporada taurina, después de la brillante campaña que la genial rejoneadora llevó a cabo el pasado año en nuestras Plazas.

—La carencia de novilladas, que, por causas que no es de este momento analizar, se viene dejando sentir en España de un tiempo a esta parte, me ha hecho pensar seriamente que yo podría constituir una solución al problema en la temporada venidera —me dice Conchita resueltamente—. Si mi actuación podría constituir un aliciente cartelero que tuviese por consecuencia la celebración de un mayor número de novilladas con picadores (y creo que sí, a juzgar por el gran número de proposiciones en este sentido que ha recibido mi apoderado apenas se ha divulgado mi proyecto), estoy dispuesta a limitar mi actuación en 1946 a esta clase de festejos y a no tomar parte ni en una sola corrida de toros.

—Pero esta decisión supone un inculdable sacrificio para su personalidad artística.

—Se trata de dar un impulso a la fiesta taurina, y yo a ella me debo, aunque, claro...—sonríe ilusionada—, ello depende de que las autoridades españolas me permitan estoquear los novillos que previamente haya rejoneado, como he venido haciendo en todas las Plazas americanas. Fíjese usted, aquí, en España, ¡en la cuna del toreo!, el placer y la emoción tan inmensa que me produciría poder demostrar en público lo que ya he hecho ante los españoles en algunas fiestas de carácter privado: torear pie a tierra y matar mis toros a estoque. Esta es la más grande ilusión de mi vida.

Tengo arrestos para matar seis toros en la Plaza de Madrid...

—¡Si viera usted qué pena me da cuando tengo que retirarme después de rejonear, dejando inédito el resto de mi labor!... Me encanta torear de muleta y finalizar mi actuación con el estoque. Los aplausos así conseguidos me saben a gloria... Espero de la gentileza de ustedes que no habré de marcharme de esta bendita tierra sin haber conseguido este deseo...

—No, Conchita; si en algo se estima la opinión de la inmensa mayoría de los aficionados españoles y el propio interés de la fiesta nacional, usted verá plenamente realizada la que califica de mayor ilusión de su vida. Se lo merece por su brillante historia profesional, por su valor, por su simpatía y... ¡por bonita!

Esta linda muchachita peruana que me asegura con firme resolución:

—Me encuentro con arrestos suficientes para matar seis toros en la Plaza de Madrid...—consciente del valor de sus palabras, no puede marchar de España con una espina clavada en el corazón.

“El arte de los toros vino del cielo”, y Conchita Cintrón—doy fe—torea “como los ángeles”...

Lisboa, enero 1946.



¿A QUE EDAD ES LA MUJER MAS INTERESANTE?

(Viene de la pág. 1.)

3.—Positivamente, menos femenina. Repito, menos femenina. La moderna educación ha acortado la distancia entre los sexos. Y ésta ha de ser larga y difícil; no corta y fácil. La mujer, cuando esperaba detrás de los visillos jugueteando con los dedos en los cristales, era más encantadora y más femenina que la mujer de hoy, sentada delante de la “barra” de un bar y jugueteando con los dedos con un cigarrillo rubio.

4.—A los veinticinco años se encuentra la mujer en la frontera que la separa de la inocencia excesiva de la madurez perjudicial. Esto es cosa de tipo genérico. Hay jóvenes de diecisiete años que poseen un alma de Madame de Sevigné, y hay señoras, por el contrario, con alma de Madame de Sevigné, que llegan al fin de sus días con la pureza inocente de una azucena.

CRISTOBAL DE CASTRO

1.—Eso era antes, cuando imperaban entre los hombres las “demi-vierges”; esto es, el tipo de “las vírgenes locas”. Entonces, hasta las prudentes, influidas por la moda, se quitaban la edad... Hoy, “las vírgenes locas” están anticuadas; los hombres se perecen por las otoñales. Saben que el amor del capullo es un amor tonto, y el de la rosa, un amor sabio. En vista de ello, hay chicas “topolino” que se aumentan la edad.

2.—Encuentro bien, por la pompa y la fragancia, las “rosas de otoño”.

3.—Al contrario; mientras más educada, más mujer. Como el arpa de Bécquer: “¿Cuánto ensueño dormido en las cuerdas — como el pájaro duer-



me en las ramas — esperando la mano de nieve — que sepa arrancárselas!”

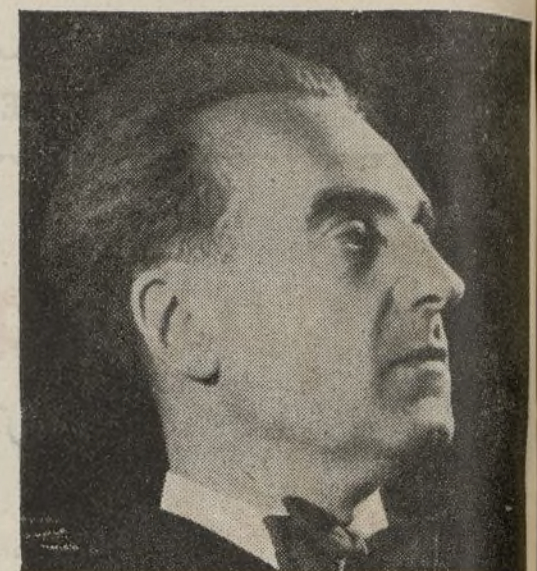
4.—A la de la sazón, como el fruto. Ni verde, que es falta, ni pasado, que es sobra. La madurez... Sólo la madurez fructifica, al par, el cuerpo y el alma... Sólo la madurez es plenitud... Madurez... ¡Humano tesoro!

ANDRES REVEZS

1.—La gente exalta el valor de la juventud; los poetas cantan la “juventud, divino tesoro”; los hombres corren detrás de las jovencitas; así que no es nada extraño el que la mujer quiera aparentar menos edad de la que tiene. Confesemos que tampoco los varones somos mucho más sinceros en este terreno.) Tendría que

cambiar radicalmente nuestro concepto de la “Edad y belleza en el amor”—así se titula uno de mis libros—para que confesáramos el número exacto de los años que tenemos. La mujer quiere gustar al hombre—ello es muy natural—, y como sabe que nos atrae la juventud, anhela conservarla.

2.—Ya lo digo: que la actitud de la mujer me parece natural, o sea,



que me parece bien. Que conserve la línea, que se tiña el pelo, que incluya acuda a la cirugía estética, siempre que con ello no perjudique a su salud y no se ponga ridícula. Con discreción y habilidad, queda autorizada hacer cualquier cosa para conservar su juventud.

3.—A esta pregunta contesto con un NO categórico. La mujer no pierde en absoluto femineidad por ser culta. Con el mismo razonamiento erróneo se podría acusarnos de perder virilidad por no pasar en el campo las veinticuatro horas del día, sino parte de él en las bibliotecas, la Universidad, las conferencias, los conciertos, los salones. Tengo numerosas amigas muy inteligentes y al par muy femeninas. Sé que en otros tiempos se confundía flojería con femineidad, pero espero que tal error haya sido corregido con carácter definitivo. Hablo de este tema largamente en mi libro “La mujer ideal”, del cual pronto se publicará la tercera edición.

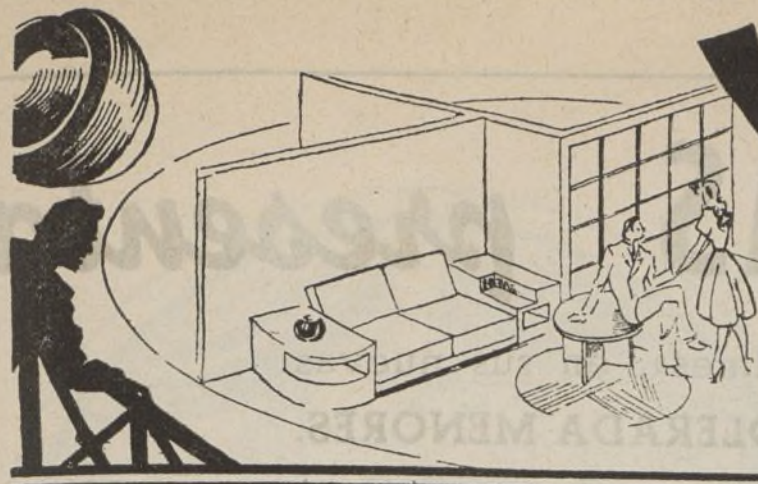
4.—En todas las edades encontramos mujeres interesantes. Entre mis amigas hay jovencitas de veinte años y respetables damas de setenta; con todas ellas charlo con el mismo placer intelectual. El ser “interesante” no depende de la edad. El ser “bella”, sí; pero como con la higiene moderna la juventud se ha ensanchado considerablemente, ya no exigimos de la novia que tenga catorce años, como Julieta, ni dieciséis, como Manón. Hoy hablamos de “chicas” de treinta años y de mujeres hermosas y seductoras de cuarenta y tantos. En nuestra época, ninguna mujer debe desesperar por no ser bella, según el antiguo canon de la belleza, ni por no pertenecer ya a la primera juventud. El “cualquier tiempo pasado fué mejor” no corresponde a la realidad; las mujeres, sobre todo, no deberían pronunciar nunca esta frase, aunque sea poética. Por el contrario, deben dar las gracias a Dios por haber nacido en esta época, cuando la novela de Balzac “La femme de trente ans” nos hace sonreír como una reivindicación muy anticuada y sobrepasada.



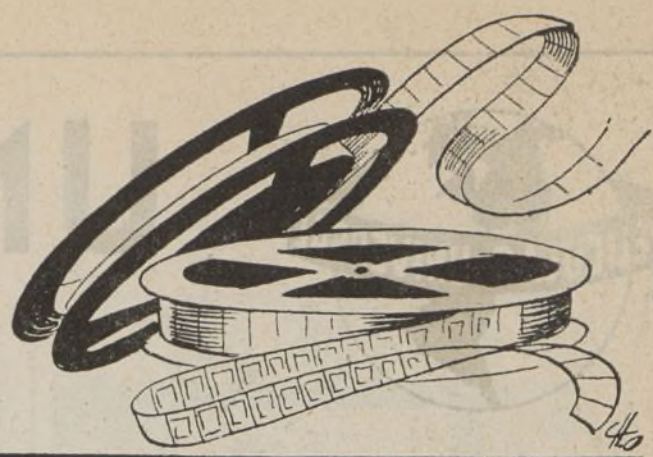
PARACAIDISTAS, por Rubio.

—¿Pero qué le pasa a ese que no se mueve?

—Dice que es comerciante y no hay quien le baga “bajar”.



Cine



LOS "ASTROS", LAS "ESTRELLAS",

SUS VIRTUDES Y SUS DEFECTOS

Por JOSE M.^o S. ILURDOZ



Marlene Dietrich.

trabismo, disimulable hasta cierto punto, ya que en algunas escenas lo deja observar perfectamente. Sobre todo, en los primeros planos en que la artista se coloca en la pantalla frente al público, deja notar en su vista esta desviación que anotamos. A pesar de esto, Norma Shearer está considerada, dentro y fuera de Cine-landia, como una de las más auténti-

cas beldades, poseedora de un rostro agraciado en extremo y de una belleza cinematográfica extraordinaria. Tanta, que puede decirse sin temor a equivocarse que más aun que por su trabajo, Norma Shearer triunfa en el cine por su encanto incomparable.

Otro caso singular es el del galán, también del cine americano, Herbert Marshall, intérprete de muchos de los mejores films que han pasado por nuestras pantallas, protagonista de "cintas" inolvidables para el buen catador de cine. Este excelente actor tiene un defecto capital, tan difícil de disimular, que en todas las películas que interpreta se le nota. Le falta una de sus piernas. Pero, a pesar de esta tara, Herbert Marshall triunfa rotundamente como actor, y es uno de los más solicitados por las Casas productoras de América. Suple este defecto físico con su irrefragable labor interpretativa, ya que es uno de los "astros" que mejor han sabido armonizar sus sentimientos internos con los del personaje que interpreta. Las reacciones maravillosas de su carácter y su espiritualidad hacen olvidar por completo que uno de sus miembros principales se halla sin vida.

Actrices faltas de belleza hay muchas. Tenemos, entre otras, a Greta Garbo, la primera actriz de todos los tiempos; Marlene Dietrich, la vampira alemana, y Katherine Hepburn. Sin embargo, son admiradas mundialmente por multitud de personas, aunque ninguna de ellas pueda asegurar que estas "estrellas"—las tres euro-



Greta Garbo.

Una linda joven desconocida que se incorpora al cine

Kay Harding es ya demasiado credita para creer en los Reyes Magos, puesto que acaba de cumplir veinte años; pero si le hablan de ciertos cuentos de hadas, verán asomarse a sus lindos ojos una alegría auténtica, mientras que con la cabeza va haciendo gestos afirmativos.

Kay Harding cree en "las hadas" por la manera tan extraordinaria que fué contratada por la Universal. Unos meses después de haber sido graduada en la Universidad, Kay Harding entró a prestar sus servicios como conductor de camión en una fábrica de guerra, la U. S. Rubber Company. Un día tuvo que llevar unas caretas antiguas a los Estudios de la Universal, y al entrar por las puertas del Estudios, y estando aún ensimismada mirando todo lo que había por su alrededor, se encontró que le estaban haciendo una prueba, y a los pocos días tuvo la grata sorpresa de tener entre sus manos un contrato cinematográfico.

Su primer papel importante en la Meca del cine es el que interpreta en la película Universal "La garra escarlata", la más reciente de la serie del famoso detective Sherlock Holmes, en la cual encabezan el reparto Basil Rathbone y Nigel Bruce en los respectivos papeles de Sherlock Holmes y de Doctor Watson, secundados por un magnífico reparto de artistas, entre los cuales destacan, además de Kay Harding, Paul Cavanagh, Arthur Hohl, Ian Wolf, Gerald Hamer, Miles Mander y Victoria Horne.

peas triunfadoras del cine americano—es bonita en la total acepción de la palabra. Es su temperamento artístico extraordinario el que enamora al espectador cinematográfico, en muchos casos más que las mayores auténticas bellezas de la pantalla. Estas tres actrices, junto con otras muchas que también conquistaron con su talento los Estudios de Hollywood, triunfaron, no por su rostro, sino por su trabajo interpretativo inigualable. La belleza estética deja paso en todos casos a las mejores manifestaciones externas de los sentimientos del alma. Aquella actriz que sepa dar a sus más recónditos pensamientos una manifestación exterior más acabada, es preferida a la poseedora de una cara bonita o de un tipo verdaderamente maravilloso. Algunas artistas llegaron a los más altos lugares del firmamento del celuloide por su elegancia. Otras, por haber destacado en una actividad ajena en absoluto al cine; tal es el caso de Sonja Henie, la campeona mundial de patinaje artístico. Y todas, por más o menos tiempo, triunfaron en la pantalla. Las pocas que llegaron a protagonizar una "cinta" en virtud de su belleza, cayeron en seguida en el vacío, salvo las que poseían el suficiente talento artístico para sobrevivir, que han sido muy pocas.

Rodando por el mundo

PERU

● Juan Carlos Thorry y Gloria Guzmán han aterrizado en la capital peruana. Siguen la jira que comenzó por la histórica ciudad de Guayaquil.

CHILE

● La cantante "Tersa Bell", de fama internacional, tuvo un original bautismo entre los chilenos. Hallábase actuando, y sus amigos echaron sobre su elegante peinado unas gotas de pisco legítimo, haciendo oír el ruido de una "bell" (campana) que alcanzó la máxima tonalidad brillante que la voz de la celebrada estrella de la canción.

BUENOS AIRES

● Pepe Arias, el gran actor cómico, reapareció de nuevo ante el micrófono de Radio Splendid, con su celebrado personaje "Don Justo Justino Reyes" (doctor en trampas y en leyes), cuyo libreto firma con Fortunato Plana.

Pampa Films le ha contratado con exclusividad, y Arias, en el presente año 1946, filmará dos películas.

La primera será dirigida por Augusto C. Valteone. El rodaje está a punto de iniciarse.

● El celebrado compositor Rodolfo Sciammarella ha sido encargado de componer la música para la producción que en Argentina Sono Film realiza Luis Saslavsky.

● Se piensa reanudar el rodaje de "El malón", por Asociados. La filmación fué suspendida en los Estudios para continuar "Pampa bárbara".

● Habrá por fin aceptado el contrato que le ofrecía una empresa a la bellísima protagonista de "Villa Rica", Silvana Roth?

● ¿Se han decidido ya los escritores argentinos a escribir para el gran actor cómico Luis Sandrini?

HOLLYWOOD

● Norma Shearer ha vuelto a Hollywood para reintegrarse al cine. Marti A. Rouge, teniente de la Armada y esposo de Norma, ha autorizado a ésta para su vuelta al celuloide.

● Reina gran expectación en los círculos cinematográficos con motivo de la próxima distribución de premios de la Academia de Artes y Ciencias de Hollywood.

La pregunta general es: ¿Quién

Recuerdos de la niñez

¿Recuerda usted las cosas fantásticas que encontraba en los bolsillos de sus chicos cuando tenían ocho años? El contenido casi siempre se componía de un cortaplumas con las dos hojas rotas, un trozo de hilo de pescar enrollado a una madera, varios trozos de yeso requisados del colegio, algunos clavos sueltos y un sinfín de cosas más, las cuales guardaban con la esperanza de que les serían útiles en el futuro.

Basil Rathbone y Nigel Bruce, principales intérpretes de la película Universal "La garra escarlata", en la cual tienen los respectivos papeles de Sherlock Holmes y de Doctor Watson, durante el descanso entre escena y escena de dicha película, se entretuvieron en recordar sus niños.

Como niños ya crecidos, la similitud en el contenido de sus bolsillos fué asombrosa. La comparación demostró que los lentes de ambos, así como los estuches, eran exactamente iguales; los dos llevaban dos pañuelos, diez llaves, dos llaves de coche, un libro de apuntes, un lápiz y una petaca de tabaco para pipa. Pero lo que más les asombró fué que en las carteras de ambos había exactamente 75 dólares y en cambio suelto 78 centavos.

será el mejor intérprete del mejor film de 1945?

Se barajan nombres de artistas y films. Va a entregarse la famosa estatua "Oscar". ¿A quién?

Sabemos, no obstante, que se habla mucho de Ray Milland, protagonista de "Lost weekend" ("Fin de semana perdido"), y de Billy Wilder, el "mejor director".

● Una de las más destacadas personalidades de Hollywood es la bellísima y dinámica Jeff Donnell.

Debutó junto a Rosalind Russell. Posteriormente actuó con Boris Karloff y Peter Lorre en "Un hombre de ciencia distraído".

Ha trabajado también al lado de Loretta Young y Brian Aherne, papel muy corto, por cierto.

Estudió en la Escuela Dramática Leland Powers.

Ultimamente es protagonista de la película "Doughboys in Island", asegurándose con este primer papel un porvenir brillantísimo que todos auguran a la linda Jeff.

● Continúa el viaje triunfal de Hugo Devieri por la zona Norte del país, donde ha dado magníficos recitales poéticos.

● Los estadounidenses lo pasan muy bien oyendo a Carlos di Sarli en sus creaciones de tango. Le acompaña Dajos Bela.



¡VAYA UNA GRACIA!, por MEG

—¡Vamos, ánimese! El Tribunal le concede la última gracia. ¿Qué desea usted?

—Ser verdugo.



Katherine Hepburn.



UNIVERSAL FILMS *presenta*

El más famoso detective del mundo, «Sherlock Holmes», en sus nuevas aventuras en la más atrevida y extraña producción. **TOLERADA MENORES.**

Basil RATHBONE
de SHERLOCK HOLMES

Nigel BRUCE
de DOCTOR WATSON

en

La GARRA ESCARLATA

**KAY HARDING
GERALD HAMER
PAUL CAVANAGH**

**DIRECTOR
ROY WILLIAM NEILL**

es un film **UNIVERSAL**

EL LUNES DIA 4

EN EL Suntuoso

Cine CAPITOL

Sesión CONTINUA

POR Dracula

CHAVES ORTEGA

Esta "Sesión Continua" comunica a usted:

Que un Pigmalión, que fuma en cachimba él, ha descubierto una nueva estrella.
Que ha surgido otro "astrónomo" que asegura que la había descubierto él antes.
Que en vista de eso, la nueva "Farao-na" está deshojando la margarita de la duda.

Que en aquel teatro se estrenó una "cosa".
Que fué recibida con una tremenda ovación.
Que la ovación, en lugar de ser de manos, fué de extremidades inferiores que decimos los eruditos.
Que fué otro mal paso que dieron los ídem.
Que otra vez será.

Que el otro día vi salir a Godá del domicilio del maestro Laurentis, con cara de muchos amigos.
Que ellos quieren guardar el secreto; pero yo lo sé.
Que lo que ocurre es que Godá forma compañía para el Sábado de Gloria y tal.

Que, además, le ha ido a pedir aquella opereta que tiene con Taramona titulada "Jaqué al amor".
Que, al parecer, también tiene otra exclusiva de la misma obra el simpático Antonio Galán.
Que en este mundo no se puede ocultar nada, porque luego todo se sabe.

Que en la gran Barcelona ha surgido un nuevo baritono que en tres días ha crecido tanto su fama, que ya tiene que agacharse.
Que tiene una voz imponente para cantar ópera, y aun le sobra para vender pescado si quiere.
Que sea para muchos años.

Que la compañía del teatro Español ensaya a "todo gas" "El monje blanco", de Marquina.
Que con montajes de esa categoría hay un éxito asegurado.

Que pronto dará una impresión detallada ed los "ajustes" de compañías que se harán el Sábado de Gloria.
Que no hay que precipitarse por eso.

Que aquella tiple cómica tan pizpireta ahora está aburrida, triste y so-sa... cáustica.
Que no vayan a pensar que la cosa fué de él, sino de esas cosas que se frien al jerez.

Que el galán cómico Miguel Sillero ha sido contratado por Somoza para la formación que próximamente debutará en Rialto.

Que se ha replegado a las posiciones previstas por el mando la formación Asquerino-Estela.
Que, además, se ha disuelto como un azucarillo en agua.
Que otra vez será.

Que muy pronto volveremos a ver a Azaña en Madrid.
Que se presentará en el Cómico el Sábado de Gloria.

Que el gran Valeriano León debutará a primeros en "su" teatro.
Que hubo que avisar a los guardias para que ordenase la cola de autos.
Que eso no es más que don Vale, vale.

Que en el Romea, de Barcelona, ya se armó la "Zambra".
Que la culpa fué de Lola Flores y el Caracol.
Que esta pareja es de pura cepa cafi, no esa invasión de gitamillos que salen a escena con blusas de organdi.

Que tengo a la vista un periódico bonaerense que da esa queja.
Que a mí no me extrañan esas "filtraciones", porque también vino aquí un lote de tanguistas de allá y entre ellos los había muy poco potables.
Que, después de todo, cada mujer que va es un monumento artístico, y...
Que donde estén las mujeres, que se quiten los tranvías.

Que ya que hablamos de allende los mares, es muy posible que la maravillosa Carmen Amaya, el gran Marchena y la sin par Conchita Piquer firmen un serio contrato con una empresa bonaerense para el rodaje de una película de ambiente andaluz.
Que bien pudiera ocurrir que tuviese algo que ver con la que va a comenzar Imperio Argentina.

Que también tienen una tentadora oferta para actuar en Nueva York, pero que al parecer no se deciden.
Que todo es por la "morriña" que sienten por la "mami" patria.
Que en cuanto acaben el compromiso de la película piensan venir a ver su estreno en Madrid.
Que estamos deseando ver por aquí ya a esos tres "grandes".

Que el discutido autor Vicente Ruiz Iriarte leyó a un selecto grupo de críticos y artistas una magnífica comedia titulada "Margarita y sus ángeles", por lo que fué felicísimo.

Que también leyó el dinámico escritor y periodista José Miguel Etreros una graciosísima comedia de costumbres gitanas titulada "Sangre de reyes".

Que nadie pudo suponerse que de un gallego saliese aquel diálogo tan farraónico.

Que como no hubo pastas ni nada, leyó de postre una originalísima escena de otra chispeante comedia suya titulada "Se necesita un viudo en buen uso".
Que el éxito fué franco, ancho, alto y moreno.

Que la obra con que se presentará Sagi-Vela en la Zarzuela será con "Mambrú se fué a la guerra".
Que en la partitura no podrá faltar el "do-re-mi-sol-fa-la".
Que... "no sé cuándo vendrá".

Que en el Romea barcelonés, L. Santa María y Porredón han puesto "A éste lo caso yo".

Que, en cambio, los líricos, en el Victoria, ponen "Yo me casaré contigo".
Que me parece una locura con la escasez de pisos y los sueños de tahona que hay.

Que a ese hábil autor que escribe esas cosas le viene la leña de todas partes.
Que, en cambio, en mi casa no hay ni una astilla.

Que a Carlitos Díaz de Mendoza le fué leída ayer una comedia de Torres del Alamo y Herranz titulada "No me dejes que te engañe".
Que Carlos, al decirle el título, se puso en guardia en seguida.

Que hoy sale la gracia de Triana para provincias.
Que si tarda mucho en volver nos vamos a quedar otra vez sin sal.

Que el "mangoneador" de escena de la compañía de Luis Prendes será el actor Pepe Franco.
Que ha sido un acierto, porque Pepe "se las sabe todas".

Que aquel gran tenor cómico que se nos ha ido del mundo hace unos días fué otro filántropo de la risa como el inolvidable Castrito.
Que la labor de hacer reír y quitar penas es la más simpática del universo.
Que es una lástima que luego llegue un grupito de microbios y nos saque del mundo de la manera más tonta.

Que suda uno trabajando siempre para no trabajar, hasta que un día "despega" el alma en vuelo rasante para que luego aquí nos siembren como una patata temprana.
Que, no obstante, deben los actores españoles pensar un poco en el declive de la vida.
Que, como la mayoría, éste ganó mucho dinero, y me dolió de veras el verle aquel día en la cola de Auxilio Social.
Que suponemos que al inaugurarse esa nueva Casa del Actor, quedará resuelto este problema tan alto y tan gordo.

Que Irene López Heredia va a estrenar en Barcelona una comedia de Ruiz de la Fuente titulada "Don Juan se ha puesto triste".
Que lo mismo me estaba sucediendo a mí ahora; pero no dejo de reconocer que es un mal vicio.

Que hay quien está preparando las maletas para ir a la Luna; mas alguien se ha adelantado y sale uno de estos días para un viaje "De la Tierra a Venus" con escala en Madrid.
Que el jefe de expedición es el gran Villasante.

Que ayer estuvo "Gometes" muy bien. Que es el auténtico "Hombre que las enamora".
Que cuando hace mutis, se queda la escena "vacía".
Que menos mal que hay un plantel de chicas guapas que imponen.

Que Laurentis no descansa.
Que también le veo muy a menudo con un joven libretista aragonés, alto y moreno, por más señas, que se firma L. M. B.
Que pronto sabremos el secreto.

Que está en periodo de formación otro espectáculo "folklórico", a base de los Chimberos y Blanquita Suárez.
Que se titulará "Cocktel artístico".
Que añadiéndole una guinda puede resultar exquisito.

Que no nos explicamos por qué algunos vocalistas que oímos por radio ponen esa voz de cajera rubia.
Que hay uno que casi todos los días a la misma hora le sale un "gallo".
Que si no cantase en falsete, otro gallo le cantara.

Que ya es un hecho que los del Albéniz no se disuelven, sino que saldrán a provincias con el fin de dar a conocer en las principales capitales la centenaria opereta "Tres días para quererte".

Que hay un galán nuevo que siempre que habla con una dama por teléfono se arregla el nudo de la corbata.

Que aquel maestro coloradote él, estaba ensayando aquel día una romanza muy dulce con aquella tiple del peinado al "viés".

Que fuese por la emoción lírica del instante, ya porque estaba muy fuerte aquel día la calefacción, lo cierto es que la dentadura del piano se paró en seco.
Que ella, en lugar de cantar, recitó: "Maestro, el piano es más allá".

Que sea verdad o no, como me lo contaron, lo cuento yo.



Acabo de oír...

Que ya están preparados los pasaportes para las poderosas formaciones que "despegarán" con rumbo a Buenos Aires.

Que el 20 de febrero próximo saldrán Pepita Embil, Carmen Reyes, Lola Montoya, "La Tirana", María del Carmen Rosario, Carmen Fuentes, Dyone Dubayé (cantaora), Tony Curtis (bailaor), Guillermo Palomar, Pepe Montes, Manolo Romero, Plácido Domingo, Julio Toledo, el "Niño León", Esteban Sanlúcar, el Cuarteto Rex y los polizontes que me reservo.

Que también se nos van esos dos encantos de mujer que se llaman Mari-Paz y Mariemma.

Que si que por si eran pocos, también salen con el mismo rumbo: Purita Jiménez, Carmen de la Puente, Manuel Abad, Pedro Terol, Manuel Gas, Marco Cubas, Juan Sánchez Gil, Enriqueta Serrano, Cristina Peñalver, María Zanzibar, Manuel Ibars y supongo que no habrá más, porque si no me voy a tener que ir allá a hacer la "Sesión continua".

Que en Pavón hay unos preparativos teatrales muy alarmantes.
Que el sábado que viene sabremos a qué atenernos.

D.



Hoy, en lugar de ir a la peña de un café, he decidido hacerlo en esta típica taberna de los barrios bajos madrileños que se llama: ANTONIO SÁNCHEZ.

A los madrileños no creo que sea necesario darles muchos detalles, porque su fama entre la gente del arte de las letras y de la tauromaquia es bien conocida.

Hace poco celebró en ella una exposición de cuadros aquel gigante de la pintura que se llamó Ignacio Zuloaga, y con este motivo desfilaban por ella aristócratas, embajadores y personalidades ilustres que admiraban sus pinturas.

El dueño de esta taberna es el famoso ex torero Antonio Sánchez, que con Vicente Pastor fueron el orgullo de sus paisanos los aficionados madrileños.

Mas lo curioso del caso es que a Antonio Sánchez ni le entusiasman ya los toros ni el establecimiento, pues para encontrarlo a cualquier hora del día sólo basta con ir al estudio donde está pintando continuamente junto al atril, como un religioso ante un altar.

Cuando lo vi nunca creí que tuviese tanto poder la magia del arte. Mas de esto ya les hablaré otro día, porque se trata de un caso muy interesante para comentarlo en la cuartilla que estoy obligado a escribir. Vamos al grano.

La taberna, en su decorado, es vulgar; pero, en cambio, sus paredes tienen el honor de estar pintadas por el maestro Zuloaga.

En el mostrador hay tres tipos

"copeando" que parecen recién sacados de un sainete. Tomo nota:

—¡Amos, anda! Pero ¿t'has dao cuenta lo que está diciendo "aquí"? ¿Pos no dice qué'el torero de hoy no vale ná?

—¡Y me "retifico", anda éste! ¿A que no se atreven estos niños de ahora con aquellos toros de antes, grandes y gordos?

—¿Y pa qué tan gordos? ¿Acaso los toros dan cornás con el solomillo?...

Como se me acaba el espacio y necesito ver qué hay dentro, paso al interior, donde hay un hermoso salón, que es una auténtica exposición de obras de arte.

En varias mesas veo a un compacto grupo de escritores, y me figuro que es la típica peña "Los Noveles". Entre ellos veo algunas caras conocidas, como son: don Santiago Gutiérrez-Mier, el de la barba apostólica, maravilloso ejemplo de tenacidad bohemia que anima con su constante simpatía a la nueva juventud literaria; también veo a Mari-Sol Pereira, Arbeteta, Rabanal Brito, Povedano... Habla este último:

—Me extraña lo que decís, porque ése no tiene nunca una peseta.

—¿Te ha pedido a ti algo?

—No; yo a él.

Y como ya he llenado mi cuartilla de reglamento, salgo a la calle pensando en la agradable calefacción humana del "Metro", aunque lo "embalen" a uno.

M. E.

Ayuntamiento de Madrid

CARTAS A PEPE

Querido Pepe:

Santacruz, Luisa Osiris, Baltriosga, Miguel Alonso y Manuel Codoso.

En esta Ciudad Condal estamos de enhorabuena.

Cossio, Irene López-Heredia, Carmila García y Vicente Escudero se han presentado en el teatro Barcelona el pasado martes con el espectáculo "Galas de prensa". He visto mucha "cola" en las taquillas del teatro para adquirir localidades.

También se ha celebrado el final de la Semana de la Canción Española en el Palacio del Arte, organizado por Tomás Benito.

En el teatro Borrás, con libro de Llanany y Zapata, musicado por los maestros Bemloch y Arquelades, se ha presentado Ramón Cebrían. El libro se titula "Embrujo de amor". El público acogió calurosamente esta producción, que avala prestigiosamente el nombre de Eulogio Velasco.

Destacaron también Nelly del Plata, Carmen Marín, Pilar Pérez de León, Aurelia Ballesta, Carmen

En el teatro Olimpia se presentaron en dos únicas y extraordinarias funciones de circo figuras destacadas del arte circense, que se hallaban accidentalmente aquí.

La Capilla Clásica Polifónica celebró el pasado día 27, por la noche, en la cúpula del Coliseum, el tercero del "Ciclo Bach" de los conciertos, con un programa en el que figuraban el "Concierto en mi" (violín solista, E. Ribó), la "Cantata número 65" (primera audición) y "Magnificat", con la colaboración de la Capilla Clásica Polifónica, solistas y orquesta.

La dirección estuvo a cargo del maestro Ribó.

Un cariñoso abrazo, y hasta mi próxima,

C. P.

Barcelona, 28-1-46.

UNA REVISTA PICANTE

Por
VICTOR MISOL



Antonio González, en la escena de los niños de "Venus-Salón".



Amparito Taberner, en la escena de los niños de "Venus-Salón".



Aurorita Solís, en el papel de la Bella Marte de "Venus-Salón".

Al señor de la barba partida le gusta salir de noche. Dice que la animación de Madrid, en realidad, empieza a las dos de la madrugada, y no le falta razón. A esa hora empiezan a estar concurridos los cafés, la Puerta del Sol se llena de gente que discute, ríe, comenta, mientras se estaciona en las anchas aceras o cruza pausadamente el semicírculo que la forma. Todo es luz, alegría, rumor. Y esto continúa hasta las seis de la mañana, en que los madrileños juzgan que ya es hora de irse a dormir y dejar el campo libre a los que vienen desde los alrededores a traer los elementos alimenticios y otros precisos para la vida cotidiana. El lechero, el panadero, el verdulero y otras personas activas y diligentes que velarán su apacible sueño y se preocuparán de su subsistencia.

La esposa del señor de la barba partida padece un catarro crónico, pero no deja a su marido ni a sol ni a sombra. Esto ha sido causa de que esta noche, que el buen hombre quiere asistir al estreno en la Zarzuela de "Venus-Salón", revista picante de la que ya se cuentan montes y maravillas, haya tenido que poner como pretexto la súbita enfermedad de un compañero.

Y allá a las diez y media o las once de la noche, se ha puesto su abrigo, su pañuelo de seda blanca, ha guateado el sombrero hongo y los guantes de gamuza y, como un pollito, ¡a la Zarzuela!, a disfrutar.

La obra no es ningún prodigio de literatura, gracias a Dios, pero tiene mucha chispa, mucha sal y pimienta,

y las actrices, todas ellas de un peso no inferior a los ochenta y cinco kilos, hacen verdaderas monadas de travesura y buen humor. Los chistes son subidillos de color, como le gustan al señor de la barba partida y otros caballeros de su edad, y hay unos cuplés, que canta Gonzalito, que harían ruborizarse a un carabinero. Todo ello se aplaude muchísimo, y más que nada las alusiones políticas de actualidad, en que se pone a los "padres de la patria" como no digan dueñas. ¡Muy propio, muy propio!

Las coristas lucen trajes muy sugestivos, que les dejan ver hasta más arriba del tobillo, y, en fin, todo el conjunto es arrebatador.

El señor de la barba partida ha aplaudido rabiosamente, y se ha reído con todas sus fuerzas, para des-

quitarse de las noches en que su esposa le lleva al Español y a la Comedia, para ver aquellas obras que le encogen el corazón. Sí, sí; muy bonito y todo está muy bien. El es el primero en admirar a doña María Guerrero y a Rosario Pino, pero ¡donde esté un poquito de picardía!

En "Venus-Salón", Félix Limendoux y Enrique López Marín han derrochado el ingenio a raudales. Sobre todo en la escena "de los niños", que interpretan tan acertadamente Amparito Taberner y Antonio González... Ella sale con un traje largo, un gran sombrero de plumas y medias negras, como vestían entonces las niñas de diez años. El viste de marinerito, con calcetines y un sombrero de paja. El diálogo es suelto y está escrito en muy bonitos versos, con mucha miga. ¡Qué mona es Amparito!

—Esto llega a las cien—dice a su lado un caballero comunicativo.

—¡Ya lo creo!—afirma el señor de la barba partida, que no puede estar-se callado—. ¡Es una revista monísima!

—Y muy picante...

Se aplaude. Se berrea. Se repiten muchos números de música. El señor de la barba partida entra en su casa tarareando algunos.

—¡Muy contento vienes!—dice su mujer recelosamente desde la alcoba.

—¡Quién, yo? ¡Pues si vengo trisísimo! El pobre González creíamos que se nos quedaba entre las manos... Seguramente durante esta semana tendré que ir a velarle varias noches más...

ban a nuestra escena convertidos, algunos de ellos, en obras maestras.

Y cuando familiarizado con los más famosos dramaturgos, por el profundo estudio y manejo de sus obras, se decidió a mostrar en público su primera producción, quien la presentó hubo de rendirse ante tan portentosa maestría.

"El hombre de mundo" la tituló. Dice Menéndez y Pelayo, hablando de ella: "Sobre el mérito de esta comedia, no hay discusión posible".

Y refiriéndose a "La muerte del César", añade la misma autoridad máxima: "Para leída, vale más que el "Edipo" de Martínez de la Rosa, y sólo cede a la "Virginia" de Tamayo".

La producción dramática sobrepasa las ochenta producciones, y siempre consideró su "Muerte del César" como a su predilecta hija.

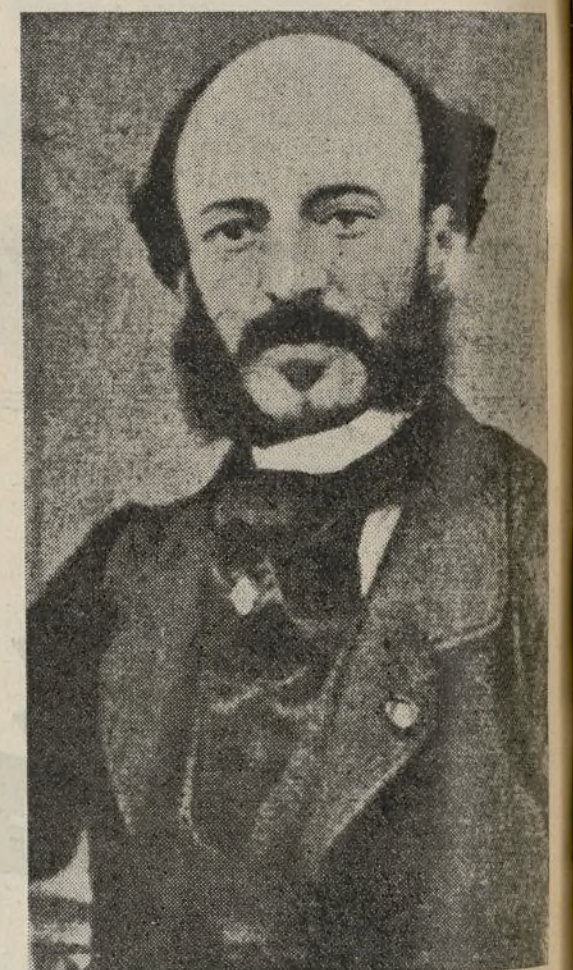
Hizo algunos libros de zarzuela. Joya, cuyo libro y música han deleitado a dos generaciones, es "Jugar con fuego".

"El hombre de mundo" fué estrenada privadamente en 1845, en el teatro que la condesa de Montijo poseía en su quinta de Carabanchel, y representada por aristócratas y literatos, entre los que se contaban la condesa de San Luis, la de Teba, después emperatriz de Francia, Escosura y el propio don Ventura, que se mostró un formidable actor.

Luego, Julián Romea la representó ante el público, que la recibió como un acontecimiento felicísimo.

Había aparecido en el teatro espa-

ñol la "alta comedia". El género en que había de brillar Linares Rivas, y en el que había de llegar a alturas



insospechadas nuestro insigne Benavente.

QUINTANO

DE NUESTRO FICHERO ANTOLÓGICO

Don Ventura de la Vega

Hablábamos ayer de su hijo don Ricardo, el que, al morir, dejó prendidas en el escudo de la Villa del Oso y el Madroño dos rosas inmarcesibles: "Pepa la Frescachona" y "La verbena de la Paloma". Hoy vamos a ocuparnos del padre, el eminente dramaturgo don Ventura de la Vega.

¡Vedlo! Correctísimo, hasta rendir culto a los buenos modelos. Atildado, hasta constituir un figurín. Frio, hasta dar la sensación del hombre cuyos

nervios no se mueven, si su voluntad no lo ordena. El hombre, en fin, con el que debieron soñar los autores de "La Gran Vía", para su famoso Caballero de Gracia.

A su atuendo impecable unido su media sonrisa, su media reverencia, su media voz..., y concebiréis al diplomático plenipotenciario de la España literaria del siglo XIX.

Se deslizo su vida entre 1807 y 1865. Su nombre, los cómicos, empezando

por el mismísimo Julián Romea, más que pronunciarlo, lo rezaban. Las damiselas, ávidas de madrigales, lo acariciaban. Y los políticos rectores, lo invocaban como garantía de acierto.

Diecinueve años contaba cuando inició su celebridad. Y en 1836, la Regente doña María Cristina le ofreció el cargo de secretario del Conservatorio, donde conoció a la eminente cantante Manuela de Lerma, tan honesta como hermosa, y a la que románticamente enamorado hizo su esposa.

La gloria auténtica de Ventura de la Vega está cimentada en la poesía dramática. Su ponderación sin límites le colocó como un verdadero representante del perfecto sentido y armonía de Moratín, frente al romanticismo.

A los diecisiete años empezó a traducir a Dumas, Víctor Hugo, Scribe y otros. Pero con visión y maestría tan grandes, que dramones muy mediocres de tan ilustres autores llega-



Periodistas y literatos que tomaron parte en la cien representación de "Las cuatro plumas", en Valencia.

¿Qué piensa usted del brasero?

Cinco opiniones sobre tan popular ornamentación casera

Artur, en su respuesta, complica al sexo femenino.



Frescos aún sus laureles de la turné con Estrellita Castro ("estrellita" por partida triple: de nombre, de la escena y de la pantalla), encontramos al simpático humorista en un céntrico café de la Gran Vía. Y ocupado, ¡cómo no!, en su entretenimiento favorito: los crucigramas. No os acerquéis con un periódico o revista a Arturo Serrano—el patronímico del aficionado a los "piedretiempos"—porque, tras hojearlo presurosamente, os cortará la hoja dedicada a los émulos y sucesores de Novejarque, aunque por el otro lado vaya la más interesante narración que no habéis leído.

Cuando me ve, me pregunta a boca de jarro:

—Echame una mano. ¿Cuál es el "héroe" en seis letras?

—¿Héroe en seis letras? No puede ser otro que "marido".

—Formal, ¿eh? No empecéis con los chistes.

—Y tan formal. Como que vengo a que me des tu opinión sobre el brasero.

—¿Quién piensa en brasero habiendo tan estupendas calefacciones! Además, tengo que resolver tres crucigramas y seis logogramas.

—Si me respondes en seguida, además de dejarte entregado a tu ocupación favorita, sin contar la de leer novelas policíacas, te prometo traerte unos cuantos crucigramas.

—Conforme. Apunta: el brasero es el cacharro más parecido a las mujeres.

—¡Atíza! ¿Y por qué?

—Porque usa faldas, es "de abrigo", tarda mucho en arreglarse, tiene "muchos humos", están, ¡ay!, muy metalizadas... Y al final terminan mareándose.

A Camilín acaban de hacerle una mala faena.

Cuando nos encaminamos al domicilio del saladisimo caricato sevillano, situado en el cogollo del barrio chamberilero, escuchamos esos ayes tan clásicos de las juerguecillas flamencas.

¡Vaya!—pensamos para nuestros adentros—. Alguno que celebra hoy su fiesta onomástica o el óbito de su mamá política. Pero, según nos aproximamos "al manantial lastimero", vemos, con la natural sorpresa, que los jipios brotan de la vivienda del aplaudido humorista. Una vez dentro del domicilio de Camilín, comprobamos que éste le hace la competencia a todos los "Niños" más o menos gitanos y cantaores de la grey flamenca.

—¿Qué sucede, tocayo?

—Que me han hecho una malísima faena.

—Cuenta, cuenta.

—Como sabes, yo andaba hace tiempo fastidiadillo con el depósi-

to del arroz. (Esta semana no toca garbanzos.)

—Fui testigo de tus molestias.

—Pues bien: unas veces notaba en el estómago como picotazos, otras como si me banderilleasen los intestinos... En fin, que no me dejaban vivir los dolores. Hasta que un día pensé: Basta de "picar" y "banderillar". Y toqué a "matar". Para lo cual contraté a un espada, cuyo nombre omito para que no parezca reclamo, pero perteneciente a "la clase especial".

—¿Y qué tal el último tercio?

—Fatal. De tercios no me hables ni de los de cerveza... Resulté con una cogida que llevo ya casi tres meses en casa. ¡Una cogida fenomenal!

—No sería "fenomenal" entonces. Las cogidas de los fenómenos son graves únicamente en los partes facultativos.

—Fuera de bromas. Hubo transfusiones, sueros, penicilina... Y después de aquello, más pinchazos que en un alfilerero.

—Se ve que estás de una esbeltez de junco.

—Digo. "Camilín 1946. Modelo aerodinámico."

—¿Y qué tal quedaste del órgano digestivo?

—Más que órgano, aquello ha quedado que parece un organillo.



Del estómago me han dejado menos de la mitad.

—¿Y los intestinos?

—El "recto" me ha quedado torcido, y del "colon", ni restos de la "Niña". ¡Horrible!

Tras unas chirigotas más sobre la cruenta operación sufrida por el caricato andaluz, afortunadamente en franca convalecencia, abordamos el tema de la encuesta.

—Vamos a ver, Pepote, ¿qué opinas del brasero?

—El brasero es el reverso de las personas.

—Explicate.

—Mira: el duelo se despiden en la portería, donde suele instalarse el pliego para que firmen amigos y conocidos. O sea, que cuando hay muchas firmas en la puerta del domicilio de un ciudadano, ¡malo!: hace poco que éste ha fallecido.

—¿Y el brasero?

—Es todo lo contrario: "le dan vida las firmas".

—Tú, particularmente, ¿cómo lo usas?

—De sucedáneo de la calefacción. Hago como los jefes de negociado a mitad de la jornada: ¡entro en calor a fuerza de echar firmas!

Después de oír esto nos explicamos lo de la "mala faena" del cirujano. ¿Le contaría algún chiste Camilín antes de disfrazarse de máscara en el quirófano?

Por JOSE DE CORDOVA

En esta época de bajas temperaturas, cuando el frío, la lluvia y la nieve, "las tres gracias" de la temporada invernal, hicieron su aparición repetidas veces en el escenario urbano de la gran ciudad, queda el brasero como diminuto oasis donde reponer fuerzas a los sufridos luchadores con la estación que cierra y abre los años: el invierno.

En numerosos hogares, cuando se agota la última reserva de calor: la cocina, queda vigilante, centinela alerta contra la traidora pulmonía, el modesto brasero. Sus brasas de ojos brillantes son pequeños faros que se ofrecen en templado refugio al sencillo inquilino, entumecido en el trabajo o ajeteo de la casa.

Saquemos por una vez a primer término, en una rápida encuesta entre nuestros más populares humoristas y caricatos de la escena, a este sencillo y sufrido compañero de vigilia. (Lo de "sufrido" es por la serie de pisotones y patadas involuntarios que "soporta" al cabo del día. ¡Casi tantos como si viajase en el "Metro"!)

Font piropea a Don Juan Tenorio.

Entre ajeteo de películas, preparación de repertorio y estudio de papeles, sorprendo al celebrado actor.

—¿Qué opinas del brasero, querido Roberto?

—El brasero me recuerda mucho, mucho a Don Juan Tenorio.

—Cuando tú lo dices. Porque tengo entendido que llevas varias temporadas representando el truculento si que aplaudidísimo drama de Zorrilla.

—¿Yo "representante" del "Tenorio"? Ojalá. Es una obra que produce millones.

—Quiero decir que eres intérprete.

—¿Yo intérprete? Imposible. Sólo conozco el castellano, el mejicano y el extremeño.

—Me refería a que llevas varios años "poniendo" el "Tenorio".

—¿Dónde lo pongo? Aquí no tengo sitio. Estoy "de patrona".

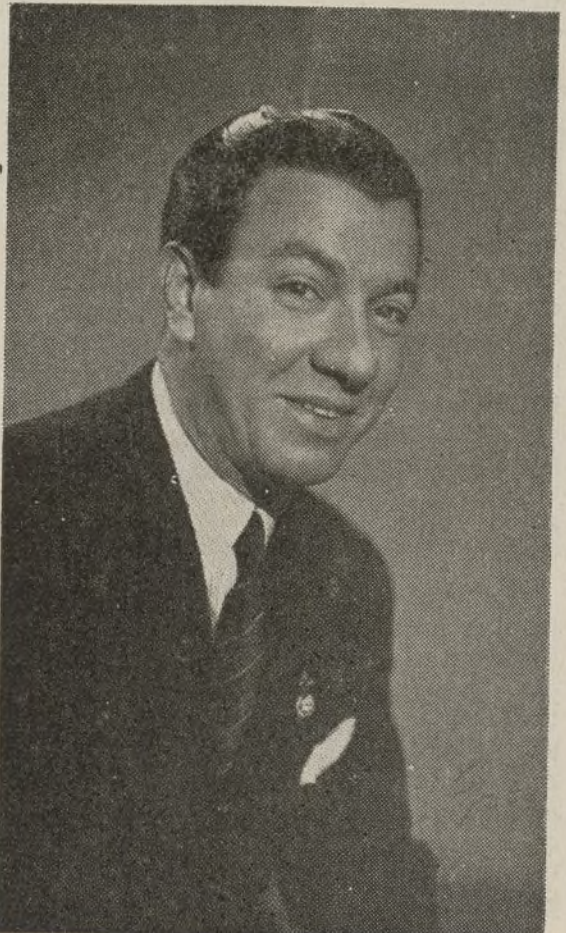
—Lo que yo decía es que tú eres un especialista...

—¿Quién, yo? Ni siquiera soy médico.

—Vamos; que cuando te pones a "montar"...

—¿Montar? Ni en los caballitos.

¡Ay, Quinín, me dan mareos!...



—Bueno; pero, Roberto. Con formalidad, ¿quieres decirme en qué se parece el brasero a Don Juan Tenorio?

—En que está siempre "a los pies de las damas".

Ramper, a semejanza de Arturito Pomar, pasa el tiempo con "la reina".

Sabatina del Parnasillo circense. El director Zumárraga, Marquerie, Mejías, el cirujano Bargañón, Ignacio Ruiz, el presidente de la Gimnástica y algún reportero nos acompañan en la labor de llenar amablemente este intervalo de la velada invernal. Discreteos, comentarios sobre los últimos estrenos teatrales y cinematográficos... Tamizada por las cortinas del "hall" llega la pegadiza musiquilla de un "blue" con que el virtuoso Ortéu acompaña los equilibrios de una trapeceista.

Cordial y afable se acerca a nuestro grupo el veterano y maestro de caricatos Ramón Álvarez, el popular Ramper.

Después de los saludos y parabienes de rigor, interrogó al celebrado artista:

—¿Qué tal esas turnés, Ramón?

—Yo siempre "voy p'arriba". Ahora, al Norte con la Reina.

—¿Te has hecho palaciego?



—"Pala sordos". La Reina que me refiero es la Juanita Reina.

—¿Mucho trabajo?

—Poco. Con esa compañía no hay que preocuparse de "hacer entradas". Se hacen solas.

—Y a propósito, Ramón, ¿una encuesta?

—¿Encuesta arriba o encuesta abajo?

—En cuesta de enero, que se las trae. ¿Serías tan amable que me dices tu opinión sobre el brasero?

—Esa pregunta me deja frío. Espera unos momentos que brote el fuego... El fuego de la inspiración.

Y cuando está al rojo—todo es rojo en Ramper: el traje, el entusiasmo de sus oyentes—, me contesta:

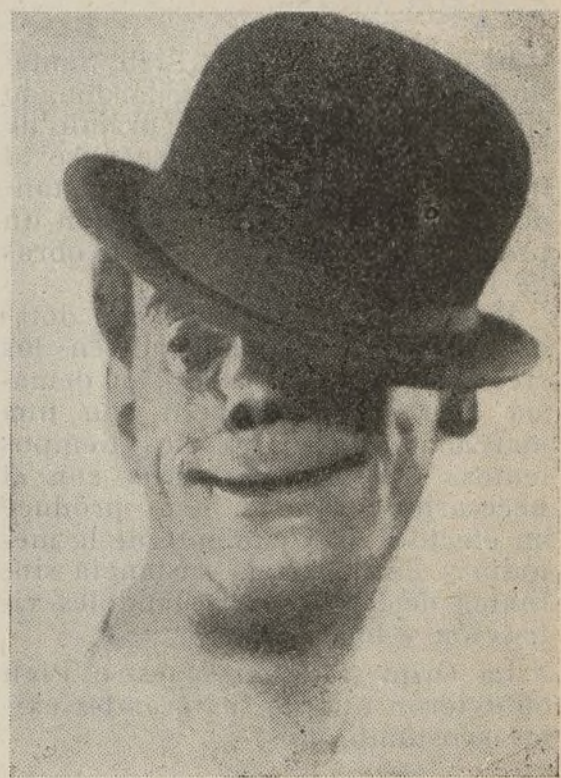
—El brasero es el retrato exacto de las guerras y las revoluciones: al principio "se encienden con mucho cisco y mucha leña", y a la postre sólo encuentras cenizas por todas partes.

Felicitemos al gran Ramón por su ironía, y la conversación se pierde después diluida en los augurios sobre la aparición inminente del interesantísimo volumen "Cuentos de la pista", donde el propio Ramper y lo más selecto de nuestros escritores, autores y periodistas dejan

una huella indeleble de los modernos estilo y talento españoles.

"Los más pesimistas" calculan "la vida callejera" de la primera edición en quince días.

Sepepe nos resulta merengue cien por cien.



Escenario del Calderón. De la sala repleta de un público entusiasta sube el tableteo de los aplausos que coronan la interpretación de una parodia por el dislocante caricato Sepepe, en unión de la gentil cancionista Carmelita Moreno. Nuevas gansadas de Sepepón para zafarse del regocijo popular, que no se resigna a que abandone la escena.

Cuando consigue escapar, le cojo por mi cuenta:

—Ya te vi el domingo en el partido.

—Seguro. No pierdo uno. ¿Viste qué mala suerte tuvimos?

—Ah. Conque "tuvimos". Has enseñado la oreja de madridista.

—¿Cómo quieres que no sea madridista, si nací en pleno Lavapiés? Pero no digas nada, ¿eh?; no seas "chivato". Que luego los atléticos...

—No tengas cuidado, Sepepe. Con tus ocurrencias consigues lo que nunca consiguen los árbitros: "dar gusto a todos".

—La Liga puede que se nos escape, pero lo que es la copa no hay quien nos la quite.

Y me conduce al bar, donde el simpático Amadeo escancia el rubio néctar que encurdó a Noé. Una vez en su camerino, me señala amplio sofá.

—¿Te trajiste los muebles aquí?—interrogó.

—Qué remedio. Llevo no sé cuánto tiempo, y si no viniese Celia, me quedaba a vivir fijo. En el padrón lo hice constar: "Sepepe. Carota. Catacumbas del Calderón. A mano derecha según se entra. Traigan vino, tabaco y papel".

—Ya que estamos cómodamente sentados, dime: ¿qué piensas del brasero?

—Que debían despacharnos uno con la entrada a los que vamos al fútbol.

—En serio.

—El brasero despierta en mí ideas del Madrid antiguo, con sus majos y sus manolos, su Julián...

—¿Por qué?

—Es lo único que ahora queda "con tufo".

Después de escuchar estos chistes, el "encuestador" hace mutis lo mismo que un brasero: "echando chispas".

MUSICA

CONCIERTOS

ORQUESTA SINFONICA: Monumental Cinema.

El director catalán Pich Santasusana, recientemente galardonado en Ginebra con el primer premio de Directores de orquesta, se puso al frente de la Sinfónica interpretando con la veterana corporación un programa sugestivo, a base de obras de Beethoven y Wagner.

Destacó el director como dotado de especial seguridad en los efectos, que acaso acusa en demasía algunas veces, pero con una marcada tendencia a los tiempos lentos, a los que no trata con el necesario contraste. Esto produce un efecto de relajamiento de la melodía y de la misma sustancia sinfónica de las obras restándole vibración y brillantez.

La Orquesta y el maestro Pich obtuvieron uno de sus grandes éxitos acostumbrados.

ORQUESTA FILARMONICA: Teatro Madrid.

La novedad más sobresaliente del programa de este concierto fué el

estreno de la "Sinfonía número 2", del compositor español Pagola.

Empeño de grandes vuelos es el escribir una "Sinfonía", y en esta obra muy meritoria y cuyo solo esfuerzo merece todo género de alientos, el maestro Pagola ha vertido una verdadera inspiración, a veces suavemente apoyada en trasuntos populares, a veces sujeta por los patrones de un clasicismo lógico en todo músico que quiere dar pasos firmes en el futuro dentro del terreno sinfónico. El paisaje vasco y sus melancólicas y deliciosas sugerencias musicales se transparentan en esta obra y se acusan con mayor encanto en el "andante", que el público acogió con singular entusiasmo. El maestro Sorozábal hizo una gran labor directorial en esta obra, así como en el programa ecléctico de la segunda parte, con obras de Wagner, Debussy, Liszt y Chapi, en todas las cuales se acusó la pericia y el temperamento de buen músico de Sorozábal.

Grandes ovaciones coronaron también esta segunda parte.

V. M.



JAZZ

● En Madrigal actúa el mago del ritmo, Pepe Azarola, acompañado por el formidable batería Barreto, cosechando a diario grandes triunfos.

● Pepe Azarola ya no bebe cerveza...

● Nos comunican que Mario Barceló sostuvo noches atrás un "ameno" coloquio en el paseo del Prado. Lo lamentamos.

● Acabamos de visitar las oficinas de Ediciones Hispania y nos dan detalles de la existencia de un nuevo pasadoble titulado "Cadencia andaluza", que, según el personal de dicha Editorial, es una cosa muy seria. Lo celebramos y felicitamos a su autor, José Faus.

● También hemos saludado allí al joven compositor Julio Merino, y de paso, comprobar que corrige las pruebas del fox "¡Oh Marieta!", su última producción, que, según nuestros informes, superará el éxito de "Violines húngaros".

● También hemos visto llegar a la citada al gran violinista Jesús Fernández, acompañado de Juanito Borrás y el cantor internacional Antonio Machín. Les prometemos a ustedes informarles del objeto de esta triple visita.

● La noticia bomba es la orquesta del "jazz" de Radio Nacional de

España; ya que la misma hace cosas maravillosas de impecable estilo: glisados, etc., etc., que sin temor a ser imprudentes, podemos estar tan orgullosos de ellos como lo pueden estar los ingleses de esa formidable agrupación que tanto honra a la B. B. C. de Londres.

● Creemos un deber mencionar la buena labor de Sepúlveda en colaboración con la orquesta, ya que indudablemente posee algún secreto este cantor que logra efectos de una belleza de timbre inigualable.

● La genial vocalista Carmencita Mayol, que tantos éxitos obtuvo en Conga y otros salones de té, ha sido contratada en magníficas condiciones para actuar de tercera "vedette" en la compañía de operetas de Antonio Galán.

La deseamos triunfos resonantes, toda vez que su estilo, de fiel factura moderna, bien los merece.

● ¿Han visto, queridos lectores, las sonoridades de esa orquesta que actúa y actuará mientras el mundo sea mundo, en el gigante Metropolitano? ¿No?... ¿Sí?...

Pues bien; estos muchachos, que se les conoce por el nombre de "Los Bohemios", saben hacer cosas muy buenas; y sin duda alguna, por este motivo, don Santiago, que es el que podría decirles: "Señores, esto se ha terminado", ni pronuncia esta desagradable frase, ni posiblemente figurará en su repertorio mental, mientras dure su existencia.

Nada más por hoy.

EL SERENO

LA DECADENCIA DEL GENERO LIRICO ESPAÑOL

Charla con el prestigioso director DON EUGENIO CASALS

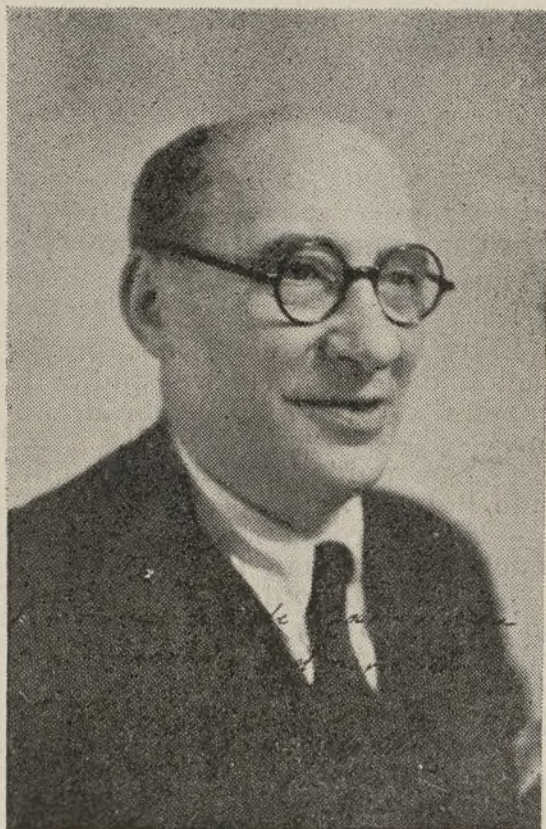
Por LUIS DE MADARIAGA

En "Las Cancelas". Todas las tardes, después de la hora del almuerzo, se reúnen las más destacadas figuras que mueven la máquina del género lírico español.

De ellas sobresale la personalidad de don Eugenio Casals, que, con su amena y siempre documentada charla, hace pasar las tardes agradablemente a todos los que tienen la suerte de sentarse alrededor de él.

De las muchas virtudes que posee el señor Casals, una de ellas es la sinceridad. A don Eugenio—como familiarmente se le llama—no le hace falta el elogio; su labor teatral durante cincuenta y seis años es el mayor elogio que puede recibir un artista.

Don Eugenio nació en Madrid el 15 de septiembre de 1876; comenzó sus actividades artísticas en 1890, al lado del gran Emilio Mario, y dirigió la escena por primera vez en 1899.



Cómo llegó al teatro.

He preguntado a don Eugenio Casals cómo llegó al teatro, y me dice: —Desde muy joven advertí que en esta lucha cruel que el Destino nos depara, el público era la víctima y el comediante su verdugo. Reflexioné, y me dije: "Entre ser víctima o verdugo, no me es dudosa la elección..." y me hice cómico. Confieso que me equivoqué. La víctima he sido yo.

La escena lírica debe ocupar el lugar que le corresponde.

—¿Sus aspiraciones, amigo Casals? —Aunque en España se considera como un perjuicio el elevarse sobre el ambiente mediocre en que parece forzoso continuar para satisfacción de los más, como creo sinceramente que el teatro, y sobre todo el teatro lírico-dramático, es el medio más idóneo, y quizá el más rápido para inculcar la cultura en las muchedumbres, aspiro a que la escena lírica española ocupe el preeminente lugar que por derecho propio le corresponde.

Teatro hablado y cantado.

Como al señor Casals no le asustan las preguntas difíciles o atrevidas, le he preguntado algo sobre la decadencia del género lírico español, que es tanta y tan grave que, en la fecha actual, en ningún teatro de Madrid se representa. Don Eugenio es la única autoridad en la materia que puede contestarme, y con palabras justas, concisas y claras, dice a mi interrogatorio:

—¿A qué se debe la decadencia del género lírico español?

—Decir género lírico español es tanto como decir teatro hablado y cantado; teatro que tiene por fin expresar con belleza y claridad, por medio de la literatura y de la música, los sentimientos anímicos por que atraviesan los elementos exponentes que lo constituyen. ¿Se observa, generalmente, este precepto? No. He aquí el origen de la decadencia de nuestra, inimitable modalidad "zarzuela", que desde su nacimiento se adoptó maravillosamente a la sensibilidad y gusto de nuestro pueblo, y que tan vituperada viene siendo, de algún tiempo a esta parte, por los "Aristarco" de guardarropía y por ese enjambre de espíritus cursis, aunque ellos crean otra cosa, que intentan destruir lo indestructible, pues la música y la literatura, unidas en fuerte lazo, constituyen el momento más representativo de la cultura de un pueblo.

Libros escritos por quienes puedan y deban hacerlo.

—¿Qué opina usted de su resurgimiento?

—Juzgo necesario, imprescindible, la publicación de algunos libros, cuantos más, mejor, donde, concisa y diáfana se haga conocer la significación del verdadero teatro y de sus buenos intérpretes. Ahora bien; estos libros deben ser escritos por quienes puedan y deban hacerlo, que el mérito de ciertos hombres es escribir mucho, y el de algunos otros es no escribir nada.

Crear un organismo compuesto por elementos de idónea sinceridad...

—¿Cómo resolvería usted la crisis teatral?

—Creando un organismo compuesto por elementos de idónea sinceridad, con amplios poderes y plena responsabilidad de sus decisiones, que cerrando el paso a cuantas producciones no cumplan la misión al teatro encomendada, abra de par en par las puertas de la escena española a toda obra digna de ello, sea de quien fuere y venga de donde viniere, fomentando con entusiasmo la construcción de locales propios a este fin, que, quizá, únicamente España carece de ellos.

Los autores y actores, culpables de la decadencia del teatro español.

—¿Quiénes son los culpables de que

el género lírico español se desprecie?

—Los autores y los actores. Los autores, porque aunque la poesía tiende a la historia pintando las cosas como debían ser en lugar de como han sido, es deber del autor guiar a la Naturaleza en su invariante marcha trasladándola a la escena bellecida por el sublime manto de la estética; y los actores, porque mientras los cantantes no se persuaden de que hablan cantando y los actores que hablan sin cantar, no se verán en escena representaciones ajustadas a la verdad. El público no debe olvidar que al buen teatro debe, pues agotándose a sus puertas, desde tiempo inmemorial, buscando un esparcimiento, ha encontrado una diversión y una enseñanza.

Una opinión sincera.

—¿Opinión sincera de la temporada 1945?

—¿...? ¡...!

Teatro: misión cultural y pedagógica.

—¿Cree usted que actualmente se hace Arte?

—Si Arte es lo ideal, sentido con profundidad y expresado con claridad y belleza, como tengo entendido de mis mayores, no se hace Arte, pues desde que las hordas faraónicas han irrumpido en tumultuoso tropel en la mansión de Talía y Euterpe, desmantelando sus muros, rasgando sus vestiduras, dejando así el paso libre a una muchedumbre extraña por completo a toda relación directa o inmediata con las artes y las letras, y, como tantos creen entender de arte teatral, cualquier emborrionacuartillas pueda rebajar una reputación digna y bien adquirida; desde que se toleran, con gran regocijo, las habilidades del histrión que pretende usurpar el puesto a la conciencia del artista, y se aplaude, con gran entusiasmo, la desaprensiva histriónica, que, tomando la docta escena por escaparate de impudencias, exhibe, por todo arte, la simulación de la copula; el teatro ha dejado de cumplir su alta misión cultural y pedagógica.





ESCENARIOS

COMEDIA: "SOY EL RATA PRIMERO", farsa cómica, de don Antonio y don Enrique Paso.

Vieja técnica, viejos procedimientos, viejo estilo. Todo vetusto, lleno de desequilibrio, como si los autores, demasiado duchos ya en la lid escénica y resabiados hasta el extremo, estuvieran cambiando de propósito constantemente, o se vieran dominados por las situaciones y por los personajes y zarandeados por unas y otros. Aquellos viejos versos sentimentales que decían:

La mitad de las cartas que se pierden se debían perder.

podrían en estos casos reformarse de la siguiente manera:

La mitad de las comedias que se estrenan no se debían estrenar.

y el público de la Comedia—por lo menos también en su mitad—fué de nuestra misma opinión.

No le faltan a la obra frases y rasgos de verdadero ingenio, pero tan perdidos en el fárrago de lo vulgar y dislocado que no sirven de valedores y más acusan que disculpan.

La interpretación fué excelente, todo lo que puede serlo la de una obra en que los personajes son de papel recortado y hablan como tales. Milagritos Leal, encantadora de flexibilidad, de buen estilo y de legítima vis cómica; muy bien Micaela Pinaqui, con Mari Lamar—¿por qué esa aproximación fonética a las artistas de Hollywood?—y Ana de Leyva, y de ellos excelentemente Arteaga, Roa y Soto.

Aplausos mezclados convenientemente con "lo otro", sacaron a escena a Antonio Paso al final de los tres actos.

BEATRIZ: "¡TENGO DIECISIETE AÑOS!", de Pane Wanderberghe, traducida por Morcillo y Guizot.

La difícil edad que ha tentado a autores de fama universal como

"GALLEGUITO" HA MUERTO

En Madrid ha fallecido Paco Gallego, gracioso y popular tenor cómico, cuyo nombre está muy vinculado a las grandes últimas temporadas de Apolo, de Madrid. Allí permaneció por espacio de muchos años—"Galleguito", se le llamaba entonces—, junto a Ramón Peña, Casimiro Ortas y Rosario Leonis, y él estrenó, entre los éxitos duraderos de aquella época, "El niño judío". Más tarde estuvo enfermo—llegó a perder la memoria—, y recuperada en parte su salud, se unió a "Cabalgata"; actuando en este espectáculo fué cuando le vimos—y le saludamos—por última vez.

"Galleguito" deja una hija—Paquita Gallego—, que, formando parte del conjunto de los tres "ases", está considerada como una de las mejores actrices cómicas actuales.

Wedekind en su torturador "Despertar de Primavera", que es una de las obras maestras del teatro universal, ha servido a Pane Wanderberghe para escribir una suave comedia de ribetes sentimentales, sin buscarse grandes complicaciones a las que tanto y con tan aguda seducción invitan estos problemas psicológicos de la adolescencia.

La adaptación a los gustos de nuestro público ha privado seguramente a esta obra de muchas de sus cualidades esenciales, convirtiéndola en un fino exponente de ciertos problemas un poco superficialmente tratados, pero que sirven a una artista tan llena de realidades y de encantos como es Esperanza Navarro para encarnar deliciosamente el personaje, dándole matices acertadísimos en todo momento y un calor vivo y humano del mejor estilo interpretativo.

La señora Basso totalmente acertada en la madre del muchacho, que es en esta obra Esperanza Navarro, y Nicolás Navarro, entonado, sobrio y buen actor, coronando el excelente conjunto logrado por la obra.

Un gran éxito muy halagador para intérpretes, adaptador y—naturalmente, en primer término—para el autor de la comedia.

INFANTA ISABEL: "UNA GALLEGA EN NUEVA YORK", de Torrado.

¿Hasta dónde llegará algún día el señor Torrado en estos ejercicios circenses en los que él convierte—o quiere convertir—el teatro? La gracia es de circo, la emoción es de circo—viendo al autor pasearse sin gran seguridad por la cuerda floja de situaciones insostenibles—, la sensibilidad es de circo. Recuerda mucho la de los elefantes amaestrados.

Los procedimientos que hasta ahora ha empleado el autor le han ido dando buen resultado, aunque sus metales no sean de ley. Pero ¿podrá durar mucho ese fraude inaudito?, ¿hay alguien que crea que en la realidad y ni siquiera en la ficción consigan prevalecer cosas como las que el señor Torrado hace tragar a grandes bocanadas al público?

El título ya anuncia algo de lo que se realiza en la escena. Y el malabarismo es tan inocente, que los platos y las botellas y las bolitas que el autor arroja pródigamente a la cabeza de los espectadores no siempre puede recogerlas después y levantan algunos chichones. Entrar en detalles sería perderse en la "selva oscura" dantesca y dejarse la cabeza contra una de esas retorcidas ramas. Consignemos el hecho, una vez más triste y desolador, de la corrupción del teatro realizada concienzudamente por estos autores de "dramas para reír y sainetes para llorar", menos respetables que los del abate Carulla.

La interpretación tuvo que seguir la misma línea dislocada y delirante que le había marcado el comediógrafo. Isabel Garcés defendió lo mejor posible su absurdo personaje, y con ella salieron adelante lo más airoso que les fué posible.

M. BARBIERI-ARCHIDONA.



1, Isabelita Garcés, que triunfa nuevamente en la comedia de Torrado "Una gallega en Nueva York".—2, Miguel Arteaga, que ha estrenado en la Comedia "Soy el rata primero".—3, Celia Gámez, a quien se ha rendido un homenaje, en el que intervinieron destacados artistas de nuestro teatro.—4, Esperancita Navarro acaba de revelarse como una excelente artista interpretando "Tengo diecisiete años".—5 y 6, Paso, padre e hijo, autores de "El hombre que las enloquece", estreno en el Maravillas.



7 y 8, Gene Tierney y Dana Andrews, en "Laura".—9, Buster Keaton vuelve a deleitarnos en "San Diego, te quiero".—10, Diana Durbin, la simpática "estrella" que logra otro éxito en "La dama del tren".—11, Louise Allbritton, que protagoniza la película del cine Avenida.—12, Ruth Terry, en "Cita en la frontera".

PANTALLAS

COLISEUM: "LAURA".

Hay temporadas en que los cines madrileños parecen ponerse de acuerdo para exhibir películas de un tema.

Ahora, al parecer, le corresponde el turno a los asuntos policíacos y tenebrosos, quizá buscando aquel estupendo neocío que se llamó "Rebeca".

"Laura" es una película de esta modalidad, aunque más floja de dirección e interpretación. No obstante, su realizador, Otto Preminger, se nos revela aquí como un director de los de primera fila porque tiene lo más esencial para dirigir un film: sensibilidad artística. En cambio en la cámara se nota una movilidad excesiva.

Los decorados son de muy buen gusto, y el ambiente está bien cuidado. En la interpretación impone su belleza Gene Tierney, que cumple bien en compañía del joven Dana Andrews, un joven galán que nos ofrece Hollywood muy estimable.

AVENIDA: "SAN DIEGO, TE QUIERO".

Como un oasis en el desierto, nos presentan las Casas americanas estos días un film de humor, aunque muy desorbitante y disparatado. Mas como aquí de lo que se trata, al parecer, es de hacer reír, lo consiguen plenamente, aunque para ello tengan que recurrir a toda clase de trucos y extravagancias.

Su director, Reginald Lebran, es muy hábil en esta clase de películas, hasta el extremo de conseguir hacer creer lógico lo absurdo.

Encantadora Louise Allbittrón, siguiéndole en categoría Edward Eve-

rett, que hace pasar a segundo término al galán John Hall.

La novedad de esta película es que aparece en el reparto Buster Keaton ("Pamplinas"), el hombre que nunca se reía y que tanto nos hizo reír en nuestra primera juventud.

PALACIO DE LA MUSICA: "NI POBRE NI RICO, SINO TODO LO CONTRARIO".

En el teatro hay algunos autores de humor llamado de "sal gorda", que tiene fama entre el público escaso de cultura y además un crédito enorme en las ventanillas de la Sociedad de Autores. Mas con esto ni han aportado nada al teatro ni ellos han ganado un ápice de lo que más puede estimar un autor: la dignidad artística y literaria.

En el cine está empezando a suceder lo mismo, y es Iquino precisamente el que con mayor ímpetu se ha lanzado a hacer películas de esas que llaman "comerciales"; pero que tampoco lo son porque no hay película más comercial que una buena película.

En ésta que nos ocupa hoy, adaptada de la obra de Tono y Mihura, no he podido explicarme qué le ha encontrado Iquino para pasarla al cine, cuando su gracia está únicamente en el diálogo, y al faltarle las situaciones y efectos que precisa el cine se ha desmoronado.

La interpretación cumple bien, destacándose Alicia Palacios, Maryn Martín, Adriano Rimelly, So-moza, Bretaña y Mari Santpere.

El sonido y la fotografía ni buena ni regular, sino todo lo contrario, por eso ha durado tanto en el cartel.

MIGUEL.

Artistas extranjeros que pronto veremos en nuestras pantallas

CARY GRANT

Nació en Bristol (Inglaterra) un 18 de enero. Es moreno, de ojos castaños y pelo negro. Mide 6 pies y 1 pulgada; pesa 172 libras.

Siendo todavía un rapazuelo de escasamente catorce años, se fugó del hogar de sus padres para reunirse a una compañía de acróbatas de Robert Pendor, pero su madre lo rescató y regresó a su casa, mas al año siguiente volvió a escapar-se... Esta vez se entrenó con el grupo acrobático por espacio de cinco años, y cuando visitaron la ciudad de Nueva York para aparecer en el Teatro Hipódromo, Grant se quedó en los Estados Unidos y la compañía regresó a Europa. Por un tiempo anduvo sin trabajo, pasando por trances muy apurados, hasta que tropezó con una compañía de operetas en la que ingresó como cantante. Tomó parte principal en 12 operetas y luego interpretó un drama teatral. Una alta personalidad del cine, después de hacer unas pruebas, lo contrató para aparecer en algunas películas, y de esta manera Hollywood arrebató un gran actor al teatro. Por un tiempo tuvo poco éxito, pero entonces Leo Mc. Carey descubrió en Gary al comediante, y desde aquel día la fama de este artista ha ido ascendiendo vertiginosamente.

Sus más destacadas y últimas producciones son "Sospecha" y "Mr. Lucky", destacando notablemente su excelente labor en la novísima producción RKO, RADIO "Un corazón en peligro".

JUNE DUPREZ

June Duprez llegó a Hollywood hace cuatro años, contratada por Alexander Korda, con quien ha hecho las películas "Las cuatro plumas" y "El ladrón de Bagdad". Posteriormente, para ganarse la vida, trabajó como dependiente de una joyería de los suburbios. La historia, sin embargo, tuvo un feliz desenlace, pues hoy ella es poseedora de un contrato con la RKO RADIO, después de interpretar el principal papel femenino frente a Cary Grant en la película de esa compañía titulada "Un corazón en peligro".

June nació en Londres y su padre es Fred Duprez, actor de comedias americano. Después de asistir a varias escuelas de Londres, abandonó la idea de llegar a ser concertista de piano y se preparó para seguir a su padre, con no mucho entusiasmo, en la carrera teatral.

Después de ocho meses con la compañía de repertorios de Coventry, interpretó algunos papeles en películas inglesas. Alexander Korda firmó un contrato con ella y la llevó a América para terminar su película "El ladrón de Bagdad". Al cabo de poco tiempo, la RKO RADIO empezó a buscar artistas ingleses para esta película, y aunque June es legalmente ciudadana americana, ganó uno de los principales papeles femeninos y un contrato con esta Casa.

Mide 5 pies y media pulgada de altura, pesa 126 libras, tiene el cabello rubio y ojos verdes.

LA ACTUAL TEMPORADA DEL COMICO

Por JOSE SANZ Y DIAZ



Charito García Ortega.

Dos figuras ilustres de la escena española, con "raza" y "solera" de excelentes actores, han abierto al público madrileño las puertas del teatro Cómico y en él permanecerán hasta finales de marzo, en que, después de Semana Santa, empezarán una amplia "tourné" por toda España. Charito García Ortega y Carlos Díaz de Mendoza se han marcado una pauta a seguir en la elección de comedias dignas de su estirpe, eligiendo "La pura mentira", de la duquesa de Almazán, que ya fue celebrada unánimemente por la crítica al estrenarse por Charito y Carlos, en una única función de gran gala que reunió en el teatro de la Zarzuela a lo más escogido de la sociedad madrileña. Ahora podremos aplaudir de nuevo esa obra en el Cómico. La duquesa de Almazán ratifica en esa comedia el rancio

prestigio del teatro español. Por lo que representa—el avance nacional de los autores inteligentes, con talento y dignidad artísticos—, yo quiero resaltar aquí el esfuerzo generoso de la compañía Carlos Díaz de Mendoza-Rosario García Ortega por dignificar la escena hispana, que ellos supieron enarbolar como un airón glorioso por todo el sur de América.

El teatro ha de nutrirse de las esencias más puras de nuestra sociedad, y la duquesa de Almazán—inteligente, culta, experimentada—bucea implacable en el ambiente y en los espíritus de cierta clase social, hallando en ellos la virtud que los anima o el morbo que los destruye. Todo eso que es patrimonio de la humanidad de nuestra hora y que ella aprueba o fustiga desde un noble punto de vista artístico. ¡Lo que hicieron siempre nuestros clásicos!

Quizá estrenen también "Por encima de la sangre", de Alfonso Roca de Togores, marqués de Alquilbla, y "Por qué lo hizo", de Consuelo Abad, ambos noveles también. Para terminar la temporada con la obra cumbre del famoso autor italiano Guido Cantini "Soñé con el paraíso", vertida al castellano por el escritor argentino Julio F. Escobar y Carlos Díaz de Mendoza.

El empaque señorial de estos dos artistas junto con el elenco compuesto por Francisco García Ortega, Josefina Nestosa, Luis G. Ortega, Monserrat Blanch, Merche Del-



Carlos Díaz de Mendoza.

gado, Pili Servent, María Banquer, Criste Miñana, Carmen Tudela, María S. Aroca, Carmen Muñoz, Laura Moreno, Germán Cortina, Manolo Vivares, Gustavo Visa, Chávarri y Carlos Alonso y otros que sentimos no recordar, dan vida y pasión a esas estupendas comedias. Los decorados son de Guerra y Pérez, y el secretario de compañía, Mario Abad, hace papeles divertidos cuando las circunstancias lo requieren, como el "rol" de la criada "Juanita" en "La pura mentira".

Así salen Rosario y Carlitos, actores con "raza" y "solera", con el solo fin de llevar al espíritu y a la entraña de los espectadores con gracia e ingenio auténticos, ideas bellas, pensamientos ejemplares, arte educador que fecunda y cultiva el gusto de público que anda hoy bastante prostituido.

ROBERTO REY, al habla

—Hola, Roberto; ¿qué lees?
—Mira.
—¿Mira?... No. Por lo que veo, MIRE.
—¿Qué te parece?
Roberto Rey es un displicente por naturaleza. Nada le parece mal. Pero es raro que encuentre algo muy bien. Por eso tenemos que agradecerle los grandes elogios, sin paliativos, que de nuestra revista hizo. Máxime porque él no sabía que nosotros queríamos a MIRE con cariño filial o fraternal.
Después hablamos de él mismo.
—Y ¿qué haces? ¿Qué preparas?
Volvió el puro a su boca; y a sus labios y a sus ojos la displicencia, y comentó:
—Nada. De momento, descanso.
—¿Cansado de tu actuación en Madrid y por provincias?
—Físicamente, no.
—¿Entonces?
—Los nervios.
—¿Los tuyos?
Se acordó que yo soy periodista, y me dijo:
—Bueno; pon los míos.

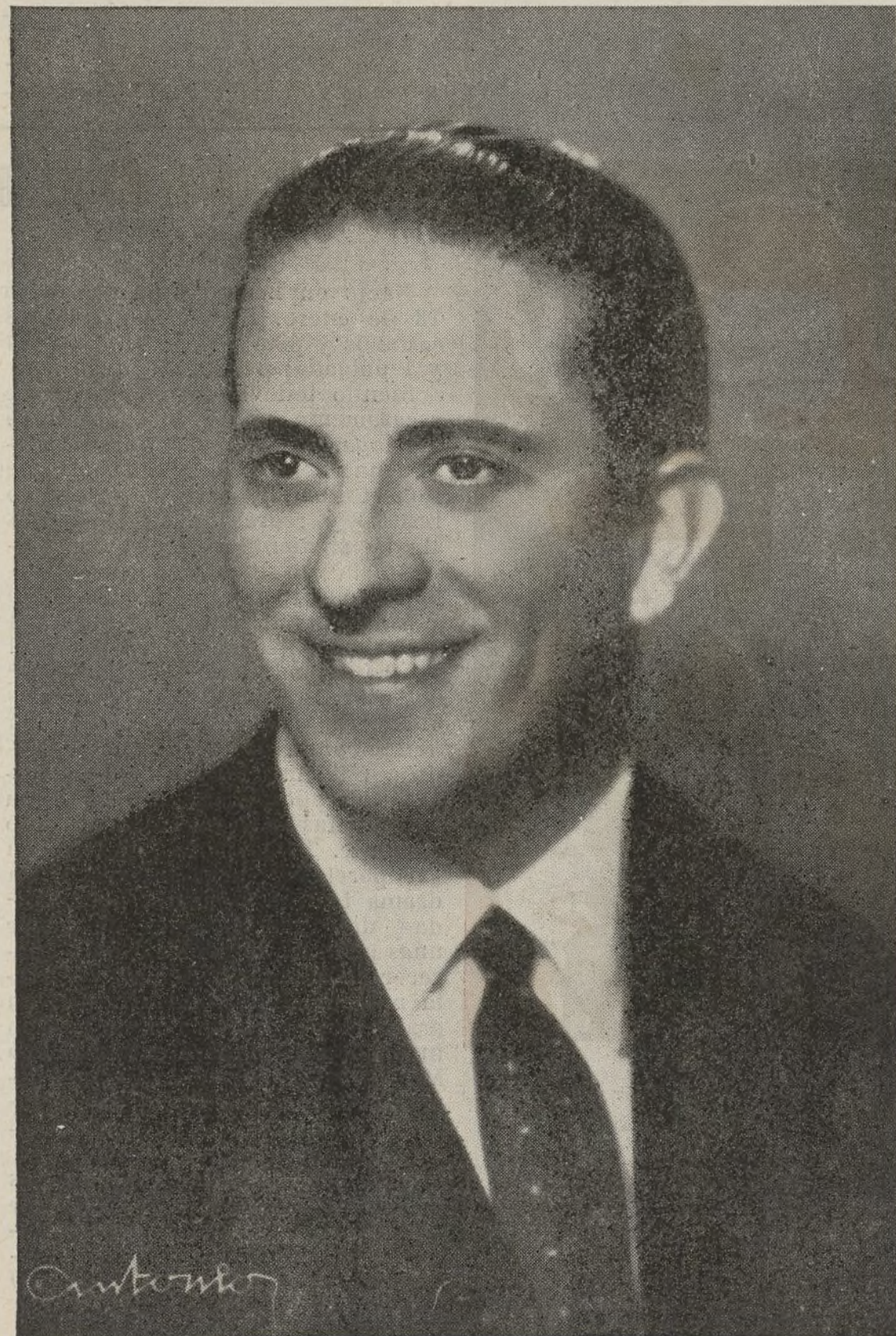
Le miramos intensamente. Quisimos descifrar el enigma de sus contestaciones, coincidentes con sus respuestas ante el micrófono. También entonces habló de "los nervios". Y como el periodista sabe ya mucho de la vida en común entre astros de la misma magnitud, enfocamos nuestro interrogatorio por sendas habitualmente inaccesibles. Pero Roberto es un compañero sin tacha. Y tuvimos que hablar de banalidades, de naderías, de intrascendencias.

Sin embargo, de Roberto siempre hay cosas interesantes que decir. En la pantalla y en la escena es el actor natural, sobrio, simpático. Siempre está bien. Los elogios que se le tributa en la prensa, como las ovaciones en el teatro, no son pura cortesía. Son merecidos.

Terminamos hablando de sus pri-

meros tiempos. A él siempre le complace evocar aquella época en que repartía sombreros de paja en Buenos Aires. Tenía catorce años, y terminaba la jornada con los pies hinchados, pero contento, porque sabía ga-

narse el pan como Dios manda, con el sudor de la frente. Puede que otro actor se cuidara en evitar esta conversación con un periodista. El, no. Roberto Rey es la naturalidad, la sencillez, la simpatía.



ARTE

Exposiciones

Valdemí, Unturbe y Francisco Lozano

Por ANGEL FEZ

EXPOSICION VALDEMI, EN EL SALON CANO

Valdemí es un pintor que conoce el oficio; esto, unido a su innegable sentido estético, le proporciona dotes pictóricas suficientes para poder enfrentarse ante diversos temas que resuelve con acierto en la mayoría de los casos.

Su obra, en cuanto a los asuntos elegidos, es heterogénea: retratos, flores, bodegones y paisajes. Al pintar flores este artista, derrocha gran riqueza cromática. Ahora bien: como se cuida más de la forma que del fondo, preocupándose de lo decorativo y olvidando lo vital, los floreros, pléóricos de color, resultan un tanto convencionales y algo amanerados al abusar de los colores complementarios. En los paisajes sucede algo parecido: la tendencia al cromo. En un pintor de la experiencia de Valdemí, esto es reprochable, ya que poseyendo una técnica personalísima y excelente, debe emplearla en una interpretación original de la naturaleza, procurando prescindir de cualquier versión dulzona y blanda tan del gusto de la mayoría.

Ofrecen más interés los bodegones, y en los retratos se nos muestra el autor mejor situado. De estas últimas obras, las correspondientes a los números 1 y 2 son, a nuestro parecer, las de mejor factura.

resta esa soltura atrayente y profunda que tanto influye en la belleza del tema. Los bodegones, algo más ajustados al dibujo que al color, destacan las calidades, y en el paisaje, Unturbe se nos presenta más afianzado, mejor colorista, aunque algo duro. Se destaca "Desde el camino de Zamarramala" por su fiel interpretación del paisaje castellano.

EXPOSICION FRANCISCO LOZANO, EN EL SALON ESTILO

Francisco Lozano nos presenta un grupo de paisajes valencianos en los que la suavidad y armonía de los tonos prestan al tema plasmado una belleza indudable. Se diferencia este autor de otros pintores levantinos porque prefiere el efecto sutil de las tonalidades delicadas al alarde colorista de contrastes fuertes. Esta preferencia alberga un propósito loable por lo que de original tiene, pero se hace necesario un tacto especial cuando se trata de crear un estilo personal de esta clase; y es que puede ocurrir—y en el caso de este pintor ocurre—que el supeditarse a dicho estilo traiga consigo la monotonía y lo que en pintura se conoce por amaneramiento.

Lozano pinta sus paisajes de parajes distintos con igual luminosidad, con la misma gama de grises y con idéntica nota de color. Se puede y se debe pintar con subjetividad, pero sin olvidar que el color en la naturaleza cambia constantemente debido a la intensidad de la luz, que varía de hora en hora.

El autor de "Paisaje de Perelló" está bien orientado para llevar a cabo una labor estimable como paisajista, pero deberá prescindir de esa repetición en sus interpretaciones, que a nada definitivo conduce.

EXPOSICION UNTURBE

En la sala de estampas del Museo de Arte Moderno, Jesús Unturbe expone diversas obras: bodegones, figuras y paisajes. En ellas puede verse la huella de un pintor bien encaminado, aunque la labor propuesta no esté conseguida. Algunas figuras adolecen de una excesiva insistencia que les

EL PRINCIPIO de una brillante carrera literaria

Esa aspiración la puede usted ver realizada, si tiene condiciones para ello, y como lo más difícil es el conseguir la oportunidad de poder demostrarlo, la revista semanal MIRE se le ofrece hoy a usted al iniciar en esta página una serie de CONCURSOS LITERARIOS, que se fallarán mensualmente, con el único y exclusivo fin de satisfacer a los innumerables lectores que nos lo piden y el de dar a conocer los muchos valores de nuestro idioma.

En los cuatro sábados del mes publicaremos los reportajes que se envíen al

CONCURSO DE REPORTAJES DE "MIRE"

sujetándose a las siguientes bases:

- UN REPORTAJE de diez cuartillas a dos espacios, por una sola cara.
- TEMA: Sobre cómo pasó usted y lo que vio en un lugar de su aldea, pueblo o ciudad.
- PREMIO: El autor del trabajo premiado en el mes percibirá 250 pesetas. El fallo del Jurado se hará público el primer sábado de cada mes.

Los trabajos pueden venir firmados con nombre o seudónimo. Se publicarán únicamente los seleccionados, y en ningún caso se devolverán los originales.

Los trabajos irán dirigidos, en sobre cerrado, a las siguientes señas: Señor Redactor-Jefe de la revista MIRE. Montera, 18, Madrid. "Concurso de Reportajes".

VARIACIONES

El cancan fué inventado por CHARLES LE BATTUT, en el año 1845

Por

VICTOR ANDRESCO

Desde el delicioso y romántico minué nacido en Francia durante el siglo XVIII al cancan, también de nacionalidad parisina, van doscientos años y... la diferencia.

Carnaval de 1845 en París. De la plaza de l'Etoile al bulevar de Malesherbes se arrastra una multitud de gente alegre y bulliciosa.

Millares de máscaras se congregan alrededor del "Arc du Triomphe", riendo y danzando.

En el Barrio Latino las serpentina rasgan el aire. ¡Allí están disfrazados los estudiantes y los artistas! ¡Cuánta alegría en este Carnaval!

Un Arlequín se acerca a Pierrot y canta:

*Au clair de la lune,
mon ami Pierrot,
pretes moi ta plume
pour écrire un mot...*

Pero Pierrot le contesta con una lluvia de "confetti", risas y serpen-

tinatas. El buen humor invade la capital francesa. París está pletórico de alegría.

Mientras damas de miriñaque, con bastoncito e impertinentes, acompañadas de graves señores con mostacho acuden a la ópera, el resto de los parisinos se vuelca en los bailes.

¡Alegre Carnaval en que la juventud francesa danza sin tregua! ¡Si se pudiera estabilizar el calendario! ¡Si el Carnaval fuese eterno!

¿No sería conveniente hacer algo que recordase esta fecha y saciase este "impetu de alegría"?

Y he aquí que Charles le Battut trae la inesperada solución con un nuevo baile: el cancan.

¿Cómo son los franceses de aquella época? Ligeros y frívolos. ¿Cómo es el nuevo baile que ha hecho trepidar a la gente? Liger y frívolo también, no exento de cierta gracia, que refleja perfectamente a los franceses del momento.

Las bailarinas del cancan llevan faldas almidonadas, llenas de volantes y que llegaban, ¡como no!, hasta los tobillos. El baile consistía en levantar los pies, alternativamente, a la mayor altura posible, al tiempo que se hacía girar las faldas, con más o menos gracia.

¿Podriais imaginar el escándalo que produjo el "atrevido" baile? ¡En aquellos tiempos tan virtuosos y tan dignos! Si aquellos señores que se escandalizaron al ver el cancan vieran una "revista" de ahora...

El baile en cuestión era inocente, no cabe duda, no obstante la "secrete" hubo de trabajar y en el archivo de expedientes, la policía francesa de entonces, anotó el raro nombre de cancan.

Todo esto no logró otra cosa que aumentar su interés, y el cancan tomó un auge increíble. ¡Todo París no hablaba de otra cosa! Cuando dos comadres se encontraban en la "rue Huchette", ya tenían tema.

—Escandaloso, señora, escandaloso. ¿Ha oído hablar del cancan?

—¡Oh, sí! Es muy escandaloso —decía la otra—, pero mi marido dice que es muy bonito y... no tiene nada de malo.

—Sí, debe ser muy bonito —aprobaba la primera—. ¿No quiere acompañarnos esta noche? Vamos mi marido y yo. Sabemos un sifio donde lo bailan...

Ahora, después de la guerra, se ha vuelto a bailar el cancan en París y la diferencia es notable: ya no resulta atrevido. Ahora resulta... soso. Pero no son los jóvenes los que protestan, éstos permanecen indiferentes. Los descontentos son los otros, los viejos. Tal vez los mismos que aplaudían a rabiar hace treinta o cuarenta años. ¡Si el entusiasta Charles le Battut levantara la cabeza! ¡Que desagrado!

Alegan que no tiene gracia, que es aburrido, que es un "baile de ayer..."

De ayer con una noche de un siglo en medio, naturalmente.

A cada época lo suyo y al cancan... la licencia definitiva.



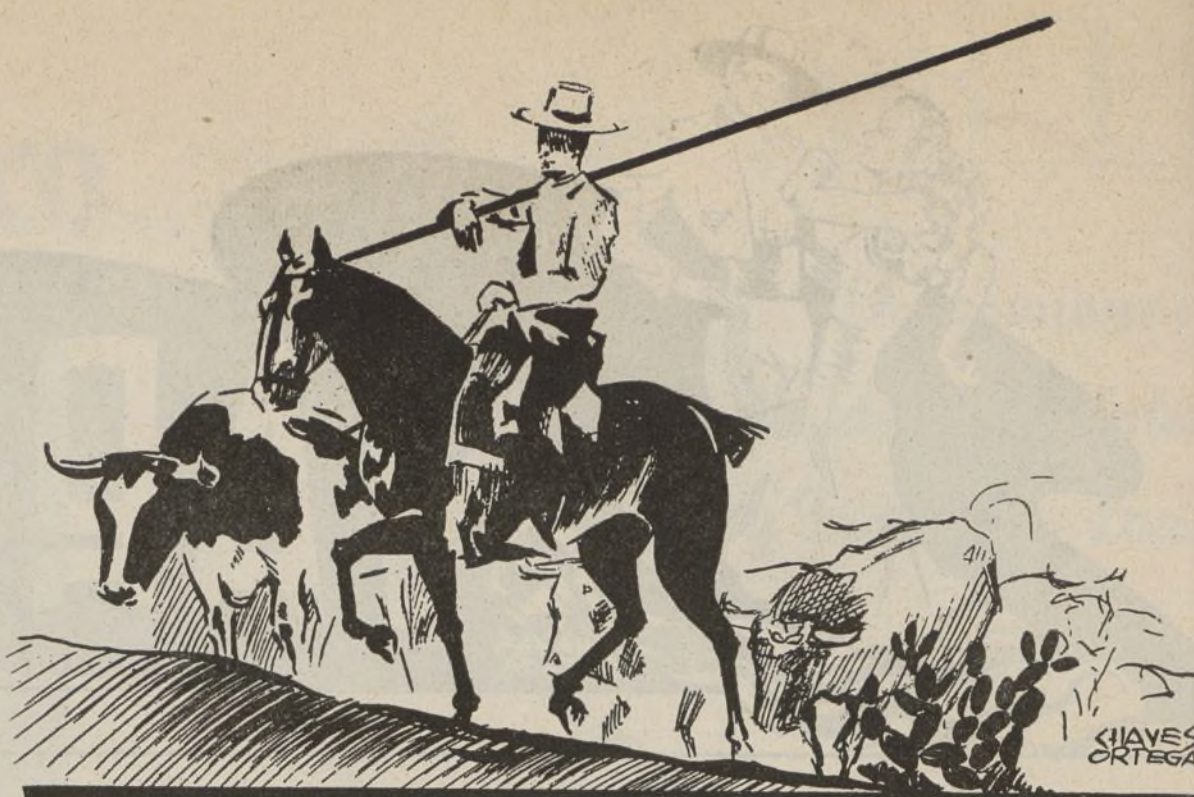
DISTRIBUIDORA EN EXCLUSIVA

COMERCIAL VINICOLA

Costanilla de los Angeles, 11
Teléfono 18552



REDONDEL



DESPROPOSITOS

Por JUAN ESPADA

¿Sobre qué escribir un artículo más de toros, mientras llega el día, afortunadamente ya próximo, de comienzo de temporada? Esta es la pregunta que mentalmente nos hemos hecho en esta fecha en que para MIRE escribimos.

Como—para el español—el café es casa, musa, descanso y oficina, “Juan Espada”, al terminar de comer, en esta ocasión se ha metido en el café; mejor dicho, en uno de tantos cafés como tiene por habitual costumbre frecuentar.

Pregunté:

—¿Qué se dice?

Uno de la tertulia taurina, muy seriamente, contestó:

—Pues, nada; que la gente taurina se encuentra revolucionada.

—¿Revolucionada?

—Sí; ¿tú no has leído que con el Radar se ha llegado a tomar contacto con la Luna?...

La verdad, yo no sabía qué relación podía tener esto con el coto taurino. Por eso, me quedé suspenso un momento, y pensando que aquello era “guasa”, me encogí de hombros y esboqué una sonrisa. Pero el subalterno que me hablaba no se conformó con mi escepticismo, y me acosó:

—Cómo tú, periodista, crítico de toros de MIRE, y ¿no sabes la relación que puedan tener los taurinos con la Pálida?... Pues es muy sencillo; como tantas veces se ha dicho que vamos a llegar con los precios a la luna, mira por dónde va a ser esto cierto—y añadió con la característica seriedad del andaluz gracioso: —Porque, lo que no cabe duda es que “se va a forrar” la empresa que levante la primera Plaza de toros en la luna.

¡Dios mío—pensé—, si tan largo me lo fías!...

Después, se habló también de los diestros españoles en América—comentarios para todos los gustos—, y terminamos hablando del partido de fútbol, ¡de fútbol!, entre los toreros y los artistas de cine. La verdad, esto a mí no me cabía en la cabeza. Me dijeron, me insistieron, me porfiaron y... no tuve más remedio que creerlo. Para la selección del equipo de artistas, pensé que la cosa debió de resultar fácil. ¡Con que tuvieran bigote!... Pero para la selección entre toreros, ¡tuvieron que pasarlas negras! Sinceramente, yo pienso que son del todo profesiones antagónicas. Ni un futbolista puede ser torero, ni un torero futbolista. Pero resulta que sí. Y a este propósito, recordé un reciente e interesante artículo—que muchos habrán leído—en el que se decía que, tiempos atrás, un zapatero escribió al famoso crítico y publicista “Clarín” pidiéndole por favor que leyese una comedia de la que era autor. “Clarín”—para quienes no conozcan la anécdota—no pudo pasar de la primera cuartilla, y así se lo notificó al improvisado dramaturgo. Este, ni que decir tiene, se ofendió y preguntó a su vez: “¿Cómo puede usted juzgar mi obra globalmente, si usted mismo confiesa que no ha pasado de la primera cuartilla?” Y en la pública respuesta, “Clarín”, que no se mordía la lengua ni se cohibía ante las cuartillas, afirmó que si detrás de una tapia se ven unas orejas largas y peludas y se oye rebuznar, no hay que dudar sobre el animal que detrás se esconde.

Y al cuento; también nosotros, al saber que se quieren instaurar Plazas de toros en la Luna y que los diestros actúan de futbolistas, como “Clarín” escribimos para terminar: “¡Zapatero, a tus zapatos!”

¡QUE TIEMPOS AQUELLOS!



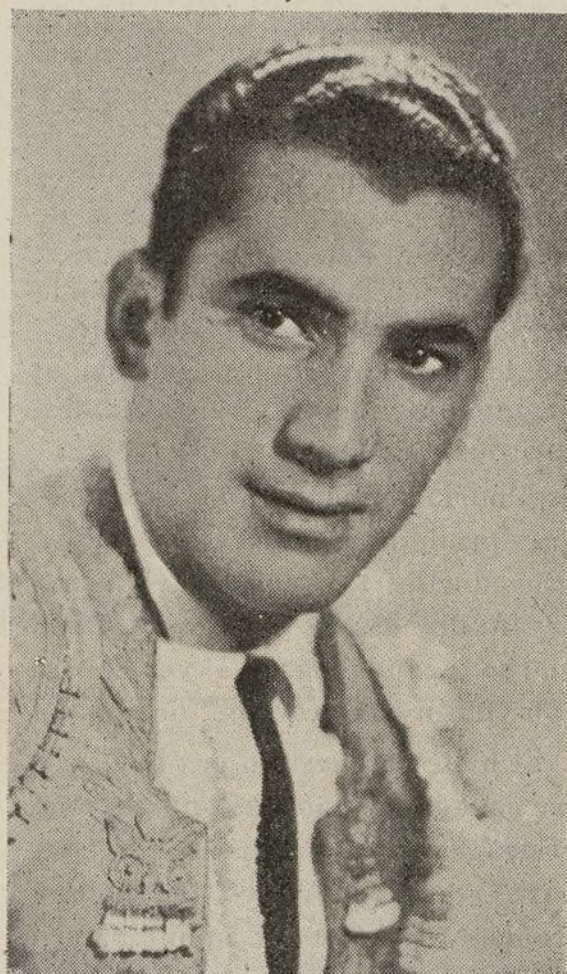
Como buen sevillano, José R. Manfredi sintió desde niño ambiciones de popularidad, y para ello ingresó en la cuadrilla inolvidable de “Limeño” y “Gallito”, cuando todos ellos estaban en edad escolar.

Vedlo ahí, en esa vieja fotografía, con un original capote de rayas, disponiéndose a dar la vuelta al ruedo en San Sebastián, acompañando al coloso de Gelves...

Manfredi fué el buen banderillero que todos recordamos; pero no acabaron ahí sus actividades taurinas, y tras de conseguir justa nombradía como apoderado de toreros y hombre cabal, se dispone esta temporada a dar, no una vuelta al ruedo, sino la vuelta a España entera del brazo de sus poderdantes “Armillita Chico”—que el domingo pasado cortó ¡seis orejas y tres rabos! en la Plaza de Torreón—y de Pepe Luis Vázquez, mejicano, la figura del porvenir.

A “Morenito de Talavera” no le asusta torear en esperanto...

Por PUNTO Y APARTE



“Morenito de Talavera”, que sabe bien de la incesante lucha que han de sostener los perseguidores de la gloria para obtener sus favores, tuvo un difícil y penoso aprendizaje seguido de un bien orientado plan de superación, que le permitió eliminar para siempre los resabios y el tono inconfundible que se adquiere con el mucho torear en plazas sin palcos.

Conseguido este anhelo, cifra de las ilusiones del talaverano, vinieron aquellas tardes inolvidables—Madrid y Toledo—de septiembre del 41, en que la afición, dividida en dos bandos, proclamó entusiasmada a Emiliano de la Casa y Antonio “Bienvenida” como sus ídolos novilleriles, con amplio crédito para empresas más ambiciosas, que no se hicieron esperar.

“Morenito” era, al tomar la alternativa, un torero valiente, enterado, completo. ¿Cómo respondió al crédito esperanzado que le otorgó la afición madrileña?

SINCERIDAD SE LLAMA ESA FIGURA

—Mis dos primeras temporadas como matador de toros—explica Emiliano—se me presentaron muy bien, pues actué en cada una de ellas en unas sesenta corridas y fui a todas las Ferias en condiciones muy favorables.

“Morenito de Talavera”, convertido en el torero de moda por su propio esfuerzo, mimado por el halago de la popularidad, ¿tenía derecho a soñar? Desde luego, pero...

En la marcha ascensional de las exigencias en el mundillo taurino, justo es reconocer que los aficionados no se quedan atrás, si bien sus tiros—apetitos nunca saciados de arte y emoción—se dirigen con preferencia a quienes, vestidos de seda y oro, arrostran moral y prácticamente sobre el disco de arena del redondel responsabilidades propias y ajenas.

—¡Más!..., ¡más!...—parecen reclamar aplausos o censuras. Y cuando el torero, abúlico o mal aconsejado, presta a la demanda oídos de mercader y se dispone a sestar sobre el blando lecho de sus laureles, la realidad del batacazo sobre el duro suelo de su equivocación viene a demostrarle que en ninguna actividad como en la suya tiene más cabal aplicación aquel adagio que nos decía de camarones que se duermen.

Emiliano de la Casa, “Morenito de Talavera”, estuvo a punto de que se lo llevase la corriente.

—En vez de soñar—reconoce noblemente—me dormí... y esto no está permitido a un torero que había acostumbrado al público a dar de sí todas las tardes cuanto sabía y podía. El resultado no se hizo esperar...

De ahí que al comenzar la pasada temporada y convencerse Emiliano que era él quien se había olvidado de los públicos y no éstos del torero; al comprobar que los aplausos “sonaban como antes”, con el cariño de siempre, volvió por sus fueros y ahí está su triunfal temporada de 1945, con sus siete actuaciones en Madrid—pródigas en triunfos que culminaron con el que obtuvo en la memorable corrida del Día de la Raza—para dar autoridad a la apostilla de su flamante apoderado, el gran aficionado y periodista don Antonio Pardal:

—Querer es poder, Emiliano...

Y el torero que quiso y pudo, observa distraídamente a don Antonio, que en estos momentos concreta con dos empresarios provincianos deseosos de hacer figurar en sus carteles festeros el nombre del pundonoroso espada.

UN BUEN REGALO DE REYES

Al comenzar el año en curso, quiso Emiliano probar fortuna colocando los zapatos en el balcón de su casa la noche de Reyes, y éstos, adivinando sus intenciones del diestro, “delegaron” en el ilustre conde de la Corte, quien ni corto ni tacaño le hizo el obsequio de dos toros que, desde luego, no podían hallar acomodo ni aun en el famoso zapato de siete leguas, pues uno dió en canal 348 kilos y otros 359. Un regalito de peso...

—Que, desde luego, me vino muy bien; pues “vengándome” del con-

de, le pedí un par de novillos, que se apresuró a regalarme también, y con tales “ingredientes” tuvo resuelto el regalo de Reyes al hospital de mi pueblo, dando lugar con ello a que Juanito Páez y mi hermano Pedro tuvieran un éxito resonante.

Lo que no me dice “Morenito” es que todos torearon gratis, y que él cortó las orejas y rabos de sus dos enemigos, quienes previamente “se cargaron” un caballo por barba... Bastante tiene con ponderar su gratitud al ganadero prócer, que con su tradicional altruismo le preparó este “aperitivo” al lidador, como prólogo del gran “banquete” de triunfos que le aguarda en la próxima temporada, que bajo tan buenos auspicios se le presenta.

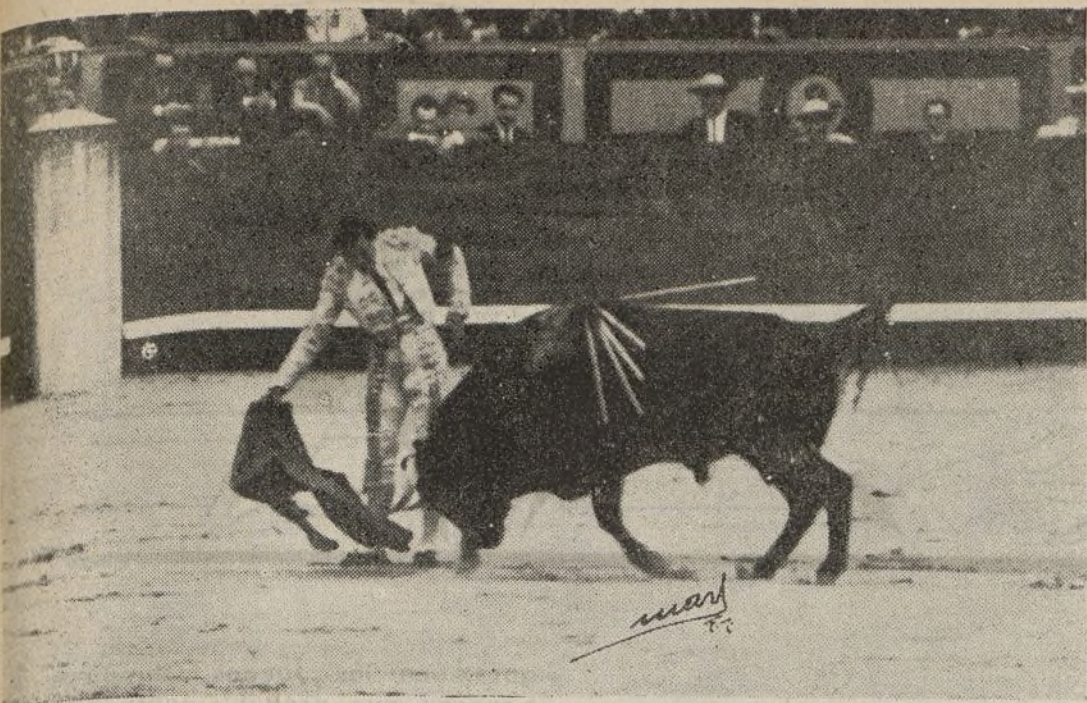
TOREAR EN ESPERANTO

A “Morenito de Talavera” le ilustra torear.

¿Pudo influir en sus aficiones la circunstancia de haber sido la placita de su pueblo el escenario del más doloroso drama del toreo?

—Desde luego. En Talavera—confirma Emiliano—la muerte de “Joselito” creó un ambiente taurino con pinceladas de gloria y de tragedia, que era todo un aliciente para los chicuelos que escuchábamos boquiabiertos el relato de los triunfos del coloso “que allí quedó”. Mi suerte estaba echada: me hice torero y conseguí que el nombre de mi pueblo corriese de boca en boca desligado ya de penosas leyendas. El resto ya lo sabe usted...

Así es. “El resto” lo sabemos todos: que Emiliano de la Casa ha vuelto a ser, con todas sus consecuencias, “Morenito de Talavera”; que tiene muchas corridas firmadas para este año y que está dispuesto a que el año 1946 sea el de su con-



Mucha belleza tendrá el torero en esperanto..., pero ese derecho, tampoco es despreciable.

DESDE EL BURLADERO

El gusanillo de la afición

Por «CAMBISES»

Cuéntase que en ocasión de estar estudiándose los presupuestos municipales en cierto Ayuntamiento de relativa importancia, uno de los ediles, haciendo alarde de su conocimiento y experiencia en la materia, pronunciaba un discurso tan importante y bien estudiado como aburrido para los no iniciados en asuntos crematísticos.

Aprovechando la circunstancia de que el orador se concedió un breve paréntesis para beber un poco de agua—cosa que también suelen hacer algunos concejales—, uno de sus compañeros ediles, admirado de las dotes de futuro ministro de Hacienda que demostraba el perorante, lo ponderó así a su colega de escaño:

—¡Maravilloso! ¡Qué hacendista más formidable!

Y ante el silencio con que fueron acogidas sus exclamaciones, insistió:

—¡Qué talento!

El edil, que, como Scherezada al hacerse la luz del día, "callaba discretamente", ya no se pudo contener:

—¿Talento? ¡Miau! ¡Mira que decir que necesitamos en España tiparracos semejantes!... ¡Pero si el infeliz no sabe ni media palabra de toros!

Y abandonó el salón de sesiones, dispuesto a no sufrir más a aquel "indocumentado".

Viene esto a cuento de que se va aproximando la temporada taurina y todos los españoles que en algo estimamos el casticismo damos al tema taurino la preferencia en nuestras conversaciones, haciendo cuestión de amor propio eso de saber de toros un rato largo, dando a nuestra calidad de aficionados toda la importancia que nos es posible y permitiéndonos el placer de mirar por encima del hombro a quienes se encuentran "peces" en la cuestión.

que, de pronto, se antojan cabalísticas a las pobres chicas de servir: —¡Embiste ya, berrenda; que te voy a ligar tres naturales con el de pecho, que van a ser un monumento!...

—¡De Arruza!—responderá orgullosamente.

Arruza se lleva de calle a la juventud, posiblemente por haber sabido dar a su figura y a su toreo ese estilo deportivo que va muy bien a los gustos actuales.

"Manolete", por el contrario, goza de la preferencia de los "aficionados de toda la vida", como aquel concejal amante de las tradiciones que no quiso escuchar el discurso del hacendista que no sabía ni media palabra de toros. Aficionados cuyo gusanillo se ha mostrado dentro de ellos vivo y juguetón desde que nacieron y que, en los periodos agudos, les obliga a "salir" en un festival tras de una comilona "en condiciones" para demostrar que aun hay clase, y que nos brindan orgullosamente una tarjeta de visita que puede ser ésta:

JUAN FERNANDEZ RODRIGUEZ
Aficionado a toros.

Lo que, además de patente de españolismo, refleja buen gusto, da tono, pone "a la moda" y tiene más importancia que estudiar Economía política.

Sin embargo, no todos los que van a los toros son aficionados inteligentes, de los que justifican con su sabiduría y conocimiento las palabras que tan fácilmente se lanzan en tertulias y "colmaos". Y para demostrarlo, ahí está ese señor, ya entradito en años, que en su primera juventud se vistió de luces y se hizo empresario, con la vana pretensión de llenar la Plaza de "inteligentes". Puso a la puerta del coso un tribunal examinador de los aspirantes a ingreso en el tauródromo, y... aun continúa esperando filosóficamente que se llene el graderío para dar suelta al toro, mientras consume, con su desengaño, un vulgarísimo cigarro de noventa...

Que una cosa es predicar...

sagración definitiva. Para conseguirlo, me prometo animoso:

—Yo me debo al público, y si él me pide una tarde que haga una faena en esperanto...

No le dejo terminar. La fuerza de voluntad de Emiliano y su afán por complacer al público, le harían capaz de adaptar al toreo el sistema de entenderse que inventó el doctor Zamenhof; pero no es necesario. Le van—le vamos...—a exigir lo que su nombre le obliga a otorgar sin regateos: que no vuelva a dejar de ser el torero pundonoroso que hizo popular el apodo de "Morenito de Talavera". ¡Que no es poco!

TALAVERA TIENE DOS TOREROS

A punto de dar por terminada nuestra charla, el amigo Pardo anuncia:

—¡Paso, señores, que ha entrado "alguien"!...

En efecto. Quien ahora me tiene su mano es un muchacho que ya sabe de las mieles del triunfo.

—Mi hermano Pedro—lo presenta "Morenito"—. El día 3 de marzo debuta en Sevilla, y don Antonio le tiene ajustado un buen número de novilladas con picadores. Si, como esperamos, se le da bien la cosa...

En los ojos de "Morenito II" creo adivinar el reflejo de un cartel de ilusión, impreso con las letras del deseo.

—¿Para septiembre?—insinúa.

Pero la respuesta está en lo que Pedro de la Casa haga este año a los toros, que no será grano de anís.

El clarín va a sonar y Talavera de la Reina tiene dos toreros... Suerte, y... ¡al toro!

COLETAS Y PITONES

El miércoles, día 6, tendrá lugar en el Palace Hotel madrileño el agasajo con que amigos y admiradores obsequiarán al excelente rejoneador y gran caballero español don Alvaro Domecq, a quien recientemente concedió el Gobierno la Gran Cruz de Beneficencia en premio a su altruista actuación en los ruedos en favor de los necesitados de Jerez de la Frontera.

La página poética de "Tauromaquia", la revista radiofónica taurina que dirige nuestro buen amigo "Curro Meloja", correrá a cargo, el próximo lunes, del gran poeta Rafael Duque, que tan clamoroso éxito obtuvo el pasado sábado en el Club Taurino Madrileño, donde con singular maestría recitó una selección de magistrales composiciones bajo el título común de "La poesía de los toros".

Quienes olvidando que a Vicente Pastor se le llamó, por su seriedad, "el sordao romano", dieron hace ocho días la noticia de su próxima vuelta a los ruedos, se han llevado un planchazo morrocotudo.

Nuestros lectores habrán observado que MIRE no se hace eco de tonterías.

Numerosos amigos del espada madrileño Manuel Escudero han decidido constituir una Sociedad taurina que, con el título de "Peña Escudero", recientemente se ha inaugurado en el barrio de Usera.

De la representación del valiente novillero de Aranjuez, Francisco Parrita, se ha hecho cargo el inteligente hombre de negocios taurinos don Ricardo Lapeira.

También don Hilario Carretero, nuestro buen amigo, con domicilio en Príncipe, 4, ha recibido poderes del novillero madrileño Antonio Vázquez, que, formado profesionalmente en las Repúblicas americanas, ha obtenido grandes triunfos en Orizaba, y esta primavera proyecta regresar a su patria para debutar seguidamente en Madrid.

Luis Miguel Dominguín ha reorganizado totalmente su cuadrilla. "Aldeano Chico" y "Máquina", como picadores, y Duarte, "Angelete" y Domingo Peinado, con los garapulleros, serán los auxiliares del famoso espada en la temporada que se avecina.

Miguel Palomino, el que fué notable novillero, y el simpático banderillero Antonio Checa, formarán este

año en las huestes de Antonio Bienvenida. Y el joven varilarguero "Barrrerita" (hijo) actuará a las órdenes del maestro Pepote. Enhorabuena a todos.

Y enhorabuena, también, al benjamín de la dinastía, que empeñado en ser en todo el número uno—los últimos serán los primeros...—, ha "pescado" un pelliczo del cuarto premio de la Lotería por eso, precisamente: por jugar el número 1.

Julián Marín, el bravo torero navarro, ha editado un precioso cuadro estadístico de su temporada pasada, en la que actuó con gran éxito en 34 corridas, perdiendo bastantes por el grave percance sufrido en el curso de la misma.

Agradecemos el obsequio al amigo "Finito", que este año, de continuar Julián al mismo tren, se verá obligado a firmar las corridas con estampilla.

La empresa Manolo Belmonte ha firmado seis corridas a Pepe Manfredi para su poderante "Armillita", de ellas cuatro en Sevilla. El resto del contrato lo cumplirá el mejicano en Plazas andaluzas. Y Andalucía, como dice Manfredi—que sabe un rato largo de estas cosas—empieza en Córdoba...

Luis Miguel Dominguín, acompañado de "Cañitas" y "Valencia III", actuará en la corrida de feria de Antequera.

Cristóbal Becerra, el apoderado del clavel eterno, se ha hecho cargo del valiente diestro valenciano Jaime Marco "El Choni", quien, por cierto, se encuentra totalmente restablecido de la dolencia que le impidió llevar a efecto su proyectado viaje a Lima.

Federico M. Alcázar, el competente crítico del diario "Madrid", se ha encargado de la sección taurina del semanario "Domingo", secundado por el popular "Manolo Castañeta".

El buen aficionado José Bernal, secretario del Sindicato de Ganadería, disertará en breve en la tribuna del Club Taurino Madrileño sobre los temas de su competencia, en charla que promete ser muy interesante.

Pepe Somoza, estudiante de Medicina, entre matar toros o cuidar enfermos, opta por lo primero; y sus buenas disposiciones en este aspecto hacen de él un futuro doctor en Tau-

romaquia. El caso La Serna tiene sus imitadores.

Don Carlos, Gómez de Velasco, apoderado del mejicano Lorenzo Garza, se ha encargado igualmente de la representación de "El Calesero", a quien Balaña ha ofrecido la presentación en Barcelona, y de Manolo Escudero, que, por cierto, fué agasajado por sus admiradores de allende los mares el día 12 de diciembre en el restaurante "El Taquito", de la capital mejicana.

Ha llegado a Lima el espada madrileño Juan Belmonte, quien, una vez "eche fuera" sus compromisos en Perú, se apresurará a regresar a España, donde le aguarda una brillante temporada.

Con toros de La Viña y El Estudiante y Montani de compañeros, debutará el día 3 de febrero en el coso limeño el famoso espada mejicano Carlos Arruza, que ha firmado cuatro corridas en la capital peruana.

El novillero mejicano Pepe Luis Vázquez triunfó rotundamente el pasado domingo en Caracas, en unión del español Alvarez Pelayo, que cortó orejas.

"Manolete" y "El Soldado" escucharon pitos el sábado en Guadalajara (Méjico), en tanto que Fermín Rivera obtuvo grandes ovaciones y dió varias vueltas al ruedo.

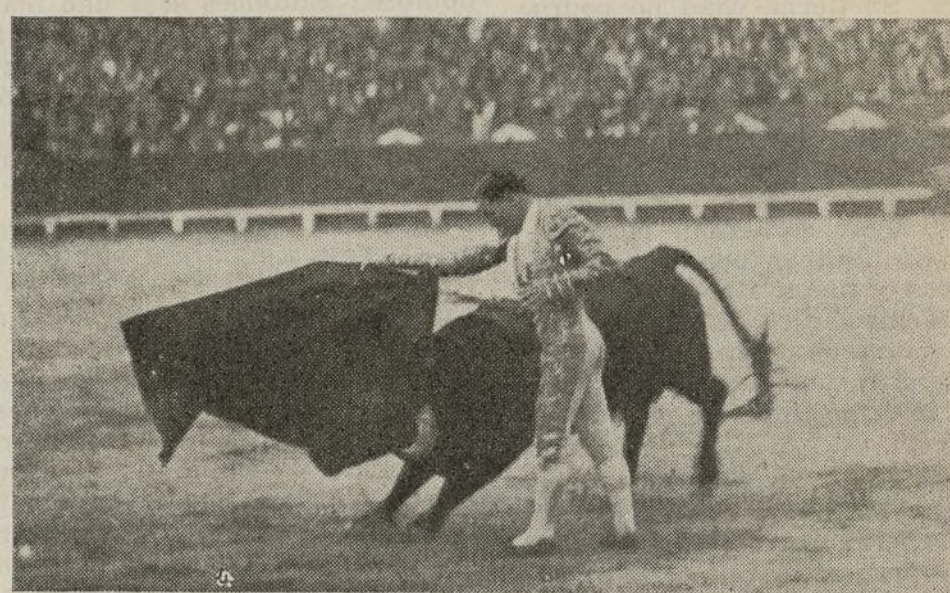
Pero el verdadero triunfador de la semana por aquellas latitudes ha sido Fermín Espinosa "Armillita", que también el domingo, y en la Plaza de Toros, fué llevado en hombros hasta el hotel, después de haber dejado sin orejas ni rabos a sus tres enemigos. ¡Un "récord"!...



Media verónica.
(Apunte de Cárdenas.)

RECORDANDO UNA FECHA

...y surgió un nuevo ídolo: Colomo



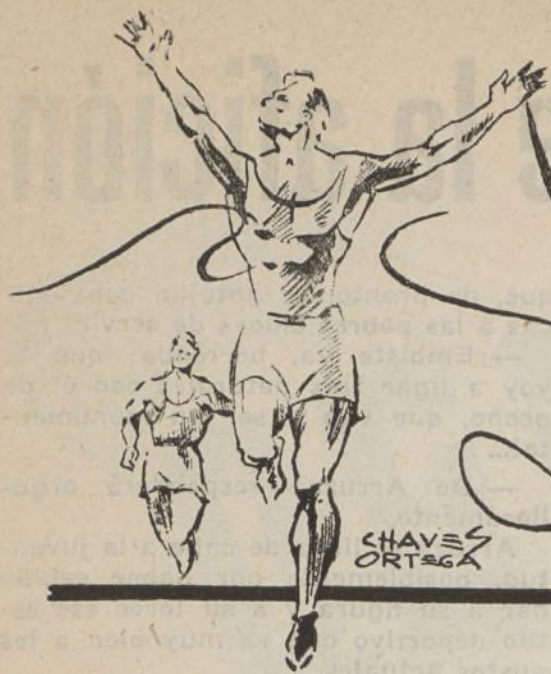
Muchas páginas gloriosas se escribieron en el ruedo de la Plaza vieja. Pero poquitas alcanzaron la brillantez como la que marcó con relieve profundo Félix Colomo el día de su presentación, hoy todavía recordada con asombro y con cálidos elogios.

15 de junio de 1933. Casi desconocido cuando apareció su nombre en los carteles, antes de finalizar la novillada había escalado un puesto preeminente entre la gente de coleta. Había surgido un ídolo.

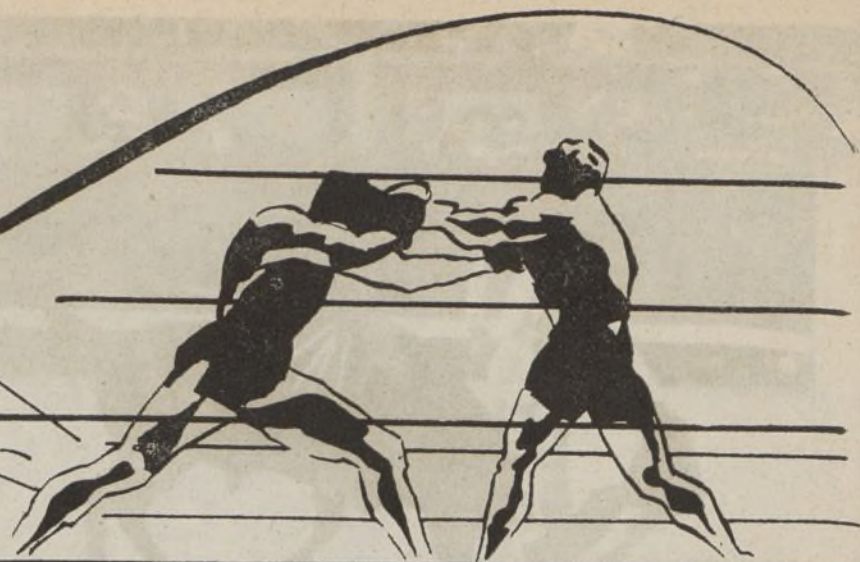
José María de Cossío, con la brillantez de su pluma, refleja con la concisión de unas líneas aquel verdadero acontecimiento: "Difícil será encontrar un diestro que en menos tiempo, puede decirse el que dura la lidia de un toro, lograra llegar a una popularidad tan legítima. Su corri-

da de presentación en Madrid ha dejado memoria. Todos convenían, porque lo habían visto, en que de aquella manera se había torado una vez, pero no podía volver a torar."

Pero todos se equivocaron. Porque el milagro se repitió exactamente a los tres días ante un graderío repleto de público ávido de emociones. Pero el final, el epílogo, no fué la salida en hombros en brazos de los enardecidos espectadores; fué más doloroso, pero no menos brillante. La sangre valiente de Colomo manaba a borbotones por el muslo desgarrado por la brutal cornada. Pero el ídolo, sonriente, con esa sonrisa que aflora siempre a sus labios, entraba en la enfermería. Era ya una figura señera en el toreo, y con su arrojo y su arte, maravilloso, había escrito una página imborrable en la Historia del Toreo.



Deporte



LA FIGURA DE ACTUALIDAD

EL "NIÑO PRODIGIO"



Arturito Pomar es el niño del día. Su cerebro privilegiado le coloca en el primer plano de la actualidad. Gracias a él, Arturito ha salido de su escondite allá en Baleares y, recorriendo la Península, llegado a Inglaterra.

Por España cruzó derrotando a hombres maduros que, bostezando ante un tablero de ajedrez, rendían sus reyes a los infantiles peones del chico. Durmió poblaciones enteras en simultáneas partidas, y entre pitos y flautas, alfiles y torres, se tomó unos cientos de cafés con leche, detalle éste de vital importancia para los seguidores de tan noble juego.

Un buen día, el papá de nuestro diminuto genio hizo unas declaraciones sensacionales a los periodistas: "Arturito—dijo—no volverá a jugar por ahora. Su tierna edad no podría soportar este desgaste cerebral. Por otra parte, ha de estudiar, y le internaré en un colegio. Así me lo ha recomendado un ilustre doctor".

Aquel día hubo gran desolación en los círculos ajedrecistas. Los más jóvenes del lugar recuerdan perfectamente cómo lloraban hombres y mujeres, niñas y niños. Hasta don Evaristo, el farmacéutico del pueblo, vistió una semana de riguroso luto. Nosotros, mientras tanto, celebramos muy de veras la decisión del papá del "niño prodigio".

Mientras todos los niños del mundo alternan los libros con el tirachinas y los periódicos infantiles, nuestro héroe desgastaba su cerebro excepcional en jugar, sólo jugar. Ignorante de todas las asignaturas que un día tienen que formar su cultura de hombre privilegiado, Arturito perdía las horas enteras moviendo piezas de ajedrez entre sorbos de un helado café. Su aritmética eran los peones. La geografía y gramática, caballos y torres. Reyes, alfiles y reinas constituían toda su ilusión. El máximo común divisor era para él un ser mitológico, y la regla de tres compuesta, unas simultáneas en el café más concurrido del pueblo.

No. Esa no era la marcha conveniente para un niño dotado por Dios de cerebro tan envidiable. Tenía que estudiar. Había que formarle, haciéndole un hombre capaz de arrollar con sus conocimientos y teorías a todos los jóvenes de su época. Así pareció comprenderlo su padre, y por eso le aplaudimos los que admiramos con todas nuestras fuerzas al chaval.

Mas todo fué una broma del papi. De nuevo el infantil Pomar vuelve a las andadas. Su progenitor olvidó los temores de aquel famoso doctor. La

popularidad, los contratos ventajosos que todos estos viajes le pueden proporcionar, la vida cómoda quizá, velaron sus decisiones y hoy vuelven a sentarse ante las mesas de ajedrez, con la mirada fija en un tablero donde los profanos en tan bello deporte creímos en tiempos existiría una microscópica hormiga que tañía el arpa. Mientras el chico exprime su cerebro, calculando hora tras hora la forma más fácil de derrotar a su viejo contrincante, el padre dormita a pocos pasos de él o bien canta las extraordinarias cualidades de su hijo a los curiosos que no entienden una jota de ajedrez, pero se figuran el "lío" tan horrible que debe ser.

Mal camino es éste, señor Pomar padre. Raro es el jugador famoso de ajedrez que no presenta una tarjeta de visita con uno o varios títulos académicos bajo su nombre. De los que yo conozco, Rey Ardid es un magnífico doctor aragonés, Alhekiné también anticipa a su apellido la palabra "doctor", y casi todos, una vez en posesión de su carrera, se entregaron al juego en la seguridad de que si éste, como deporte o distracción, es bello y anega el ánimo de dulce encanto, como medio de vida se convierte en triste espectáculo y arte materializado.

Cuando estos señores antes citados tenían la edad de su hijo, iban carterá en bandolera al colegio o instituto. Si alguno de ellos jugaba ya al ajedrez, era en ratos libres, durante las tardes domingueras de invierno, acurrucados al amor de una mesa-camilla.

¿Qué piensa usted hacer con Arturito? Su popularidad de hoy, la admiración que despierta, no es debida a otra cosa que no sea la edad; pero, ¿y cuando el chico se convierta en hombre? Entonces será uno más entre la larga lista de buenos jugadores. Pasará al anónimo, se confundirá entre todos ellos, y no tendrá una carrerita, por pequeña que sea, para prescindir del ajedrez como "modus vivendi".

Entonces usted caerá en la cuenta de su error. Llamará a su hijo al despacho, y con el respeto que sus barbas le inspirarán ya, le dirá: "Arturo, hijo mío, tienes cuarenta años y no eres nada; peor aún, eres un jugador. Esto no puede seguir así. Tienes que hacer algo". Y él quedará sorprendido. Dejará de fumar un momento, y con el puro en alto le mirará temeroso, sin atreverse a preguntar qué solución piensa darle a su tremendo conflicto.

Veo a don Arturo—su hijo—con luengas barbas y un portalibros bajo el brazo soportar las bromas de sus infantiles compañeros de clase. Y allá, en el último rincón del aula, cubriendo su rubor entre los pliegues de una bufanda protectora de sus achaques, también le diviso resolviendo un problema de interés... De ese interés que ahora no tiene usted tampoco, mi querido amigo.

ENRIQUE RUBIO

MIRE
Semanario de Espectáculos
y actualidades
TELEFONO 19531

Partidos oficiales para mañana

Mañana domingo, 3 de febrero, se jugarán los siguientes partidos correspondientes al campeonato de Liga de la Primera y Segunda División:

Primera División.—Atlético Aviación-Hércules, Murcia-Real Madrid, Español-Castellón, Valencia-Oviedo, Atlético de Bilbao-Barcelona, Gijón-Sevilla, Alcoyano-Celta.

Segunda División.—Ferrol-Mallorca, Santander-Granada, Zaragoza-Salamanca, Real Sociedad de San Sebastián-Xerez, Tarragona-Ceuta, Córdoba-Sabadell, Betis-Coruña.

Clasificación general DE LA LIGA

Después de la última jornada, los equipos de la Primera y Segunda División de Liga se clasifican en la siguiente forma:

PRIMERA DIVISION

	J.	G.	E.	P.	F.	C.	P.
1, Atlético Bilbao...	17	10	3	4	50	21	26
2, Barcelona	17	10	3	4	34	25	23
3, Madrid	17	8	6	3	32	20	22
4, Oviedo	17	8	6	3	31	20	22
5, Sevilla	17	8	6	3	34	29	22
6, Valencia	17	7	5	5	29	21	19
7, Gijón	17	9	1	7	28	25	19
8, Castellón	17	7	3	7	23	37	17
9, Atlét. Aviación	17	4	6	7	28	22	14
10, Celta	17	6	2	9	33	34	14
11, Alcoyano	17	5	3	9	27	35	13
12, Murcia	17	2	7	8	14	29	11
13, Hércules	17	4	2	11	19	41	10
14, Español	17	3	3	11	23	40	9

SEGUNDA DIVISION

	J.	G.	E.	P.	F.	C.	P.
1, Sabadell	17	11	3	3	38	18	25
2, Real Sociedad	17	9	2	6	33	19	20
3, Córdoba	17	9	2	6	24	24	20
4, Tarragona	17	8	4	5	31	32	20
5, Coruña	17	8	3	6	23	20	19
6, Granada	17	7	4	6	30	23	13
7, Ferrol	17	8	2	7	29	35	13
8, Mallorca	17	6	5	6	25	22	17
9, Betis	17	8	1	8	28	26	17
10, Santander	17	7	1	9	42	31	15
11, Zaragoza	17	5	3	9	31	36	13
12, Salamanca	17	5	3	9	20	23	13
13, Xerez	17	5	3	9	25	45	13
14, Ceuta	17	4	2	11	19	39	10



Sonja Henie, primera figura mundial de patinaje sobre hielo; tres veces campeona en los Juegos Olímpicos, y actualmente estrella cinematográfica en los Estudios de Hollywood.

Programa de pruebas del "Real Madrid Moto Club de España"

El Real Moto Club de España ha hecho público su calendario de pruebas para la actual temporada, que se iniciará el 10 de febrero con una carrera de regularidad. Es el siguiente: 10 de marzo, velocidad; 7 de abril, consumo; 12 de mayo, Gran Premio de Madrid, internacional; 26 de mayo, regularidad interclubs; 9 de julio, Vuelta a los Puertos, Trofeo Naure; 6 de octubre, campeonato nacional; 10 de noviembre, subida a la Dehesa de la Villa; 22 de diciembre, prueba de Navidad.

INDICE DE NOTICIAS

- En el Parque Glasgow, de la ciudad de Hampden, se enfrentaron en partido de fútbol Escocia y la selección nacional belga, empatando a dos tantos.
- El comandante de Caballería Ivens Ferraz, ha sido nombrado seleccionador nacional de Portugal de hipismo, por orden del ministro de la Guerra. Está decidida la participación portu-

guesa en los Juegos Olímpicos de Londres, que, probablemente, se celebrarán en 1948.

El Club Académico de Oporto ha terminado las obras de instalación de campos de tenis en el Estadio de Lima, que pueden considerarse los mejores del país.

Las grandes pruebas ciclistas de la Federación Italiana

La Federación Ciclista italiana publicó el Calendario para 1946. Las pruebas serán las siguientes:

- Día 19 de marzo: Milán-San Remo.
- Día 21 de marzo: Vuelta a Campania.
- Día 21 de abril: Vuelta a Toscana.
- Día 28 de abril: Milán-Turín.
- Día 12 de mayo a 2 de junio: Vuelta a Italia.
- Día 16 de junio: Campeonato nacional en carretera.
- Día 29 de junio: Campeonato nacional en pista.
- Día 21 de julio: Vuelta a Venecia.
- Día 8 de septiembre: Vuelta a Piamonte.

CURIOSIDADES

Al comenzar un partido de fútbol, la pelota debe tener un peso de 13 a 15 onzas (369 a 425 gramos).

En los partidos internacionales de fútbol las dimensiones del campo serán: longitud máxima, 120 yardas (109,725 metros); longitud mínima, 110 yardas (100,58 metros); anchura máxima, 80 yardas (73,15 metros); y anchura mínima, 70 yardas (63,75 metros).

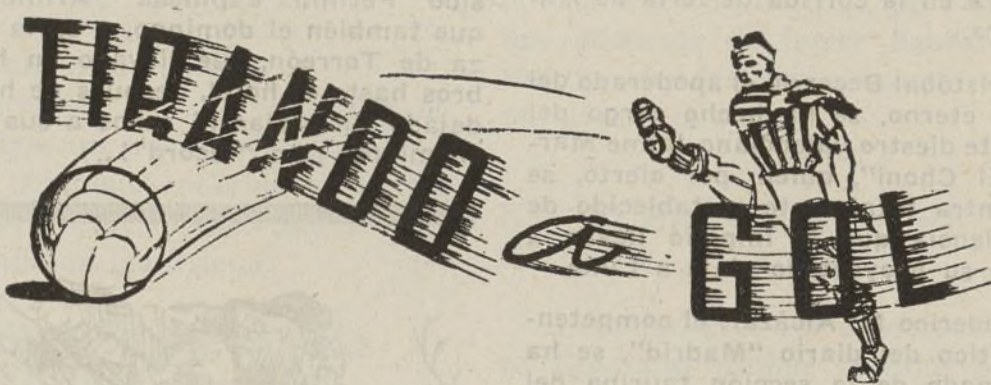
La circunferencia máxima del balón será de 28 pulgadas (0,71 metros), y la mínima de 27 pulgadas (0,68 metros).

La cubierta de la pelota de fútbol será de cuero, y en su confección no debe emplearse ningún material que constituya peligro para los jugadores.

La anchura máxima de los postes de la portería de fútbol, y el grueso máximo del larguero, serán de cinco pulgadas (0,127 metros).

El asta de la banderola de "corner" debe tener forma esférica en su remate, en vez de puntiaguda.

Los árbitros que actúen en campeonatos oficiales de boxeo deberán hacerlo obligatoriamente con uniforme blanco.



Es verdad que don Juan, el financiero, ha hecho ampliación de su negocio?

Quiere hacernos el favor don Ignacio de avisarnos cuando se celebre un combate de la denominada lucha libre que sea de verdad?

Cuándo se instala el totalizador de apuestas de las carreras de galgos madrileñas?



LA MUJER DEL BOXEADOR

—¡Sinvergüenza; pero qué caladito te tenías que llevabas una muela de oro!

Se contestarán en esta sección todas las cartas por riguroso turno de recepción. Deben ser escritas sobre papel liso, sin rayas, de quince a veinte líneas, y acompañadas del VALE que aparece al pie de estas respuestas.

LUZ.—Con gusto veo su grafismo, pero temo que sus escasos renglones no me lleven a un éxito positivo. Posee un buen carácter, lleno de vida, y en usted los años no cuentan. Su corazón sabe mantener las ilusiones propias de la juventud, y en la vida todo la agrada y divierte. Sabe callar sus sufrimientos en favor de los que la rodean, pues para usted la vida debe de ser una sonrisa... Así la comprende y así la vive. ¡Dichosa usted, amiga mía, y dichosos sus amigos! Cuénteme sinceramente entre ellos, para que llegue hasta mí un poco de esa radiante vivacidad que sabe conservar a través del tiempo.

RADIOESCUCHA (Madrid).—Respondo a sus tres preguntas: es inteligente. La voluntad no responde adecuadamente a esa inteligencia. Y la emotividad en usted es su mayor defecto, ya que confunde sensibilidad con sensiblería.

ELENA (Barcelona).—También me hallo ante una escritura de una "sensitiva"... Se deja llevar demasiado frecuentemente por el corazón, y todas sus determinaciones, sin consultar con la razón, son verdaderos desastres sentimentales. Trate de ser más reflexiva y sepa imponerse mejor a sí misma. Buen corazón, que peca de tierno y llorón... Generosidad, gustos originales.

INQUIETUD.—¡Bien elegido el seudónimo! Ha sido capaz de contagiarme a mí... de esa terrible cosa que es la inquietud..., aunque es peor la incertidumbre. No le quepa la menor duda. La primera solemos saber qué causa la produce; la segunda es menos concreta y más desastrosa. Dijo el poeta: "Nadie sabrá jamás lo que es suplicio — si no tuvo algún día incertidumbre". No he sabido darle mejor consejo. Respondo a sus señas la parte grafológica.

CALAMIDAD.—La calamidad es su prometido, amiga mía; es un hombre capaz de cambiar de parecer tres veces al día y de amargar la vida a todo ser que tenga al lado. No está nunca seguro de sí mismo, y si recurre a usted es porque la encuentra equilibrada, razonable y sensata. Creo que para él han pasado los días de necesitar institutriz... y usted no será capaz de sobrellevar esta "educación" toda la vida. ¿Sería demasiado cruel deseándole que le mande a su buen viento?... ¡No quisiera hacerla daño, pues me dice que le adora!...

JE



Por Lona

Los dientes amarillentos blanquean, siempre que el esmalte no se halle destruido, pasándoles un algodón mojado en agua oxigenada.

Contra la fatiga de los ojos, es buen remedio lavárselos con agua salada.

El uso del limón al enjugarse la cabeza, proporciona brillo natural al cabello.

Se puede no ser bonita, pero no hay razón para no ser agradable. ¿Qué es necesario para resultar un cierto por ciento agradable?

He aquí cinco condiciones básicas:

- Estudiar el detalle, tanto en el vestido, como en el peinado y en el maquillaje.
- Huir de la brusquedad. Buscar que cada uno de nuestros gestos sea femenino y lleno de gracia.
- Elegir como perfume uno refinado, bien definido, que sea cuando no estamos como una prolongación nuestra.
- Cuidar las manos y cuidar sus movimientos para que sean firmes y expresivos.
- Prestar una atención especial a todo lo que se refiere al cuidado del cabello y también al detalle del peinado.

PARA QUE SE ENTERE USTED...

● El actor ruso Akim Tamiroff es igualmente apto para comedia que para drama.

Pertenecía al Teatro de Arte, de Moscú. Casó con Tamara Shayne, en el año 1932. Llegó a América con la agrupación de Balaffé "Chauve Souris", y comenzó sus triunfos cinematográficos en 1935. Ha trabajado en "Un novio para tres novias", "Vidas heroicas", "La hermana del mayordomo", etc.

● La Sylvia de "Sucedio una mañana" está casada con Peperell Marley, el cual dobla la edad a Linda Darnec (su esposa). Ha interpretado veinte películas en América, a pesar de que sólo la conocemos por la cinta "El signo del Zorro".

● Walter Wagner, considerado como uno de los primeros productores de la actual industria cinematográfica americana, se casó con Joan Bennett en 14 de enero de 1939. A

partir de su matrimonio, Wagner ha realizado sus mejores películas, en las que casi siempre interviene su linda Joan.

● El director Harold S. Bucquet ha sido encargado por la Metro de la versión de la novela de A. J. Cronin "Los años verdes".

● El actor John Carroll ha sido licenciado del Ejército norteamericano. Se le ha encargado el primer papel de "Una carta para Enie".

● Claudette Colbert rueda la cinta "Without Reservation", producida por Mervyn Le Roy.

● Se filma la película "Our vines have tender grapes". Los tres primeros papeles han sido encomendados a tres grandes artistas: Edward G. Robinson, Agnes Moorehead y la pequeña Margaret O'Brien.

● A Fernández Valencia le llaman en Buenos Aires "El Apolo de los cantores".

CONCURSO DE FUTBOL "MIRE"

PREMIO DE 100 PESETAS

¿Qué jugador será el máximo goleador en los partidos de Primera y Segunda División que se celebren el domingo día 3 de febrero?

EL JUGADOR QUE MARQUE MAS GOLES EN ESTA JORNADA

SERA:

Nombre y apellido del concursante:

Domicilio:

Población:

Envíe este cupón a la Redacción de MIRE hasta el sábado 2 de febrero, a las seis de la tarde. En el caso de que sean varios los que acierten, se sorteará el premio entre ellos.

CUPON GRAFOLOGICO

"MIRE"

CUATRO CUPONES, UNA CONSULTA

CUPON FOTOGRAFICO

"MIRE"

Recorte Vd. este cupón y guárdelo. Cuando haya recogido doce cupones, le mandaremos la fotografía dedicada de su artista español favorito.

ANECDOTARIO

UN IMPACIENTE

En Valencia, y dirigidas por un actor de la localidad, se forman compañías para actuar en pueblos de la región.

Una de estas compañías actuaba en Buñol, representando una comedia en cuyo tercer acto había una escena en que el protagonista sale con un palo en la mano, buscando al "traidor", y dice:

—¡Como encuentre a ese granuja, lo mato!

El "traidor" se escondió detrás de un árbol a la vista del público, y el "bueno" repetía desesperado y mirando a todos lados:

—¡Dónde estará!

Un espectador impaciente repitió varias veces:

—¡Ahí lo tienes, detrás del árbol!

Y el actor, para callar al espontáneo, se adelantó hacia el público y dijo:

—¡Calla, ché, que ting que fer que nol veix!

UN BIEN, QUE RESULTA UN MAL

También en Valencia, hace muchos años actuaba en el teatro Ruzafa un popular actor cómico, excesivamente enclenque y pequeño.

Su salida a escena era celebrada por el público con gran regocijo. Y las situaciones con mujeres, siempre más altas que él, resultaban muy cómicas, a causa de su estatura.

Esta condición física constituía su mayor éxito.

Se disgustó un día con la dama joven y entablaron fuerte discusión, que terminó ella de la siguiente manera:

—Mira, no te desee más que un bien.

—¡...!

—¡Que crezcas un palmo!

JE

"MIRE"

ESPECTACULOS Y ACTUALIDADES
MONTERA, 18. - MADRID

Desea suscribirse por un semestre o por un año (táchese una de las dos palabras) a MIRE, comprometiéndose a remitir por Giro Postal (si el suscriptor es de provincias), o abonar en el momento de la presentación del recibo (si el suscriptor es de Madrid), la cantidad de pesetas.

Firma,

Al semestre: 20 pesetas. Al año: 40 pesetas.

Señora:
Productos de Belleza
DUNIA
serán sus predilectos

MIRE

Señorita:
Usando los productos
DUNIA
será Vd. la novia eterna

¿Qué prepara usted?

Miguel Mihura

ENSAYA UNA COMEDIA DE ESTILO NUEVO



Con el deseo de dar a conocer a los lectores de MIRE los proyectos de los autores más destacados, esta semana hemos escogido a Miguel Mihura, humorista cien por cien, para que, olvidándose por unos segundos de los desconcertantes chistes de "La Codorniz", nos hable de los acontecimientos que prepara para esta temporada.

Con la consabida negativa de los porteros de su domicilio, me encamino hacia el María Guerrero, esperanzada de que allí tendré más suerte.

Los empleados del teatro también tienen órdenes severas; pero suplico, y esta severidad se va suavizando hasta que por fin me dicen:

—Está; pero anda ocupadísimo con "El caso de la mujer asesinadita". Espere usted un instante—me dice, desapareciendo por un pasillo, para volver en seguida—. Pase; pero no diga que yo la autorice para entrar.

Paso al escenario, y me encuentro con que están ensayando la comedia de Mihura e Iglesia; pero he llegado tarde, y he de conformarme con hacerle una brevísima entrevista.

—Digame. ¿Qué prepara usted?

—¿Cómo?

—¿Qué prepara usted para esta temporada?

—¡Ah! Creí que me preguntaba usted ¿qué prepara usted para esta temporada?

—Si, si; eso mismo le he preguntado.

—¿Qué preparo para esta temporada? Pues unas gafas de color rosa para verlo todo así.

—¿No puede usted hablar en serio alguna vez?—suplico, desconcertada, y él accede a mi ruego.

—No; pero si usted lo pide, voy a complacerla. Después de "La mujer asesinadita", preparo una conferencia que he de dar en el Aula de Cultura a finales de marzo, y al mismo tiempo he de terminar una comedia que tengo empezada para la compañía de Lara; después, si

se me ocurre un buen argumento, quiero hacer una revista para Celia Gámez.

—Hábleme de la comedia que están ensayando. ¿De qué se trata?

—No, no; perdóneme, pero quiero sorprender al público, porque... verá, es que... Pero no, no puedo decirle nada aún. Pero, ¡claro!, pidiéndolo una mujer...

—Entonces, si una mujer le pide que se tire desde un tejado a la calle, pídale a Dios que sea bajito. ¿Por qué no me dice usted algo más sobre "El caso de la mujer asesinadita", que le prometo guardar el secreto?

—Pues verá usted, que es una comedia que no tiene nada que ver con "Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario", ni tampoco con el humor que cultivo en "La Codorniz".

—Muy bien, señor Mihura; gracias por su confidencia, y esté seguro de mi silencio. "Promesa de mujer es tan segura como el agua en el cesto".

El autor dirá la verdad y habremos de creer en su aserto; pero ese título de "La mujer asesinadita" da mucho que pensar.

SAGRARIO GONZALEZ

¡TAXI, A LA LUNA!

Las dos noticias coinciden al mismo tiempo: el descubrimiento del "Rayo Cósmico" y conseguir "contacto" con la Luna, a la que ya se han enviado mensajes con vuelta pagada.

Ante sucesos tan estupendos, las gentes ya han empezado a hacer cábalas y conjeturas, esta vez más fundadas, pues desde aquello de la "atómica" ya comienza uno a tomar en serio esta clase de noticias.

La principal de ellas es la del medio de transporte a emplear; muchos he aquí que surge otra más reciente que anuncia que el "avión cohete" hará el viaje en noventa horas. Ni más ni menos que lo que viene a tardar el correo de Badajoz.

A este paso, las profecías de los novelistas de fin de siglo se verán superadas con largueza, debido a la arrolladora potencia de la actual generación.

La primera sonda largada al planeta de los serenos y los enamorados ha dado resultado práctico, y ya sólo nos falta saber si quedará allí pisos vacíos o no.

En la prensa hay opiniones para todos los gustos: unos dicen "que es un volcán apagado"; otros, que es un planeta habitado, con sus flores, sus vendedores de estilografías y toda clase de insectos. A mí, en cambio, lo que más preocupado me tiene son las "lunáticas". ¿Darán de pies? ¿Tendrán un ojo nada más? ¿Cómo van a decirse allí sus cosas los amantes a la luz de la luna? Pronto lo sabremos por las primeras noticias gráficas que se nos envíen del "otro mundo".

No obstante, yo pienso seguir dando noticias a mis lectores de "Sesión continua" en la siguiente forma:

- Que Celia Gámez ha estrenado en el planeta Saturno la aplaudida opereta "Ninguna como tú".
- Que hay un "Saturnino", gordito él, que se ha abonado a la lotería. Que no cabe duda que el que la sigue... es el que le gusta.

GUNTIN

NUESTRO ALMUM

Rafael Durán



CARTELERA DE EXITOS

REINA VICTORIA

Compañía de comedias cómicas

DAVO - ALFAYATE

Todos los días, tarde y noche

EL MAYOR EXITO DE RISA

Dos puntos de vista

De Carlos Llopis

COMICO

El día 1 de febrero, presentación de la compañía de alta comedia

Charito García - Ortega
Carlos Díaz de Mendoza

con

La pura mentira

De la duquesa de Almazán

FUENCARRAL

Jueves 31, a las 6,30 y 10,30

DEBUT DE LA COMPAÑIA LIRICA DEL MAESTRO SOROZABAL

¡Temporada de despedida antes de embarcar para América!

DON MANOLITO

El graciosísimo sainete madrileño de F. Sevilla y Sorozábal. Insuperable creación de esta compañía.

BUTACAS A 6 Y 8 PESETAS

ANDUAGA
RELOJERIA

CASA FUNDADA EN 1778

Avenida de José Antonio, 31

MADRID

SEMANARIO DE ESPECTACULOS Y ACTUALIDADES

Redacción y Admón.: Montera 18

TEATRO - CINE - TOROS - DEPORTES - HUMOR

Teléfono 19531 - MADRID

Distribuidora
en exclusiva:Comercial
VinícolaCostanilla
de los
Ángeles, 11Telé. 18552
MADRID

El Lord que recorrió el mundo tocando el violín

Por MARY-SOL PEREIRA

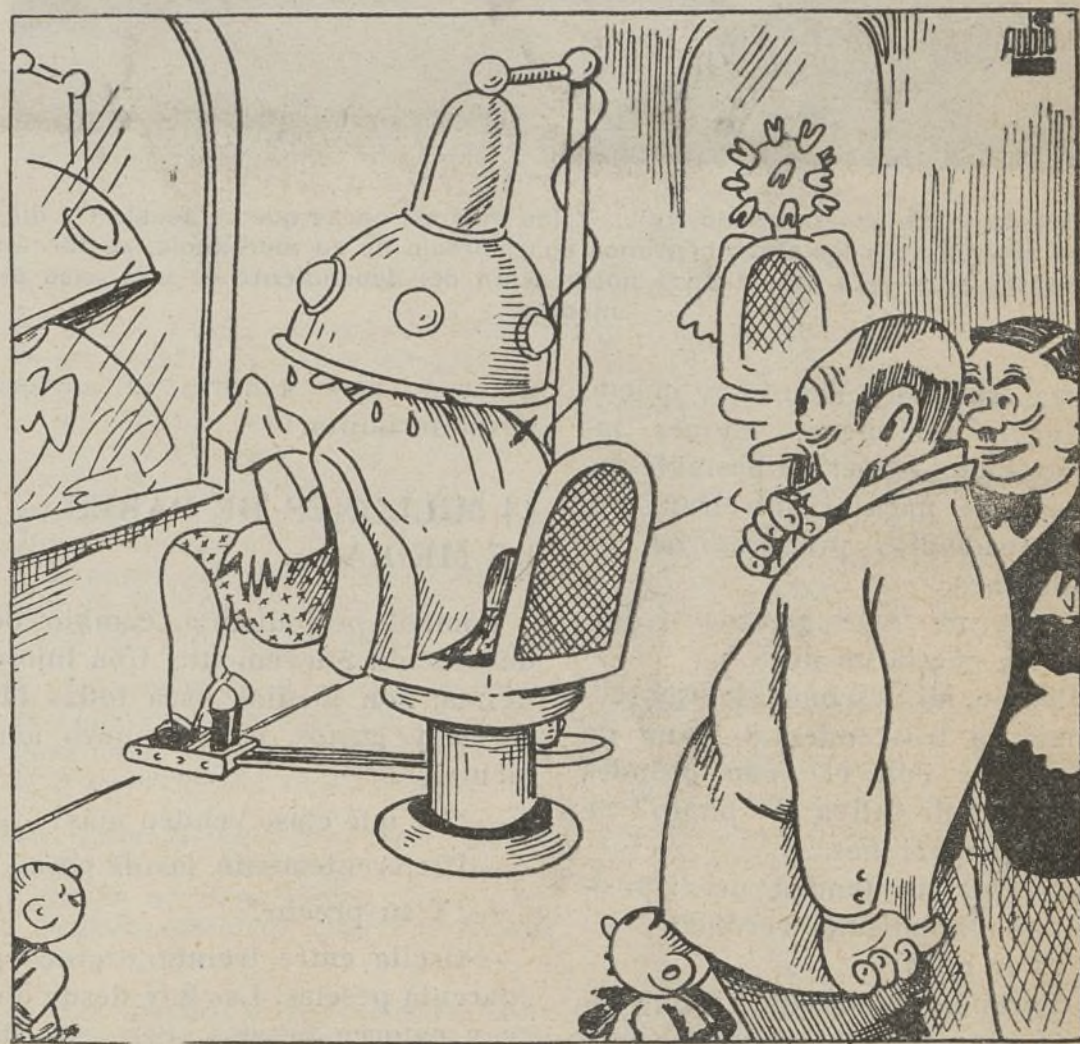
Walter Starkie, Diplomático, Catedrático de la Universidad de Dublín, Correspondiente de a Real Academia Española, Director del Instituto Británico en Madrid, y "gitano honorario", hizo un viaje por el mundo solo y a pie, sin más equipaje que un garrote, ni más caudal que un violín.

luz y Catedrático de Arte José María Fernández-Piñar, que expone allí una magnífica acuarela de ambiente granadino, nos llevó a la citada apertura.

Allí estaba mister Starkie. Le rodeaban el Duque de Alba, el Marqués de Auñón, el Marqués de Lozoya y muchas personalidades ilustres en el mundo del Arte y de las Letras.

Me pareció que estaba indefenso, porque yo no veía por ninguna parte

Manzanilla. Se necesita beber vino andaluz para saber lo que es vino y (Sigue en la pág. 2.)



EL SECADOR, por Rubio.

—Cuidado que tienen que pasar calor, molestia y exposición, pero a mi mujer no hay quien le meta nada en la cabeza.

¿Hay que presentar al profesor Starkie? Creo que no. España entera le conoce, y en Madrid tiene muchos amigos. Mas el profesor vive una vida tan intensa, está tan asediado de consultas y de visitantes, que no es cosa fácil ponerse al habla con él. El profesor dejó sus harapos de vagabundo—por ahora—y para llegar hasta él hay que luchar con una pléyade de porteros, botones y secretarios.

No, amigo mío; no se le niega a usted el honor de hablar con el doctor Starkie, pero se le dice: "Será otro día". "Ahora está de viaje". "Tiene concedidas todas las horas destinadas a visitas".

Esto nos dice su secretaria un día y otro día, y aunque nosotros comprendemos que la labor intelectual, las gestiones diplomáticas—pues mister Starkie es también Delegado del Consejo Británico—y sus trabajos como Director del British Institute en Madrid, no le dejarán mucho tiempo libre, también comprendemos que su secretaria es algo maravilloso "lidiando" visitantes y que maneja el "capote" mejor que "Manolete".

PERO UN DIA...

Un claro día de enero, fué la apertura de la Exposición de pintores angloespañoles en el Instituto británico.

Un amigo nuestro, el pintor anda-



Mister Starkie, visto por Herreros.

a su secretaria. Y entonces pensé en "abordarle". Luego vi que era antiprotocolario ese "abordaje", porque no estaba presentada a él y mi ánimo desfalleció.

MILAGROS DEL VINO ANDALUZ

Empezaron a circular criados con bandejas llenas de copas de Jerez y

MAS DE 40.000.000 gastan cada año las mujeres en medias

... y prefieren las de gasa, sin duda, porque se rompen antes

Sin embargo, una carrera, aunque sea más larga que la de Derecho, sale por doce pesetas solamente.

Por EVARISTO ACEVEDO

TEORIA MATEMATICA DE LOS PISOTONES

El reloj del Banco de España—cuya iluminación es tan perfecta que por la noche es imposible distinguir la hora—marca las dos menos cuarto de la tarde. Es el momento de la salida de las oficinas, y los transeúntes se encaminan al asalto de tranvías y "Metro", con la preparación artillera de la velocidad.

—¡Animal!

El desconocido que—delante de mí—ha obsequiado con un tropezón a una rubia muchacha, sin preocuparse demasiado del piropro, sigue su veloz camino.

—¡Y continúa tan tranquilo! Pues me ha dado un pisotón de cinco pesetas!

—¿Tendría la bondad de explicarme cómo puede apreciar el precio exacto de un pisotón?

—Muy sencillo—me dice esta mu-



Eso que a esta señorita la asusta tanto es la ilusión de muchos hombres: ¡Ahí es nada, poseer una brillante carrera!, aunque ella, con una tremenda inconsciencia y un poco de saliva, procura cortársela.

16

PAGINAS



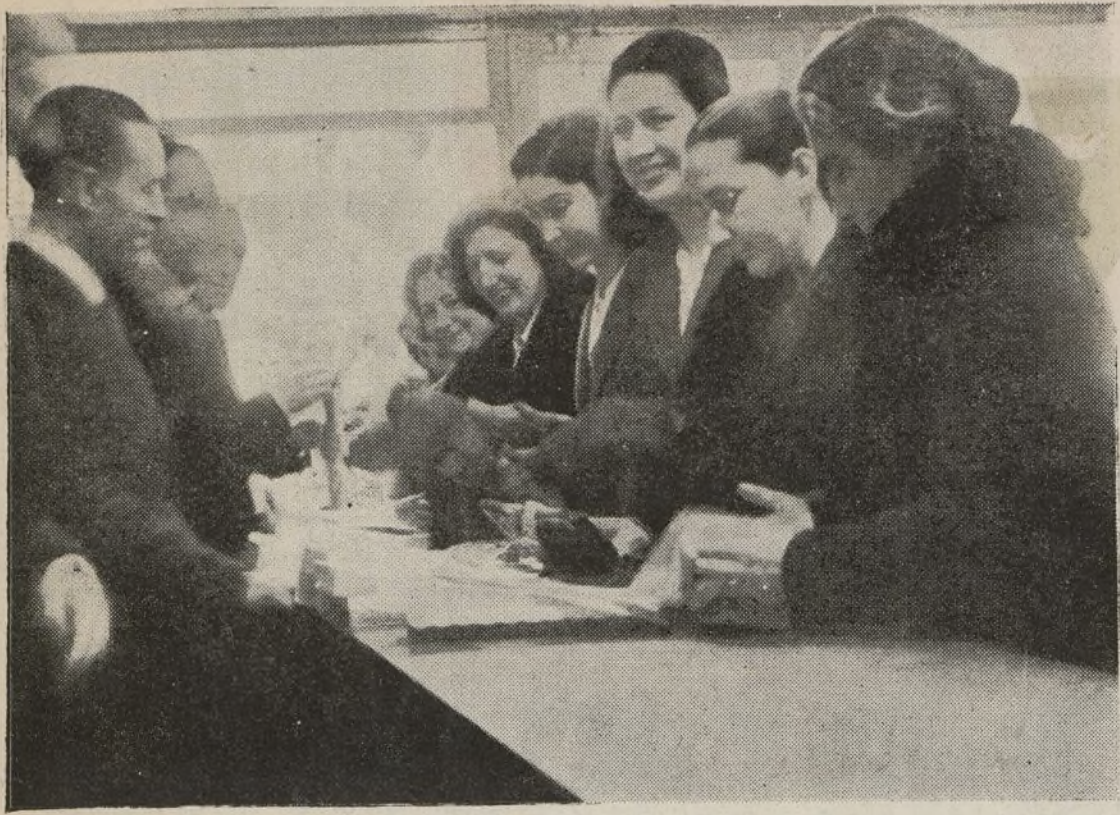
Mister Walter Starkie, en su despacho.

Ayuntamiento de Madrid

chacha, a quien la ira no permite extrañarse demasiado de mi pregunta—. ¡Fíjese!

Y señala la media que cubre su

hasta nosotros, entre comprar tabaco de estraperlo y cogernos los puntos de las medias, el "sexo fuerte" sería todo lo fuerte que ustedes



"Cuarenta y dos pesetas, señorita"... Y las mismas caras que se asustan y discuten al verdulero los cinco céntimos en el precio de su mercancía, se tornan sonrientes ante esta catastrófica notificación del dependiente de una casa de medias.

pierna izquierda, donde se puede distinguir fácilmente—miopes incluidos—una carrerilla bastante decorosa que para si quisieran muchas Academias preparatorias de oposiciones.

—Cogerme este punto—continúa—me cuesta un duro.

Silencio. Mi desconocida está realizando la trascendental faena de transportar con el dedo grandes cantidades de saliva al "punto" de sus preocupaciones.

—¿Usted no tendrá predisposición al reumatismo, verdad?

—¿Por qué?

—Porque con tantísima saliva sobre la pierna se iba a quedar baldada por completo.

Ríe. Y emocionada ante el interés que demuestro por su desgracia, me comunica dos señas para que pueda escribir ese terrible drama femenino que aun no ha encontrado su Echegaray, y que podría titularse: "El punto desintegrador o la catástrofe de una media".

UNA CLINICA DE URGENCIA SIN BATAS BLANCAS

Cambio de decoración. En una reducida tienda, dos muchachas están inclinadas sobre unas pequeñas máquinas que apenas si producen ruido. Es aquí donde las medias deterioradas reciben los primeros auxilios de la ciencia.

—¿Cuánto cuesta coger un punto a una media?

La encargada me explica que eso depende de la longitud del punto en cuestión. Que cuando éste tiene poca importancia, el precio es una peseta; pero que hay casos—cuando la carrerilla se extiende a casi toda la media—que puede valer hasta doce pesetas.

—¿El máximo de puntos que pueden coger a una media?

—Son seis.

Y para convencerme de sus afirmaciones, me enseña una que está en ese lamentable estado, y comprendo fácilmente lo difícil que debe ser restaurar aquella especie de colador de gasa.

—Entonces, ¿cuando la media tiene siete?

—Se planta.

Y para que no me crea que está jugando a las cartas, continúa:

—Se planta su dueña en una tienda y compra otro par. Es lo mejor, créame.

Comprendo con estas palabras que, aunque no tengo necesidad de comprarme ningún par de medias, mi labor informativa exige que me vaya también a una tienda, mientras voy pensando contentísimo por el camino que si la moda masculina del siglo XVIII hubiera llegado

quieran, pero tendría la cartera bastante flojita.

14 MILLONES DE PARES DE MEDIAS

Rambal periodístico, cambio de decoración nuevamente. Una lujosa tienda, con medias para todas las clases y gustos, es mi nuevo ambiente.

—¿De qué clase venden más?

—Preferentemente, las de gasa.

—¿Y su precio?

—Oscila entre treinta y cinco y cuarenta pesetas. Las hay desde doce y catorce pesetas; pero son de seda y no causan tanto furor como las que he mencionado antes.

—Anualmente, ¿cuántos pares de medias vendrán a vender?

—Eso ya es difícil de determinar. Lo que sí puedo decirle es que la fábrica de Tarrasa, que nos las



He aquí una máquina de ahorrar cuarenta y dos pesetas, ante la que esta simpática señorita nos enseña, a la par que sus encantadores dientes, que no sólo los agentes de la autoridad se dedican a coger "puntos". Y debe ser la agradable la tarea, al juzgar por el optimismo que respira; claro que, para que ella pueda respirar este optimismo, es necesario que el ruego del cartelito de la izquierda haya sido cumplido rigurosamente.

proporciona a nosotros, fabrica anualmente 14.400.000 pares de medias.

—Total, que las mujeres españolas se gastan en medias al año...

—Pues no creo que baje de unos cuarenta millones de pesetas.

Salgo de la tienda con una terrible borrachera de cifras. Y con el convencimiento de que, aunque este reportaje es "a medias", se encuentra ya terminado por completo.

El Lord que recorrió el mundo tocando el violín

(Viene de la pág. 1.)

la valentía que el vino da. Yo tomé dos copas de olorosa manzanilla y encontré muy natural hablar con mister Starkie apenas acabara su conferencia con el Duque de Alba.

Tierra de buenos vinos—pensé—es tierra de aristocracia humana. Y me sentí tan aristócrata que ninguna aristocracia me asustó. Ni siquiera la aristocracia del talento, que es la más alta aristocracia.

CANTE JONDO

Hubo en mí ese silencio expectativo que corresponde al preludio de la guitarra en la saeta. Luego vino la plegaria, el ruego al Profesor para que me concediera audiencia, y no di el grito de terror que es el "jipio" o ¡ay! ¡ay!, porque mister Starkie, con su deliciosa cortesía y magnífica cordialidad, prometió recibirme dos o tres días después a su regreso de un corto viaje que pensaba realizar.

POR FIN...

Al día siguiente, con una puntualidad muy poco española y bastante extraño en mí, estaba sentada a las doce en punto en un claro y confortable despacho ante el Profesor Starkie, y comenzamos nuestra charla:

—Profesor: usted un hombre de tan rara cultura, acostumbrado a la más depurada civilización, ¿cómo se sintió impulsado a hacer esa vida de trotamundos, entre gitanos y arrieros, a pie por los caminos, sudando fatigas y cosechando piojos?

—Me gusta mucho la vida bohemia. Un día, cansado de la regularidad de mi vida diplomática y social y de un intenso trabajo intelectual, se impuso en mí la faceta vagabunda de mi personalidad. Cambié mi traje elegante por un traje y unas botas que me dió mi jardinero, y así, con el violín bajo el brazo y una mochila a la espalda quedé convertido en trovador bohemio.

—¿Recorrió usted así muchos países?

—Así recorrí toda España, solo y a pie con mi violín. He recorrido también Italia y Grecia, Hungría y Rumania, unas veces solo y otras formando parte de tribus gitanas o de circos ambulantes. Muchas veces he sentido la fiera acometida de los insectos, que son la compañía inseparable de los gitanos. Sus picotazos llevan al infeliz mortal a un estado de desesperación indescriptible, por esto prefería ir solo y dormir siempre al aire libre, porque en los dormitorios colectivos de la tribu, o en las carretas trashumantes, el tufo que se desprende de los cuerpos sucios y el olor a cebolla y pescado frito, en las altas horas de la noche aumentaban en intensidad.

—¿Vivió usted sin dinero, sólo con lo que le producía la música de su violín?

—Efectivamente. Tuve la fuerza de voluntad de marchar sin dinero para obligarme a una auténtica bohemia, y viví con lo que ganaba con mi música. El primer dinero que gané con mi violín fué en Radek, pueblo de la frontera servia. Toqué una danza del país y la gente pidió que tocara "Cavalleria Rusticana". Cuando terminé no tuve necesidad de pasar mi sombrero, pues mis oyentes habían echado bastantes monedas en el estuche de mi violín. En vista de este éxito me compré un bocadillo de jamón y tomé una taza de café antes de tenderme para pasar la noche en un duro banco de madera.

—¿Pasó usted muchas penalidades en su vida bohemia?

—Bastantes, porque la civilización moderna es cruel con el vagabundo, pero todavía se puede disfrutar de grandes halagos para los ojos y enriquecer nuestra sensibilidad mientras caminamos, con los dichos sentenciosos del pueblo y con la música popular. Hay, además, una compensa-



El ilustre diplomático dando una conferencia en el Instituto Británico.

ción en esa vida trashumante: la sensación de absoluta libertad que dan los "Reyes de la Naturaleza", como Cervantes llamó a los gitanos.

—¿Creó usted "buenas amistades" en sus andanzas?

—¡Oh, sí! Visito y recibo visitas de gitanos muy a menudo. Soy, como ha dicho Julio Gómez de la Serna, un "calé honorario", y conozco auténticamente a Reyes y Reinos gitanos de todos los países, y en especial a los de Granada y Guadix. Agustina Escudero, "la reina de los gitanos españoles", retratada por Zuloaga, es muy amiga mía. Ante ella me incliné y besé su mano cuando le fui presentado como si en efecto fuese la reina de España. Fui a verla con un viejo guitarrista llamado el tío Lucas.

—Oye, Lucas—dijo ella—. ¿Quién es este caballero?

—Es un "tocaor", señora Agustina, que va por el mundo a la buena de Dios sin mucho pesar en la barriga.

La "Reina Agustina" me dió recomendaciones para sus súbditos "El Pelao" y "Ramón el Andaluz", a los que tuve que buscar un jueves por la mañana en la feria de ganados de la Puerta de Toledo.

—¿Siendo usted un músico tan admirable y sus amigos gitanos, músicos también y rapsodas, no le coaccionaron para que se quedara con ellos?

—Cuando me cansaba de su compañía desaparecía como un ladrón en la noche.

Por lo demás yo no tenía que obedecer a jefe alguno, puesto que era dueño de mí mismo, andaba cuando me sentía con fuerzas y descansaba siempre que mis piernas se cansaban de sostenerme. Por cierto que cuando iba a regresar a la vida civilizada embarcado en un pequeño barco de campesinos que se deslizaba por el Danu-

bio, sufrí el más cruel ataque de las pulgas. En mi vida había tropezado con una tan gran cantidad de estos molestos insectos, que saltan alegremente de un ser humano a otro. El ataque se desarrolla en todas direcciones. Uno se golpeaba el cuello, pero justamente el animal acaba de pasarse en el rostro de una señora bulgara que se encontraba en las proximidades, y que no se apercebe de nada porque sigue roncando de un modo armonioso.

Las pulgas mostraban gran predilección por mí. Sin duda pensaba que las carnes blancas de un irlandés, eran más sabrosas que las renegridas de los cingaros, que han nutrido ya varias generaciones.

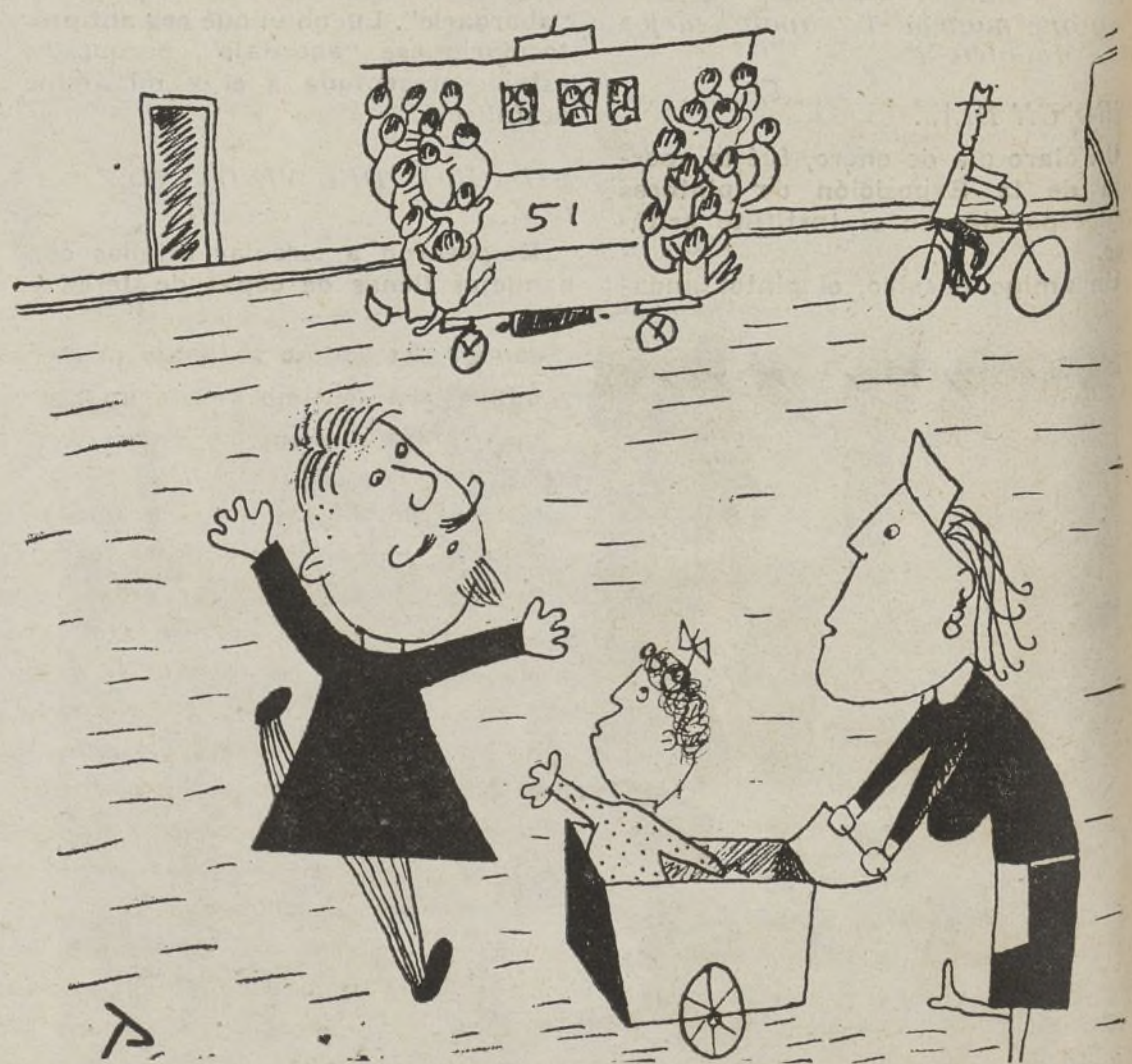
—¿Le gustaría disfrutar de nuevo de esa hermosa libertad?

—Sí; quisiera volver a errar de nuevo por los caminos. Quisiera verme otra vez en una orquesta de gitanos, en donde es posible improvisar, de acuerdo con la inspiración del momento, unos floreos, unas melodías que inviten al labriego a entonar una canción. Y huir para siempre de las orquestas de "jazz", que ejecutan la última pieza mecánica llena de vulgar trivialidad.

SEA USTED BREVE

No quiero cansar a mister Starkie. Ya tenía un propósito definido. Presentar al Delegado Cultural de Inglaterra en España, no en su aspecto intelectual, ni diplomático, ni social, sino en ese aspecto pintoresco de su vida multiforme, de su interesante vida de hombre que se sale del encasillamiento cotidiano y se despoja del orgullo y se aleja del éxito para convivir con los humildes y alegrarlos con su música y con la gracia aguda de sus palabras.

NIÑOS DE HOY



—Deja el tranvía, papá; te llevaré en mi coche a la oficina.

(Por PALACIOS)





CARA Y CRUZ DE HOLLYWOOD

Buster Keaton, PAMPLINAS, rey destronado de la gracia y el dólar, reaparece en las pantallas

El que fué ídolo de las multitudes y ganó una fortuna con sus actuaciones, vive ahora humildemente haciendo papeles secundarios

Por
FERNANDO ARRIETA

En esa gigantesca ruleta de la gloria que es Hollywood, lo mismo se acierta el "pleno" de la fama y la fortuna que el triste "cero" de la decadencia y el olvido. Nombres que fueron famosos un día, "estrellas" que acaparaban la atención de los públicos de todo el mundo, desaparecen y son sustituidos por otros nuevos, tragados por el Moloch insaciable del Tiempo, que siempre quiere nuevas víctimas.

Sin embargo, peor que el olvido completo, es la decadencia. El intento desesperado del "astro" que lo fué todo y que se aferra desesperadamente a un nombre que supo hacerse famoso en otras épocas. ¿Quién se acuerda ya de Buster Keaton? Estos días ha aparecido en las pantallas interpretando un corto papel en la película "San Diego, te quiero". ¿Qué tristeza produce su breve actuación en los que le vieron en su época triunfal! "Pamplinas", que llegó a formar con "Charlot" y Harold Lloyd el más perfecto triángulo de una gracia irresistible, es ya una sombra de lo que fué. No es, ni siquiera, "el hombre de la cara de palo", que sabía provocar la carcajada por lo inalterable de su semblante en las ocasiones más difíciles. Su expresión es, ahora, demasiado amarga y triste, como si "Pamplinas" no pudiera ocultar ya el recuerdo doloroso de sus pasados días triunfales y la desnuda realidad de su presente.

De actor primerísimo a semicomparsa. De genial realizador de una película que, como "El general", fué la mejor parodia que se hizo en el cine de la guerra de Secesión americana, a un papel de minutos en una comedia



He aquí a Buster Keaton en su nueva salida a las pantallas. Ya no es aquel "astro" ídolo de las multitudes, ni cobra los mismos miles de dólares que antaño, ni aun siquiera se llama "Pamplinas".

norteamericana. Enorme diferencia, sí, pero también ¡cuántos años transcurridos! Porque la aparición del cine sonoro que redujo a tantas primeras figuras del séptimo arte a un anónimo forzoso, significó para Buster Keaton el comienzo de un calvario interminable. El rey de la gracia y el dólar se resistía a reconocer la realidad de que su firma que antes valía millones al pie de un contrato, carecía ya de valor. Se resistía a reconocer su destronamiento, a olvidar días pasados. Todo lo intenta y todo es inútil. Y ahora, agotada ya la fortuna que le produjeron sus más famosos "films", tiene que trabajar—como un principiante cualquiera—en papeles de tercera categoría y contemplar cómo su nombre, anunciado en las carteleras, "no dice nada" al público actual, que reverencia a otros ídolos, de los cuales quizá sea "Cantinflas" el

más triunfal aspirante al trono de la "gracia" actual.

En la derrotada psicología de "Pamplinas", aparecerá muchas veces el recuerdo de una noche de estreno en cualquier cinema de Los Angeles, donde el público que no tiene localidad espera la llegada de los intérpretes del "film" que saluda a sus admiradores. También él saludó a su público con un cariñoso "Good evening, every body" ("buenas noches a todos"). Pero ahora... Ahora en los estrenos son otras las figuras que suscitan la pública admiración, y en las películas en que él trabaja, no hay ocasión de saludar porque pasa desapercibido.

Cara y cruz de Hollywood, Buster Keaton, "Pamplinas", conoce ahora las amarguras del "astro" que ha brillado con luz propia y que se extingue con el débil resplandor de una decadencia inevitable. Ya, ni siquiera se llama "Pamplinas". Ha vuelto a llamarse Buster Keaton; como cuando nació; como cuando no tenía gloria; ¡como ahora!

UNA ESPECTACULAR PELEA CON VINO A RAUDALES

El vino se gastó en gran escala durante el rodaje de la película de la Universal "La venganza del hombre invisible"; pero lo más extraño es que ni se celebró ningún banquete ni fiesta alguna.

El vino lo gastaron John Hall y Alan Curtis en una de las más espectaculares peleas que se hayan conocido en los anales de la cinematografía.

Dicha escena tiene lugar en la bodega de una mansión inglesa.

El productor-director Ford Beebe, habiéndose especializado en películas del Oeste, conoce a la perfección las peleas de los "salones de bebidas", así como también las reacciones de los actores, y sospechando que a John Hall y Alan Curtis les gustaría poder destrozarse durante la pelea unas doscientas botellas de champaña "figurado". A pesar de los riesgos, Ford Beebe solamente les dio una idea de la pelea y los dejó que se arreglaran como quisieran.

Cuando Alan Curtis y John Hall hubieron terminado de tirarse botellas, toneles de vino y todo lo que se puede encontrar en una bodega, John Hall dijo, mirando su saturada indumentaria: "Casi se puede decir que las bebidas corren a nuestro cargo".



PEGGY RYAN NO LE TEME A NADIE

A pesar del tamaño y peso de Naomi Stout, la pequeña Peggy Ryan hace honor a su sangre irlandesa, y se las "tiene" muy seriamente. Peggy es el amor romántico de Lou Costello en la película Universal "Dos cabezudos".

Rodando por el mundo

HOLLYWOOD

• Walt Disney quiere realizar "Los cuentos de la Alhambra". Así lo ha declarado su enviado Lassalle.

• Se discute mucho por los críticos norteamericanos quién es mejor cómico: si Charlie Chaplin o "Cantinflas". ¿Quién es mejor que quién? Esperamos que lleguen a un acuerdo y olviden la "indumentaria" de Mario Moreno.

• Clark Gable, mayor instructor de las fuerzas aéreas norteamericanas en Inglaterra durante la guerra, se ha incorporado al cine.

Los productores le han recibido con los brazos abiertos. La primera película que va a protagonizar se titula "Aventura".

El papel que encarnará es un oficial de Marina, curtido por la guerra y las batallas navales.

• Suena mucho el nombre de Phyllis Thaxter, descubierta por el actor americano Alfred Lunt. Phyllis es de temperamento sentimental.

• Alfred Hitchcock dirige "La casa del doctor Edwards".

Guión de Ben Hecht. Papeles estelares: Ingrid Bergman y Gregory Peck.

• Los artistas desmovilizados son: El actor cómico Red Skelton, que se encuentra enfermo. Filmará "El fanfarrón".

Robert Sterling. Sirvió en la aviación americana. Hasta ahora no conocía a su hija, Ann Sterling, cuya mamá es Ann Sothorn. Su primera película: "La última vez que vi París", argumento inspirado en el libro de Elliot Paul, titulado "Una calle estrecha" ("A narrow street").

• Alexander Korda y Merle Oberon se han divorciado. Merle se ha vuelto ya a casar con Lucien Ballart, operador de una conocida Casa productora.

• Bergman ha firmado un contrato con Selznick para varias películas.

• En el concurso anual norteamericano para la elección de la estrella más "comercial", ha sido elegido Bing Crosby. Le siguen Van Johnson (no conocido en España), Greer Garson, Betty Grable, Spencer Tracy, Humphrey Bogart, Gary Cooper, Bob Hope, Judy Garland y Margaret O'Brien.

• Por basarse en "la exposición detallada y morbosa de un crimen repugnante", la censura norteamericana ha prohibido la exhibición

de "La calle escarlata", de Robinson y Joan Bennett.

• Se asegura que Dolores del Río vendrá a España. ¿Motivos sentimentales o cinematográficos?

• A Janet Blair, bellísima estrella norteamericana, le han confeccionado ex profeso una lujosísima gola, rica en encajes mejicanos, y que exhibe con insuperable gracia en la película "Esta noche y todas las noches", de la que es protagonista.

• ¿Quebrará el cine en blanco y negro? Los empresarios de exhibición solicitan películas en technicolor.

• ¿CLARK GABLE A ESPAÑA?

El conocido actor Clark Gable ha manifestado los deseos que tiene de visitar España, como país preferente de los restantes de Europa.

BUENOS AIRES

• Sam Wood realiza una película sobre la guerra civil española. El argumento está basado en una novela de Hemingway.

Título de la obra: "¿Por quién doblan las campanas?"

Galán: Cary Cooper. La película ofrece una espantosa nevada en Madrid en el mes de mayo.

¿Por qué Sam Wood no se entera mejor de la ciencia climatológica?

PARIS

• Georges Lampin dirige la película "El idiota".

Intérprete: Edwige Fenech. Es el debut "en serio" de esta artista francesa.

NIZA

• Vivianne Romance y Pierre Chenal son los protagonistas de una película que dirige Duvivier en los Estudios de Niza.

• Alida Valli, artista italiana, pasará unos días en Madrid. Va a Hollywood a firmar una película.

ROMA

• Se ha estrenado "Roma, ciudad abierta". Es un film bélico italiano.

LISBOA

• "Charlot" fracasó en "El dictador", película estrenada en el cine Tivoli, de esta capital.



Cari Grant y Jine Duprez, en una emocionante escena de la gran superproducción "Un corazón en peligro".

HISTORIA DE LAS PELICULAS DE DIBUJOS ANIMADOS

Emilio Cohl y su FANTASMAGORIA

Por LUIS MARIA BURILLO

La aparición en la pantalla de los dibujos animados fué originada por un fenómeno psicológico harto elocuente. Esta modalidad cinematográfica, que alguien aseguró que no tenía campo limitado en las posibilidades artísticas del cine, y que el horizonte para ellos era insospechado cálculo, surgió cuando el espectador, el público, se había saturado de argumentos sentimentales, de tramas policíacas, de guiones truculentos y de aventuras cómicas, interpretadas, respectivamente, por el apuesto galán romántico, por el genial detective, por el audaz ladrón de guante blanco y por el hilarante caricato.

Así, Walt Disney con "Blanca Nieves y los siete enanitos", y Max Fleischer con "Los viajes de Gulliver", irrumpieron en las salas de cinematógrafo auténtico, relegando a plano inferior el "cineteatro" imperante. Verificóse el fenómeno curioso de que el público, en general, se encontró con su ingenuo sentimentalismo por la gracia suprema de los dibujos animados.

Aquel cansancio de la misma sucesión de escenas, de guiones y de temas, fué sustituido por el alborozo infantil del regocijo y la distracción. El público celebró el fausto acontecer y los productores y empresarios saludaron, alegres y risueños, el nuevo triunfo del séptimo arte, que repercutía sensiblemente en las taquillas.

Es tan antigua la historia de la cinta de dibujos animados—en la Meca del cine se llaman "cartones"—, que data de mucho antes que el mismo cine. Anterior a Lumière y Edison es la serie de ensayos del "dibujo" como medio expresivo de acciones móviles y "vivientes". ¿Quién es, a fin de cuentas, el teatro óptico de Reynard?

Hablemos ahora del inventor. Se supone que fué el francés Cohl. ¿Quién era? Un dibujante de historietas cómicas, que publicaba sus creaciones en prensa diaria y revistas. En 1908 creó para Selecciones Gaumont su "Fantasmagoría", primera película de dibujos animados. Cuatro minutos tardábase en la proyección; y represen-

taba el caballeresco desafío de dos espadachines tocados con gorros de papel adornados con plumas de ave.

Como toda novedad, carecía "Fantasmagoría" de la perfección "de lo pulido", de la novedad lejana que supone perfeccionamiento, adelanto, asiento y progreso. Aquellos arrogantes caballeros "sin capa y con espada" eran figurines de esquema, moviéndose sin movimientos, saltando como traviesos y saltimbanquis saltamontes de espiga a espiga.

Faltábale a Emilio Cohl lograr la continuidad de los movimientos, con dibujos intermedios que armonizaran y dieran unidad de desarrollo a los saltos de los "personajes". He ahí el triunfo indiscutible del famoso Dis-



En las primitivas cintas de dibujos veíamos estas figuras esquemáticas que se movían a saltos.

ney, realizado en "Blanca Nieves" con el conseguido y estético "vuelo de las palomas".

Consecuencia de aquella rudimentaria expresión artística del dibujo fué, asimismo, la brusca sucesión de imágenes hiriente a la vista. No obstante, Cohl fué disputado por los editores más famosos de aquella época: Gaumont, Pathé, etc., surgiendo nuevos dibujantes: Monnier, O'Galop, Poulbot y otros más de valores positivos.

Podrían muy bien llamarse "cintas-rayo", por la vertiginosa rapidez en la duración.

Los temas elegidos eran las fábulas de Lafontaine y los maravillosos cuentos de Perrault. Recordamos las películas "Las hazañas de una mos-

ca", tan graciosa como ingenua, tan divertida como sencilla.

¿Qué destino esperaba a tales cintas? Momentáneo, el triunfo, no. Al correr del tiempo—que todo lo sazona y madura—, sí.

En el próximo número:

MAX FLEISCHER Y SUS "TINTEROS MAGICOS"

INDISCRECIONES TELEFONICAS

¿COMO ES USTED...?

MARIA ESPERANZA NAVARRO

MIRE inaugura en este número la sección "Indiscreciones telefónicas". Ofrecemos en ella, a nuestros lectores, las intimidades de nuestras artistas y actores de más celebridad. Iniciamos esta serie de "conferencias", con la bellísima y magnífica artista María Esperanza Navarro.

—¡Oiga!
—¡Diga!
—¿El domicilio de María Esperanza Navarro?
—Sí; aquí.
—¿Está María Esperanza?
—¿De parte de quién?
—De "El Indiscreto".
—Un momentito, señor. (Silencio brevísimo.)
—¿Quién es?
—¿Señorita Navarro?
—Sí; diga, diga.
—Le habla "El Indiscreto".
—Usted dirá.
—¿Quiere decirme cómo es usted?
—Pequeñita.
—No, no. Qué piensa, qué siente, qué...
—Lo siento.
—¿El qué?
—No poderle decir lo que siento. Sus admiradores quieren saberlo. Por eso le pregunto.
—¡Ah! ¿Mis admiradores? Lo haré por ellos.
—Oigame. ¿Dónde nació?
—En Hellín.
—¿Se irrita usted alguna vez?
—Con bastante frecuencia.
—¿Con lo bonita que es usted?
—Se me pasa en seguida.
—Lo celebro. ¿Qué es lo que más le gusta?
—El teatro y el cine.
—¿Llora fácilmente?
—Me cuesta mucho llorar.
—¿Tiene usted el corazón de piedra?
—No, por Dios. Cuando lloro, lo hago de verdad.

—¿Qué le disgusta más?
—Verme contrariada.
—¿Caprichosa?
—Nunca. Créame.
—¿Qué le divierte?
—Una película buena.
—¿De ladrones?



—De lo que sea; pero buena.
—¿Qué le aburre?
—Un "tostón".
—¿Le aburre yo?
—No diga eso, "Indiscreto".
—Gracias, María Esperanza. ¿Qué música le agrada?
—El "swing".
—¿A qué autor admira?
—A Fernández-Flórez.
—¿Soñará usted por las noches?
—No lo crea. Duermo de "tirón".
—¿El mayor susto de su vida?
—No lo he tenido.
—¿Su mayor alegría?
—Ser artista.
—Ser una gran artista.
—Gracias.
—¿Le gustan los toros?
—Con delirio.
—¿Le gustaría torear?
—No sea bromista.
—¿Qué es lo que más le ofende de los demás?
—La "pose". Por ahí no paso.
—¿Sabe jugar al mus?
—Paso.

—¿Su perfume predilecto?
—"Misucko".
—¿Su color?
—Azul.
—¿Cómo son sus ojos?
—Como el cielo.
—Entonces, como usted.
—Muy galante.
—¿Su mayor felicidad?
—El éxito.
—¿Con qué actor le gusta más trabajar?
—Con mi padre.
—¿Qué actriz cree más completa?
—Mi madre.
—¿Qué capital de España prefiere?
—Madrid.
—Muchas gracias, María Esperanza. ¡Ah! Se me olvidaba. ¿Cuántos años tiene usted?
—¿Cómo? No le oigo.
—¿Cuántos años tiene usted?
—No se oye muy bien.
—¡¡Que cuántos...!!
—¡Achís! ¡Dichoso catarro! ¡Ah! Si, sí; le oí bien. ¿Qué años tengo? Se lo diré a usted solo, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
—Tengo...
—¡Muy bien! Descuide. No diré a nadie que tiene usted diecinueve añitos.
—Y si lo dice, será usted un indiscreto.
—Claro; lo que soy. Adiós, María Esperanza. Muchas gracias.

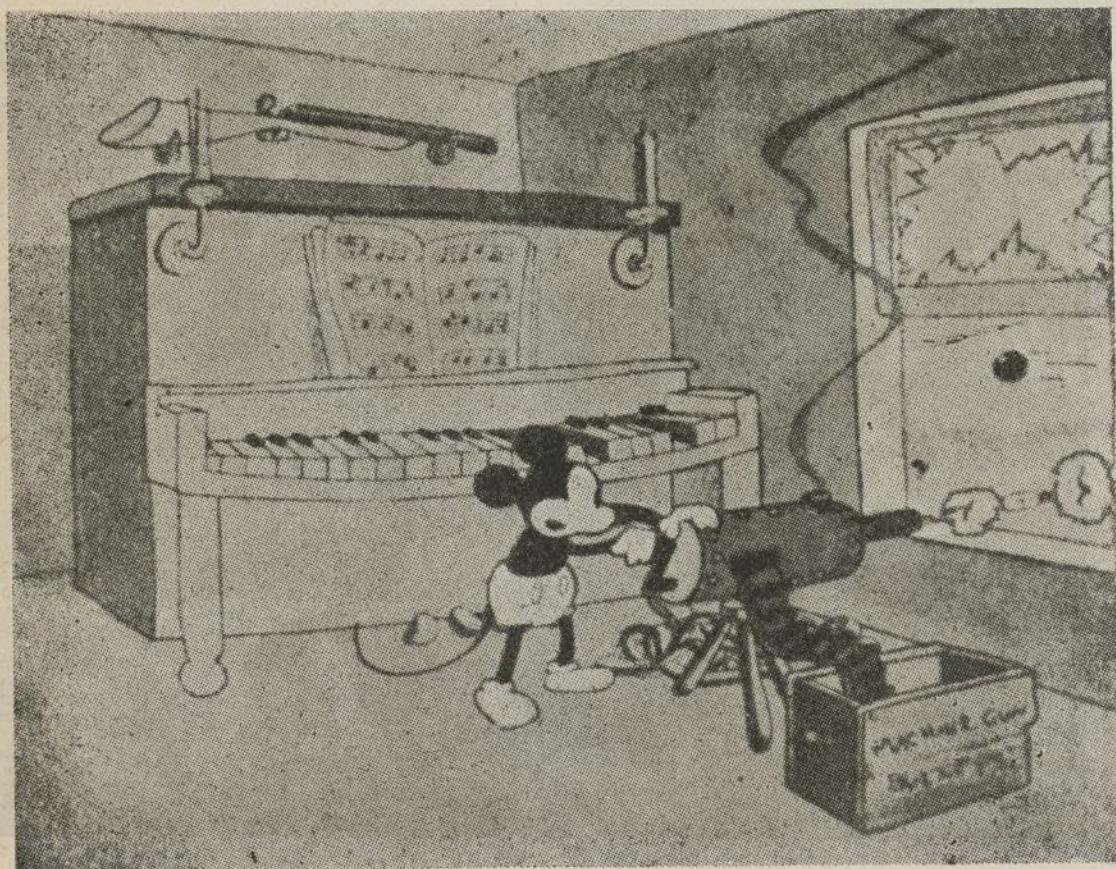
"EL INDISCRETO"

Para anunciarse en

MIRE

llame al teléfono

19531



El ratón Mickey, uno de los personajes que más popularidad dió a Walt Disney.

Sesión CONTINUA



Esta "Sesión Continua" comunica a usted:

Que aquel popular doctor, catalán por más señas, adquirió su fama "camuflando" edades de señoras.
Que ahora se le ve mucho con aquella vicetiple que sale vestida de sota de espadas en el teatro de la calle fea.
Que nadie lo diría, tan sólido como parecía el otro amor.
Que el motivo del abandono fué porque la sorprendió afeitándose un día.
Que, después de todo, el aseo es una virtud.

Que cuentan y no acaban del éxito obtenido en Pamplona con el sainete "Dichosos celos, o el querer de la Sole".
Que el título, en cambio, no es ninguna genialidad, pero que, según noticias, se repiten todos los números más que la morcilla extremeña.
Que lo celebró de veras y felicitó a los autores, Manuel G. de Aledo y el maestro Ricardo Dorado, que han venido a enriquecer el género lírico, tan falto de todo.

Que desde aquello que le pasó a la tiple con el maestro, las cosas han cambiado mucho.
Que ahora ella da suspiros que levantan polvo.
Que, además, canta con mucho sentimiento.

Que él, cuando toca, también la acompaña en el sentimiento.

Que Josita Hernán y Luisito Peña han estrenado en provincias "No hay dos sin tres".
Que el éxito ha sido hermoso.

Que los de Sorozábal embarcarán con rumbo al Plata en el mes de las flores.
Que no se van todos porque no todo el mundo se quiere ir al otro mundo.

Que en el Alcázar ya tenemos otra vez a don Vale y Aurora Redondo dispuestos a hacer reír a los hipochondriacos si es posible.

Que oigo hablar con mucha insistencia de Skaene.
Que así, al pronto, pensé si sería algún nuevo tipo de caza; pero luego resultó que se trata de un flamante "grupo artístico" que dirige Esteban Sanz y que estará asesorado por la estupenda Anita Mariscal.
Que pronto sabremos qué es lo que piensan hacer con Skaene.

Que, aunque había sus más y sus menos, Manolo del Río se ha vuelto a quedar con la simpática Laura Píñillos.
Que hay que ver cómo se la lleva el Río.

Que como el "Embrujo de amor", de la compañía de Velasco, ha sido tan fugaz en Barcelona, se ha vuelto a presentar en aquel teatro la compañía de Paco Melgares.

DAVO



Que también he recibido yo una carta desde Portugal que es un SOS. Que se trata de la compañía de Trudi Bora, que se ha desintegrado, y cuyos electrones andan flotando por Lisboa.

Que todas las quejas que me llegan van contra el gerente Dorlay, del que cuentan y no acaban...
Que no nos extraña nada, porque se nos han filtrado algunos ejemplares con cédula de artista y son icebergs con frac.
Que todo es cuestión de un poco de paciencia.

Que el "Sueño de una noche de verano" ya alcanzó las cien representaciones de rigor.
Que los decorados y las intérpretes son un ensueño.
Que lo otro, en cambio, me pareció una pesadilla.

ALFAYATE



Que, no obstante, en invierno siempre se agradecen noches de verano.

Que ya sabemos por qué está tan gordito ese actor cómico tan serio de las corbatas raras.
Que no es porque tenga tres cartillas para él solo, sino porque, además, se come todas las erres.

Que, en el Cómico, Rosario G. Ortega y Carlos Díaz de Mendoza piensan estrenar pronto otra comedia de una mujer.
Que no sabemos su nombre y si "¿Por qué lo hizo?"

Que me ha extrañado mucho que de repente se llamen de "usted" aquel segundo galán y la damita.
Que esto ha puesto en guardia a la otra.
Que no creo que sea preciso recalcar tanto el nuevo tratamiento cuando existe tanta confianza.

Que muy en breve sale para Palma y Cataluña ese encanto de criatura que, por si era poco, se llama Custodia España.

Que hay por Asturias un nuevo espectáculo que está llamando "poderosamente" la atención.
Que se titula "Hojas de álbum"... caídas.
Que su director, Fernando F. Wes, está dando una nota de buen gusto.
Que le ayudan en su magnífica labor de hacer buen teatro el compositor Rafael Moro y J. Víctor Carreño.
Que ha presentado tres modelos teatrales, titulados: "El abanico de Figaro", "La inmortal fregona" y "Rapsodias en blanco".

Que está terminándose otra formación de variedades.
Que la forma Fernando García, y hasta ahora figuran en ella Pilarín García, Víctor García y algunos valores más.
Que el espectáculo merece llamarse "Sinfonía García".

Que la compañía lírica de Delfín Pulido embarcó rumbo a Melilla para estrenar allí "La galerna".
Que, al pasar el Estrecho, las pasaron así al presentarse una galerna sin previo aviso.
Que Pulido no se alarmó, porque para eso era Delfín.

Que Mari Paz Molinero y Manolo Dicenta comenzarán muy en breve su actuación en provincias.

Que me he enterado de que un Banco ocupará pronto el lugar que hoy ocupa la elegante sala de fiestas "Casablanca".
Que no me ha extrañado nada desde que Apolo desapareció bajo el poder del mismo rival.
Que el simpático café del Norte, de la Gran Vía, fué la última víctima de la nueva invasión de Bancos que sufre Madrid.
Que no irán a decir que son "ornato de la ciudad", porque todos tienen ese lujo frío y tétrico de los panteones.

Que Madrid ya va teniendo demasiados Bancos.

Que, en cambio, en los parques y jardines apenas si se ven.

Que por fin se celebró aquel banquete. Que vi una escena de celos sorda, muda y tuerca.

Que la actriz de las blusas feas y el joven autor se miraron con gula.
Que aquel cruce de miradas fué captado por el cónyuge.

Que ella, al verse sorprendida, se puso tan nerviosa, que metió la cuchara en el plato de aquel señor que no perdía de vista el pastel más grande.

Que el joven autor también comenzó a echar sal en las natillas sin saber lo que hacía.

Que algo grave pasaría aquella noche entre el matrimonio cuando el sereno oía palmas, decía voy y nunca veía a nadie.

Que sea verdad o no, como me lo contaron, lo cuento yo.



Acabo de oír...

Que está en su período álgido una nueva formación a base de "estampas".
Que por los elementos que la componen se trata de una formación muy importante.

Que por ahora van nada menos que Lolita Cortés, Santiago Quesada, Lolí Moya, Gallo y un barítono de cuyo nombre no puedo acordarme.
Que la capitana será la gentil bailarina Marifé.

Que el día 15 se presentará en la "cuna del chotis" un espectáculo titulado "Danubio de melodías".
Que yo creí que era "Melodías del Danubio".

Que uno de estos días saldrá para provincias la nueva compañía lírica de Mariano Madrid.

Que volverá a ganar dinero, porque hay que reconocer que es mucho Madrid.

Que pronto veremos en el teatro Madrid a la compañía lírica de Conchita Paradas, Selica Pérez Carpio, Faustino Arregui, Antonio Medio, Luisita Sola, Carmen Andrés y tal...
Que tenía que suceder, porque ese

teatro es el tal para ese género y no para el cine.

Que en el Alcázar ya se ha asegurado Celia la temporada invernal.
Que la noticia debe alegrar mucho a los madrileños.

Que los del Albéniz se llevan a las fallas "Tres días para quererte".
Que, por lo menos, esos tres días de llenos no se los quitará nadie.

Que se está preparando otro nuevo espectáculo a base de Roberto Font, que se titulará "Muñecos de trapo".
Que la gerencia correrá a cargo de don Antonio Vico, los cuales harán su presentación en Madrid el Sábado de Gloria.

Que hace unos días fué multada una Empresa del Norte.

Que al pronto creí que había sido por presentar artistas faltos de peso.
Que luego resultó que había sido por falta de ropa.

Que han hecho bien, porque por el Norte aun hace bastante frío para salir así.

D.



PLATERIAS

El extraño título de este café tiene su origen porque en ese trozo de la calle Mayor se hallaban casi todas las platerías del viejo Madrid, donde se vendían objetos de carácter militar y religioso.

Hoy abundan también gran cantidad de estos establecimientos, sólo que en ellos ahora la plata brilla por su ausencia.

En él se reunían a la hora del café los plateros de todo aquel contorno para hacer sus transacciones, lo que dió lugar a que se le llamase el "Café de Platerías", cuyo título conserva actualmente.

El local es tan amplio, que taladra la manzana desde la calle Mayor hasta la plaza de Herradores. Su decorado es el típico de los cafés de aquellos tiempos, a base de columnas, cornisas de espejos y divanes rojos.

En el centro hay colgado un enorme reloj, que delata la partida de nacimiento del café. Al fondo, una escalera de campanario enlaza con el piso, y hasta los camareros son los clásicos gallegos y asturianos de la época en que eran clientes asiduos aquellos escritores jóvenes, orgullo de la literatura hispana, y que se firmaban Benavente, Valle Inclán, Blasco Ibáñez, "Azorín", Baroja, etc.

Como es la hora preliminar a la entrada de los cines, en las mesas se ven bastantes parejas de novios.

A mi lado hay una, cogida de las manos, que ha dejado enfriarse el café mirándose. Es ella la que rompe el fuego de la conversación, y como no sabe que estoy obligado a

escribir una cuartilla de lo que oiga en cada café para mis lectores, afilo el lápiz y escucho:

—¡Ah! ¡Se me olvidaba lo mejor! Mi madre ha encontrado un piso monísimo por mediación de una amiga suya.

El, poniéndose pálido:

—¿Sí? Pero será carísimo.

—¡Qué val! Treinta y cinco duros nada más.

—¿Pero habrá que pagar tras-paso?

—Ni hablar del asunto.

—Será que no tendrá calefacción.

—Sí que tiene, y gas también.

—¿Gas? Con lo peligroso que es el gas. ¿No comprendes que podemos dejarlo abierto y no "amanecer" un día?

—¡Y qué importa! Siendo juntos...

Me retiro, viendo al novio cómo suda buscando una idea para poner otra "pega". Y me acerco a escuchar lo que dicen en una "peña", donde veo al maestro Martín Domingo y Casariego discutir con un militar.

Uno comenta:

—Desengáñese usted; para las retiradas hay que tener más cerebro que para los ataques.

—Perdona, ¿eh?—dice Casariego con su acento gallego—. Para las retiradas, yo creo que lo que hacen falta son piernas.

Y como he llenado mi cuartilla de reglamento, salgo a la calle a dejarme acariciar un poco por la brisa de esta magnífica noche madrileña que ha dejado marcharse el invierno tan calladito y de puntillas.

M. E.

DISCOS OLVIDADOS

La visita de Coquelín

Por VICTOR MISOL



Coquelín, en "Tartuffe".

Para que ustedes vean: Mounet Sully no le había gustado absolutamente nada al señor de la barba partida, y en cambio con Coquelín lo ha pasado divinamente.

El señor de la barba partida no sabe el francés y eso que ha estado dos veces en París, tres días cada una, y asegura que allí disfrutó las más grandes aventuras de su vida. Coquelín, no sabemos por qué, le recuerda muchísimo aquellos viajes.

Es un actor muy natural. No vocifera, no gesticula. Recita de una manera simple y humana y posee una fina y extraordinaria "vis cómica". El señor de la barba partida ha hecho esta concesión a su esposa:

—¿Ves tú? Si todas las compañías extranjeras fuesen como ésta, a mí no me importaría nada venir al teatro.

A su esposa, en cambio, le gusta mucho más la Réjane. ¡Qué mujer más elegante!, ¡qué "chic"!, ¡cómo interpreta las grandes "amorosas"!

—Este Coquelín es feísimo—le dice a su marido—, y sobre todo en "Cyrano de Bergerac" no hay quien le mire, ¡con aquellas narizotas!

"Cyrano" le gusta mucho menos al señor de la barba partida, porque el teatro de verso le fastidia, y si sobre ser de verso es en francés, no digamos. La neurastenia.

Coquelín ha tenido un gran éxito entre el numeroso público del teatro de la Zarzuela. Los críticos indican a los actores españoles que se fijen bien en Coquelín, cuya escuela es de sencillez suma, cualidad que al decir de entonces—y creemos que de ahora en que tan frecuentemente se confunde la gimnasia con la magnesia, o sea, la naturalidad con la indiferencia y la frialdad—debe ser muy atendida en España, donde "prevalecen géneros de declamación completamente antiartísticos y pasados de moda".

Coquelín debutó en la comedia de Molière, "Tartuffe", y todo el mundo convino en que estaba en ella sencillamente maravilloso. Todos los matices de la hipocresía, de la mojigatería, del fingimiento de una moral extremada y cobarde tuvieron en él sus acentos justos e irreprochables. Los espectadores se frotaban las manos de gusto.

—¡Es estupendo!
—¡Es admirable!

El señor de la barba partida decía lo mismo y se frotaba también las manos, aunque no estaba entendiendo ni una sola palabra de todo aquello. Su esposa continuaba hablando incansablemente de las "toilettes" de la Réjane.

—Llevaba unas deshábilles..., ¿te acuerdas aquella de encajes valencianos y lazos corinto? ¡Una maravilla! ¿Y el sombrero de plumas del tercer acto?, ¡eso sí que es teatro! Yo, a este señor con una nariz como una berenjena no le encuentro chiste. Naturalmente, a ti tampoco te gusta.

—¿Que no?

—Tú, por seguir la corriente, ¡si te conoceré!; tienes unas ganas de bostezar que te mueres.

—¡Mujer!

—Es que también tú eres un Tartuffe, un hipocritón de siete suelas, y como ves que todos aplauden...

—Pero ¿es que vamos a reñir por causa de Coquelín?

—¡Lo que es yo!, ¡buena gana! Ahora que donde esté la Réjane...

El señor de la barba partida se ha puesto a mirar a un palco. Hay un par de señoras que están muy bien y que le asestan los gemelos. Claro está, que él tampoco es ninguna tontería. Ha estrenado una corbata granate con florecitas de seda y se ha peinado la barba con un cosmético nuevo "a la violette de Parme", que trasciende a vaselina a dos leguas a la redonda.



Coquelín, en "Cyrano de Bergerac".

—Debe haberles llegado el olor—piensa satisfecho...

Coquelín continúa arrancando aplausos. El señor de la barba partida ya no mira a la escena y continúa interesándose por el palco.

—¿Dónde vivirán?—se pregunta angustiado. La señora bosteza y continúa:

—También sacaba una sombrilla de gasa en el acto tercero, ¡qué preciosidad! ¿Y el peinador de bordados y organdi? Tú, claro, no entiendes de estas cosas..., pero ¿qué miras?, ¿es ésta manera de estar en un teatro?, ¡qué dirá la colonia francesa!

Una ovación cerrada hace reaccionar vivamente al señor de la barba partida, que aplaude como un loco.

—¡Es admirable!, ¡admirable!; ¡estoy pasando una tarde deliciosa!

Y en efecto. Las del palco parecen haberse fijado en la corbata...

Amigo Pepe:

Persiste todavía la paralización completa de las actividades artísticas en los Estudios barceloneses. Se habla de crisis, se rumorean "cosas gordas"; pero en concreto nadie sabe a qué es debido este inesperado letargo en la floreciente producción española.

Una noticia que parece increíble circula por aquí con cierta insistencia. Se dice que un director extranjero va a filmar en Barcelona "El Alcalde de Zalamea", según el drama del inmortal Calderón de la Barca. Se da como seguro el que el jefe de producción será Domingo Pruna, y que el papel de Pedro Crespo será encarnado por su hermano, el genial pintor Pedro Pruna. Esto forma parte de la serie de "bulos" que alimentan los ocios de los sin contrata.

Un nuevo director español ha empuñado, con éxito, por primera vez, el megáfono para dirigir una excelente película: "Un ladrón de guante blanco", que hemos presenciado en su estreno hace poquitos días. Ricardo Gascón, el novel director, tiene ingenio y destreza para mover la cámara, sin trucos de ninguna clase. Te transcribo las frases de un agudo crítico: "Ya lo vamos entendiendo en España. Muchos "Gascónes" nos hacen falta, pues si a la primera película se hace digno de aplauso, a la segunda se hará merecedor al elogio".

El resto de estrenos cinematográficos han sido casi todos de calidad. He presenciado últimamente la presentación ante el público de "Sobrerbia", cinta desconcertante, extraordinaria, de fuerza anímica asalladora. No puedes imaginarte, querido Pepe, lo excepcional que resulta la extraña figura de Strickland, terriblemente humana dentro de su inhumanidad. George Sanders realiza una gran creación de su papel, a la vez tan complejo y dispar. "La tortura de la carne", llevada de la mano de un buen director, es otra obra profunda, de muchos quilates de valor en el mercado de almas. Tal vez su tesis no sea muy del agrado del público moderno, pero esto no perjudica a su fina moraleja ni a su elevada condición de retazo de la vida misma. En la interpretación destacan, lógicamente, Akim Tamiroff y Gladys George.

Frank Lloyd es un realizador de los catalogados en primera categoría en Norteamérica, pero... Simultáneamente hemos visto dos películas de él, precedidas ambas de la propaganda que su nombre le confiere. Pues bien, amigo mío; en "Señores del mar" reconocemos todo su valor y su talento; pero en "Una nación en marcha" no hay nada de lo que él acostumbra a ofrecernos en otras producciones. La primera posee un ritmo y continuidad perfecta, que acreditan a Lloyd como maestro de la técnica, al brindarnos escenas realistas y primeros planos pléticos de arte, en un ambiente de selección. La segunda, nada original por cierto, capta con el objetivo escenas de gran belleza, aunque desarrolladas con lentitud y sin nervio, pues la mayoría son momentos expositivos sin trascendencia ni conjunción con lo que allí se relata. La crítica ha tratado con rudeza, sinceramente, a "Una nación en marcha".

Respecto a estrenos teatrales, hemos tenido una semana bien afortunada, repasando la cual podríamos afirmar que no existe la tan traída y llevada crisis teatral.

Tina Gascó y Fernando de Granada estrenaron el otro día la comedia de Suárez de Deza "Nocturno", obra repleta de habilidades escénicas, de emoción y de originalidad. El diálogo, correcto y académico, acompaña en todo momento la acción y amplitud del argumento que el autor pone en las manos de los intérpretes, con toquecitos de sana sensibilidad en las imágenes que dan vida a la trama.

En el Romea, la inteligente primera actriz Lina Santamaría estrenó una comedia de ambiente andaluz, "que no le va mucho" ni a ella ni a la compañía, pese a su magnífica labor interpretativa. "A éste lo caso yo" no pasa de ser una obra más entre las muchas de esta clase que corren por nuestros escenarios,

y no porque la obra en sí no valga, sino porque tiene que luchar—lo mismo que otras—con el recuerdo inolvidable de los hermanos Álvarez Quintero, ilustres cultivadores del género a que nos referimos. Además, tú sabes que Lina Santamaría está mucho mejor en la alta comedia—honor merecido para ella—que no en papeles de solera y rai-gambre regionales.

Irene López Heredia, en "Galas de Prensa", ofreció las primicias de la comedia de Francisco de Cosío "La casa de cristal", inspirada en otra francesa. Se trata de una obra de amores y renunciaciones, muy a tono con la fuerza enotiva de la concepción creadora, maravillosa de expresión y de ternura. El autor compartió los laureles que, rendidamente, le ofrendó un público incondicional y entusiasta, con

DE NUESTRO FIGHERO ANTOLOGICO

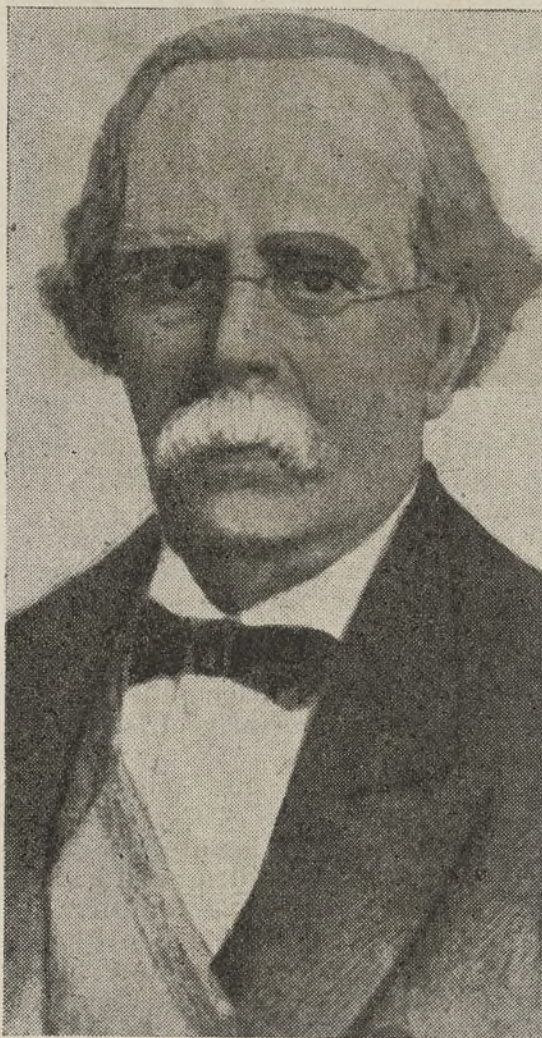
Antonio García Gutiérrez

Es la noche del 4 de febrero de 1864. Noche de triunfo apoteósico para el teatro español. En el escenario del teatro del Príncipe, de Madrid, se estrena una joya literaria, que quedará engarzada como una de sus gemas más preciadas a la corona de la escena española.

Pocos días más, 3 de marzo, y Matilde Díez, la más excelsa actriz del siglo XIX, colocará sobre la frente del ilustre dramaturgo y excelso poeta una corona de laurel, en el mismo escenario de su consagración.

"Venganza catalana" era la obra. En ella no sabemos qué admirar más: si la maestría del dramaturgo o la excelstitud del poeta o si la sagacidad del psicólogo.

Nació García Gutiérrez en Chiclana en 1813. Cursó en Cádiz el bachillerato, y empezó en Sevilla la carrera de Medicina. Pero, no; las musas lo que-



rían para sí; su genio quería profundizar en la fisiología del alma, y cantar en inimitables estrofas las pasiones más hondas, esas fuerzas superiores que haciendo de nosotros verdaderos muñecos, juegan con los corazones como juega con las hojas el viento del otoño.

Salió de su casa, camino de Madrid, salvando tan larga distancia generalmente a pie, y no utilizando alguna diligencia sino cuando sus doloridos pies le obligaban a ello. Era tan pequeña la cantidad de ciento noventa reales con que contaba! En otra cosa consideraba él que llevaba un tesoro: sus cuatro obras teatrales, con cuidado y cariño nunca superados manuscritos: "Peor es hurgallo", "Selim", "Una noche de emociones" y "Fingal".

Llegado a Madrid, hospedóse en la infernal hostería de la calle de la Gorguera. Su timidez apenas si le permite mostrarse en público. Pero de

Irene López Heredia, Asunción Montijano, María Luisa Tejedor, José Bruguera y Vicente Soler. Actuaron también en dicho festival el genial bailarín Vicente Escudero y Carmita García.

Dentro del ciclo de teatro clásico, Alejandro Ulloa ha dado, con extraordinario éxito, varias representaciones de la inmortal obra de Shakespeare, "Hamlet". La labor interpretativa de Ulloa es insuperable, inoculando en los oyentes toda la vibración de sus maravillosas transiciones, propios de un coloso de la escena. Le secundan admirablemente Ana María Campoy, Lluara Bové, Luis Orduña y el resto de intérpretes. La presentación escénica es perfecta y cuidadísima hasta en los más pequeños detalles.

Eulogio Velasco presentó, por diez únicos días, en el escenario del teatro Borrás, su espectáculo "Embrujo de amor", que pasó sin pena ni gloria. En él intervienen Balkiss-Raga, Carmen Santa Cruz, Aurora Ballesta y otros que siento no recordar.

Hasta la tuya. Recibe el sincero afecto de

C. P. DE B.

Barcelona, 7 de febrero de 1946.

allí a poco atrevéase a asistir "comoyente" al Parnasillo, en el café del Príncipe, donde conoce a Larra, Espronceda, Ventura de la Vega, Conde de Cheste, Antonio Guzmán...

¿Quién es este recluta que, en el cuartel de Leganés, roba las horas al sueño, llenando de versos sus cuadernos, a la luz de una vela?

¡Ah, señores! En esos cuadernos y con esos versos va plasmándose una obra que alcanzará la inmortalidad. La titula "El trovador".

Un músico genial, el inmortal Verdi, llevará al pentagrama sus palpitaciones, y García Gutiérrez y Verdi, unidos en comunidad de almas, legarán para el divino arte su inmortal "Il trovatore".

García Gutiérrez ha dado fin a su obra. Espronceda es el primero en conocerla. Entusiasmado con ella, quiere proteger al soldado, y presenta la obra al Comité permanente del teatro del Príncipe, para la admisión de obras dramáticas.

Y, ¡oh sarcasmo!, el Comité la rechazó. De mano en mano el manuscrito, llegó a una mesa de Contaduría para que fuese devuelto a su autor.

Antonio Guzmán, uno de los mejores actores cómicos que ha pisado los escenarios, entró, como de costumbre, en Contaduría, y sentándose junto al brasero, tomó el cuaderno y lo hojeó. Le produjo su contenido impresión tan grande, que preguntó:

—¿De quién es esto?

—De un soldado—replicó el contador.

—¿Habrá sido aceptado, no?

—Al contrario. Está ahí para devolvérselo.

El actor quedó un momento pensativo y exclamó:

—Está bien. Pero como me asiste el derecho de elegir obra para mi beneficio, elijo ésta, aunque no haya papel para mí.

1.º de marzo de 1836. Teatro del Príncipe, en Madrid. Beneficio del actor cómico Antonio Guzmán. Estreno de "El trovador". La Empresa, disgustada. Los actores, apáticos.

La obra capta al público desde las primeras escenas, y éste, al ver la desgana con que los actores la interpretan, les increpa indignado, gritándoles:

—¡Trabajad mejor, que el drama es bueno!

Y aquel soldado que, exponiéndose a un disgusto muy serio, saltó las tapias del cuartel de Leganés y llegó al teatro cuando finalizaba el segundo acto, hubo de despojarse de su deshilvanada guerrera, vistiéndose la levita de miliciano urbano de don Ventura de la Vega para salir a recibir las aclamaciones del público.

Pocas noches después, la Reina Gobernadora Doña María Cristina asistió a la representación y mostró vivos deseos de conocer al autor.

Ya éste en su presencia, preguntó-le qué gracia deseaba, a lo que el soldado contestó:

—Señora, ser licenciado.

QUINTANO



ESCENARIOS

Cómico

PRESENTACION DE LA COMPAÑIA GARCIA ORTEGA-DIAZ DE MENDOZA CON "LA PURA MENTIRA", DE LA DUQUESA DE ALMAZAN

Cuando esta obra, fina y bien tratada, se estrenó en el teatro de la Zarzuela, ya le dedicamos el juicio crítico que nos sugirió y que ahora se ve afianzado y refrendado por el aplauso del gran público.

La compañía de Rosario García Ortega y Carlos Díaz de Mendoza mostró en su presentación en el teatro Cómico todas las excelencias de un conjunto bien disciplinado y en el que abundan las positivas calidades escénicas.

Rosario García Ortega, admirable de naturalidad bien entonada; Carlos Díaz de Mendoza, comediante de fina cepa y acento justo; Monserrat Blanch, Carmen Muñoz, en su desahogada intervención; María Banquer, Mecha Delgado, Pilar Sirvent, entre ellas, y de ellos, Vivares, Corina, Chávarri, acompañaron y secundaron con todo acierto la labor depurada de los dos ilustres titulares de la compañía y compartieron con la autora un éxito bien ganado.

Alcázar

HOMENAJE A CELIA GAMEZ

Una gran laboriosidad, siempre al servicio del público, sin desmayos ni concesiones, y una simpatía positiva, han formado la base de este justísimo homenaje ofrecido a Celia Gámez, la gran depuradora de la revista, a la que ha dado limpieza, distinción y estilo.

Pastora Imperio, la maestra insuperable, tomó parte en el homenaje con algunos elementos de su excelente compañía. Las hermanas "Delicias" actuaron después de la representación, y se estrenó un entremés muy ingenioso de Francisco Ramos de Castro titulado "Por un pelo", en cuyo excepcional reparto intervinieron Celia Gámez, Isabel Pallarés, Guadalupe Muñoz Sampedro, José Marco Davó, Alfayate y Somoza, que hicieron verdaderas maravillas interpretativas.

Las ovaciones fueron constantes, y a requerimiento del público, Celia hubo de hacer unos ensayos oratoriales que le salieron muy bien. Después de la afortunada representación, Perico Chicote sirvió un cocktail selectísimo, que puso escogido final a la fiesta.

M. B.-A.

TEMPORADA TEATRAL EN RIALTO A CARGO DE RAFAEL SOMOZA

El día 12 hace, por fin, su presentación en el simpático local de la Gran Vía Rafael Somoza, con el estreno de la graciosa comedia, de Maquetot y Loygorri, "Préstame tu negra", obra que ha triunfado en cuantas capitales de provincias se ha representado.

La lista de la magnífica compañía que dirige Rafael López Somoza es la siguiente:

Primera actriz joven, Elvira Quintilla, y primera de carácter, Puensanta Lorente.

Les siguen: Concepción Areni-

llas, Esperanza Berri, Elvira Montemreal, Carmen Posadas, Josefina Ragel, Delia Rubéns, Pilar Ripoll y Carmen Soriano.

El grupo masculino está formado por: Antonio Fernández, José Marín, Pedro Oltra, Rafael Ragel, Pedro Romero, José María Rodero, Manuel Sillero, Angel L. Somoza y Alberto Santaolalla.

La gerencia corre a cargo de Paco Molina.

CARNICERIA por MEG



CARNICERIA

—¿Y por qué no abre usted a las seis de la mañana?
—Es muy temprano, señor.
—Pues los demás carniceros abren a esa hora.



Producto
COMERCIAL VINICOLA
MADRID



1 y 2, Valeriano León y Aurora Redondo, de nuevo en el teatro Alcázar, donde se presentaron con el estreno de Torrado "Qué verde era mi padre".—3, Micaela Pinquero, dama joven que triunfa a diario en el teatro de la Comedia.—4 y 5, Llovet y "Tono", autores de "Don Pío descubre la primavera", estrenada en el teatro Lara.—6, Muñoz Román, el feliz autor de "Cinco minutos nada menos", que ha llegado a las 1.111 representaciones, y cuyo suceso fué celebrado en el teatro Martín.



7 y 8, Frederick March y Loretta Young en "La vida empieza hoy".—9, Basil Rathbone, primer intérprete de "La garra escarlata".—10 y 11, El popular Sandrini y la primera figura femenina de la película "La casa de los millones", presentada en el cine Madrid.

PANTALLAS

Callao

"LA VIDA EMPIEZA HOY"

Vienen algunas veces películas de temas tan delicados, que de no emplear ese tacto que ponen los yanquis al tratar asuntos escabrosillos este film hubiese dejado tamaño a cualquier vodevil francés. Porque allá cada país con sus costumbres; pero yo creo que una cosa es el divorcio y otra jugar con dos maridos...

El nervio del asunto es, poco más o menos, el siguiente: Loretta Young tiene un esposo; se enfada por incompatibilidad de caracteres, y surge otro hombre, que pasa a ser esposo de ella. Después, ella cree que el primer esposo era mejor, y se "descasa" otra vez para volverse a casar con él.

Si no fuese porque todo esto se parece mucho al amor libre, la película no estaría mal, pues el guión está bien trazado, y hay escenas cómicas y sentimentales muy bien llevadas.

La fotografía también está perfecta, y la dirección, muy buena, aunque hay que tener en cuenta que lo mejor es la interpretación, pues si Frederick March está magnífico, Loretta Young hace una de sus mejores creaciones.

Madrid

"EL OBSTACULO"

Sobre un tema que no es desconocido para nadie, se ha hecho esta película de la "jungla" y de la terrible lucha contra las plagas de mosquitos de las fiebres del trópico.

El asunto tiene su parte de amor, como es natural, y comienza con un moribundo atacado de fiebres que le confiesa a un sacerdote su vida, con sus pecados y todo. Mas hete aquí que antes de que vaya a acabarse el film llega la buena a Guinea, dispuesta a perdonarle todo, ayudándole encima a curarse.

Esta película está dirigida por el más prolífico de los directores españoles, el dinámico Iquino. No se trata de ninguna genialidad, ni mucho menos; pero yo creo que es uno de los mejores que ha dirigido, y en él se ven detalles muy buenos y detalles muy flojos, lo que demuestra falta de organización al ser realizada.

La fotografía es una lástima, porque había motivos para lucirse, y la cámara no se mueve nada.

En la interpretación destaca Adriano Rimelldi y Paco Melgares. Ana Mariscal está un poco rígida y afectada, y Mary Martín, fuera de situación.

Palacio de la Música

"LA DAMA DEL TREN"

Los temas de las películas importadas suelen venir en oleadas. Ahora corresponde la ola de films tenebrosos, policíacos y de aventuras. La que nos ocupa comienza con un espeluznante crimen.

Al tratar de descubrir al asesino se arma tal lío de situaciones y escenas, que yo estoy seguro que el mismo director, Charles David, también se hizo otro poquito de lío para desenredar la madeja. En cambio, como en las películas donde trabaja Diana Durbin todo está supeditado a ella, la cámara se ha lucido tomando un alarde de fotos sobre su belleza y elegancia, sencilla y justa, de sus vestidos. Diana Durbin puede decirse que es la embajadora plenipotenciaria de la moda yanqui.

El sonido está muy apropiado, lo cual permite que la Durbin luzca su deliciosa voz en unas breves canciones. La ayuda en su labor interpretativa el magnífico galán Bri Bruce, Ralph Bellamy y Edward Everett.

Capitol

"LA GARRA ESCARLATA"

El nervio argumental de esta película, de las llamadas de "miedo", está basado en un famoso actor muy hábil en el arte de la caracterización, el cual aprovecha esta circunstancia para cometer un asesinato contra una actriz que no quiere corresponder a sus requerimientos amorosos, hasta que por fin es capturado muerto por el "rey de los detectives", Sherlock Holmes.

Los aficionados a las novelas detectivescas conocerán ya este asunto, en el que el hombre de la garra escarlata suplanta a los personajes que va eliminando en un magnífico alarde de caracterización.

La dirección de este tenebroso film está bastante bien llevada por Roy Williams, aunque se le han escapado algunos detallitos, como el del teléfono, que no existía en aquella época.

El doblaje tampoco es perfecto. En cambio, la interpretación es admirable, especialmente Basil Rathbone, que hace el papel del famoso detective. Magníficos también Nigel Bence, Kay Harding y Gerald Hammer.

Palacio de la Prensa

"INVITACION PELIGROSA"

Es indudable que los yanquis poseen el secreto de dar a sus films policíacos, cuando quieren, auténtica gracia, o sea: gracia internacional.

"Invitación peligrosa" es otra película policíaca ambientada a la "Grand Dumont", y entre su intriga suave y apasionante al mismo tiempo, se mezcla un fino humorismo del que debe tomarse nota.

El argumento, desde luego, no es una novedad; pero el guión está magníficamente trazado y, como el diálogo, es fino y ameno; la fotografía es buena, y los intérpretes son nada menos que la encantadora Rosalind Russell y Robert Montgomery, el problema está resuelto.

MIGUEL



VARIEDADES

LAS VARIEDADES DE AYER Y HOY

PASTORA IMPERIO

maestra del

ARTE GITANO

En los comienzos del siglo que corremos se fundó en la calle de Alcalá, donde hoy existe el Banco de Bilbao, un café con un nuevo espectáculo, titulado "Dancings-Variétés" (entonces era mucha moda poner todo en francés), donde concurrían los graves señores llamados oficialmente "fuerzas vivas" y la crema de los pollitos lechuguinos de la Corte.

Era aquél el Madrid de Taboada, cursi y pícaro, de la "cuarta de Apolo" y el paseo de la Castellana. Ambiente pacato y ñoño de rencillas políticas y comedias de influencias francesa, donde no podía faltar la escenita del armario para esconder al "sucedáneo" del marido.

Había en aquel café un grupo de artistas que salían al diminuto escenario con trajes llenos de lentejuelas y comenzaban a contarle al público, entre música y diálogo, su "padrón familiar" diciendo: "que habían nacido en Chiclana un lunes por la mañana, y que además era gitana, como su padre y hermana..."

De este batiburrillo surgió Pastora Monje, entonces una chiquilla, que después había de triunfar, has-

Por FRANCISCO ADARBE

ta llegar a ser la primera en el género de las variedades, y que más tarde bautizó don Jacinto Benavente con el regio nombre que correspondía a su arte único: el de "Pastora Imperio".

La rapidez con que alcanzó su fama esta mujer se debió más bien a la gracia personalísima con que maneja el mantón en la escena.

El mantón de Manila tiene en los brazos de Pastora arrogancia de manto imperial, y cuando lo vuela y ciñe a su cuerpo, lo hace flamear con la majestad airosa de una bandera.

Hay otra cosa que nadie pudo imitar a Pastora Imperio: la gracia que da al movimiento de sus brazos.

El baile flamenco era entonces muy nervioso y zapateado, por lo cual las artistas quitaban la gracia, lenta, de rito, que tiene esta danza. Mas llegó Pastora, y con su majestuosa lentitud impuso un nuevo estilo en el llamado "arte gitano". Ella hizo que con el movimiento gracioso de sus brazos, y dejando el cuerpo casi quieto, se crease una nueva escuela, hasta llegar al baile flamenco actual.

Otra palanca que sirvió a Pastora para imponerse sobre las demás, aparte de la simpatía con que se adueñaba de los públicos, eran sus inmensos ojos verdes, tan extraños

en una cara morena, y que ella misma recordaba en la letra de un estribillo:

*Mis ojos son verdes,
de un raro verdó;
son verdes mis ojos
porque quiso Dió...*

Hace pocos días la vi bailar en un homenaje, a los que ella nunca falta para ofrecer el arte exquisito



La actual Pastora Imperio, "soberana" del arte gitano.

de su solera. Porque Pastora Imperio es uno de los casos más populares que hay en generosidad. Dió una fortuna en limosnas y fué raro el artista que no salió de su casa con el favor conseguido.

Los artistas de Madrid y de España entera deben a esta artista un nomenaje de gratitud.

"ESPECTACULOS LUCAS"

Ruega a todos los artistas de variedades y y circo le remitan con urgencia propaganda y condiciones para actuar en importantes fines de fiesta y en espectáculos en turnée.

"ORGANIZACIONES LUCAS"

Dos Hermanas, n.º 11 - Teléfono 70811 - Madrid



Gloria Jean, la joven actriz dramática del elenco de la Universal, que pronto podremos admirar en la película "Huyendo a su destino". En dicha película, Gloria Jean interpreta el papel de una muchacha ciega, siendo considerado su trabajo como una de las más grandes oportunidades de su carrera artística.

CARAS NUEVAS

CORALILLO DE GRANADA

Gran bailarina de género español, que está obteniendo grandes éxitos en sus continuadas actuaciones.



CUSTODIA ESPAÑA

La bellísima estrella de la canción que, en unión de los populares payasos Gabi-Fofo y Miliki, saldrá próximamente de turnée para Palma de Mallorca y Cataluña al frente de un gran espectáculo de variedades organizado por "Espectáculos Lucas".

Pastora Peña, dispuesta a separarse de Pepe Bienvenida

El amor, al parecer, es la causa

Por ALFONSO DE ARICHA

NO TENGO VALOR PARA VERTE...

Pero, no; no era una cuestión matrimonial propiamente dicha lo que la bellísima actriz del cine y el popular torero discutían. Se trataba, afortunadamente, de un mutuo opinar sobre sus profesiones respectivas...

A Pepe le gustaría que su mujer-cita fuese a verle torear, aunque sólo sea una vez.

—Yo no me pierdo ni una sola película tuya...

—No me irás a pedir un autógrafo...

—Ni mucho menos... Bien sabes que si mucho me gustas en la pantalla, en casa te encuentro adorable, Pastorita; pero déjame que insista, que no se diga que la mujer de Pepe "Bienvenida" no gusta de la fiesta española...

—Pero si ya sabes, Pepe, que la fiesta taurina me entusiasma...

—Entonces... me permito insistir.

Pero Pastora Peña puntualiza:

—Me entusiasma la alegría, el colorido, la satisfacción que tenéis que sentir los toreros al poder desarrollar vuestro arte ante el público que lo sanciona en el acto; comprendo lo difícil que tiene que ser "representar" sin ensayo y nada menos que ante un toro; pero mis entusiasmos se apagan en el instante mismo en que se abre la puerta



Pastora Peña, la gran estrella de la pantalla, que está dispuesta a separarse de su marido, el famoso torero Pepe Bienvenida.

del toril. No, Pepe, no; nunca te he visto torear, y no tendría valor para ello...

A "Bienvenida" y a mi nos divierte el diálogo.

LE TENGO AL CINE MAS MIEDO QUE A UN MIURA

—Ahí tienes a Conchita Cintrón, que también sabe hacer películas, y muy bien por cierto, y ha solicitado permiso para estoquear los toros que rejonea...

—Y me parece muy bien. Como mujer, me encanta y enorgullece que el feminismo se abra campo en todos los aspectos del arte. Mira: a Conchita sí que me agradaría verla torear...

Y Pastora, deseosa de "venganza", lanza a su marido una réplica muy oportuna:

—También me gustaría mucho actuar de pareja contigo en una película. ¡Lo que me iba a reír!...

—Creo que te vas a quedar con las ganas... Eso del cine sí que me impone más que un Miura de los que alargan el cuello y se defienden en tablas. Si alguna vez me veis en el cine será toreando, y me habrán filmado sin que yo me entere; pues si me doy cuenta de que la cámara está en pleno funcionamiento, el público no sabría a qué atri-

Los matrimonios entre artistas gozan siempre de la simpatía popular por lo que tienen de final de novela rosa, a cuyos protagonistas reservan la fama y la fortuna la mejor de sus sonrisas.

Cuando Cupido, apuntando bien para no errar el blanco, dispara certero sus flechas del amor sobre una artista bellísima y un torero de fama, sus respectivos admiradores se anotan íntimamente el deseo de "hacer cosa suya", que la felicidad de sus ídolos se prolongue eternamente.

En el caso de Pepe "Bienvenida" y Pastora Peña pudo hablarse, con más propiedad que de cuando de bodas de reyes se trataba, de un matrimonio por amor, pues ni el lidiador se casó con la celebrada actriz ni ésta pensó nunca en el torero al poner su cariño en el hombre que había soñado.

Cupido no se dejó deslumbrar ni por el brillo de los caireles ni por el resplandor de la "estrella" del celuloide. En amor sólo hablan y se entienden los corazones.

Sin embargo, anoche, al disponerme a visitar el nido de esta pareja feliz, el eco de las voces, no muy altas ni enconadas, de Pastora y Pepe, hizo vacilar el ímpetu de mi mano dirigido al pulsador del timbre. Discutían...

Sabido es que quien se mete a mediador en una cuestión matrimonial lleva de antemano todas las de perder, pero vencido por la curiosidad, me decidí y la excepción que confirma la regla acudió en mi auxilio, dándome oportunidad de pasar un rato ameno y agradable y de ofrecer a ustedes este reportaje que podríamos calificar de indiscreto.

buir mi espantada en plena faena...

No comprendo bien las palabras de Pepe, y éste me aclara amablemente que, en contra de lo que le sucede a Pastora con las corridas de toros, a él le gusta el cine desde el momento en que se apaga la luz para dar comienzo a la proyección de la película, pero como simple espectador.

—La "función" que previamente se representa entre bastidores, ya sea en el teatro, ya en los estudios cinematográficos o en el patio de caballos de una Plaza de toros, decepciona siempre al aficionado. Fíjate qué color más bonito tiene esta manzanilla; pues si la viésemos elaborar no la probáramos... Al público hay que darle las cosas hechas, y en materia cinematográfica tenemos en España actores y directores tan notables como los extranjeros para poder ofrecer al mundo entero magníficas producciones en cuanto el capital se muestre menos reacio a emprender el norvenir tan halagüeño que tiene el cine español.

—¡Por Dios, Pepe!... Tú siempre quieres las cosas grandes... Igual en películas que en toros.

—¿Y tú no?

NO HAY MEDIO DE PONERSE DE ACUERDO

—En películas, sí; ¿a qué negarlo? La que voy a iniciar en octubre quisiera que rebasase las dimensiones conocidas especialmente en calidad e interés; mas en lo que respecta al toro...

¿Sabe usted, Aricha, lo que me dijo hace unos días? Pues que le molestaba torear toros pequeños, porque lo que con ellos hace le parece que es escribir sobre el mar...

—Naturalmente; si a la fiesta española le quitas la emoción, ¿cuál quiere puede "ponerse bonito" ante un becerrete y presumir de torero de campanillas. No es que me guste lidiar elefantes, pero un toro que tenga sus doscientos ochenta kilos, ¿por qué no? No os podéis figurar lo que decepciona cuando en una de esas Plazas modernas, tan grandes, grita un espectador desde arriba: "¡Con ése me atrevo yo!"... ¡Que vaya bajando escalones!... Y si el bichillo embiste con bravura y nobleza, ¿con qué alegría le pondría yo encima los setenta u ochenta kilos que le faltan para que no me malogre el triunfo que siempre salgo dispuesto a conseguir!

—Y mientras, tu mujer en casita

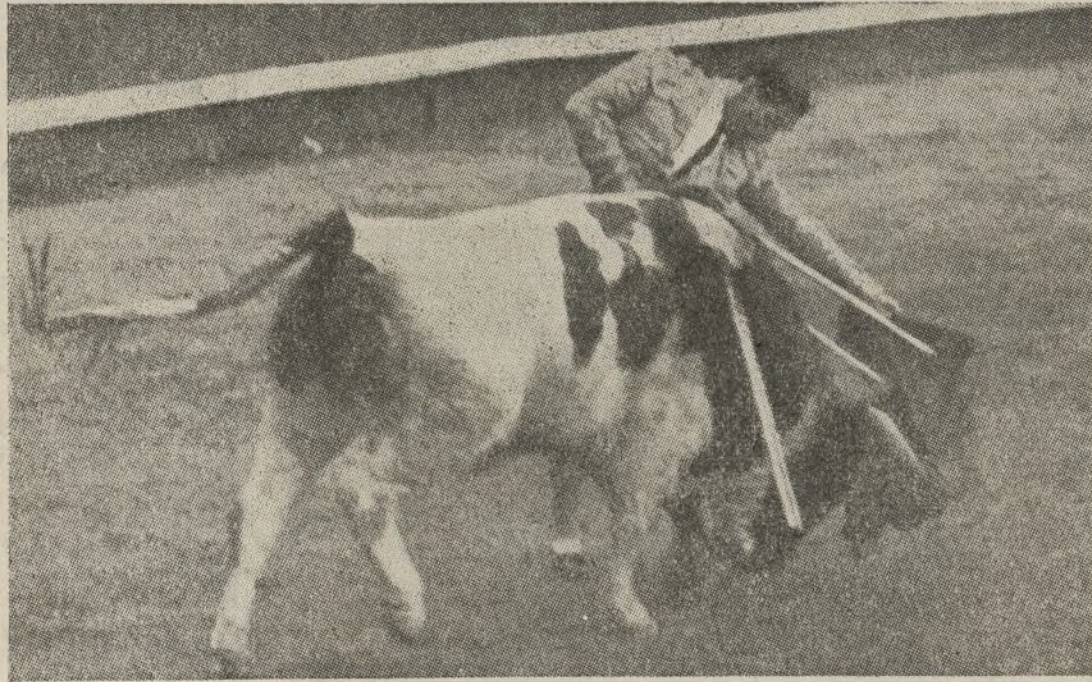
volviendo locos a todos los Santos para que te devuelvan con bien. Al Cristo de Medinaceli, que siempre escucha mis súplicas, lo tengo que traer hartito. Si por mi fuese, los



Pastora Mejías (¡vaya nombre cartelero!) parece decirnos muy convencida: "¿Artista yo?... No; prefiero casarme con un millonario..." ¡Para que luego nos digan que Arturito Pomar es un niño prodigio!

toros tendrían el peso, el tamaño y la forma de embestir de los canchales de río...

La risa de Pastora es, además de



Si alguna vez me "filman" toreando, tendrá que ser sin que yo me entere...

simpatía en extremo, contagiosa. Hasta Pepote ríe en carcajadas sonoras la ocurrencia de su mujer. Y yo, que abomino del becerro y soy partidario acérrimo del toro de verdad, posiblemente porque no pienso vestirme de torero..., no tengo más remedio que unirme al regocijo que produce el toro ideal de Pastora, que, además de no hacer mal papel en una paella, "tendría mucha cáscara" para la lidia.

EL CINE EN LOS TOROS

—Conviene hacer constar—apostilla Pepe—que no me agradaría ser filmado toreando un torazo de ese tamaño... ¿Qué dirían de mí el día de mañana? Porque otro de los aspectos en que la industria cinematográfica nacional podría adquirir notoriedad y a la vez prestaría un señalado favor a la fiesta brava, sería distribuyendo películas exclusivamente taurinas; quiero decir, obtenidas en el campo y durante la lidia, en plena corrida. Dentro de nuestra patria, las faenas camperas, por ejemplo, que son desconocidas por un número incalculable de aficionados, y, pasados algunos años, el documento vivo de cómo se torea en la actualidad, contribuirían a través del cine a divulgar entre los aficionados las diversas facetas del toreo, y sin duda alguna llevarían más público no sólo a las Plazas de toros, sino también a las salas de espectáculos que tuviesen el buen gusto de proyectar esta clase de películas.

—¿Y crees que en el extranjero...

—Tendrían mucha aceptación y desharían para siempre la leyenda de nuestro "salvajismo". Las naciones que más aman la libertad comprenderían mejor las reacciones del público de toros, rabiosamente independiente, y que reflejan el espíritu justo e impulsivo del carácter español, que no se casa con nadie. En la misma corrida en que se nos ha gritado de lo lindo, instantes después basta un detalle gallardo o una pincelada de arte para que la muchedumbre vibre entusiasmada y nos prodigue su aplauso. Si en todas las actividades de la vida la reacción de las multitudes fuese tan sincera y espontánea, todo el mundo tendría que hacer lo que los toreros cuando nos enteramos que la corrida va a ser dura: atarse bien los machos...

PASTORITA MEJÍAS

Pepe y Pastora, ídolos de los públicos, tienen a su vez un ídolo "particular".

—Es la mejor faena de mi vida.

Y Pepe se muestra orgulloso en su papel de padre de familia, que interpreta admirablemente teniendo en sus brazos nada menos que a Pastorita Mejías, preciosa criatura de quince meses que justifica la afirmación del gran torero.

—¿Le gustaría, Pastora, que la chavalilla fuese artista de la pantalla?

Pastora Peña se hace cargo de la niña y la besa emocionada.

—¡Ya lo creo!... Por lo menos, tiene un nombre que está pidiendo desde ahora la alegría de los anuncios luminosos sobre el título de una superproducción.

Pepote prefiere que sea la interesada quien conteste a mi pregunta, aunque me advierte que lo hará por señas, por no haber pasado todavía de la categoría de "estrella" del cine "mudo".

En la expresión de Pastorita se adivina exactamente la respuesta:

—¿Artista yo?... No... Pero prefiero casarme con un millonario. ¿No le parece a usted?...

¡Para que luego nos digan que Arturito Pomar es un niño prodigio!

ESTOY DISPUESTA A SEPARARME DE MI MARIDO...

El torero será "el otro"...

—Si para agosto, y como esperan ustedes, les concede Dios la parejita, los aficionados del mañana seguirían tan bienvenidistas como ahora, ¿no?...

Pastora Peña, que sabe del suplicio de esperar tantas veces el "sin novedad" que devuelve la vida a la mujer del torero, no puede contenerse:

—No, no... ¡De ninguna manera! Bien está que de momento pase yo



Pepe Bienvenida hace una pregunta a los juristas: "¿Puede ser el amor causa de divorcio?..."

tantas inquietudes, pero tengo derecho a vivir tranquila. Si tengo un hijo no será torero.

—Yo—asegura Pepe—no le diré que lo sea, pero si él quiere no se lo quitaré de la cabeza, y es más: le ayudaré en lo que pueda.

—No le haga usted caso... No quiero más toreros. Y cuando Pepe se retire...

—¿Te he pedido yo a ti que abandones tu arte?

—No...

—Pues ni media palabra más. Yo seguiré en activo, y cada vez con mayores ánimos mientras conserve la afición. ¡Que va para largo!...

Pastora se enfada. Se enfada de verdad, y amenaza:

—Anuncie usted entonces, Aricha, que si no cambia de criterio estoy dispuesta a separarme de mi marido. Yo me casé con Pepe y le quiero tanto que podré más que su afición.

Una carcajada franca del famoso espada madrileño acoge "la amenaza", y ya un tanto repuesto, brinda, jovial, este problema a los juristas:

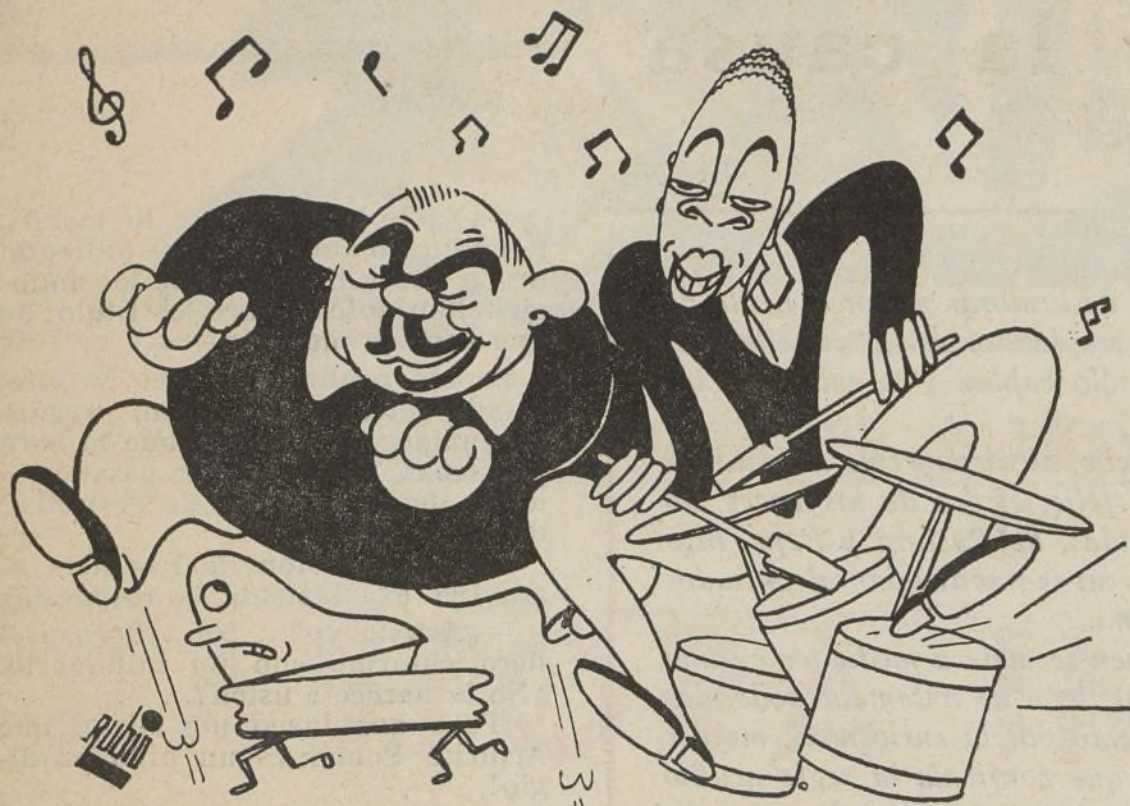
—¿Puede el amor ser motivo de divorcio?...

Mi presencia estropea el abrazo que yo sé que Pastora y Pepe tienen reservado para hacer las paces. Y como el oncenio es no estorbar...

Breve charla con Azarola y Barreto

Estudiantes los dos, abandonaron los libros por la música moderna. Sergio Barreto, hermano de "El negro que tenía el alma blanca", vino de Cuba para unirse con el descendiente de los Azarola.

Por ENRIQUE RUBIO



Quisiera haber sido yo quien les presentara a los lectores esta magnífica pareja de músicos modernos, mas el ruido de sus instrumentos es tan fuerte y a la vez tan agradable, que hoy ha llegado ya a todos los oídos españoles. Azarola y Barreto forman una orquesta de música moderna capaz de competir con las mejores del mundo. Sus bailables, mezclados con las acrobáticas posturas del primero sobre el piano, todas ellas sin perder ni un solo momento el ritmo, son deseables por todos los aficionados a la danza.

Les he visto millares de veces. Su inconfundible modo de interpretar resuena en mis oídos, y no podré olvidar esos fandanguillos que el negro Barreto, con su acento extranjero, interpreta entre el llanto inmenso de su compañero.

Hace unos días volví de nuevo a escucharlos. Actuaban en una elegante sala de fiestas madrileña. Desde la calle se oían perfectamente las fugaces escalas de Azarola acompañadas del ritmo diabólico de su batería. Les esperé unos minutos, los pocos que de actuación les quedaban, y por centésima vez volví a felicitarlos. Salimos del salón, y ya en la calle, me invitaron a entrar en un bar de la Gran Vía. Entre copas de manzanilla fui metiendo la conversación en el tema que me interesaba. Quería desde hace mucho tiempo saber algo de sus vidas, en la seguridad de que sus admiradores compartirían conmigo este deseo, y ésta era la ocasión.

José Azarola nació en Zumaya. De rancio abolengo vasco, Azarola dedicó su infancia a los estudios en los que le preparaba su padre. Recuerdo—nos dice—que también al Padre Otaño, director hoy del Conservatorio, fué mi padre quien le preparó en Azoitia, y un día, preocupado por mis aficiones a la música, le pidió su opinión. No sé qué le contestaría, pero desde entonces cambió mucho la táctica del autor de mis días. Tuve más ratos de piano y menudearon las clases de solfeo. Fui luego director del teatro Gorriti, de Tolosa, al abandonar por completo los estudios, y por aquella época, me ocurrió un caso muy gracioso.

Celebraban los barberos una fiesta en Zarauz y a ella fui invitado por unos amigos. Vestidos todos con el traje campesino, pasé desapercibido por completo, mas estando en la sala de un café, y en plena euforia, me senté ante un viejo y destartado piano que descansaba en un rincón y comencé a tocar. Salí el dueño como una flecha, y con los modales más bruscos que te puedes figurar me cogió de un brazo, amenazando con ponerme en la calle si repetía mi intento. "¡Esto es para personas!", me dijo. Sin hacer el menor caso, volví de nuevo al piano e interpreté una de las piezas más en boga por aquel entonces. Cuando se descubrió mi personalidad, aquel pobre hombre no sabía cómo excusarse. Nos invitó a todos, y con gesto compungido pedía perdón...

Mientras Azarola, con su fácil y simpática charla va hilvanando los detalles más salientes de su vida, observo cómo Barreto pide al camarero un chato de vino blanco. Los negros son así. Enamorados del color contrario en todos sus detalles...

Azarola, el terror de los pianos.

—Ya sabrás—prosigue Azarola—que tengo muchos enemigos también. ¡Sí, no te asombres! Los hay que dicen que no sé más que romper pianos; otros opinan que los destrozo sólo con mirarlos, y los más, que basta les roce para desafinarlos...

—Bueno. ¿Supongo que no harás el menor caso a esos envidiosos?

—¿Yo? Mira—y diciendo esto me alarga una tarjeta de visita en la que se lee: "Azarola", y debajo, en letra bien visible: "El terror de los pianos".

Sus viajes y un libro sobre los Azarola.

—Viajar; he recorrido toda España, Francia y Portugal, y próximamente saldremos, los dos, para América, si el contrato que nos ofrecen llega a efecto.

—¿Es cierto—le pregunto—que descendes de una ilustre familia vasca?

—Desde luego. Ya te lo indiqué antes; pero, si no te basta con ello—me dice muy serio—, puedes venir a casa y verás un libro, escrito por don Luis Enrique Azarola, ex embajador del Uruguay en Argentina, dedicado a mis antecesores.

No quiero cansar más al noblote vasco, y como, por otra parte, he de abordar al "moreno" Barreto, doy por terminada mi charla con aquél, no sin antes—y por indicación suya—hacerles constar que José Azarola, como buen vascongado, adora la cocina vasca, sobre todo los chipirones, el bacalao al pil-pil y los zangurrus. Ya lo saben sus admiradores. ¡Por si alguno le quiere invitar a merendar!

Breve biografía de Sergio Barreto Casanova.

Barreto, el infantil negrito, nació en Cuba. Hijo del doctor del mismo apellido, establecido en la actualidad en Linares (Jaén), abandona el bachillerato en sus finales.

—¡Me pesaban mucho los libros!—dice—. En casa hubo algún disgusto. Mi hermano Marino había desertado antes que yo. Luego se hacía famoso con su película "El negro que tenía el alma blanca". Yo no pude resistir más. Marché de mi hogar, y con mis pocos conocimientos musicales—que entonces me parecían exorbitantes—efectué mi debut en Viena, en el teatro Strauss, acompañado de "El ángel negro", aquel mago del violín llamado Eddy Sauth. Tuve mucho miedo, pues recuerde que contaba yo entonces con doce años; pero el éxito fué tan rotundo, que me surtió de moral para el resto de mi vida. Después vine a España, donde estuve un par de años tomando parte en numerosos conciertos y fiestas en honor del Rey Don Alfonso XIII. He recorrido Europa y América.

—A propósito, Sergio, ¿qué capitales te agradan más del mundo desde el punto de vista artístico?

—Pues, sin dudarlo un momento, Madrid; luego, París, Londres, y mucho, mucho, Viena.

—Muy bien. Y ahora dime: ¿cuándo regresaste a España de nuevo?

—Volví el año 1940. España me quiere mucho, y yo, más aún a ella. Te aseguro que lo mismo Azarola que yo sentiremos en el alma salir de nuevo al extranjero.

—¿Algún amor quizá te atrae tanto a nuestra patria? Creo que eres un formidable castigador, ¿eh?

Barreto sonríe, mostrando su blanca hilera de dientes, en contraste con el tostado, última moda, que posee, y saciando nuestra curiosidad, nos dice:

—No. No tengo ningún único amor. Mi amor está repartido entre todos los admiradores, aunque con ración extraordinaria para el género femenino. Soy soltero y sólo tengo veintinueve años. Desde luego puedes decir que me gustan las españolas mucho, pero este mucho lo tienes que poner en mayúsculas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Perdonad, lectores, si no cumplí mi palabra. El linotipista tiene la culpa.

ARTE

Exposición

Menéndez Chacón

POR ANGEL FEZ

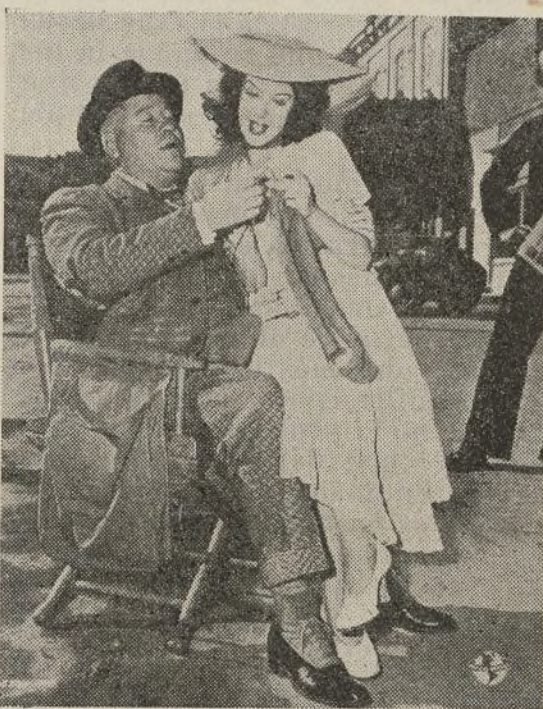
EXPOSICION MENENDEZ CHACON EN EL SALON "DARDO"

En el prólogo a la primera exposición de este conocido caricaturista, José Francés dijo: "Menéndez Chacón ve con precisión de anatomista psicológico los rasgos faciales ajenos. Menéndez Chacón es sensible a las armonías tonales. Cada caricatura suya está acordada de un modo delicioso".

Esta es la realidad de nuestro artista. En su obra puede apreciarse la magistral interpretación de los rasgos significativos y personalismos del que ha sometido a su lápiz.

Digno alarde de Chacón es la prueba del color. No usa de él como mero elemento para conjuntar y revestir las líneas. El color es para el artista un auxiliar de esencia, de fondo, de obra. Trazos y color, admirablemente combinados, plasman en logro perfecto la expresión última.

Todas las caricaturas que fueron expuestas merecen aplausos. Caricaturas de personas por todos conocidas formaron el plantel de esta exposición del insigne caricaturista Menéndez Chacón, a quien en justicia le esperan grandes y merecidos triunfos, que, como aseguró Azcoaga, "le han de llevar muy lejos en su tarea personal..."



ter Lucky". En la presente fotografía vemos a Jack Oakie siguiendo con gran atención las instrucciones que le da Peggy Ryan durante un descanso en el rodaje de la película Universal "Noche triunfal", en la que representan los papeles de padre e hija.

MIRE

Semanario de Espectáculos y Actualidades

16 páginas en bicolor
UNA PESETA

EL PRINCIPIO de una brillante carrera literaria

Esa aspiración la puede usted ver realizada, si tiene condiciones para ello, y como lo más difícil es el conseguir la oportunidad de poder demostrarlo, la revista semanal MIRE se le ofrece hoy a usted al iniciar en esta página una serie de CONCURSOS LITERARIOS, que se fallarán mensualmente, con el único y exclusivo fin de satisfacer a los innumerables lectores que nos lo piden y el de dar a conocer los muchos valores de nuestro idioma.

En los cuatro sábados del mes publicaremos los reportajes que se envíen al

CONCURSO DE REPORTAJES DE "MIRE"

sujetándose a las siguientes bases:

- UN REPORTAJE de diez cuartillas a dos espacios, por una sola cara.
- TEMA: Sobre cómo pasó usted y lo que vió en un lugar de su aldea, pueblo o ciudad.
- PREMIO: El autor del trabajo premiado en el mes percibirá 250 pesetas. El fallo del Jurado se hará público el primer sábado de cada mes.

Los trabajos pueden venir firmados con nombre o seudónimo. Se publicarán únicamente los seleccionados, y en ningún caso se devolverán los originales.

Los trabajos irán dirigidos, en sobre cerrado, a las siguientes señas: Señor Redactor-Jefe de la revista MIRE. Montera, 18, Madrid. "Concurso de Reportajes".

Troupe china

CHE-KIANG

Fantasia oriental en los cuchillos de la muerte que lleva actuando cuatro semanas con clamoroso éxito en el cine Chueca, de esta capital, y que en esta semana, su quinta semana de actuación, se despiden del público madrileño por salir para una larga turné para España y el extranjero.



MUSICA

CONCIERTOS

Palacio de la Música.

ORQUESTA NACIONAL - JACQUES THIBAUD

Con la colaboración de Jacques Thibaud, dió la Orquesta Nacional su acostumbrado concierto, dirigido por Toldrá.

En el "Concierto en re", de Mozart, colaboró el arte exquisito de Jacques Thibaud, arrancando constantes ovaciones con su depurada interpretación del músico de Salzburgo.

Como poderoso contraste con esta parte de concierto, primorosa como una miniatura, la "Sinfonía Alpina", de Strauss, extendió sus poderosas armonías ultraveristas, con su caja de lluvia y de truenos y su aparato de aire, incorporados a la plantilla sinfónica con más audacia que eficacia artística por el genial autor de "Salomé". La obra produjo el mismo fulgurante efecto que siempre, y mereció especial elogio la labor del metal, en ella tan comprometido.

El maestro Toldrá y el violinista Thibaud, compartieron los insistentes y clamorosos aplausos del auditorio.

Teatro Madrid.

ORQUESTA FILARMONICA

Con la "Sinfonía del Nuevo Mundo", de Dvorak, siempre de éxito entre el público, sirvió el maestro Sorozábal un programa muy interesante y ecléctico, compuesto por la "Serena-

ta", de Milhaud; el "Vals triste", de Sibelius, y el "Passacaglia", de Bach. Todo el concierto fué acogido con aplauso insistente, menos la "Serena-ta", de Milhaud, en que las opiniones se dividieron entre tirios y troyanos. Está muy bien que de vez en cuando se sirvan obras que resuciten el viejo espíritu de polémica más o menos contundente de nuestras salas de conciertos. Esto da fuerza e impulso a la afición y la hace fecunda. La labor directorial del maestro Sorozábal fué, como siempre, justamente estimada.

Monumental.

ORQUESTA SINFONICA

El maestro Santasusana dirigió también una "Sinfonía del Nuevo Mundo", e igualmente el público la gustó, la saboreó y la aplaudió con entusiasmo nunca desmentido. Con ella figuraron la obertura de "El buque fantasma", de Wagner, y el "Concierto", de Bortkiewicz, en el que colaboró con gran acierto el pianista Querol, que se vió obligado a repetir el último tiempo de dicha obra en medio de una ovación impresionante. Para corresponder a ella hubo de tocar Querol otras obras fuera de programa, entre las que destacó la magnífica versión de la "Polonesa en la bemol", de Chopin, que hizo nuevamente desbordarse las manifestaciones entusiastas del auditorio.

V. M.

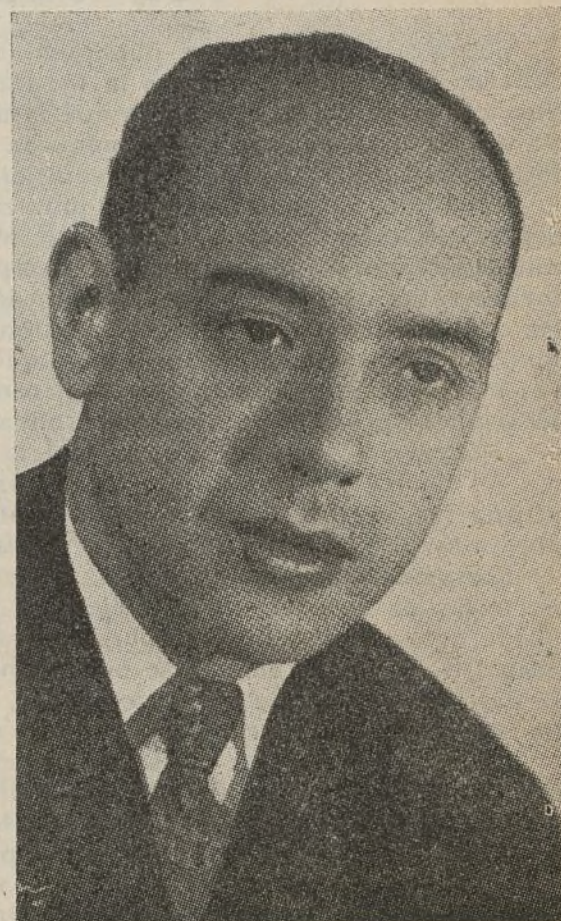
EL MAESTRO PICH SANTASUSANA Director de la Orquesta Filarmónica de Barcelona, triunfa en Madrid

Por LUIS DE MADARIAGA

El joven maestro don Juan Pich Santasusana, que ha obtenido, al frente de nuestra Orquesta Sinfónica de Madrid, un clamoroso triunfo artístico, limpio y verdadero, nació en Barcelona en 1912. Estudió el solfeo, violoncello, armonía, contrapunto y composición, esta última asignatura con el maestro Morera, en la Escuela Municipal de Música de Barcelona. A los veintidós años recibió su primera batuta simbólica de manos del prestigioso maestro Pablo Casals. Posee el primer premio del Concurso Internacional de Directores de Orquesta, celebrado en Ginebra, organizado por el Conservatorio de Música de la citada ciudad, dirigido por el conocido maestro suizo-alemán Herman Scherchen, cuyo prestigio es conocido por los amantes de la buena música. Ha dirigido numerosas orquestas nacionales y extranjeras. A los veintiséis años alternó en la dirección de una gran orquesta con los eminentes directores—de todos conocidos—señores Pérez Casas y Lamote de Grignon.

El maestro Pich Santasusana es actualmente profesor de Cultura Musical del Ayuntamiento de Barcelona y, a la vez, profesor de Historia de la Música y clase de Conjunto Orquestal del de Badalona.

He tenido la satisfacción de ser uno de los primeros en felicitar al maestro Pich Santasusana y estrechar su mano. Hemos tomado café, y durante varias horas hablamos de muchas cosas, especialmente de Arte. El maestro sabe hablar y escuchar, y con un pudor casi pueril, que quisiéramos ver en todos los artistas; pero que seguramente sólo se encuentra en los artistas verdaderos, ha respondido a mis preguntas con encantadora sencillez. El maestro me ruega haga constar que guardará un eterno recuerdo del público de Madrid, que tan cariñosamente le acogió, como asimismo a la Orquesta Sinfónica de Madrid, "completa y magnífica".



El maestro Pich Santasusana, compositor.

Sabemos que el maestro es un excelente compositor. Tiene estrenados más de treinta "lieder", tres obras para piano y violín, un cuarteto para instrumentos de viento y algunas obras sinfónicas. También es un notable violoncelista; trabajó el piano y el análisis musical con la ilustre concertista y pedagoga francesa Blanca Selva, y la dirección, con el gran maestro Scherchen.

dimientos armónicos que caracterizan la época, muchos son los compositores que se ciñen a los cánones antiguos. El arte no puede anquilosarse nunca. Claro que no todo lo moderno es bello; pero también tenemos que admitir que no todo lo clásico era inspirado. Si ahora hay cerebro, también lo había antes, y si antes había alma y sentimiento, también hoy lo hay. Lo que pasa es que mucha gente confunde la música moderna con el "jazz", y por tanto no saben de la obra de un Milhaud, un Hindemith, un Stravinsky, un Honneger...

Los clásicos y los modernos.

—¿Algunas consideraciones sobre la música clásica y moderna, maestro?

—Tenemos que admitir que existen muchos melómanos que, fervientes admiradores de lo que venimos llamando música clásica, detestan las producciones de los compositores modernos, y en esto no hay razón alguna. ¿Acaso los Gluck, Bach y Beethoven no fueron tachados, en su época, de modernos, con todo el sentido despectivo que se aplica a esta palabra? Algunos dirán: es que entonces se respetaba la forma; bien, también hoy se respeta, y dentro de los nuevos proce-

En la sala puede estar un nuevo Beethoven...

—¿La opinión que le merece el público que asiste a los conciertos?

—El solo hecho de entrar a una sala de conciertos ya merece para mí todas las máximas consideraciones. Yo aseguraría que todos son buenas personas, sensibles buscadores de belleza a quienes hay que procurar complacer para que no sufran desengaño y los aparte de la música. Hay que pensar siempre que en la sala puede estar un nuevo Beethoven, y entonces sentir la gran responsabilidad de intérprete.

Un gran problema para los verdaderos aficionados a la música.

—¿Estima usted que es necesario celebrar con más frecuencia conciertos?

—Para nosotros los artistas nunca hay suficientes conciertos (los críticos, posiblemente, no piensan así). Una de las cosas que tendría que evitarse es la coincidencia de los actos musicales en una misma hora. Esto, para los verdaderos aficionados, es un gran problema.

Toscanini, genial.

—A su opinión, ¿cuál es el mejor director extranjero?

—Varios son los que me gustan muchísimo: Toscanini es verdaderamente genial. También me gusta mucho Ansermet, el gran maestro suizo.

—¿Sus proyectos y lugares de su próxima actuación?

—Próximamente la Orquesta Filarmónica de Barcelona, de la que soy titular, pensamos celebrar cinco o seis grandes audiciones en el Palacio de la Música de la Ciudad de los Condes. Tengo varias obras de muy buenos compositores españoles para estrenar, y quisiera hacerlo cuanto antes. Después, un concierto en la Asociación de Cultura Musical, de Barcelona, con la interpretación del nuevo concierto que para piano y orquesta ha escrito el destacado compositor Manuel Blancafort. Varios conciertos en Las Palmas de Gran Canaria, con la Orquesta de la Sociedad Filarmónica..., y otros planes para más adelante. Lo que sí tengo verdadero interés es dirigir una Orquesta en Portugal, nuestra nación hermana.

Satisfecho del éxito obtenido en Madrid.

—¿Satisfecho, maestro?

—Soy hombre que me gusta decir la verdad. De Madrid llevaré muy gratos recuerdos, y le prometo que no olvidaré jamás las atenciones que han tenido conmigo. Como tengo que dirigir algún concierto más, no previsto, en Madrid, con la colaboración de los eminentes artistas Leopoldo Querol y José Cubiles, tendré ocasión de brindar a los amantes de la música mi trabajo, mi admiración y mi cariño.



JAZZ

♦ Ediciones Hispania, la gran firma editorial de música moderna, tiene en prensa números que causarán verdadero revuelo en los medios musicales de "jazz".

Los números son: "Una noche en Hawai", de Mario Suárez; también del mismo autor, "Que no lo sepa nadie".

Auguramos el éxito a su autor.

♦ Antonio Machín ha debutado en Almería, en el Colón, interpretando los tangos argentinos "Sombras nada más" y "En esta tarde gris".

♦ Raúl Abril sigue en el salón Pasapoga.

♦ En Herica, el dúo Ricart-Montiel continúa deleitando al público con sus insuperables creaciones.

♦ El inspirado compositor valenciano José Faus, animado por el

gran éxito de su último pasodoble, trabaja sin descanso en un "fox" lento, del que tenemos noticia no sería nada de extraño que se hiciera popular. Tratándose de Faus, lo creemos todo.

♦ Araco sigue con sus huestes cosechando triunfos diariamente.

Y nada más. Hasta el próximo sábado.

EL SERENO

MIRE

Semanario de Espectáculos
y actualidades

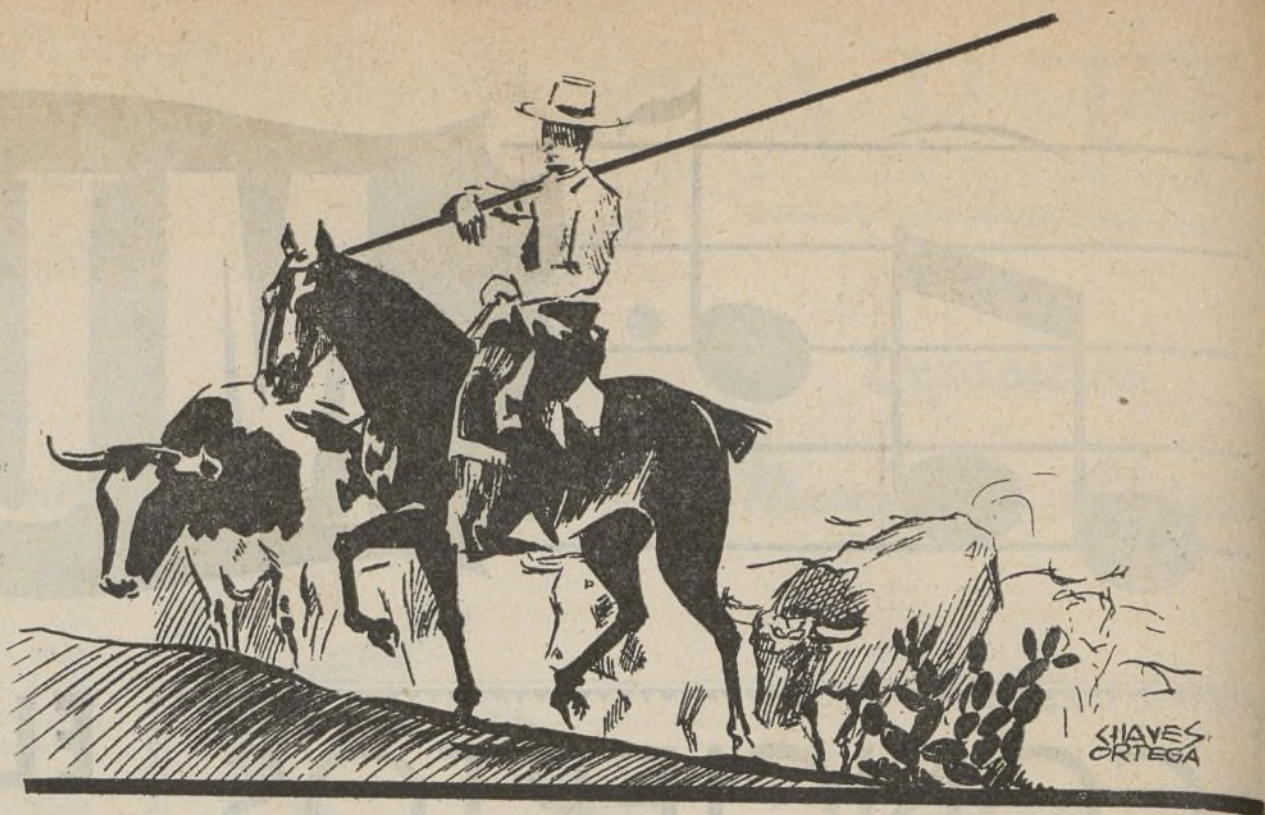
TELEFONO 19531



El maestro don Juan Pich Santasusana, preparándose para dirigir la orquesta. Al piano, el prestigioso pianista Leopoldo Querol.

Ayuntamiento de Madrid

REDONDEL



DEFENSA DE LAS PLAZAS PEQUEÑAS

Por JUAN ESPADA

Cuando estas líneas se publiquen, hará cuatro días que se habrá inaugurado en la capital de Méjico la Monumental. Será sin duda más disparatada aún que la de las Ventas. Más que la del Toreo, en aquella misma ciudad, que ya era la más grande del mundo—de pronto se ha quedado enana—y cuyas localidades sobrepasaban a las veinticinco mil.

Esta nueva—construida por judaizante envidia de los grandes estadios—, según nuestras noticias, va a tener, mejor dicho, tiene, aforo para cincuenta mil espectadores. En verdad, los compadecemos. Ya pueden salir de aquellos toriles reses de peso reglamentario; del que ya no se estila. A la mayoría de los contribuyentes les parecerán pulgas. Se verá en la luz pública, como vergonzante protesta, el negocio de alquiler de prismáticos. Porque si en la de las Ventas hay veintiséis filas, lógico es suponer que en aquella se duplicarán, se triplicarán y tal vez se cuadruplicarán las de aquí.

¡Pobres! Me parece que van a estar en peor situación que esos espectadores de ciertos lugares de recreo en los que, por no existir desnivel, los de la última fila, resignados a no ver, se contentan con aplaudir o protestar. O con preguntar: “¿Por qué se rien?”, “¿Qué ha pasado?”

Somos defensores de las Plazas pequeñas. De las Plazas en que la mayor parte de los espectadores “huelan” al toro, que es lo que debe ser. Donde no pueda haber discrepancias sobre el peso y el tamaño de los cornúpetos que se lidian. De aquellas en que se puede uno hacer señas con el amigo del tendido de enfrente y hacerse oír del matador, que, siendo y aun no siendo amigo, por fuerza tiene que enterarse del consejo o de la protesta de buena ley.

Nos encantaría que no se hubiesen inventado leyes disparatadas por las que, en determinadas ciudades, se prohíbe la multiplicidad de circo taurinos. No debiera haber más limitación que la capacidad de cada ciudad.

¡Bien venidas tantas Plazas como puedan llenarse! La competencia es algo tan necesario como lo son las flores y los árboles en los jardines; como los transeúntes en las calles; como el dinero activo, que no se estanca, por la misma razón que la belleza se mustia y se aja si el celoso o el avaro se empeñan en guardar para uno lo que debe ser recreo de todas las miradas, aunque sea pertenencia exclusiva de un solo individuo.

Tenían razón nuestros padres, “los viejos” que piropeaban a la antigua Plaza madrileña, prototipo de Plazas, demolida por avaricia y monumento en ruinas, inaprovechado aun, pregonero del caciquismo municipal al servicio de bastardos intereses.

No. No envidiamos a quienes hayan asistido a la inauguración de la última y monumental Plaza azteca. Sentimos, lamentamos que “Manolete” no se haya negado a actuar en aquel ruedo, que más valiera no existiese.

Lo grande—como lo mucho—ni para la guerra es bueno. Lo pequeño, lo recogido, lo íntimo, es lo que penetra en lo más profundo del ser humano. El que lee con voces cercanas, no se entera de lo que lee. Quien, en la intimidad del hogar, escucha en la radio la sinfonía preferida, no puede disfrutar si en la cocina próxima se oye rumor de fregoteo de vajilla y a la cocinera que canta el “Bésame, bésame mucho”...

Tienen razón los provincianos al decir que se sienten anonadados en Madrid por la magnitud de la Plaza de las Ventas. ¿Qué dirán los mejicanos de provincias, dentro del nuevo circo?

COLETAS Y PITONES

● A Paquito Muñoz y Pablito Lallanda ha dejado de apoderarles el que fué excelente banderillero “Gea”, encargándose de sus asuntos el padre de Pablito.

■ La corrida de Cartagena, de la cual hablamos hace unos días, ha sufrido modificaciones. En firme sólo está contratado Rafael Llorente; se ha hablado con Luis Miguel, ya que la Empresa quería que actuase Conchita Cintrón, pero el apoderado de ésta quería “meter” también a Pepe Luis, y la Comisión organizadora no está dispuesta a llevar al diestro de la Macarena.

● Dijimos que Toscano, a quien apodera Bernal, se hará matador de toros a las primeras de cambio. Hoy decimos que le dará la alternativa “Chicuelo”, y será testigo “Choni”. Los toros, al parecer, serán de Marzal.

■ El Domingo de Ramos se dará la corrida de Beneficencia en Toledo. Seguros son los toros de Tovar, y los espadas Domingo Ortega y Luis Miguel. Parece que de no ser mano a mano actuaría Antonio “Bienvenida”.

◆ La cuadrilla de Rafael Llorente, al momento presente, serán Escudero, a pie, y “Apaño”, de picador. Ambos ya actuaron la temporada pasada a las órdenes del torero de Barajas.

■ El buen banderillero “Cerrajillas” actuará la próxima temporada a las

órdenes de “Parrita” y Anselmo Biosca, el rehiletero de gran altura seguirá con el mejicano Toscano, de quien hablamos en líneas anteriores.

◆ Ya han comenzado a organizarse las corridas de mayo en Valladolid. Para una de ellas se piensa comprar ganado al Duque de Pínohermoso; y, como es natural, se ha contado ya con el benjamín de la casa “quismondeña”, Luis Miguel, que se ha hecho imprescindible después del clamoroso triunfo que alcanzó en aquella Plaza.

■ Pocas son las Empresas que hasta el momento presente han escriturado toreros. Solamente Zaragoza ha contratado cuatro corridas a Luis Miguel y algunas fechas a Julián Marín, el torero navarro. “Finito” está eufórico, ya que el tudelano actuará en varias fechas en el caso que regenta Balaña, haciendo su presentación en la ciudad condal en las primeras corridas que se celebren. También es seguro que actúe en Zaragoza Llorente.

◆ El pasado sábado dió su anunciada conferencia en el Club Taurino Madrileño el ilustre escritor don Antonio Díaz Cañabate, quien disertó con singular acierto sobre tema tan sugestivo como “El retrato de Domingo Ortega, pintado por Zuloaga”.

La numerosa concurrencia, que llenaba los locales del Club, ovacionó con entusiasmo al conferencian-

HABLAN LOS TOREROS

“Llapisera” prepara un gran espectáculo para 1946

Por PUNTO Y APARTE

En el constante desfile de figuras del toreo por esta sección destinada a que nos cuenten sus cosas, no podía ni debía faltar ese señor enchisterado que, sin vestir el traje de luces, ha saboreado las mieles de la popularidad y la fortuna, conseguidas ambas en los ruedos taurinos.

Rafael Dutrás, “Llapisera”, no necesita de presentación. ¿Quién no ha presenciado “su toreo”?

“Llapisera” advino a la fiesta de los toros, tan seria, con tanto empaque, con la difícil misión de que la sonrisa del público ante la actuación desafortunada de sus ídolos se convirtiera en franca carcajada de regocijo, viendo caricaturizada de mano maestra la estampa magnífica en arte y emoción de las corridas de toros.

Logrado su propósito, el gran artista valenciano pasa, en nuestra estimación, al grado de bienhechor de la humanidad porque todos sus afanes, todos sus desvelos, han tenido siempre por norte hacer reír a chicos y grandes, permitiéndoles olvidar de momento las asperezas y problemas de una vida demasiado seria, con el sedante de sus “charlotadas”.

“RINNOVARSE O MORIR...”

“Rinnovare o morire”—que dijo D’Annunzio—es el lema eterno del creador del toreo cómico.

Yo sé que todos los años, como aquella otoñal interesante que pasaba de morena a trigueña y de trigueña a rubia en bien logrado afán de transformación, continuando siempre la misma..., “Llapisera” transforma su espectáculo con la facilidad con que mudaba de color el pelo la dama cuidadosa de mos-

te, a quien enviamos nuestra cariñosa felicitación.

La próxima charla correrá a cargo del secretario del Sindicato de Ganadería, don José Bernal, y tendrá lugar esta noche.

■ Por cesión de Marcial Lalanda, el conocido taurino Luis Alvarez se ha hecho cargo de la explotación de la Plaza de Toros de Aranjuez para toda la próxima temporada, a excepción de las ferias.

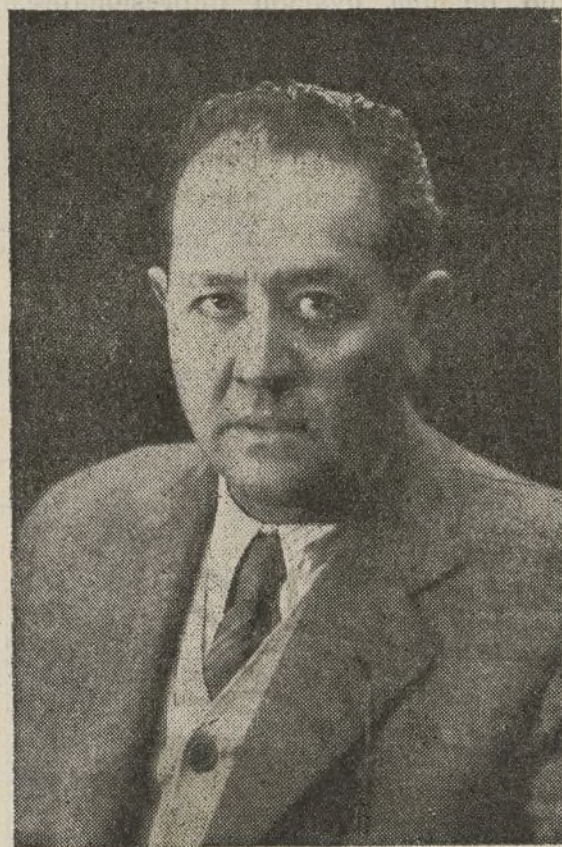
◆ El espada mejicano Luis Procuna confirmará en Madrid su alternativa en una de las primeras corridas de toros que se celebren en nuestra Plaza.

■ La respuesta telegráfica de Carlos Arruza a la noticia de su reciente nombramiento de Presidente del Montepío de Toreros, ha sido la siguiente: “Acepto encantado y prometo corresponder con todo cariño y entusiasmo.”

Eso ya lo sabíamos de antemano aquí... y en Lima, que es donde está fechado el despacho.

◆ En el ruedo mejicano de Salvatierra, Fermín Rivera, en plena racha de triunfos, ha obtenido uno, apoteósico, que agregar a su larga lista. Fermín, que rayó a gran altura toda la tarde, cortó orejas y fué llevado en hombros hasta el hotel.

■ Parece confirmarse la posibilidad de que Domingo Ortega reaparezca en Zaragoza el día de Pascua, alternando con Luis Miguel, si antes no se ultima la proyectada corrida del Domingo de Ramos en Toledo.



Don Luis Alvarez, exclusivista del gran espectáculo de “Llapisera”.

trarse “nueva”. Naturalmente, he tratado de localizar al genial cómico para que me cuente sus proyectos para la próxima temporada y en qué consiste la nueva organización; pero “Llapisera” pasa una temporada en su Valencia, repitiéndose de la grave afección que le tuvo privado de la vista durante algún tiempo, y como la Providencia siempre está al quite, esta vez adoptó el empaque afable de mi buen amigo don Luis Alvarez, con quien no es posible el diálogo.

Luis Alvarez, inquieto, superdinámico, distribuye sus horas del día en un constante luchar en pro de la fiesta nacional. Sus actividades abarcan todos los aspectos del espectáculo, y digo que no es posible el diálogo con él por la sencilla razón de que “coge carrerilla” al levantarse de la cama y todo es en él monólogo, tan ameno como interesante.

“LLAPISERA” HA VISTO CLARO...

Rafael Dutrás, “Llapisera”, por una ironía del destino, ha pasado

por la máxima amargura que la vida puede deparar al hombre; ha estado ciego. Suponed por un instante lo que esto significa para quien tenía sus pupilas acostumbradas a la luminosidad de los ruedos.

—Pero Dios aprieta—me dice el amigo Alvarez—sin ahogar. Rafael ha recobrado la visión, y puedo asegurarle a usted que ahora ve mucho más claro que nunca..., aunque, salvo el paréntesis de su dolencia, siempre ha tenido vista de lince.

—¿Cuántos años hace que “Llapisera” vistió de etiqueta por primera vez en los ruedos?

—¡Cualquiera sabe!... Hace un montón de años, y esto, lejos de anticiar al artista, le ha dado solera. Desde que tuvo la feliz idea de crear las “charlotadas”, siempre ha gozado de la máxima popularidad, y por eso mismo no puedo puntualizar en la contestación a su pregunta de qué año toreó más. En la historia artística de Rafael Dutrás, este detalle no cuenta. Siempre toreó más que nadie y lució su chistera por todas las ferias españolas, produciendo el regocijo y la admiración.

ALGO ASI COMO LA BOMBA ATOMICA...

—En “esta cosa” tan seria que es el arte de los toros—prosigue infatigable el popular hombre de negocios taurinos—no está de más la pincelada del humor. Y “Llapisera” supo llevarlo a los ruedos, donde es tan fácil pasar de lo sublime a lo ridículo, haciendo una caricatura del toreo con los trazos firmes del lápiz del buen gusto y de la delicadeza. Rafael no ha ridiculizado al toreo ni a los toreros; creó un arte nuevo, original, dentro de la fiesta, pero al margen de la solemnidad de las corridas. Siempre supo elegir sus colaboradores, y el hecho de ir con “Llapisera” en todo tiempo ha sido marchamo de calidad para los artistas que con él han recorrido en triunfo todas las Plazas de toros. ¿Para qué hablar de los diferentes espectáculos que ha montado en el correr de los años este genial organizador de públicos regocijos? La lista sería interminable, y mientras usted la anotaba..., ¿qué iba a hacer yo?—pregunta riéndose este hombre polifacético que no sabe estar un instante sin hacer nada.

—De acuerdo, amigo Luis; pero me dirá usted, al menos, en qué consistirá el nuevo espectáculo...

—Ahí está... el secreto. Alvarez-Soliva, exclusivistas de la gran atracción que ha preparado “Llapisera” para asombrar a los públicos en 1946, aseguran, con la convicción que presta la evidencia de los hechos, que lo que el gran Rafael Dutrás brindará este año a los aficionados constituirá la verdadera revolución taurina. Algo así como la bomba atómica...

“LLAPISERA” TAMBIEN SABE LLORAR

—Nosotros estamos dispuestos a defender este año los intereses de este artista con el mayor entusiasmo—continúa mi interlocutor—, sin por ello descuidar los propios. ¡El

ella tiene nada menos que veinticuatro horas!...
—¡Magnífico descubrimiento!...
—No crea usted que es una tontería: veinticuatro horas para trabajar sin descanso, para nosotros; veinticuatro horas para pensar y meditar bien sus creaciones, es el día de "Llapisera", que, aunque sólo se ocupa de llevar la alegría y el



"Llapisera" aguarda la salida de la "fiera" con la misma cara de circunstancias de los grandes fenómenos.

contento a toda España a través del arte cómico-aurino que creó, siente a veces el dolor de la incompreensión y también sabe llorar. ¡Quién sabe si es entonces cuando cristalizan en su cerebro las ideas geniales que le han hecho alcanzar su popularidad!

Por primera vez se hace el silencio en el magnífico despacho de don Luis Alvarez. El ambiente lo llena "Llapisera", a quien recordamos pulsando en el misterio de las almas la fibra sensible de la alegría.

Y como el silencio es incompatible con el dinamismo de don Luis, hacemos mutis discretamente, mientras el eco de sus palabras recuerda con esperanzadora confianza:

—La revolución cómico-aurina de 1946... Algo así como la bomba atómica...

DESDE EL BURLADERO

Nuevo en esta plaza

Por "CAMBISES"

Desde el instante mismo en que a un humorista mojigato se le ocurrió catalogar la modestia dentro de las virtudes encomiables, todos los pedantes y vanidosos que en el mundo han sido la adoptaron como amplio traje de gala bajo el cual poder hacer como que disimulan sus pretenciosas cualidades, hijas, en las más de las veces, de la propia fantasía mejor que de cualidades sobresalientes.

A quien ocupa una tribuna prestigiosa y engola la voz para comenzar su discurso diciéndolo con modestia —que él, desde luego, considera falsa—, pero que estima "de buen tono": "Señores... Yo no soy orador...", lo natural sería convencerle para que no prosiga.

Al escritor que movido por iguales razones reconoce de antemano al comenzar su libro o su crónica que: "Yo, que no soy literato...", le haríamos un

gran honor dejando inédito su escrito.

Al comerciante que nos dice: "Yo no sé vender; me estoy arruinando", y sabemos que ha comprado un coche magnífico, podremos llamarle tranquilamente embustero.

Pero al lidiador de reses bravas que tuviese la modestia de asegurarnos: "Yo no soy torero...", ni habría empresario que lo contratase ni público que se preocupase de él.

La modestia, pues, no reza con el torero ni con sus practicantes. Todos, sin excepción, han de encaquetarse la tiara de su valer (aunque sea hipotético), bien se trate de simples monagos o de "purpurados" artistas, si pretenden tener franco el acceso a la catedral, que en este caso tanto monta la Plaza de Madrid como la de Benavides de Orbigo.

¿Que hay un par de toreros excelentes, acaparadores de la atención

general por la frecuencia de sus triunfos y lo elevado de sus honorarios? Pues hasta el chaval que nunca se ha vestido de luces se cree en su fuero interno—y externo— infinitamente superior a los mandones. Esta opinión es compartida con entusiasmo por todos los amigos con que cuenta en el barrio, y muy particularmente por ese señor de lacios bigotes, que ha dedicado lo mejor de su vida al descubrimiento de nuevos astros que brillen con luz propia en el firmamento taurino y que anda listo en organizar una suscripción entre sus familiares y vecinos para allegar fondos que aseguren el alquiler de un decoroso traje de torero—"mejor" que el de "Manolete", desde luego—, en capturar a ese otro señor tan influyente, que es amigo de la Empresa, y hete aquí a Periquillo hecho fraile.

En todas las esquinas puede leerse su nombre, famoso ya antes de saber de famas, anunciando la venida del nuevo Mesías, que acabará con todos los mercaderes del Templo de Tauro, con el recio latigazo de su arte maravilloso y de su valor espartano.

"Camará" y Gago compran espuelas para recoger, compungidos, los restos fragmentados de "Manolete" y Arruza, hechos polvo para siempre...

El mocito, pinturero, deja admirar su figura garbosa, que engolosina a las chicas de la vecindad. ¡El domingo toreará en Madrid!

Su "descubridor" explica pormenores al presentarlo:

—Ahí está el que el domingo va a armar la verdadera revolución del torero...

Un despistado pregunta ingenuamente en dónde ha toreado con anterioridad.

—¿Torear? ¿Para qué? Este no ha hecho su aprendizaje en los pueblos porque yo no le he dejado, no por falta de contratos, que los había a montones... Pero no he querido que adquiriera ese estilo ramplón y chabacano que gusta a los aficionados pueblerinos y que luego cuesta tanto trabajo desterrar. Mi chico es algo ma-

ravilloso. ¡Si usted lo ha de ver!... Coge al toro y ¡pun!, ¡pun!, ¡pun!...

—Eso son las salvajes de ordenanza...

—¡Eso es que toreó como nadie! ¡Y eso le viene de dentro! El torero nace, pero no se hace...

El presunto fenómeno sonríe con suficiencia. Recuerda "in mente" la faena tantas veces soñada, con ese pase de pecho "que se trae hecho", con ese monumento de media verónica que haría palidecer de envidia a un tal Belmonte que, cuando la gente no sabía de toros, dicen que armó por ahí un poco de jaleo; con aquel par de banderillas, "asomándose al balcón" como los buenos...

¿Qué sabrán de estas cosas de la propia estimación el orador que no sabe hablar, el escritor analfabeto y el arruinado comerciante del automóvil ostentoso?...

La Empresa, por lo que sea, nos lo pondrá en el cartel de una de las próximas novilladas, basándose en los méritos apuntados, y el público de toros—"Cándido de día, Cándido de noche"...—llenará la Plaza esperanzado, como siempre que se anuncia un torero "nuevo en esta Plaza"...

Y aunque el resultado sea el que lógicamente podría esperarse, siempre será el ganado, el aire, el público "que se metió con él" u otra disculpa cualquiera quien frustró el apoteosis.

Ya pueden vender la espuela macabra Gago y "Camará"; ya pueden dedicar sonrisas irónicas al "torero" las mocitas de su barrio, ya puede la Empresa olvidarse de él para siempre. Lo que jamás sucederá es que éste, más sinceramente modesto que el orador, el escritor y el comerciante de marras, proclame un día:

—Yo, que no soy torero...

Es la canción eterna. La modestia, falsedad disfrazada de sonrisa humilde y mirada al suelo, no existe en el torero.

Y el aficionado—que también "sabe de toros más que nadie"—jamás la vió anunciada en ningún cartel.

¡Pues no faltaba más!...



—Ahora se torean tan divinamente como no pudieron soñar los antiguos maestros...

(Dib. de Cárdenas.)

AGASAJO a don Alvaro Domecq

El pasado día 6 tuvo lugar en el Hotel Palace, de esta capital, el agasajo que, amigos y admiradores, rindieron al gran caballero y excelente rejoneador español don Alvaro Domecq, a quien recientemente le fué concedida por el Gobierno la Gran Cruz de Beneficencia.

Don Alvaro, que, como se sabe, cede integros todos sus honorarios para su gran obra del Oratorio Festivo de Jerez de la Frontera, donde reciben asistencia y enseñanza los niños pobres de dicha ciudad, ha tomado parte este año pasado en 64 corridas, que con las toreadas en años anteriores hacen un total de 180 funciones, en favor de la Obra citada.

Al acto, que estuvo muy animado y fué presidido por el general Moscardó, asistió numerosa y distinguida concurrencia, pronunciándose los consabidos brindis.

Se dió lectura a más de un centenar de adhesiones, y al final, el señor Domecq pronunció sentidas palabras de gratitud y un emocionado canto a Madrid.

Por cierto que el famoso rejoneador ha adquirido un magnífico caballo inglés, de pura raza, que estaba destinado a correr en fiestas hípias, y que en la próxima temporada sustituirá al famoso "Presumido", a quien don Alvaro ha decidido retirar de los ruedos.

La nueva adquisición, de nombre "Cartucho", pasta actualmente en las dehesas jerezanas de su dueño, el cual se propone actuar en la temporada entrante el mayor número de corridas que le sea posible, y siempre con iguales fines benéficos.

Inauguración de la nueva Plaza de Toros de Méjico

Manolete y Procuna cortaron orejas

MEJICO, 6.—En la corrida de inauguración de la nueva Plaza de Méjico, alternaron los diestros Manuel Rodríguez (Manolete), Luis Procuna y Luis Castro (el Soldado), que lidiaron toros de San Mateo.

"Manolete", en su primero, obtuvo la oreja, y en su segundo realizó una gran faena, sin que pudiera obtener la oreja del toro porque estuvo con poca fortuna a la hora de matar.

Luis Procuna cortó también la oreja de su primer toro tras una brillante faena, y en su segundo escuchó palmas.

"El Soldado" tuvo toda la tarde una actuación gris y en algunos momentos oyó pitos.

COSAS QUE FUERON

Babil Leonardo, torero de a pie aragonés, vino por Milagro a la entonces Corte de las Españas.

Y aconteció así porque Francisco Milagro lo trajo en su cuadrilla navarra el año 1684.

Si no es por Milagro, no viene...

—¡Zapatero, a tus zapatos!... Si hubieran hecho caso de la famosa frase, jamás hubieran vestido de luces Gregorio Yanguas "Zapata", banderillero que fué muchos años en la cuadrilla de Martín Agüero; Antonio Espinosa "Zapaterito"; ni ninguno de los más o menos zapateros auténticos que citamos a continuación: Luis Guzmán "Zapaterito", Antonio Ituarte "Zapaterito de Deva", Joaquín Rodríguez, Diego Sanjurjo y Pascual Sainz; Angel Martín Callejo "Zapaterito II", y otro zapatero, si no de oficio, sí de apellido: Angel Zapatero. También hay otro Angel Zapatero registrado en nuestros apuntes, más dos picadores del siglo XIX llamados José y Joaquín Zapata, y un banderillero, Diego Zapata, que en 1766 figuraba en la cuadrilla de Miguel Palomo, y que, al parecer, es el decano de los zapateros que vistieron de luces.

El 1.º de septiembre de 1912, José Gómez "Gallito" sufrió su bautismo de sangre en la Plaza de toros de Vista Alegre (Bilbao), al ser alcanzado en el aire por un novillo de Antonio Pérez Tabernero (procedente de Gama), cuando pretendía saltar la barrera. A consecuencia de esta cogida, que le hizo perder nueve novilladas, no pudo torear

hasta el día de su alternativa, que recibió en Sevilla el 28 de dicho mes, de manos de su hermano Rafael, que le cedió el toro "Caballero", negro, de Moreno Santamaría.

Por cierto que la alternativa estuvo anunciada en Sevilla para el día 15 de septiembre y que no pudo celebrarse por la causa apuntada, y para el día 27 del mismo en Madrid, siendo suspendida por lluvia.

En la Plaza de toros que estuvo construida junto a la Puerta de Alcalá, se celebraron unas 2.600 corridas, estoqueándose aproximadamente 23.500 toros a lo largo de los ciento veintisiete años que duró el tauródromo.

Como detalle curioso, anotamos que sólo murieron cinco toreros a consecuencia de las heridas causadas por las cerca de 2.000 docenas de toros, y que, de aquéllos, únicamente dos fueron notables: "Pepe-Hillo" y "Pepete".

TOROS EN LIMA

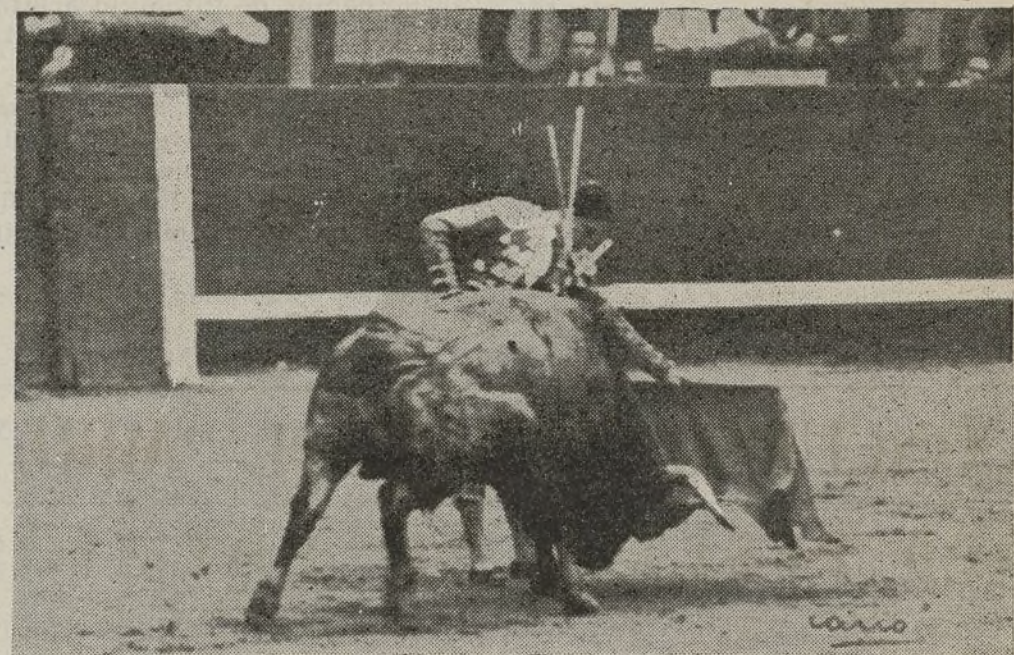
En Lima se ha inaugurado la temporada de toros, y el resultado de la corrida fué extraordinario. Asistió el Presidente de la República, a quien los tres espadas brindaron uno de sus toros.

"Estudiante", que hacía diez años que no toreaba en el Perú; Carlos Arruza, que se presentaba por primera vez en la plaza limeña, y el indigena Alejandro Montani, dieron una gran tarde de toros, enviando los cinco primeros sin orejas al desolladero. La afición limeña está entusiasmada.

RECORDANDO UNA FECHA

18 OCTUBRE 1942

Se fué Marcial, y Pepe Luis vino



No olvidarán tan fácilmente los aficionados madrileños la famosa corrida de la despedida de Marcial, pues el joven maestro que se iba y el maestro joven que quedaba escribieron con letras de oro una de las más brillantes páginas de la Historia del Toreo.

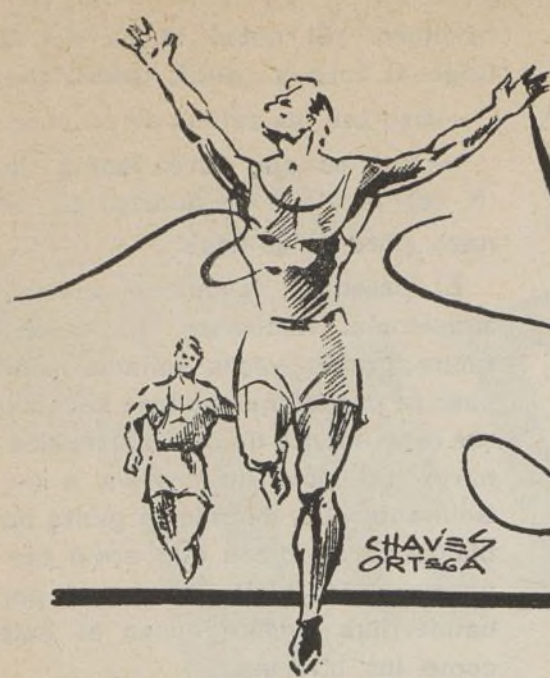
La cogida que sufrió Juan Mari Pérez Tabernero en el toro de confirmación de su alternativa convirtió la corrida en un inesperado mano a mano que revisió caracteres de apoteosis.

No vamos a referirnos ahora a la labor de Marcial Lalanda aquella tarde, que estimamos la mejor de su larga vida torera. Merece párrafo aparte, y se lo dedicaremos en breve; pero si a la consagración como gran figura del toro del chaval, rubio y sevillano, del barrio de San Bernardo, que aquella tarde por tan-

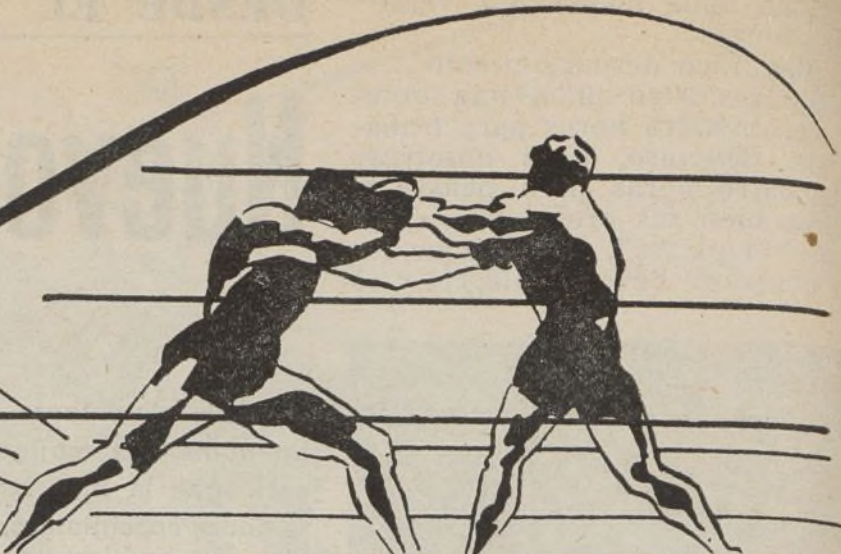
tos conceptos histórica, en reñida pero noble competencia con el maestro, consiguió demostrar que si Marcial es el más grande—como dice el pasodoble—, él, pese a su pequeña estatura, también es un torero de cuerpo entero que abulta lo suyo...

Las faenas de maravilla que realizó Pepe Luis y sus quites de asombro, aun están grabados en el ánimo de los aficionados, que sólo ansian la repetición de aquello.

Y la triunfal campaña que está llevando Pepe Luis en tierras americanas—el domingo cortó de verdad orejas en la capital—nos hace confiar que en la próxima temporada tendremos que dedicar más de una vez el espacio de esta sección al torero del arte brujo en justo homenaje de admiración.



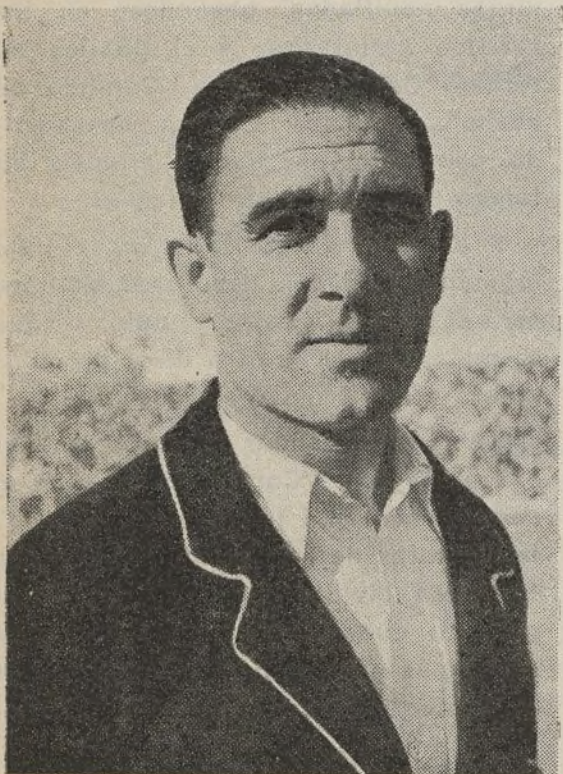
Deporte



LA FIGURA DEL MOMENTO

ADIVINA, ADIVINANZA...

Un penalty, todavía... ¡pero dos!



El suceso ocurrió el domingo pasado en el terreno del Estadio Metropolitano. Los espectadores al partido de fútbol nos vimos sorprendidos por ciertas notas emitidas por el silbato del señor Gojenuri. Las citadas melodías significaban, poco más o menos, que en el aquel memorable momento cesaba otra restricción importante: ya podía usarse el "penalty". La ejecución de la terrible sentencia dictada contra el equipo alicantino por el señor Gojenuri nos dejó casi asombrados. Un soldado de Intendencia, sin poder aguantar más su emoción, gritó:

—¡Vivan los "árbitros" valientes!

A continuación un vecino de paldeo del militar llegó a decir, que la actitud del señor Gojenuri sólo era comparable a una faena de "Cañitas". Luego tuvo una idea genial y expuso el proyecto de hacer algo en beneficio de aquel hombre, que de modo tan sencillo ordenaba una suerte en el juego ya casi olvidada.

—¿Qué tal si le regaláramos un pito?—dijo, mirando sonriente, con la esperanza, sin duda, de encontrar apoyo en los demás vecinos de localidad.

La noticia, acogida favorablemente, subió de escalón en escalón hasta lle-

gar a un mozalbete que cortó la trayectoria generosa con una carcajada. La idea, pues, fracasó. Hay que reconocer, sin embargo, que los soleados asistentes al partido tomaron a broma el "penalty", y cada vez que el árbitro señalaba una falta pedían a coro la repetición. ¡Hacia tanto tiempo que no lo veían! El juez, como es natural, no hacía caso, tal vez por considerar como abuso de confianza semejantes peticiones.

Pero lo bueno, lo verdaderamente extraordinario, sucedió en la segunda parte. El señor Gojenuri no tuvo más remedio de conceder otro "penalty" en favor del equipo de casa. A petición de numerosas familias esta vez fué ejecutada la falta con la imprescindible picardía, y hubo cambio de número en el marcador. La figura del señor Gojenuri se engrandeció. Ya no se le veía menuda y vivaracha. Por haber sido cocinero antes que fraile—jugador antes que árbitro—, no le podían venir a él con trucos. Su silbato era un clarinete y sus decisiones inapelables. Era la nota de color. El "penalty" que había vivido entre bolas de naftalina lo sacaba él a que lo diera el aire tendiéndolo en las cuerdas del Estadio. Al fin uno había roto el molde almidonado de amagar, amagar y no dar, o hacerse el distraído sin amagar siquiera. ¿Cundirá el ejemplo?

Esto no quiere decirse que mañana no habrá las correspondientes patadas de costumbre. Si los defensas fuesen un poco más comprensibles y no abusasen mucho... Con tal que no den más golpes que los corrientes... Posiblemente, algunas líneas delanteras recobrarían la serenidad y hasta es posible que lograsen alojar el balón en la portería contraria. No conviene de todas formas abrigar demasiadas esperanzas. No siempre se encuentra en un campo de fútbol un árbitro dispuesto a silbar cuantos "penaltis" se cometan.

Puedo dar fe de que, a pesar del sucedido, no se quemó en la glorietta de los Cuatro Caminos ninguna hermosa colección de fuegos artificiales preparada por competente pirotécnico.

Tomen nota, pues, de la injusticia.

¿Qué equipos ganarán mañana en la competición liguera

No hay, sobre el papel, encuentros de difícil pronóstico. Todos los equipos de Primera División que juegan en casa, excepto el Hércules, deben salir ganadores cuando el árbitro ordene su retirada a la caseta. El Gijón, visita del Real Madrid, es enemigo peligroso con dos victorias de mucho mérito fuera de su terreno. Una contra el Celta—todavía sin Ortiz ni Simón—y otra contra el Atlético de Bilbao. Puede ser un rival terrible para el Madrid, que ya no puede tener, aunque quiera, más pretensión que vivir de las rentas. Con gente nueva en la delantera quizá logre mayores aciertos en el remate. Pero no se nos olvide que el Gijón batalla y juega lo suyo. El Sevilla, que empató en Barcelona contra el Español, ganará mañana en Nervión, por razón de su mejor clase y por encontrarse en su terreno, que algo vale. Lo mismo puede alegarse del encuentro de Castellón entre el titular y el Alcoyano. También empataron en la primera vuelta, pero es ahora el equipo de Basilio el que juega ante sus paisanos. Probablemente será un partido duro, ya que ambos "onces" poseen unas características de juego muy similares. El Celta, con los dos nuevos elementos recién incorporados—Ortiz y Simón—, reparte goles a todo equipo que se acerca por Balaidos. El Sevilla y el Madrid pueden dar razón de ello. En su terreno se hacen fuertes aunque fuera pierdan, como cada hijo de vecino. No creemos que el Atlético Aviación le pueda vencer, aun contando con la mejoría de forma de los ro-

jiblancos. En cambio, si creemos en la victoria de los bilbaínos. Por algo están los primeros en la tabla y por algo, también, se hallan los alicantinos los últimos. Alentados por el público se jugarán el todo por el todo, pero ya vimos el domingo las fatiguitas que pasan para meter el balón en la red contraria. Además, es equipo que se defiende mal, pese a tener una moral altísima. El Barcelona, con o sin Martín, acabará por ganar al Valencia, "once" que sabe defenderse como nadie y cuyo juego destructivo es terriblemente eficaz. Si

ganó en Valencia hay que suponer que gane también en Las Cortes. Y cuanto al Oviedo, este partido es, a nuestro juicio, el más sencillo de pelar por parte de los ovetenses. En la Condumina logró tres goles, y esto indica su capacidad perforadora.

En la Segunda División hay partidos difíciles. El primero, el que tendrán que ventilar la Real donostiarra contra el Deportivo de La Coruña en el campo de éste. Pronosticamos un encuentro reñido con la victoria a favor de los gallegos. Otro partido difícil el de Salamanca, donde el titular luchará contra El Ferrol. Los dos equipos han venido a menos, y aunque El Ferrol goza de mejor puntuación, tiene, en cambio, el Salamanca a su favor el factor campo, que neutraliza en parte la superioridad del rival. Victoria del Córdoba a costa del Xerez—cuya campaña actual está cuajada de derrotas—, y del Betis que se llevará los puntos del Ceuta arrumbado en el rincón de la tabla. El Mallorca, con su manía de no ganar en su casa, cualquiera sabe lo que saldrá de su partido contra el Santander, equipo joven y duro. El Granada recibe la visita del Tarragona bien situado y que aspira al ascenso. Por jugar los granadinos en Los Cármes, los damos como ganadores. Por eso y por su mayor veteranía. Y en cuanto al Sabadell—el mejor género para jugar en la segunda división—no hay duda de que ganará al Zaragoza con relativa facilidad. Los "pañeros" tienen casi conseguido el permiso para pasar a la categoría máxima.



LOS SOMBRERITOS, por RUBIO

—¿Qué te parece el delantero centro?

—Chico, no sé. ¡No veo más que las "alas"!

MENUDILLOS AL JEREZ

◆ Los ciclistas se preparan ante la próxima temporada. Los primeros actores se preocupan mucho de formar una buena compañía. Desean unos compañeros abnegados que sepan correr como liebres, sean disciplinados y cobren poco. Igual que en el teatro.

◆ Según los datos meteorológicos que obran en poder de Juanito Urquiza, el Atlético de Bilbao será otra vez campeón de Liga. Así hablarán los equipos exquisitos que no meten goles.

◆ Arencibia es para mí el "divino calvo" número 3. El primero fué Rafael; el segundo, Ignacio Ara, y el tercero, el canario, que marcó el segundo goal al Hércules.

◆ Después de Zárraga, el gran pelotari de Recoletos, vendrán a Madrid Pastor, Chiquito de Gallarta, Izaguirre y demás "ases". Quiere decirse que el Euskalduna de Bilbao se cuarteas y al Recoletos le ponen palas... nuevas.

◆ Clemente López Doriga ultima los preparativos para la Vuelta Ciclista a España que organiza el querido colega "Ya" por segunda vez. Eduardo Teus prepara una sorpresa sensacional que me dijo al oído antes de salir para Córdoba. No permitirá que nadie, por muy gallego que sea, lleve media hora de ventaja a sus enemigos. Por lo visto ha dado con la fórmula de descubrir al amigo disfrazado de jabalí.

◆ He oído o leído que Paulino Uzcudum piensa volver a boxear en América a beneficio de no sé quién. La noticia es hermana gemela de aquella otra en la que se aseguraba que Vicente Pastor iba a matar un centenar de toros en la próxima temporada.

Uzcudum sigue gordo, pero ya tie-

ne muchas canas para salir enseñando las piernas delante del público.

◆ Arturito Pomar y Medina ya están entre nosotros. Hay numerosos homenajes preparados en su honor. A Pomar le van a invitar a una función de circo. Opino que a un niño que sabe tanto no se le debe asustar.

Estos son los partidos que se jugarán mañana

Primera División:

Real Madrid-Real Gijón; Sevilla-Español; Castellón-Alcoyano; Celta-Atlético Aviación; Hércules-Atlético de Bilbao; Barcelona-Valencia y Oviedo-Murcia.

Segunda División:

Coruña-Real Sociedad de San Sebastián; Xerez-Córdoba; Sabadell-Zaragoza; Salamanca-Ferrol; Mallorca-Santander Granada-Tarragona y Ceuta-Betis.

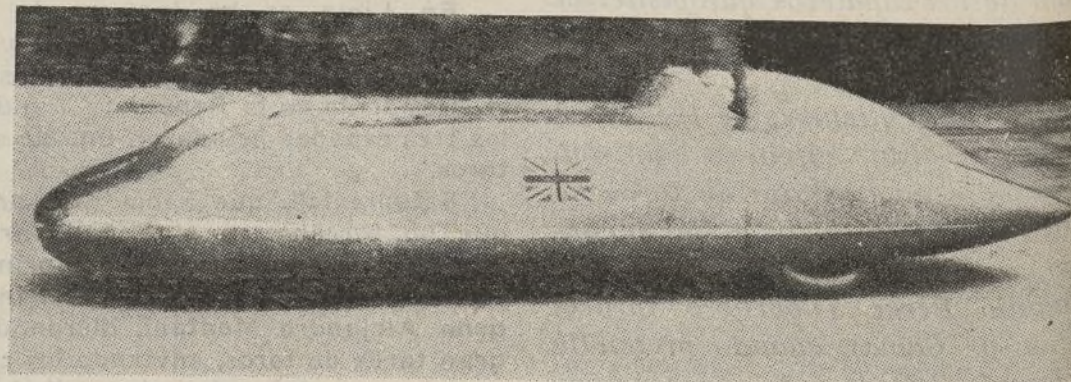
Clasificación de la Liga

PRIMERA DIVISION

Atlético de Bilbao	25 puntos
Sevilla	24 "
Oviedo	23 "
Barcelona	23 "
Real Madrid	22 "
Valencia	20 "
Real Gijón	19 "
Castellón	17 "
Atlético-Aviación	16 "
Alcoyano	15 "
Celta	14 "
Murcia	13 "
Español	11 "
Hércules	10 "

SEGUNDA DIVISION

Sabadell	26 puntos
Real Sociedad	22 "
Tarragona	22 "
Córdoba	21 "
Betis	19 "
Coruña	19 "
Ferrol	19 "
Granada	18 "
Mallorca	18 "
Santander	17 "
Zaragoza	15 "
Salamanca	13 "
Xerez	13 "
Ceuta	10 "



El bolido de Gardner, que ha batido las mayores marcas de velocidad en las pistas inglesas.

CONCURSO DE FUTBOL "MIRE"

200 PESETAS EN PREMIOS

¿Qué jugador será el máximo goleador en los partidos de Primera y Segunda División que se celebren el domingo día 17 de febrero?

EL JUGADOR QUE MARQUE MAS GOLES EN ESTA JORNADA

SERA:

Nombre y apellido del concursante:

Domicilio:

Población:

Envíe este cupón a la Redacción de MIRE hasta el sábado 9 de febrero, a las seis de la tarde. En el caso de que sean varios los que acierten, se sorteará el premio entre ellos.

No habiendo acertado ninguno de nuestros concursantes en los partidos jugados el día 3, ya que los máximos goleadores de dicha jornada fueron:

Arencibia, del Atlético Aviación 2
Calero, del Español 2
Hernández, del Español 2

y con el fin de beneficiar a nuestros lectores, los premios para los partidos del próximo día 17 serán los siguientes:

1.º 100 pesetas.

2.º 50 "

3.º 50 "

Señoras:
Productos de Belleza
DUNIA
serán sus predilectos

MIRE

Señoritas:
Usando los productos
DUNIA
será Ud. la novia eterna

¿Qué prepara usted?

PILAR MILLAN ASTRAY

Una autora que no tiene prisa en estrenar



ella misma quien hable para nuestros lectores de sus proyectos y deseos.

—En primer lugar—me dice al comunicarle el objeto de mi visita—, quiero que haga constar que esta lentitud no se debe al hastío que pudiera haberme producido la cantidad de estrenos que he alcanzado; el teatro es parte de mi vida, y sin él no tendría ilusión de vivir. Se debe más bien a que las comedias que tengo escritas no se adaptan fácilmente a las compañías que están actuando. Y además—prosigue—, tengo un proyecto que absorbe todo mi tiempo y mi entusiasmo teatral.

—¿...?

—Se trata de la "Residencia del Teatro". Tropiezo con bastantes dificultades, entre ellas una muy principal, que es la de no encontrar local a medida de mis deseos. Cuando lo haya conseguido, he de formar la compañía titular, y entonces ya podré disponer de más tiempo para ocuparme de mis obras.

—¿Tiene muchas comedias terminadas?

Asiente con una sonrisa antes de contestar.

—Además de las comedias, tengo una zarzuela que el maestro Alonso está musicando con franco entusias-

mo. La título "Cayetana la Rumbosa", y con respecto al libreto, sólo puedo decirle que está ambientado en el siglo pasado y que en él he puesto lo mejor de mi inspiración.

—¿Qué actriz prefiere para su próximo estreno?

Doña Pilar Millán Astray me responde en seguida:

—El teatro español cuenta con muy buenas actrices, y según la comedia que fuese a estrenar, elegiría la intérprete. Josita Hernán sigue representando en provincias de un modo insuperable "La tonta del bote", y tengo especial interés en estrenar con María Esperanza Navarro. Soy una ferviente admiradora de esta nueva ingenua, que es un positivo valor para la escena.

La salita es muy confortable y muy amena la charla de la autora y presidenta de la "Residencia del Teatro"; pero su tiempo está tasado y no debo interrumpir su tarea. Cuando la puerta blanca se ha cerrado tras de mí siento deseos de preguntarle si no está orgullosa de guardar lo mejor que puede existir: un gran talento y un gran corazón de española; pero imagino el silencio que seguiría a mi pregunta y me alejo decidida, sin volver la cabeza.

SAGRARIO GONZALEZ

SOLO PARA HOMBRES

Ya tenemos otra vez entre nosotros al simpático Arturito Pomar, después de haber traido en "jaque" a un seleccionado grupo de campeones europeos.

Los triunfos de este niño prodigio han dado motivo a que la propaganda ajedrecística fuese tan intensa que ya son muchos los que se han aficionado a tan singular juego. Esto no me extraña, porque la propaganda, si se sabe llevar, tiene fuerza suficiente para dar forma a una generación. La misma prensa es la encargada de inyectar el gasnillo de la afición cuando va a llegar la época de los toros; el de las bicicletas cuando llega la de las carreras, y el del fútbol cuando comienzan los torneos de Liga...

Por esto mismo no me extrañó el ver ayer a varios niños, muy serios y graves, pensando una jugada ante un tablero de ajedrez. La escenita hizo cruzar por mi mente la idea peligrosa de un futuro próximo de seducidos chavales estudiando, preocupados, una partida mientras los papás jugaban al aro. Hay que reconocer que los niños sólo deben hacer juegos apropiados a su edad.

El exceso de energías de un niño pide un constante ejercicio muscular; los pulmones, aire y sol, y el cerebro, mucho optimismo. Que ríen mucho, que cuando lleguen a mayores ya tendrán ocasión para estudiar un buen "mate" a la vicisitudes de la vida.

Porque el ajedrez es indudable que es uno de los juegos más prácticos para hacer gimnasia mental; pero no deja de ser un juego sólo para hombres, como lo es el póker o cualquier diversión de taberna o casino.

La infancia lo que necesita son juegos alegres y deportivos, que la juventud lo primero que precisa es cultura física, pues la otra hay que buscarla después en los libros y en la vida.

GUNTIN

NUESTRO ALBUM

María Esperanza Navarro



CARTELERA DE EXITOS

REINA VICTORIA

Compañía de comedias cómicas

DAVO - ALFAYATE

Todos los días, tarde y noche

EL MAYOR EXITO DE RISA

Dos puntos de vista

De Carlos Llopis

MARIA GURRERO

Compañía titular

Tarde y noche

EL GALEON

y el

MILAGRO

de

D. E. MARQUINA

RIALTO — TEATRO —

SOMOZA

con su compañía de comeñas cómicas, presenta el mayor

EXITO DE RISA

con

PRESTAME TU SUEGRA

DE LOYGORRI Y JAQUETOT

BUTACAS A 3, 5 y 8 PESETAS

Ayuntamiento de Madrid

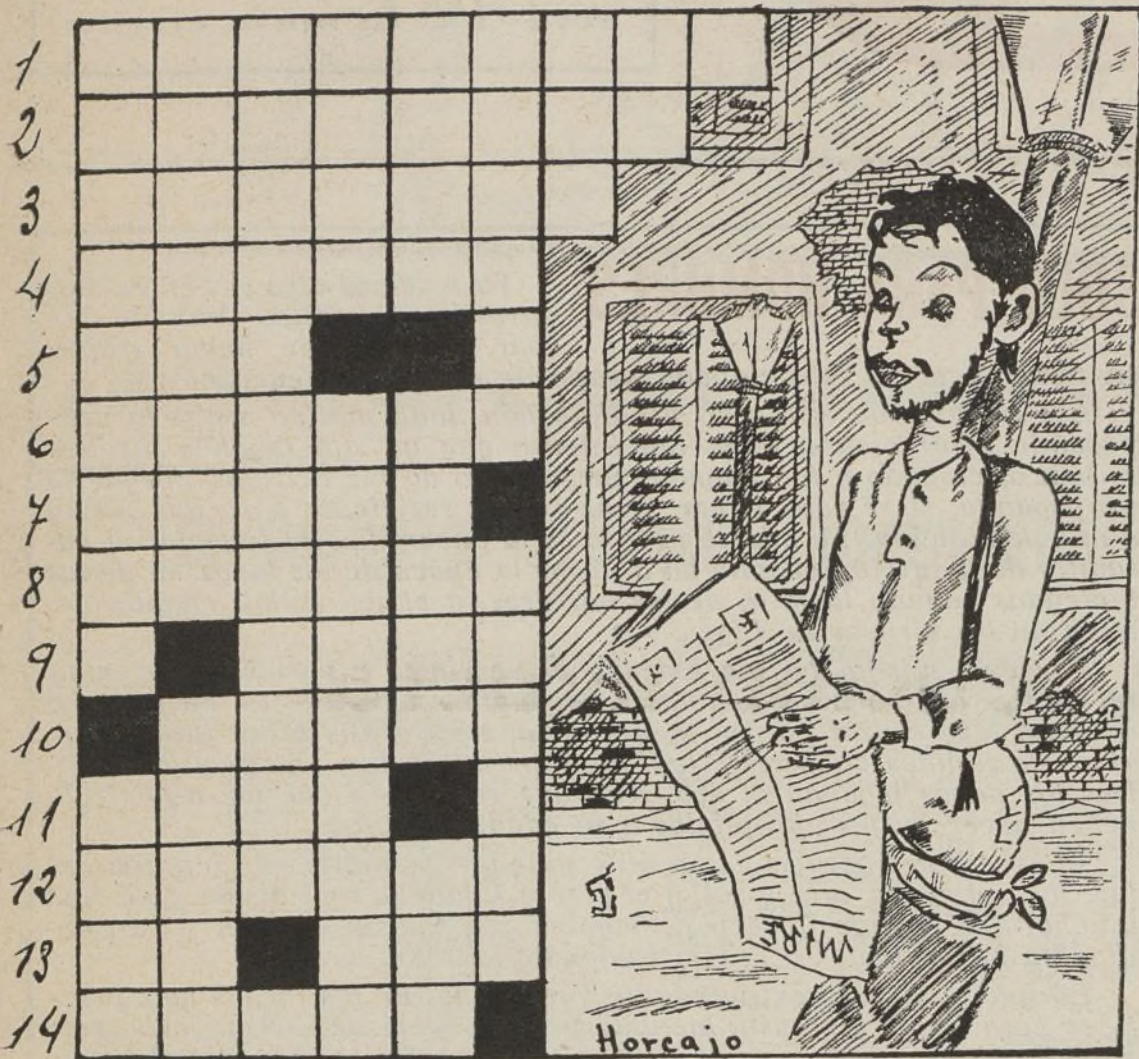
GRAFICAS UGUINA - MELENDEZ VALDES, 7 - MADRID

PASATIEMPOS

CRUCIGRAMA N.º 8

Por SAGASETA

1 2 3 4 5 6 7 8 9



HORIZONTALES: 1, Oficial de la cámara del Papa.—2, Grito de guerra de los moros al entrar en batalla.—3, Manos pequeñas.—4, Amistad.—5, Al revés: cuatro. Vocal.—6, Combino dos o más cuerpos en las proporciones atómicas máximas en que pueden unirse.—7, Tejidos.—8, Azufre. Origen o principio de que procede una cosa.—10, Está apartada una cosa de otro cierto espacio de lugar o tiempo.—11, Al revés: homicida. Quinientos.—12, No es sano.—13, Nota musical. Tratamiento.—14, Son.

VERTICALES: 1, Cualquier división pequeña de las que hay en los barcos para poner la cama. Metátesis de "finé".—2, Caireles. Medidas eléctricas.—3, Operarias con las manos. Consonante.—4, Al revés: da vueltas. Golpe, mordedura o herida hecha con los dientes.—5, Nombre femenino. Al revés: nombre de mujer. Impar. 6, Eras. Instrumento para abrir zanja, romper tierras duras.—7, Prenda militar antigua.—8, Pronombre.—9, Consonante.

Solución al crucigrama número 7.

HORIZONTALES: 1, *Enterramiento. Pri.*—2, *Veredario. Reintegración. Reiteración.*—3, *Eramos. Letales.*—4, *Nepar. Ac. Na. T.*—5, *Tienes. Separar.*—6, *Odo. Se. Alinu.*—7, *Sa. Secem.*—8, *Asame.*—9, *Au.*—10, *T.*—11, *A.*—12, *L.*—13, *Ratam.*—14, *Alipe.*—15, *Racau.*—16, *Azait.*—17, *A. Se.*—18, *Anda.*—19, *Gaida.*—20, *Saiduas.*—21, *Armaosa.*

VERTICALES: 1, *Eventos.*—2, *Nereida.*—3, *Trapeo.*—4, *Reman.*—5, *Edores.*—6, *Ras. Se.*—7, *Rr.*—8, *Oi.*—9, *Mo.*—10, *P.*—11, *Ir.*—12, *Me.*—13, *It.*—14, *Et.*—15, *Nelas. Sa.*—16, *Trece. Ar.*—17, *Oat. Pasa. Rara. Agim.*—18, *Canales. Alanzada.*—19, *Pilarica. Tica. Dino.*—20, *Roe. Anema. Apaisadas.*—21, *Instrumentalmente. Asa.*

A NECDOTARIO

UN POLLO "BIEN"

En nuestro "desaparecido" teatro Real—que lleva ya más de veinte años en obras y se ha convertido en un evacuatorio público—se representaba en su época gloriosa la ópera "Carmen", del inmortal Bizet.

Un antiguo pollo "bien" de los llamados hoy "swing" ocupaba una butaca de las primeras filas, tarareando algunas partes de la obra al tiempo que los cantantes y tratando de demostrar, sin duda, a los vecinos de localidad que sabía la partitura de memoria.

Un espectador que estaba a su lado, molesto, se volvió hacia el cretino y dijo:

—¿Qué imbécil!

—¿Lo dice usted por mí?—contestó el pollo en tono retador.

—¿De ninguna manera, caballero! ¡Lo digo por el idiota ese de Bizet, que no me deja oírle a usted!

EL ASOMBRO DE VICO

En una importante población actual el que fué gran actor y modelo de comediantes don Antonio Vico.

Llevaba de repertorio las mejores obras de nuestros clásicos y de los autores más en boga en aquella época.

Todos los días cambiaba la cartelera, y a pesar de todo, al teatro no iba nadie. Económicamente, la temporada era un verdadero desastre.

Una noche, cierto concurrente al "saloncillo" entró en compañía de otro señor, que se lo presentó a don Antonio.

—Le presento a usted al señor Fernández, inspector de Instrucción Pública de la provincia.

Y Vico, asombradísimo, le preguntó:

—Pero... ¿aquí hay Instrucción Pública?

CONSULTORIO GRAFOLOGICO

Por YTAM

Se contestarán en esta sección todas las cartas por riguroso turno de recepción. Deben ser escritas sobre papel liso, sin rayas, de quince a veinte líneas, y acompañarlas del CUPON que aparece al pie de estas respuestas.

PIROK (Madrid).—Sensibilidad, buenos sentimientos, dulzura. En medio de estas cualidades, noto ciertas ansias de independencia; tengo ciertas dificultades al analizar este grafismo por dos razones: por venir escrito sobre papel cuadriculado y por los caracteres eslavos del mismo. Pero las particularidades anotadas son ciertas. ¿Cree usted?

TU ERES EL AMO (Tetuán, Marruecos).—Nervios, muchos nervios. Inquietudes espirituales, dudas, vacilaciones, siempre temor del ridículo. Es persona culta e inteligente; pero la confusión de sus precipitadas ideas le hace caer en un terrible complejo de inferioridad. Reserva; es un insumiso, pero rara vez tiene valor para confesárselo. Contrae valor cuando alguien que él considera de cierta altura le tiende la mano. Brusquedad, que seguramente confunde con cinismo... Muy observador, pero muy poco lógico.

DORITA (Madrid).—¿No la contesté en "Domingo" hace unos meses? Recuerdo perfectamente su grafismo. En nada ha variado: contiene los mismos defectillos de entonces, pese a mis consejos de que controlara más su corazón y no diera rienda suelta a su poderosa imaginación. Ahora los veo aumentados con unos celitos tremendos... y vanidad... y ambición.

CHORIBURO.—Mucha imaginación, generosidad, ansias de grandezas, exageración. Optimismos fáciles. Poca ponderación y magnífica memoria. Inteligencia y cultura.

MARIA CONSUELO (Barcelona).—Dulzura, pasividad, paciencia. Leal, franca, fiel. Desinterés, altruismo, generosidad y abnegación. ¿Quiere todavía más virtudes, amiga mía? Un saludo y quedo a sus órdenes en esta nueva sección.

CHORLITO (Barcelona).—La escritura recuerda muchísimo la de "Choriburo", pero ésta posee mucha menos imaginación y un espíritu de imitación casi "simiesca". Cuando admira a alguien, copia hasta sus más pequeños detalles; lo encuentro deplorable. En la vida debemos conservar nuestra personalidad, ya que siempre nos cabe el consuelo de que encontremos la persona que la reconozca. Ya sabe que "por cursi" que se sea, más vale ser eso que ser micos de imitación. Yo en su lugar no dejaría jamás de ser YO, antes que una vulgar imitación y un quiero y no puedo eterno.

CUPON GRAFOLOGICO

"MIRE"

CUATRO CUPONES, UNA CONSULTA

"MIRE"
ESPECTACULOS Y ACTUALIDADES
MONTERA, 18. - MADRID

Desea suscribirse por un semestre o por un año (táchese una de las dos palabras) a MIRE, comprometiéndose a remitir por Giro Postal (si el suscriptor es de provincias), o abonar en el momento de la presentación del recibo (si el suscriptor es de Madrid), la cantidad de pesetas.

..... de de 1946.

Firma,

Al semestre: 20 pesetas. Al año: 40 pesetas.

EXAMINESE VD. MISMO

TABLA CULTURAL

¿Qué fué y dónde nació...

- 1.—Linneo?
- 2.—Lippi?
- 3.—El Conde de Floridablanca?...
- 4.—Murat?
- 5.—Murillo?
- 6.—Goethe?
- 7.—El Greco?
- 8.—La Harpe?
- 9.—Lamennais?
- 10.—Mitre?
- 11.—Peel?
- 12.—Houssaye?
- 13.—Mendelssohn?
- 14.—Menchikoff?

14 contestaciones buenas, MATRICULA DE HONOR; 12 contestaciones, SOBRESALIENTE; 10, NOTABLE; 7, APROBADO, y menos de 7, SUSPENSO.

- 1.—Naturalista. En Suecia.
- 2.—Pintor. En Florencia.
- 3.—Magistrado y político. En España.
- 4.—General de Napoleón. En Francia.
- 5.—Pintor. En España.
- 6.—Poeta, naturalista y físico. En Alemania.
- 7.—Pintor. En Creta.
- 8.—Polígrafo, llamado "El Quintiliano francés". En Francia.
- 9.—Escritor. En Francia.
- 10.—General e historiador. En Argentina.
- 11.—Ministro. En Inglaterra.
- 12.—Dramaturgo. En Francia.
- 13.—Compositor. En Alemania.
- 14.—Ministro. En Rusia.

15 PENSAMIENTOS EN SERIO Y EN BROMA

- El peor castigo a un mal hijo es hacerle ser padre.
- ◆ Los invitados a una boda son una colección de bocas abiertas dispuestas a entrar en acción.
- La madre llora con el corazón.
- ◆ La mujer llora con los ojos.
- Los enemigos son nuestros mejores amigos, porque siempre nos mantienen alerta.
- ◆ El "Metro" es una sanguijuela insaciable de carne.
- El matrimonio es la deserción del hijo.
- ◆ Pedir la mano de la futura hija política es pedir la política futura de la hija política.
- Hay sabios muy tontos.
- ◆ Hay tontos muy sabios.
- El amor es un narcótico que nos duerme solteros y nos despierta casados.
- ◆ La novia es un bolsillo roto.
- Para ser feliz en el matrimonio, lo mejor es seguir siendo novio.
- ◆ Invitar a alguien a cualquier espectáculo es invitar al dueño del mismo.
- El matrimonio sin interés se convierte a la postre en el interés del matrimonio.

ROCASOL



—¿Es que se rinden?

—No; es que estornudan.