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íÁ  (fue edad  la  mu^eA, m áó
U i i e h e -

ócude ?
Por LUIS M.̂  BURILLO

1. ¿Qué í-entimienlo cree usU*d que mueve a ía m ujer para 
que quiera aparentar menos edad?

¿L o encuentra bien (» mal? ¿Beneficioso o perjudicial?

¿Cree usted que por la moderna educación es la mujer 
menos femenina?

4. ¿A qué edad considera usted a la m ujer más interesante?

Preguntadle a una m ujer qué edad tiene, q siem pre os dirá ¡a que no
tim.

Tendencia fem enina casi general. ¿P or qué? El Tien-opo es un potro  
lia freno g sin bridas, sin jinete que lo amanse. Es un gigante que en  
cada paso que da en  su carrera sin m eta y  sin fin, se lleva, avariento, el 
mojo de_ nuestras ilusiones y  la lozanía del corazón.

¡Los años! Sinfonía muda que nos adorm ece lentam ente en  la cuna 
lela vejez. Mano invisible que nos inclina al beso d e  la tierra. P osíujios 
esotros p or el T iem po com o som bras fugaces y efímeras.

El Tiem po tiene dos em bajadores: las canas— nieye plateada__u el es­
to.
Hermosos versós y  tristes los que escrib ió  Jorge Monrigue.*

No se engañe nadie, no, 
pensando que ha de du rar...

dida. Cuando se celebra una partida 
de naipes, ocurre m uy a  menudo que 
el contrincante pretende hacernos 
creer que lleva m uy buenas cartas, y  
sin darse cuenta, nos las deja ver. 
Descubre la verdad, engañándose él 
mismo. Lo mismo sucede con  esta 
cuestión: con  su “juego”  quiere la 
m ujer engañarnos, y  nos muestra las 
“cartas”  de los años que tiene. Si esto 
es con inocencia, nos agrada y nos 
satisface.

(S ig ue  en la pág. 2 .)
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LA ETERNA DISCUSION, por Rubio. 

- ¡H e  dicho que pago y o !

p orqu e  tod o  ha de pasar 
p o r  tal m anera.

)
El reloj tiene saetas de tortuga, que son  a un tiem po mismo plom o u 

Inen/ú.
¡"Horas felices  que pasáis volando” ...!, exclanjó Gutiérrez de Cetina. 

lOí fíeydis las ilusiones, las esperanzas, las alegrías y  los dolores, añadimos 
Isoiotros.

¡Oh D on Juan, que peinas los cincuenta años! ¡Oh Doña Inés, que 
Icoroncsfc los cuarenta! ¿P or qué ese em peño tenaz en  disfrazar al tiem po?  
|;.lcíerto? ¿JSrror?

Dejemos que nos hablen acerca  de estos interrogantes los ilustres 
lki/nt>res consultados. Mas no sin antes traer a nuestra m em oria aquellos 
jKrsos del poeta :

Pero las flores se mustian 
y las estrellas se apagan, 
y el barro  vuelve a la tierra

¡eterna só lo  es el alm a!

PIO BAROJA
1—La verdadera causa es el deseo 
 ̂^ r e n ta r  más juventud. Yo defi- 

liria esa inclinación en estos térmi- 
Ms: “coquetería sexual” .
2.—No creo acertada esta medida 
 ̂restarse años. Es contraproducen- 
pues sólo las conduce a provocar

3. — La m ujer gusta siempre al hom ­
bre. La moderna educación no influ­
ye para nada en la femineidad. H oy 
día, no es extraño el que las mujeres 
fumen, ni que frecuenten los cafés. 
Pues bien; el “ hum o” no resta encan­
to femenino al sexo débil. Nada puede 
quitárselo, ya que en el fondo la mu­
jer lo es por encima de todo lo acci­
dental y  externo. En cambio, la m o­
derna ediwación tiene su principal or i­
gen en el cine, en querer im itar a la 
artista favorita. La “pantalla” es cu l­
pable del moderno “ snobismo” .

4. — Sexualmente, de los veintitrés 
a los treinta años. En el aspecto inte­
lectual, siempre que posea inteligen­
cia.

FRANCISCO
CASARES

(RIJ

?  hombre risa, lástima y  ridiculo. 
I^t^der ser joven cuando no se po- 

juventud, es sencillamente erró- 
• Cuando la m ujer se encuentra 

paralelo de los treinta y  siete 
V k’ consentimos y  creemos esa 
 ̂ paja” de edad. Pasado ese tópico, 

H que se esfuerce en conven-
. ^pa. pues, además de no creerla, 

uispira compasión.

1. — A l sentimiento de “ conquista” . 
La mujer, en realidad, no hace sino 
pasar a  la defensiva. Usa de la fic­
ción de m enor edad com o arm a que 
esgrim e en la “ trinchera” de sus años. 
Los afeites, el rizado, los adornos, 
¿qué im portan si la realidad es una 
e indivisible?

2. — Depende de la noción de la me-

CONCHITA CINTRON
TIENE VALO R  PARA M ATAR SEIS TOROS EN LA PLAZA DE M ADRID

Y PIENSA MATARLOS, 
SI LA A U T O R I Z A N  

PARA ELLO

Por ALFONSO DE ARICHA

Cuéntase que el fam oso espada 
Salvador Sánchez “ Frascuelo” , p ro­
totipo del torero “ m acho”  en  su 
época, tenia form ado tal concep to  
del toreo, que estimaba la de ser 
un hom bre d e  pelo en pecho com o  
cond ición  indispensable para lan­
zarse a la azarosa lucha de los rue­
dos.

En cierta ocasión  le presentaron  
un m uchachito im berbe, que ante­
riorm ente habla dem ostrado p ro ­
m etedoras con d icion es para ser  
“ alguien”  en la profesión , y  obser­
vando “ Frascuelo" el aspecto en­
deble y  el rostro aniñado del as­
pirante a lidiador, lo desengañó:

— Mira, hijo m ió : esto de ¡os to­
ros es “ sólo para hom bres” .

Y le volvió la espalda desdeño- 
sámenle.

¿Qué opinión  m erecería  al c e le ­
bérrim o diestro de Churriona el 
deseo de los aficionados de I9 i6  
de que se autorice para mMiar to­
ros p ie  a tierra a una señorita e x ­
tranjera que sabe rejonearlos p ri­
m orosam ente?

Preguntado sobre el caso, el bra­
vo matador resucitaría indignado, 
y tras de com probar “ de visn”  la 
difícil facilidad con que cuenta 
Conchita Cintrón para triunfar en 
su em peño, caería de espaldas en 
su tumba, tan muerto esta vez co ­
mo los viejos prejuicios que p o ­
nían velos para cubrir el rostro de 
las bellas y  concedían a  nn sexo  de­
term inado la exclusiva de arrostrar 
sin m iedo los peligros de la lidia 
de reses bravas.

En este muletazo nos demuestra que sabe torear “ com o las propias rosas’

.L a  mano blanca que mató 
medio millar de toros.

Cuando, satisfaciendo amablemente 
mi curiosidad , me asegura Conchita 
C intrón que ha m atado a estoque cua­
trocientos cuaren ta y  nueve toros y  
que ha tomadd parte en 329 co rrid as, 
fijo  mi v is ta  en la mano, b lanca y  be­
lla , de la  gentil rejoneadora peruana 
y  no puedo dom inar un gesto de ex- 
trañeza , que m otiva la  r isa  fra n ca  y  
alegre de la  s im pática  m uchacha, que 
se alboroza de mi estupor.

— Pues aun pretendo m a ta r muchos 
m ás. Con esa ilusión vine a España,

i P I
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Conchita Cinlrún, que tiene arrestos 
para matar seis toros en ¡a Plaza de 

Madrid.

y  parece ser que las gestiones in ic ia ­
das en este sentido h a lla rán  fe liz  té r­
mino antes de que comience la p ró x i­
ma tem porada.

— A p arte  de esta decepción in ic ia l, 
¿qué im presión le ha causado nuestra 
p a tr ia ?

— M arav illo sa ; me ha iiía  forjado 
una Esp añ a  según m i fan ta s ía , pero 
ésta ha sido superada por la realidad . 
L a  c ircu n stan c ia  de haber actuado en 
43 co rridas de toros y  novillos en la 
pasada tem porada me perm itió  el p la ­
cer de reco rre rla  a  gusto, y  no sé qué 
ponderar m ás : si la belleza de sus 
rincones o la caballerosidad e h id a l­
guía de ios españoles, que con tanta 
bondad y  com prensión me han prod i­
gado su aplauso y  su s im patía .

Y  Conchita me tiende, emocionada, 
esa mano de princesa de novela rosa 
que supo rend ir a sus p lantas la b ra ­
vu ra  de cerca  de medio m illa r  de to­
ros.

La presencia de la mujer en 
el tendido.

Conchita C in trón , juventud  y belle­
za rea lzadas por una fem ineidad en­
cantadora , ojos soñadores, parlo tear 
a legre y  sonrisa fra n c a , se presentó 
en Esp añ a  obedeciendo un im pulso de 
su a lm a , que le m ovía a acom eter re­
sueltam ente la peligrosa em presa de 
tr iu n fa r  ¡toreando! en la m ism ísim a 
cuna del toreo.

— Usted sab ía , señorita , que la ha­
zaña era en extrem o aventurada .

— Bueno...— concede— . Lo  que más 
me preocupaba era el público, pues 
me había im aginado a ios aficionados 
españoles provistos de una autoridad 
descc'ncertante, y  los he encontrado 
tan ju sto s en sus apreciaciones y  con 
tan m arcada benevolencia, que es un 
halago para los a rt is ta s  someternos a 
su ponderada sanción. Adem ás, o fre­
ce este público tau rino  una p articu ­
laridad que, personalm ente, aum enta 
mi contento: la presencia de la m u­
je r  en los tendidos. España es un v i­
vero de m ujeres bonitas, y su asisten­
c ia  a las P la zas  de toros la encuentro 
convenientísim a para  la fiesta . A d m i­
ro sinceram ente a este público tan 
gentil.

E l “ plateaju”  me da más 
miedo que el toro.

Un jarro de agua fría sobre 
los innovadores.

Puestos en plan de confidencias, me 
dice Conchita que los torero's españo­
les no le han sorprendido. Se los ha­

bía im aginado ta l como son, pues ha­
bía v isto  actu ar a algunos de ellos 
en A m érica , si bien encuentra que 
aquí se les en ju ic ia  m ejor.

— ¿ Y  qué opina usted, como re jo­
neadora, de la sustitución de la suer­
te de v a ra s  por la de rejones?

— ¿  Me lo pregunta usted en se r io ? ...
— As í  lo ha tomado aquí m ucha gen­

te— tra to  de d iscu lparm e.

— Y  nosotros— devuelvo su g a lan te­
r ía  con toda la verdad de m is p a la ­
bras— adm iram os a usted, Conchita , 
no sólo como rejoneadora y  caballista  
excepcional, sino tam bién co'mo estre­
lla  de la pan ta lla .

— ¡P ero  si eso no tiene im portan­
c ia !... He film ado a lgunas pelícu las, 
un poco por vanidad de m u je r... T o ­
das nos consideram os guapas...

— ¡G u ap ís im a!— puntualizo  a  media 
voz.

— ... y  un mucho para que me v ie ­
sen to rea r a pie, aunque sea en el 
c ine ...

— ¿ Y  quién le cohíbe más :  el “ pla- 
teau”  d el toro?

— Siento m ás miedo ante el “ pla- 
teau” — afirm a rotunda— , porque an­
te el toro hay m ás estím ulo por el 
público y  estoy m ás poseída por mi 
resolución personal.

— Pues mi opinión, respetando to­
das las demás, es co n tra ria . /R a zo ­
nes? A h í van ... Considero la  suerte 
de va ra s  como im prescind ib le para la 
lid ia de toros y  so'y una en tusiasta  de 
este aspecto de la lid ia  por lo que 
tiene de bello y  emocionante. C laro 
que con los petos pierde mucho en 
g a lla rd ía ; y , ta l vez por afinidad pro­
fesio na l, mi sim patía  hacia los p ica­
dores es tan grande que me gustaría  
que los aficionados apreciasen con más 
cariño  su labor. Esto  los e stim u laría  
mucho, y  entre los actuales picadores 
hay Jinetes excelentes y a rt is ta s  muy 
notables que p restig ia rían  el p rim er 
tercio  si saliesen montados en caba­
llos "de verdad’ ’. L a  suerte de va ras , 
a mi m anera de ver, no debe ser sus­
titu ida  por la de rejones, que es m uy 
d istin ta  y no tendría  adaptación lu­
cida al incorporarla  a la lid ia  Ordi­
naria .

El mejor toro para el re­
joneo.

Con la inclinación in stin tiva  de una 
persona hacia  o tra , que nace cuando 
se coincide en las apreciaciones, sigue 
nuestra ch a rla  en franco  am biente de 
s im p atía , que, por mi parte , aumenta 
a medida que Conchita C intrón me va 
haciendo partíc ipe de sus confiden­
c ias. Me atrevo , pues, a preguntarle  
qué tipo de toro prefiere.

— E l de buen tamaño— es su vallen-

'2.'

Los atavíos cam peros no disininii- 
ijen lo más m ínim o la fem ineidad  
exquisita, de la bella rejoneadora  

peruana.

te contestación. Y  la ju s t if ic a : — E l 
to‘ro m ás adecuado para el rejoneo 
exc lusivam ente  es el de cuatro  a c in ­
co años y  con 300 k ilo s . Yo  a s í lo 
prefiero, desde luego, ya  que el lu c i­
m iento es m ayor, siem pre que la bue­
na lám ina vaya  acom pañada de no­
bleza y  tem peram ento.

La mayor ilusión de Con­
chita.

Una pregunta obligada es la re la ­
t iv a  a sus proyectos para la próxim a 
tem porada tau rin a , después de la b ri­
llan tís im a  cam paña que la genial re ­
joneadora llevó a cabo el pasado año 
en nuestras P lazas .

— La  carencia  de novilladas, que, 
por causas que no es de este momen­
to a n a liza r , se viene dejando sen tir en 
España de un tiempo a esta parte , 
me ha hecho pensar seriam ente que 
yo podría co n stitu ir una solución al 
problema en la tem porada venidera 
— me dice Conchita resueltam ente— . 
Si mi actuación podría co nstitu ir un 
a lic iente  carte lero  que tuviese pdr con­
secuencia la celebración de un m ayor 
número de novilladas con picadores (y  
creo que s í, a Ju zg a r por el gran nú­
mero de proposiciones en este sen ti­
do que ha recibido mi apoderado ape­
nas se ha d ivu lgada mi proyecto ), es­
toy dispuesta a  lim ita r  mi actuación 
en 1946 a esta clase  de festejos y a 
no tom ar parte  ni en una sola c o rr i­
da de toros.

— Pero esta decisión supone un in ­
dudable sacrific io  para su personali­
dad a rt ís t ica .

— Se tra ta  de dar un im pulso a ia 
fiesta ta u rin a , y  yo a e lla  me debo, 
aunque, c la ro ...— sonríe ilusionada— , 
ello depende de que las autoridades 
españolas me perm itan estoquear los 
novillos que previam ente haya rejo­
neado. como he venido haciendo en 
todas las P la zas  am ericanas. F ig ú re ­
se usted, aquí, en Esp añ a , ¡en la cuna 
del toreo!, el p lacer y  la emoción tan 
inm ensa que me produciría  poder de­
m o strar en público’ lo que ya  he he­
cho ante los españoles en a lgunas 
fiestas de ca rác te r p rivado : to rear 
pie a t ie rra  y  m a ta r m is toros a es­
toque. E s ta  es la m ás grande ilusión 
de mi vida .

Tengo arrestos para matar 
seis toros en la Plaza de 
Madrid...

— ¡S i v ie ra  usted qué pena me da 
cuando tengo que re tira rm e  después 
de re jonear, dejando inédito el resto' 
de mi lab o r!... Me encanta to rea r de 
m uleta y  f in a liza r mi actuación con 
el estoque. Los aplausos a s í consegui­
dos me saben a g lo ria ... Espero  de la 
gentileza de ustedes que no habré de 
m archarm e de esta bendita t ie rra  sin 
haber conseguido este deseo...

— No, C o nch ita ; si en algo se estim a 
la opinión de la inm ensa m ayoría  de 
los aficionados españoles y  el propio 
interés de la fiesta nacional, usted ve­
rá  plenamente rea lizada la que c a li­
fica de m ayor ilusión de su v ida . Se 
lo merece oor su b rillan te  h istoria  
profesional, por su va lo r, po‘r  su s im ­
patía y ... ¡Dor bonita!

E s ta  linda m uchachita peruana que 
me asegura con firm e resolución:

— Me encuentro con arrestos su fi­
cientes para m ata r seis toros en la 
P laza  de M adrid ...— consciente dei v a ­
lor de sus palabras, no puede m ar­
ch a r de Esp añ a  con una espina c la v a ­
da en el corazón.

" E l  a rte  de los toYos vino del c ie­
lo", y  Conchita C intrón— doy fe— to­
rea “ como los ángeles"...

L isboa , enero 1946.

11Samoral..
CflmiSBRlR-nOVeORDES

A y .  JO SE  A lfW N IO . 9 'M A O m O

■rz,.-

r

(Viene de la pág. 1.)
3.— Positivamente, menos femenina. 

Repito, menos femenina. La m o­
derna educación ha acortado la dis­
tancia entre los sexos. Y  ésta ha 
de ser larga y  difícil; no corta y  fá ­
cil. La mujer, cuando esperaba detrás 
de los visillos jugueteando con  los de­
dos en los cristales, era más encanta­
dora y  más femenina que la mujer 
de hoy, sentada delante de la "barra" 
de un bar y  jugueteando con  los de­
dos con un cigarrillo rubio.

i .— A  los veinticinco años se en­
cuentra la m ujer en la frontera que 
la separa de la inocencia excesiva de 
la madurez perjudicial. Esto es cosa 
de tipo genérico. H ay jóvenes de die­
cisiete años que poseen un alm a de 
Madame de Sevigné, y  hay señoras, 
por el contrario, con  alm a de M ada­
me de Sevigné, que llegan al fin de 
sus días con la pureza inocente de 
una' azucena,

CR IST O B A L D E CA ST R O
1. — Eso era antes, cuando im pera­

ban entre los hombres las "dem i-vier- 
ges"; esto es, el tipo de “ las vírgenes 
locas". Entonces, hasta las prudentes, 
influidas por la moda, se quitaban la 
edad... Hoy, "las vírgenes locas” es­
tán anticuadas: los hombres se pere­
cen por las otoñales. Saben que el 
am or del capullo es un amor tonto, y 
el de la rosa, un am or sabio. En vista 
de ello, hay chicas "topolino" que se 
aumentan la edad.

2. — Encuentro bien, por la pompa 
y la fragancia, las "rosas de otoño” .

3. — A l contrario; mientras más edu­
cada, más mujer. Com o el arpa de 
Bécquer: "¡Cuánto ensueño dormido 
en las cuerdas —  com o el pájaro duer­

me en las ramas —  esperando la ma­
no de nieve —  que sepa arrancarlas!” 

4.— A  la de la sazón, com o el fru ­
to. Ni verde, que es falta, ni pasado, 
que es sobra. La madurez... Sólo la 
madurez fructifica, al par, el cuerpo 
y el alma... Sólo la madurez es ple­
nitud... Madurez... ¡Humano tesoro!

A N D R E S R E V E Z S
1.— La gente exalta el valor de la 

juventud; los poetas cantan la " ju ­
ventud, divino tesoro” ; los hombres 
corren detrás de las jovencitas; así 
que no es nada extraño el que la mu­
jer quiera aparentar menos edad de 
la que tiene. Confesem os que tam po­
co los varones somos mucho más sin­
ceros en este terreno.) Tendría que

cambiar radicalmente nuestro concefL
to de la "Edad y belleza en el anjcJ*
— asi se titula uno de mis libros- .••Pa.ra que confesáram os el número exâ  
to de los años que tenemos. La mujg, 
quiere gustar al hombre— ello es muí 
natural— , y com o sabe que nos atrai 
la juventud, anhela conservarla.

2.— Y a lo digo: que ia actitud 
la m ujer me parece natural, o

que me parece bien. Que conserve ij 
línea, que se tiña el pelo, que incido 
acuda a la cirugía estética, siempK 
que con ello no perjudique a su saĵ  
y  no se ponga ridicula. Con dia» 
ción y  habilidad, queda autorizadji 
hacer cualquier cosa para conservas 
juvenil.

3. — A  esta pregunta contesto c« 
un NO categórico. La m ujer no pier, 
de en absoluto femineidad por ser cul­
ta. Con el mismo razonamiento erro- 
neo se podría acusarnos de perder 
virilidad por no pasar en el campe- 
las veinticuatro horas del dia, sino 
parte de él en las bibliotecas, la tlni 
versidad, las conferencias, los concier­
tos, los salones. Tengo numerosas ami­
gas m uy inteligentes y  al par muy 
femeninas. Sé que en otros tiempos 
se confundía ñoñería con femineidíi 
pero espero que tal error haya stfc 
corregido con carácter definitivo. Hi- 
blo de este tema largamente en t  
libro “ La mujer ideal” , del cual pror.- 
to se publicará la tercera edición.

4. — En todas las edades encontra­
mos mujeres interesantes. Entre mis 
amigas hay jovencitas de veinte años 
y  respetables damas de setenta: cor. 
todas ellas charlo con el mismo pla­
cer intelectual. El ser "interesante" 
no depende de la edad. El ser “ bella”, 
sí; pero com o con  la higiene moderna 
la juventud se ha ensanchado consi­
derablemente, ya  no exigim os de la 
novia que tenga catorce años, como 
Julieta, ni dieciséis, com o Manón. Hoy 
hablamos de “ chicas” de treinta años 
y  de mujeres hermosas y  seductoras 
de cuarenta y  tantos. En nuestra épo­
ca, ninguna m ujer debe desesperar 
por no ser bella, según el antiguo ca­
non de la belleza, ni por no pertene­
cer ya a la primera juventud. E- 
“ cualquier tiempo pasado fué mejor’ 
no corresponde a la realidad; las mu­
jeres, sobre todo, no deberían pre­
nunciar nunca esta fraae, aunque sea 
poética. P or el contrario, deben dar 
las gracias a  Dios por haber nacida 
en esta época, cuando la novela de 
Balzac "L a  femm e de trente ans" n« 
hace sonreír com o una reivindicació: 
muy anticuada y sobrepasada.

1/ prestigia los ruedos con ¡a arrogancia de su elegante figura.

PAíL\CATDISTAS, por Rubio.
— le pasa a ese que no se m ueve?
— D ice que es com erciante y  no hay quien le baga ' ‘bajar".
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LOS "ASTROS", LAS "ESTRELLAS
Es creencia comúnmente admitida 

¡jor la generalidad de los aficionados 
jl cinema la -de que, para triunfar en 
el séptimo arte, la principal base es 
¡a belleza del artista, claro está, acom-

M arlene D ie trich .

pañada de lo que en términos cine­
matográficos se denomina “fotoge- 
nia”, y  que no es otra cosa que una 
sorie de condiciones estéticas adapta­
bles a las particularidades de la cine- 
satografía o, m ás claro, la posesión 
tó una personalidad fundamentalmen- 
:e cinematográfica.

Y, sin em bargo, no ocurre así. Para 
triunfar en este difícil arte de la fic­
ción es indispensable, sí, la fotoge- 
lia; pero en m odo alguno la posesión 
de una belleza extraordinaria en el 
artista, cuya carencia puede ser sua­
vizada y  aun anulada totalmente por 
la sensibilidad, la  inteligencia, la gra­
cia artística y  demás condiciones na­
turales del intérprete.

Tanto es así, que muchas lumina­
rias de la pantalla que el público, a 
fuerza de tanto admirar, ha llegado 
i la conclusión de que son perfecta­
mente estéticas, distan mucho de ser­
lo en la realidad. Tenemos el caso de 
Norma Shearer, la gentil “ estrella” 
del cine americano, modelo de actri­
ces inteligentes, que pasa por ser una 
de las mayores bellezas de Holl5Tvood 
—que es tanto com o decir del mun- 
do—, y que, no obstante, tiene en su 
rostro un defecto de bastante consi­
deración. Consiste en un ligero es-

m

s u s  VIRTUDES
Y

SUS DEFECTOS
Por JOSE M.° S. ILURDOZ

trabismo, disimulable hasta cierto 
punto, ya que en algunas escenas lo 
deja observar perfectamente. Sobre 
todo, en los primeros planos en que 
la artista se coloca en la pantalla 
frente al público, deja notar en su 
vista esta desviación que anotamos. 
A  pesar de esto, Norm a Shearer está 
considerada, dentro y  fuera de Cine- 
landia, com o una de las m ás auténti-

G reta Garbo.

Katherirbe Hepburn.

cas beldades, poseedora de un rostro 
agraciado en extremo y de una be­
lleza cinem atográfica extraordinaria. 
Tanta, que puede decirse sin temor 
a  equivocarse que más a;m que por 
su trabajo, Norma Shearer triunfa en 
el cine por su encanto incomparable.

Otro caso singular es el del galán, 
también del cinema americano, Her- 
bert Marshall, intérprete de muchos 
de los m ejores films que han pasado 
por nuestras pantallas, protagonista 
de “ cintas” inolvidables para el buen 
catador de cine. Este excelente actor 
tiene un defecto capital, tan difícil 
de disimular, que en todas las pelícu­
las que interpreta se le nota. Le fa l­
ta una de sus piernas. Pero, a  pesar 
de esta tara, Herbert Marshall triun­
fa  rotundamente com o actor, y  es 
uno de los más solicitados por las Ca­
sas productoras de Am érica. Suple es­
te defecto físico con su irreprochable 
labor interpretativa, ya  que es uno 
de los “ astros” que m ejor han sabido 
arm onizar sus sentimientos internos 
con los del personaje que interpreta. 
Las reacciones maravillosas de su ca ­
rácter y  su espiritualidad hacen olvi­
dar por com pleto que uno de sus 
miembros principales se halla sin 
vida.

A ctrices faltas de belleza hay mu­
chas. Tenemos, entre otras, a Greta 
Garbo, la primera actriz de todos los 
tiem pos; Marlene Dietrich, la vampi­
resa alemana, y  Katherine Hepburn. 
Sin embargo, son admiradas mundial- 
niente por multitud de personas, aun­
que ninguna de ellas pueda asegurar 
que estas “ estrellas"— las tres euro-

Una linda joven 
desconocida que se 
incorpora al cine
K ay Harding es ya demasiado cre- 

cidita para creer en los Reyes Magos, 
puesto que acaba de cum plir veinte 
años: pero si le hablan de ciertos 
cuentos de hadas, verán asomarse a 
sus lindos o jos una alegría auténtica, 
mientras que con la cabeza va hacien­
do gestos afirmativos.

K ay Harding cree en “ las hadas” 
por la manera tan extraordinaria que 
fué contratada por la Universal. Unos 
meses después de haber sido gradua­
da en la Universidad, K ay Harding 
entró a prestar sus servicios com o 
conductor de cam ión en una fábrica 
de guerra, la U. S. Rubber Company. 
Un día tuvo que llevar unas caretas 
antigás a  los Estudios de la Universal, 
y  al entrar por las puertas del Estu­
dios, y  estando aún ensimismada mi­
rando todo lo que había por su alre­
dedor, se encontró que le estaban ha­
ciendo una prueba, y  a los pocos días 
tuvo la grata sorpresa de tener entre 
sus manos un contrato cinem atográ­
fico.

Su primer papel importante en la 
M eca del cine es el que interpreta en 
la película Universal “ L.a garra es­
carlata” , la más reciente de la serie 
del fam oso detective Sherlock Hol- 
mes, en la cual encabezan el reparto 
Basil Rathbone y  Nigel Bruce en los 
respectivos papeles de Sherlock Hol- 
mes y  de D octor W atson, secundados 
por un magnífico reparto de artistas, 
entre los cuales destacan, además de 
K ay Harding, Paul Cavanagh, Arthur 
Hohl, lan W olf, Gerald Hamer. Miles 
Mander y  Victoria H om e.

peas triunfadoras del cine america­
no— es bonita en la total acepción de 
la palabra. Es su temperamento ar­
tístico extraordinario el que enamo­
ra al espectador cinematográfico, en 
muchos casos m ás que las mayores 
auténticas bellezas de la pantalla. Es­
tas tres actrices, junto con  otras m u­
chas que también conquistaron con 
su talento los Estudios de Hollywood, 
triunfaron, no por su rostro, sino por 
su trabajo interpretativo inigualable. 
La belleza estética deja paso en to­
dos casos a  las m ejores m anifestacio­
nes externas de los sentimientos del 
alma. Aquella actriz que sepa dar a 
sus más recónditos pensamientos una 
m anifestación exterior más acabada, 
es preferida a la poseedora de una 
cara bonita o de un tipo verdadera­
mente maravilloso. Algunas artistas 
llegaron a los m ás altos lugares del 
firmamento del celuloide por su ele­
gancia. Otras, por haber destacado en 
una actividad ajena en absoluto al ci­
ne; tal es el caso de Sonja Henie, la 
campeona mundial de patinaje artís­
tico. Y  todas, por más o menos tiem­
po, triunfaron en la pantalla. Las po­
cas que llegaron a protagonizar una 
“ cinta”  en virtud de su belleza, caye­
ron en seguida en el vacío, salvo las 
que poseían el suficiente talento ar­
tístico para sobrevivir, que han sido 
muy pocas.

Recuerdos de la niñez
¿ Recuerda usted las cosas fantásti­

cas que encontraba en los bolsillos de 
sus chicos cuando tenian ocho años? 
El contenido casi siempre se com po­
nía de un cortaplum as con las dos 
hojas rotas, un trozo de hilo de pes­
car enrollado a una madera, varios 
trozos de yeso requisados del colegio, 
algunos clavos sueltos y  un sinfín de 
cosas más, las cuales guardaban con 
la esperanza de que les serían útiles 
en el futuro.

Basil Rathbone y Nigel Bruce, prin­
cipales intérpretes de la película Uni­
versal “ La garra escarlata” , en la 
cual tienen los respectivos papeles de 
Sherlock Holmes y  de D octor W atson, 
durante el descanso entre escena y  
escena de dicha película, se entretu­
vieron en recordar sus niños.

Com o niños ya  creciditos, la simi­
litud en el contenido de sus bolsillos 
fué asombrosa. La com paración de­
m ostró que los lentes de ambos, asi 
com o los estuches, eran exactamente 
iguales: los dos llevaban dos pañue­
los, diez llaves, dos llaves de coche, 
un libro de apuntes, un lápiz y una 
petaca de tabaco para pipa. Pero lo 
que más les asom bró fué que en las 
carteras de ambos había exactamente 
75 dólares y  en cam bio suelto 78 cen­
tavos.

TUydoHda p M  el immda
P E R U

•  Juan Carlos Thorrij ¡j (itoria 
Guzmán han aterrizado en  la ca­
pital perucjia. Siguen la jira que 
com enzó por la histórica ciudad de 
Guayaquil.

C H I L E

•  La cantante “ Tersa BelV', de fa­
ma internacional, tuvo un original 
bautismo entre los chilenos. Hallá­
base actuando, y  sus amigos echa­
ron sobre su elegante peinado unas 
gotas de p isco legitimo, haciendo  
oir  el ruido de una “ bell”  (cam pa­
na) que alcanzó la máxima tonali­
dad brillante que la voz de la ce ­
lebrada estrella de la canción.
B U E N O S  A I R E S

•  P epe .\rias, el gran actor cóm i­
co, reapareció de nuevo ante el m i­
crófon o  de fíadio Splendid, con  su 
celebrado personaje “ Don Justo Jus­
tino B eyes”  (d octor en  trampas y  
en leyes), cuyo libreto firm a con  
Fortunato Pluma.

Pampa Films le ha contratado con  
exclusividad, y Arias, en  el presen ­
te año 19^6, film ará dos películas.

La prim era será dirigida p or  Au­
gusto C. Vaíteone. El rodaje está o 
punto de in iciarse.
•  El celebrado com positor R odol­
fo  Sciammarella ha sido encargado 
de com p on er la m úsica para la p r o ­
ducción que en Argentina Sono Film 
realiza Luis Saslavsky.
•  Se piensa reanudar el rodaje de 
“ El malón” , por Asociados. La fil­
m ación fué suspendida en  los Es­
tudios para continuar “ Pampa bár­
bara” .
•  ¿Habrá por fin aceptado el con ­
trato que le o frecía  una em presa a 
la bellisinM protagonista de “ Villa 
R ica” , Silvana R olh?
•  ¿Se han decid ido ya los escri­
tores argentinos a escrib ir para el 
gran actor cóm ico  Luis Sandrini?

H O L L Y W O O D

•  Sorina Shearer ha vuelto a Hol­
lyw ood  para reintegrarse al cinc. 
Marti .1. Rouge, teniente de la ,4r- 
mada y  esposo de Norma, ha auto­
rizado a ésta para su vuelta al c e ­
luloide.
•  Reina gran expectación  en los 
círculos cinem afográficos con  m o­
tivo d e  la próxim a distribución de 
prem ios de la Academ ia de Artes y 
Ciencias de H ollyw ood.

La pregunto general e s : ¿Quién

será el m ejor in térprete del m ejor  
films de 19^5?

Se barajan nom bres de artistas y 
film s. Va a entregarse la famosa es- 
taluita “ Oscar” . ¿A quién?

Sabemos, no obstante, que se ha­
bía m ucho de Ray Milland, prota­
gonista de “ Lost w eeken d ”  (“ Fin 
de semana p erd id o "), y de Billy 
W ider, el “ m ejor d irector” .
•  Una de las más destacadas p er­
sonalidades de H ollyw ood  es la be­
llísima y  dinámica Jeff Donnell.

D ebutó junto a Rosalind RusselL 
Posteriorm ente actuó c o n  Boris 
K arloff y  P eter Lorre en  “ Un hom ­
bre de ciencia  disiraido” .

Ha trabajado también al lado de. 
Loreíta Young y Brian Aherne, pa­
pel m uy corto , por cierto.

Estudió en la Escuela Dramática 
Leland Pow ers.

Ultimamente es protagonista de 
la película “ D ougsboys in Island", 
asegurándose con  este prim er pa­
pel un p orven ir brillantísimo que 
lodos augimm a la linda Jeff.
•  Continúa el viaje triunfal de Hu. 
go D evieri p or  la zona N orte del 
país, donde ha dado m agníficos re­
citales poéticos.
•  Los estadounidenses lo pasan 
muy bien oyend o a Carlos di Sarli 
en sus creaciones de tango. Le acom ­
paña Dajos Beta.

i

/ r . i v . l  r.V.-l GRACIA!, p or  MEG
¡Vamos, aním ese! El Tribunal 

le concede la últiniri gracia. ¿Qué 
desea wded?

— Ser verdugo.

Ayuntamiento de Madrid
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Ei más famoso delecíive del mundo, «Sherlock Holmes», en sus nuevas 
aventuras en la más atrevida y extraña producción. TOLERADA MENORES.
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£sta “ S e s ió n  C o n tin u a "  
(Oinunica a  u ste d :

Que un Pigmalión, que fum a en ca­
chimba él, ha descubierto una nue­
va estrella.

Que ha surgido otro “astrónom o” que 
asegura que la había descubierto él 
antes.

Que en vista de eso, la nueva “ Parao- 
ns” está deshojando la m argarita de 
la duda.

Que en aquel teatro se estrenó una
“cosa” . •

Que fué recibida con una tremenda 
ovación.

Que la ovación, en lugar de ser de 
luanos, fué de extremidades inferio­
res, que decimos los eruditos.

Que fué otro mal paso que dieron los 
ídem.

Que otra vez será.

Que el otro día v i salir a  Godá del 
domicilio del maestro Laurentis, con 
cara de muchos amigos, 
le ellos quieren guardar el secreto; 
pero yo lo  sé.

Que lo que ocurre es que Godá form a 
compañía para el Sábado de G lo­
ria y tal.

Que, además, le ha ido a  pedir aque­
lla opereta que tiene con  Taramoná 
titulada “Jaque al am or” .

Que, al parecer, tam bién tiene otra 
exclusiva de la  m ism a obra el sim ­
pático Antonio Galán.

Que en este mimdo no se puede ocul­
tar nada, porque luego todo se sabe.

Que en la gran Barcelona ha surgido 
un nuevo barítono que en tres días 
ha crecido tanto su fam a, que ya  
tiene que agacharse.

Que tiene una voz imponente para 
cantar ópera, y  aun le sobra para 
vender pescado si quiere.

Que sea para muchos años.

Que la com pañía del teatro Español 
ensaya a  “ todo gas” “El m onje 
blanco” , de Marquina.

Que con  m ontajes de esa categoría 
hay un éxito asegurado.

Que pronto daré una impresión deta­
llada ed los “ ajustes” de compañías 
que se harán e l Sábado de Gloria. 

Que no hay que precipitarse por eso.

Que aquella tiple cóm ica tan pizpire­
ta  ahora está aburrida, triste y  so­
sa... cáustica.

Que no vayan a pensar que la cosa 
fué de él, sino de esas cosas que 
se fríen al jerez.

Que el galán cóm ico M iguel Sillero 
ha sido contratado por Som oza pa­
ra la  form ación que próximamente 
debutará en Rialto.

Que se ha replegado a  las posiciones 
previstas por el mando la  form a­
ción Asquerino-Estela.

Que, además, se ha disuelto com o un 
azucarillo en agua.

Que otra  vez será.

.fe t '

Hoy, en lugar de ir  a la p eñ a  de 
café, he d e c id id o  h acerlo  en 

Kta típica taberna d'e los barrios 
5?jos m adrileños que se llam a: AN- 
TO.NIO SANCHEZ.
A los m adrileños n o  creo  que sea 

■■ícesario darles m uchos detalles, 
porque su fam a entre la gente del 

de las letras y  de la taurom a- 
es b ien  co n o c id ’a.

Hace p o c o  ce leb ró  en ella una 
'̂‘posición de cu ad ros  aquel gigan- 
de la p intura que se llam ó Igna­

cio Zuloaga, y  con  este m otivo  des- 
■daron p or  ella aristócratas, em ba­
ladores y  personalidades ilustres 

admiraban sus pinturas.
El dueño de esta taberna es el fa- 

®oso ex torero  A n ton io  Sánchez, 
con V icente  Pastor fueron  el 

d'e sus paisanos los  a ficiona­
dos madrileños.

” as lo cu rioso  del caso es que a 
Jfltonio Sánchez ni le  entusiasman 
-0 los toros ni el establecim iento, 
p s  para en con trarlo  a cualqu ier 
p a  del dia só lo  basta co n  ir  al 
p d io  donde está p in tan d o con tí- 
“«amente junto al atril, co m o  un 
dhgioso ante un altar.
.p a n d o  lo  v i n u n ca  cre í que tu­

p e  tanto pod 'er la m agia del arte.
de esto ya  les hablaré otro  día, 

•̂■«íue se trata de un caso m uy in- 
J'fsante para com entarlo  en la  
•“artilla que estoy ob ligad o  a escri- 

Vamos al grano.
, p  taberna, en su d ecora d o , es 

*8ar; pero , en cam bio , sus pare­
ja! ^̂ ®dien el h o n o r  de estar p inta- 
p por el m aestro Zuloaga.

el m ostrador hay tres tipos

“ co p e a n d o ”  que parecen  rec ién  sa­
cados de un sainete. T om o nota :

— lA m os, anda! P ero  ¿ t ’has dao 
cuenta lo  que está d ic ie n d o  “ aqu í” ? 
¿P os  no d ice  qu ’ el toreó  d’e h o y  no 
vale ná?

— lY  m e “ re tifico ” , anda éste! ¿A  
que no se atreven estos n iñ os  de 
ahora con  aquellos toros  de antes, 
grandes y  gord os?

— ¿Y  pa qué tan g o rd o s?  ¿A caso 
los  toros dan corn ás co n  el so lo ­
m illo ? ...

Com o se m e acaba el espa cio  y  
necesito  v er  .qué hay dentro, paso 
al in terior, dond'e h ay  un herm oso 
salón, que es una auténtica e x p o ­
s ic ión  de obras de arte.

En varias m esas v e o  a un co m ­
p acto  grupo de escritores, y  m e figu­
ro  que es la t íp ica  peña “ Los N o­
veles” . Entre ellos veo  algunas ca ­
ras con ocid a s , com o  son : d on  San­
tiago G utiérrez-M ier, el de la barba 
apostólica , m aravilloso e jem plo de 
tenacidad bohem ia  que anim a con  
su constante sim patía a la nueva ju ­
ventud' literaria ; tam bién veo  a Ma- 
ri-SoI Pereira, Arbeteta, Rabanal 
B rito, P ov ed a n o ... H abla este úl­
tim o :

— Me extraña lo  que decís, porque 
ése no tíe^e nunca una peseta.

— ¿T e  ha p e d id o  a ti a lgo?
— N o ; y o  a él.
Y  com o  ya  he llen ado m i cu ar­

tilla  de reglam ento, salgo a la calle 
pensando en la agradable ca le fa c­
c ió n  hum ana del “ M etro” , aunque 
lo “ em balen”  a uno.

M. E.

Que muy pronto volverem os a  ver a 
Azaña en Madrid.

Que se presentará en el Cóm ico el 
Sábado de Gloria.

Que el gran Valeriano León debuta­
rá a  primeros en “ su”  teatro.

Que hubo que avisar a  los guardias 
para que ordenase la cola de auto­
res.

Que eso no es m ás que don Vale, vale.

Que en el Rom ea, de Barcelona, ya se 
arm ó la “Zam bra” .

Que la culpa fué de Lola Plores y  el 
Caracol.

Que esta pareja es de pura cepa cañí, 
no esa invasión de gitanillos que 
salen a  escena con blusas de or­
gandí.

Que tengo a la vista un periódico bo­
naerense que da esa queja.

Que a  mí no m e extrañan esas "fil­
traciones” , porque tam bién vino 
aquí un lote de tanguistas de allá 
y  entre ellos los habla m uy poco 
potables.

Que, después de todo, cada m ujer que 
va es un monumento artístico, y...

Que donde estén las mujeres, que se 
quiten los tranvías.

Que ya  que hablam os de allende los 
mares, es m uy posible que la m ara­
villosa Carmen Am aya, el gran 
M archena y  la sin par Conchita Pi- 
quer firmen un serio contrato con 
una empresa bonaerense para el ro­
daje de una película de ambiente 
andaluz.

Que bien pudiera ocurrir que tuviese 
algo que ver con  la que va  a  co ­
menzar Im perio Argentina.

Que también tienen una tentadora 
oferta  para actuar en Ñ ueva York, 
pero que al parecer no se deciden.

Que todo es por la “ m orriña” que 
sienten por la “ m am i” patria.

Que en cuanto acaben el com prom iso 
de la película piensan venir a  ver 
su estreno en Madrid.

Que estam os deseando ver por aquí 
ya  a  esos tres “ grandes” .

Que el discutido autor Vicente Ruiz 
Iriarte leyó a  un selecto grupo de 
críticos y  artistas una magnífica 
comedia titulada “ M argarita y  sus 
ángeles” , por lo que fué felicitadf- 
simo.

Que también leyó el dinám ico escritor 
y  periodista José M iguel Etreros 
una graciosísim a com edia de cos­
tumbres gitanas titulada “ Sangre 
de reyes” .

Que nadie pudo suponerse que de un 
gallego saliese aquel diálogo tan fa ­
raónico.

Que com o no hubo pastas ni nada, 
leyó de postre una originalísima es­
cena de otra chispeante com edia su­
ya  titulada “ Se necesita un viudo 
en buen uso” .

Que el éxito fué franco, ancho, alto 
y  moreno.

•
Que la obra con  que se presentará 

Sagi-Vela en la Zarzuela será con 
"M am brú se fué a la guerra” .

Que en la  partitura no podrá faltar 
el “do-re-m i-sol-fa-la” .

Que... “no sé cuándo vendrá” .

Que en el Rom ea barcelonés, L. San­
ta María y  Porredón han puesto “A  
éste lo caso y o ” .

Que, en cambio, los líricos, en el V ic­
toria, ponen “ Y o me casaré con­
tigo” .

Que m e parece una locura con  la  es­
casez de pisos y  los sueños de ta­
hona que hay.

Que a ese hábil autor que escribe esas 
cosas le viene la leña de todas par­
tes.

Que, en cambio, en mi casa no hay 
ni una astilla.

Que a Garlitos D íaz de Mendoza le fué 
leída ayer una com edia de Torres 
del A lam o y  Herranz titulada “No 
me dejes que te engañe” .

Que Carlos, al decirle el título, se 
puso en guardia en seguida.

Que hoy sale la gracia de Triana pa­
ra provincias.

Que si tarda mucho en volver nos va­
m os a  quedar otra vez sin sal.

Que el “ m angoneador”  de escena de 
la com pañía de Luis Prendes será 
el actor Pepe Franco.

Que ha sido un acierto, porque Pepe 
“ se las sabe todas” .

Que aquel gran tenor cóm ico que se 
nos ha ido del mundo hace unos 
días fué otro filántropo de la  risa 
com o el inolvidable Castrito.

Que la labor de hacer reir y  quitar 
penas es la m ás sim pática del uni­
verso.

Que es una lástima que luego llegue 
un grupito de m icrobios y  nos sa­
que del mundo de la manera más 
tonta.

Que suda uno trabajando siempre pa­
ra no trabajar, hasta que un día 
“despega”  el alma en vuelo rasante 
para que luego aquí nos siembren 
com o una patata temprana.

Que, no obstante, deben los actores 
españoles pensar im  poco en el de­
clive de la vida.

Que, com o la mayoría, éste ganó mu­
cho dinero, y  m e dolió de veras el 
verle aquel día en la cola de A uxi­
lio Social.

Que suponemos que al inaugurarse 
esa nueva Casa del A ctor, quedará 
resuelto este problem a tan alto y 
tan gordo.

Que Irene López Heredia va a  estre­
nar en Barcelona una com edia de 
Ruiz de la Fuente titulada “ Don 
Juan se ha puesto triste” .

Que lo m ism o me estaba sucediendo 
a mí ahora; pero no dejo de reco­
nocer que es un m al vicio.

Que hay quien está preparando las 
maletas para ir a  la Luna; mas al­
guien se ha adelantado y  sale uno 
de estos días para un viaje “ De la 
Tierra a  Venus”  con  escala en M a­
drid.

Que el je fe  de expedición es el gran 
Villasante.

Que ayer estuvo “Gometes”  m uy bien. 
Que es el auténtico “ H om bre que las 

enamora” .
Que cuando hace mutis, se queda la 

escena “ vacía” .
Que menos mal que hay un plantel 

de 'ch icas guapas que imponen.
•

Que Laurentis no descansa.
Que también le veo m uy a menudo 

con un joven  libretista aragonés, al­
to y  moreno, por m ás señas, que se 
firma L. M. B.

Que pronto sabremos el secreto.
•

Que está en periodo de form ación 
otro espectáculo “ folk lórico” , a  ba­
se de los Chimberos y  Blanquita 
Suárez.

Que se titulará “Cocktel artístico” , 
t^ue añadiéndole una guinda puede re­

sultar exquisito.
•

Que no nos explicam os por qué algu­
nos vocalistas que oímos por radio 
ponen esa voz de cajera rubia.

Que hay uno que casi todos los días 
a  la m ism a hora le sale un “ ga llo” . 

Que si no cantase en falsete, otro ga ­
llo le cantara.

•
Que ya es un hecho que los del A lbé- 

ziiz no se disuelven, sino que sal­
drán a  provincias con  el fin de dar 
a conocer en las principales capi­
tales la centenaria opereta “Tres 
días para quererte” .

•
Que hay un galán nuevo que siempre 

que habla con una dam a por telé­
fono se arregla el nudo de la  cor­
bata.

•
Que aquel maestro coloradote él. es­

taba ensayando aijuel día una ro­
manza m uy dulce con  aquélla tiple 
del peinado al “ viés” .

Que fuese por la em oción lírica del 
instante, ya  porque estaba m uy 
fuerte aquel dia la calefacción, lo  
cierto es que la dentadura del pia­
no se paró en seco.

Que ella, en lugar de cantar, recitó: 
“M aestro, el piano es m ás állá” .

Q u e  s e a  

verdad o no,  
como me lo 
contaron, lo  
cuento yo.

f

Que ya  están preparados los pasapor­
tes para las poderosas form aciones 
que “ despegarán”  con rumbo a 
Buenos Aires.

Que el 20 de febrero próxim o saldrán 
Pepita Embil, Carmen Reyes, Lola 
M ontoya, “La Tirana” , M aría del 
Carmen Rosario, Carmen Fuentes, 
Dyone Dubayé (cantaora), Tony 
Curtís (bailaor), Guillermo Palo­
mar, Pepe Montes, Manolo Rom e­
ro, Plácido Dom ingo, Julio Toledo, 
el “ Niño León” , Esteban Sanlúcar, 
el Cuarteto R ex  y  los polizontes 
que me reservo.

Que tam bién se nos van esos dos en­
cantos de m ujer que se llaman Ma- 
ri-Paz y  Mariemma.

Que si que por si eran pocos, también 
salen con  el mismo rum bo: Purita 
Jiménez, Carmen de la  Puente, M a­
nuel Abad, Pedro Terol, Manuel 

• Gas, M areo Cubas, Juan Sánchez 
Gil, Enriqueta Serrano, Cristina Pe- 
ñalver, M aría Zanzíbar, Manuel 
Ibars y supongo que no habrá más, 
porque si no m e voy  a  tener que 
ir allá a hacer la  “ Sesión continua” .

Que en Pavón hay unos preparativos 
teatrales muy alarmantes.

Que el sábado que viene sabremos 
qué atenernos.

a
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D I S C O S  O L V I D A D O S

L.

Antonio González, en la escena de los 
niñc/s de "V enus-Salón” .

A l señor de la barba partida le gus­
ta salir de noche. D ice que la anima­
ción de Madrid, en realidad, empieza 
a las dos de la madrugada, y  no le 
falta  razón. A  esa hora empiezan a 
estar concurridos los cafés, la Puerta 
del Sol se llena de gente que discute, 
ríe, comenta, mientras se estaciona 
en las aiichas aceras o cruza pausa­
damente el sem icírculo que la forma. 
Todo es luz, alegría, rumor. Y  esto 
continúa hasta las seis de la mañana, 
en que los madrileños juzgan que ya 
es hora de irse a  dorm ir y  dejar el 
cam po libre a  los que vienen desde 
los alrededores a  traer los elementos 
alimenticios y  otros precisos para la 
vida cotidiana. El lechero, el panade­
ro, el verdulero y  otras personas ac­
tivas y  diligentes que velarán su apa­
cible sueño y  se preocuparán de su 
subsistencia.

La esposa del señor de la barba 
partida padece un catarro crónico, pe­
ro no deja a  su m arido ni a  sol ni a 
sombra. Esto ha sido causa de que 
esta noche, que el buen hombre quie­
re asistir al estreno en la Zarzuela 
de “ Venus-Salón” , revista picante de 
la que ya se cuentan montes y  ma­
ravillas, haya tenido que poner como 
pretexto la súbita enfermedad de un 
compañero.

y  allá a  las diez y  media o las once 
de la noche, se ha puesto su abrigo, 
su pañuelo de seda blanca, ha reque­
rido el sombrero hongo y  los guantes 
de gamuza y, com o un pollito, ¡a  la 
Zarzuela!, a  disfrutar.

L a  obra no es ningún prodigio de 
literatura, gracias a  Dios, pero tiene 
m ucha chispa, mucha sal y  pimienta.

RíVISTii
n m \ [

Por

V IC T O R  M IS O L

A u ro rita  So lís , en el papel de la Be lla  
M arte  de “ Venus-Salón” .

y  las actrices, todas ellas de un peso 
no inferior a los ochenta y  cinco ki­
los, hacen verdaderas monadas de tra­
vesura y  buen humor. Los chistes son 
subidillos de color, com o le gustan al 
señor de la barba partida y  otros ca­
balleros de su edad, y  hay unos cu­
plés, que canta Gonzalito, que harian 
ruborizarse a un carabinero. Todo 
ello se aplaude muchísimo, y  más que 
nada las alusiones políticas de actua­
lidad, en que se pone a los “ padres 
de la patria” com o no digan dueñas. 
¡M uy propio, muy propio!

Las coristas lucen trajes m uy su­
gestivos, que les dejan ver hasta más 
arriba del tobillo, y, en ñn, todo el 
conjunto es arrebatador.

El señor de la barba partida ha 
aplaudido rabiosamente, y  se ha rei­
do con todas sus fuerzas, para des-

DE NUE11F0 FICHERO ANTOLOGICO

Hablábamos ayer de su hijo don 
Ricardo, el que, al morir, dejó pren­
didas en el escudo de la Villa del Oso 
y  el Madroño dos rosas inmarcesi­
bles: “ Pepa la Frescachona” y  “ La 
verbena de la Palom a". H oy vamos 
a ocuparnos del padre, el eminente 
dramaturgo don Ventura de la Vega.

¡Vedlo! Correctísimo, hasta rendir 
culto a los buenos modelos. Atildado, 
hasta constituir un figurín. Frío, has­
ta dar la sensación del hombre cuyos

nervios no se mueven, si su voluntad 
no lo ordena. El hombre, en fin, con 
el que debieron soñar los autores de 
“ La Gran Vía” , para su fam oso Ca­
ballero de Gracia.

A  su atuendo impecable unid su 
media sonrisa, su media reverencia, 
su medía voz..., y  concebiréis al di­
plom ático plenipotenciario de la Es­
paña literaria del siglo XIX .

Se deslizó su vida entre 1807 y  1865. 
Su nombre, los cómicos, empezando

A m p arito  Taberner, en la escena de 
los niños de “ Venus-Salón” .

quitarse de las noches en que su es­
posa le lleva al Español y a  la Come­
dia, para ver aquellas obras que le 
encogen el corazón. Sí, sí; muy bo­
nito y  todo está m uy bien. E l es el 
prim ero en admirar a doña María 
Guerrero y  a Rosario Pino, pero ¡ don­
de esté un poquito de picardía!...

En “ Venus-Salón” , Félix Limendoux 
y  Enrique López Marín han derro­
chado el ingenio a  raudales. Sobre to­
do en la escena “ de los niños” , que 
interpretan tan acertadamente Am pa­
rito Taberner y  Antonio González... 
Ella sale con un traje largo, un gran 
som brero de plumas y  medias negras, 
com o vestían entonces las niñas de 
diez años. El viste de marinerito, con 
calcetines y  un som brero de paja. El 
diálogo es suelto y  está escrito en 
m uy bonitos versos, con mucha miga. 
¡Qué mona es Am parito!

— Esto llega a  las cien— dice a su 
lado un caballero comunicativo.

— ; Ya lo creo !— afirma el señor de
la barba partida, que no puede estar­
se callado— . ¡Es una revista moní­
sima!

— Y  muy picante...
Se aplaude. Se berrea. Se repiten 

muchos números de música. E l señor 
de la barba partida entra en su casa 
tarareando algunos.

— ¡M uy contento vienes!— dice su 
m ujer recelosamente desde la alcoba.

— ¿Quién, y o ?  ¡Pues si vengo tris­
tísimo! El pobre González creíamos 
que se nos quedaba entre las manos... 
Seguramente durante esta semana 
tendré que ir a velarle varias noches 
más...

Dan, VeniuM, de, la Vega

CRONICA DE BARC£LONj\

CARTAS A pepe

Querido P ep e: Sanlaci'uz. Luisa Osiris, JioltriüSTQ. 
(ja. Miguel .Alonso // Manuel Corfoso,

I:n esta Ciudad Conda! estamos 
de enhorabuena.

Cossio, Irene López-H eredia, Car- 
mita García y  V icente Escudero se 
han presentado en el teatro Barce­
lona el pasado martes con  el esp ec­
táculo “ Galas de prensa” . He visto 
mucha “ cola”  en  las taquillas del 
teatro para adquirir localidades.

l'am bién se ha celebrado el final 
de la Semana de la Canción Espa­
ñola en el Palacio del Arte, organi­
zado por Tomás Benito.

En el teatro Borrás, con  libro de 
Lainany y Zapata,, musicado por los 
maestros Bem loch y Arqnelades, se 
ha presentado Ramón Cebrián. El 
libro se titula “ Embrujo de am or” . 
El público acogió calurosam ente es­
ta p jod u cción , que avala prestigio­
sam ente el nom bre de Eulogio Ve- 
lasco.

D estacaron tam bién N elly del 
Plata, Carmen Marín, Pilar P érez  
de León, Aurelia Ballesta, Carmen

En el teatro Olimpia se presenta, 
ron en  dos únicas y extraordinariax 
funciones de circo  figuras destaca- 
das del arte circense, que se halla, 
ban accidentalm ente aquí.

La Capilla Clásica Polifónica ce­
lebró el pasado día 27, por la no­
che, en la cúpula del Coliseiim, el 
tercero del “ Ciclo Bach” de los con­
ciertos, con  un progranvn en el qu( 
figuraban el “ Concierto en m i”  (vio. 
Un solista, E. R ibo), la “ Cantata ni¡. 
m ero 63”  (prim era audición) y 
“ Magníficat” , con  la colaboracHs 
de la Capilla Clásica Polifónica, 
Usías y  orquesta.

La d irección  estuvo a cargo (i¡: 
maestro Ribó.

Un cariñoso abrazo, y hasta mi 
próxim a,

C. P.
Barcelona, 28-1-40.

ban a nuestra escena convertidos, al­
gunos de ellos, en obras maestras.

Y  cuando fam iciliarizado con  los 
más fam osos dramaturgos, por el pro­
fundo estudio y  m anejo de sus obras, 
se decidió a m ostrar en público su 
primera producción, quien la presen­
ció hubo de rendirse ante tan porten­
tosa maestría.

ñol la “ alta com edia” . El género en 
que habia de brillar Linares Rivas, j 
en el que había de llegar a  alturas

“El hombre de mundo” la tituló. 
Dice Menéndez y  Pelayo, hablando de 
ella: “ Sobre el mérito de esta com e­
dia, no hay discusión posible” .
--^T refiriéndose a “ La muerte del 
César” , añade la m ism a autoridad 
m áxim a: “Para leída, vale más que 
el “Edipo”  de Martínez de la Rosa, y 
sólo cede a  la “Virginia” de Tam ayo” .

La producción dram ática sobrepasa 
las ochenta producciones, y  siempre 
consideró su “ Muerte del César” c o ­
mo a su predilecta hija.

H izo algunos libros de zarzuela. Jo­
ya, cuyo libro y música han deleita­
do a  dos generaciones, es “Jugar con 
fuego” .

“ El hom bre de mundo” fué estre­
nada privadamente en 1845, en el tea- 
trito que la condesa de M ontijo po­
seía en su quinta de Carabanchel, y 
representada por aristócratas y  lite­
ratos, e n tr^  los que se contaban la 
condesa de San Luis, la de Teba, des­
pués emperatriz de Francia, Escosura 
y  el propio don Ventura, que se m os­
tró un form idable actor.

Luego, Julián Rom ea la represen­
tó ante el público, que la recibió co ­
mo un acontecim iento felicísimo. 

Había aparecido en el teatro espa-

insospechadas nuestro insigne Bena- 
vente.

QUINTANO

por el mismísimo Julián Romea, más 
que pronunciarlo, lo rezaban. Las da­
miselas, ávidas de madrigales, lo aca­
riciaban. Y  los políticos rectores, lo 
invocaban com o garantía de acierto.

Diecinueve años contaba cuando ini­
ció su celebridad. Y  en 1836, la Re­
gente doña María Cristina le ofreció 
el cargo de secretario del Conserva­
torio, donde conoció a la eminente 
cantante Manuela de Lerma, tan ho­
nesta com o hermosa, y  a la que ro­
mánticamente enamorado hizo su es­
posa.

L a gloria auténtica de Ventura de 
la V ega está cimentada en la poesía 
dramática. Su ponderación sin límites 
le colocó com o un verdadero represen­
tante del perfecto sentido y  armonía 
de Moratín, frente al romanticismo.

A  los diecisiete años empezó a  tra­
ducir a Dumas, V íctor Hugo, Scríbe 
y  otros. Pero con  visión y  maestría 
tan grandes, que dramones m uy me­
diocres de tan ilustres autores Uega-

Period istas y  lite ra tos que tom aron parte  en la cien representación
cuatro  p lum as” , en V a lenc ia .
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Cinco opiniones sobre tan popular ornamentación casera ¡
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Artur, en su respuesta, com­
plica al sexo femenino.
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■ŵ

le “ Uas

Frescos aún sus laureles de la 
lurné con  Estrellita Castro ( “ estre­
lla” por partida  tr ip le : d'e nom bre, 
ie la escena y  d e  la pantalla), en- 

' contramos al s im p ático  hum orista 
en Qn cén tr ico  ca fé  de la Gran Via. 
Yocupado, ¡c ó m o  n o !, en su entre­
tenimiento fa v o r it o : los cru cigra ­
mas. Xo os acerquéis con  un p er ió ­
dico o revista a A rturo Serrano— el 
pafronimico del a ficion ado a los 
“pierdetiempos” — porque, tras h o ­
jearlo presurosam ente, os cortará  la 
hoja ded icada  a los  ém ulos y  suce­
sores de N ovejarque, aunque p or  el 
otro lado vaya  la  m ás interesante 
narración que n o  habéis leído.

Cuando m e ve, m e pregunta a b o ­
ca de ja r r o :

—Echam e una m ano. ¿Cuál es el 
“héroe”  en  seis letras?

—¿H éroe en  seis letras? No pue­
de ser otro que “ m a rid o ” .

—Form al, ¿ e h ?  No em pieces con  
los chistes.

—Y tan form al. Com o que vengo 
a que me des tu op in ión  sobre el 
brasero.

—¡Quién p iensa  en brasero ha­
biendo tan estupendas ca le fa cc io ­
nes! Adem ás, tengo que resolver 
tres crucigram as y  seis logogrifos. 

—Si me respondes en seguida, 
además de dejarte entregado a tu 
ocupación favorita , sin contar la de 
leer novelas p o lic ía ca s , te prom eto 
traerte unos cuantos crucigram as. 

—Conform e. A punta : el brasero 
es el cacharro m ás p a rec id o  a las 
mujeres.

—¡Atiza! ¿Y  p o r  qué?
—Porque usa faldas, es “ de abri- 

o”, tarda m u ch o  en arreglarse, tie­
ne “ m uchos h u m os” , están, ¡a y !, 
muy m etalizadas... Y  al final ter­
minan m areándote.

 ̂ Camílín acaban de ha- 
una mala faena.Cuando nos encam inam os al do­micilio del saladísim o caricáto  se­

villano, situado en el cogollo del ba- ''mo cham berilero, escucham os esos ŷcs tan clásico s de las juergueci- ms flamencas.
¡Yaya!— pensam os para nuestros 

^dentros— . A lguno que celebra  h oy  
n fiesta on om ástica  o  el ób ito  de 
*u mamá p o lítica . P ero, según nos 
^Pcoximamos “ al m anantial lasti- 
m̂ co” , vem os, co n  la natural sor- 

que los jip ío s  brotan  de la 
.‘ ''lenda del ap lau d id o  hum orista. 
pUa vez dentro del d om ic ilio  de 
amilin, com p roba m os que éste le 

la com p eten cia  a todos los 
•Mnos”  m ás o  m enos gitanos y  can- 

mores de la grey  flam enca.—¿Qué suced e, tocayo?—Que me h an hecho una m alísi­ma faena.
—Cuenta, cuenta.

¡¡p^Como sabes, y o  andaba hace 
^Po fastidiad 'illo con  el dep ósi­

to del arroz. (Esta sem ana no toca 
garbanzos.)

— Fui testigo de tus m olestias.
— Pues b ie n : unas veces notaba 

en el estóm ago c o m o  p icotazos, 
otras co m o  si m e banderilleasen  los 
in testin os... En fin, que no m e de­
jaban  v iv ir  los dolores. Hasta que 
un día p en sé : Basta de “ p ic a r ”  y  
“ ban derillear” . Y toqué a “ m atar” . 
Para lo  cual contraté a un espada, 
cu yo  nom bre om ito para que no pa­
rezca reclam o, p ero  pertenecien te 
a “ la clase esp ecia l” .

— ¿Y  qué tal el ú ltim o te rc io ?
— Fatal. De tercios  no m e hables 

ni d'e los  de cerveza... Resulté con  
una cog id a  que llevo  ya  casi tres 
m eses en casa. ¡Una cog id a  fen o ­
m enal!

— No seria “ fenom enal”  entonces. 
Las cog id as  de los  fenóm enos son 
graves únicam ente en los  partes fa­
cultativos.

— Fuera de brom as. H ubo trans­
fusiones, sueros, p e n ic ilin a ... Y des­
pués de aquello, m ás p in ch azos que 
on un alfiletero.

— Se ve que estás de una esbeltez 
de ju n co .

— D igo. “ Cam ilín 1946. M odelo 
aerod in á m ico .”

— ¿Y  qué tal quedaste del órgano 
d igestivo?

— Más que órgano, aquello ha 
quedado que p arece  un organ illo .

Por J O S E I 
I DE C O R D O V A  í

En esta época  de bajas tem pera­
turas, cuando el frió, la lluvia y  la 
nieve, "las tres gracias”  de la tem ­
porada invernal, h icieron  su apari­
ción  repetidas veces en  el escenario  
urbano de la gran ciudad, queda el 
brasero com o dimdnato oasis donde 
rep on er  fuerzas a los sufridos lucha­
dores con  la estación que cierra  y  
abre los años: el invierno.

En num erosos hogares, cuando se 
agota la última reserva de ca lor: la 
cocina, queda vigilante, centinela  
alerta contra la traidora pulmonía, 
el m odesto brasero. Sus brasas de 
ojos brillantes son pequeños faros 
que se o frecen  en  tem plado refugio 
al sencillo inquilino, entum ecido en 
el trabajo o ajetreo de la casa.

Saquemos p or  una vez a prim er  
térm ino, en  una rápida encuesta en­
tre nuestros más populares humo­
ristas y  caricatos de la escena, a 
este sencillo y  sufrido com pañero  
de vigilias. (Lo de "su frid o”  es por  
la serie de p isotones y  patadas in­
voluntarios que "soporta ”  al cabo 
del dia. ¡Casi tantos com o si viaja­
se en  el "M etro” !)

Del estóm ago me han dejado m enos 
de la m itad.

— ¿Y  los  intestinos?
— El “ re c to ”  m e ha quedado tor­

c id o , y  del “ c o lo n ” , n i restos de la 
“ N iña” . ¡H orrib le !

Tras unas ch irigotas m ás sobre 
la cruenta o p e ra c ión  su frida  p o r  el 
caricato  andaluz, afortunadam ente 
en  franca  con va lecen cia , aborda­
m os el tema de la encuesta.

— Vam os a ver, P epote , ¿qu é  o p i­
nas del b rasero?

— El brasero es el reverso de las 
personas.

— E xplícate.
— M ira: el duelo se desp ide en la 

portería , d on d e  suele instalarse el 
p liego para que firm en am igos y  
co n o c id o s . O sea, que cu an do hay 
m uchas firm as en la puerta del d o ­
m ic ilio  de un ciu d ad an o , ¡m a lo !: 
hace p o co  que éste ha fa llec id o .

— ¿Y  el b rasero?
— Es tod o  lo  co n tra r io : “ le dan 

vida las firm as” .
— Tú, particu larm ente, ¿ c ó m o  lo  

usas?
— De sucedáneo de la ca le fa c­

c ión . H ago com o  los jefes de nego­
c ia d o  a m itad d'e la  jo rn a d a : ¡en ­
tro en ca lor  a fuerza de ech ar fir­
mas!

D espués de o ir  esto nos exp lica ­
m os lo  de la “ m ala faen a”  del ciru ­
jano. ¿L e  contaría  algún ch iste Ca­
m ilín  antes de d isfrazarse de m ás­
cara  en el q u iró fa n o?

Font piropea a Don Juan 
Tenorio.

Entre ajetreo de pelícu las, p repa­
ración  d'e rep ertorio  y  estudio de 
papeles, sorp ren d o  al ce leb ra d o  ac­
tor.

— ¿Q ué op inas del brasero, que­
r id o  R ob erto?

— El brasero m e recuerda  m u ch o, 
m u ch o a D on  Juan T en orio .

— Cuando tú lo  d ices . P orqu e ten­
go en ten d id o  que llevas varias tem ­
poradas representando el trucu len­
to si que ap laudid isim o dram a de 
Zorrilla .

— ¿Y o  “ representante”  del “ T e­
n o r io ” ? Ojala. Es una ob ra  que p ro ­
d u ce  m illones.

— Q uiero d e c ir  que eres in tér­
prete.

— ¿Y o  in térp rete? Im posib le . S ó­
lo  c o n o z c o  el castellano, el m ejica ­
no y  el extrem eño.

— Me refería  a que llevas varios 
años “ p o n ie n d o ”  el “ T e n o r io ” .

— ¿D ón d e  lo  p o n g o ?  A quí no ten­
go sitio . E stoy *‘d'e p atron a” .

— L o que y o  d ecía  es que tú eres 
un especia lista ...

— ¿Q uién , y o ?  N i siqu iera  soy 
m éd ico .

— Vam os; que cu an d o  te pones a 
“ m ontar” ...

— ¿M ontar? Ni en los  caballitos. 
¡A y , Quinin, m e dan m a reos!...

— B ueno; pero , R ob erto . Con for- 
raaildad, ¿qu ieres d ecirm e  en  qué 
se p arece  el brasero a D on  Juan 
T e n o r io ?

— En que está siem pre “ a los pies 
de las dam as” .

Ramper, a semejanza de Ar- 
turito Pomar, pasa el tiem­
po con “ la reina” .

Sabatina del Parnasillo  circense. 
El d ire cto r  Zuinárraga, M arquerie, 
Mejias, el c iru jano Balgañón, Igna­
c io  R u iz, el p residente de la G im ­
nástica y  algún rep ortero  nos acom ­
pañan en la la b or  de llenar am able­
m ente este in tervalo de la velada 
invernal. D iscreteos, com entarios 
sobre  los  ú ltim os estrenos teatrales 
y  cin em atográ ficos ... Tam izada p or  
las cortin as del “ h all”  llega la pe­
gadiza m usiquilla  de un “ b lu e”  con 
que el v irtu oso  Ortéu acom paña los 
equ ilib rios  de una trapecista.

C ordial y  a fable se acerca  a nues­
tro grupo el veterano y  m aestro de 
caricatos R am ón  Alvaréz, el popu lar 
Ram per.

D espués de los  saludos y  para­
b ienes de r igor, in terrogo  al ce le ­
brad o  artista:

— ¿Q ué tal esas turnés, R am ón ?
— Y o siem pre “ v o y  p ’ ariba” . A h o­

ra, al N orte con  la Reina.
— ¿T e  has h ech o  p a laciego?

— “ Pala sord os” . La R ein a  que 
m e refiero es la Juanita Reina.

— ¿M uch o traba jo?
— P o co . Con esa com p a ñ ía  no hay 

que p reocu p a rse  de “ h acer entra­
das” . Se hacen  solas.

— Y  a p rop ós ito , R am ón , ¿una en­
cuesta?

— ¿E ncuesta  arriba  o encuesta 
aba jo?

— En cuesta de enero, que se las 
trae. ¿Serías tan am able que me 
dieses tu o p in ió n  sobre el b rasero?

— Esa pregunta m e deja  fr ío . Es­
pera unos m om entos que brote  el 
fu ego ... El fuego de la  in sp ira ción .

Y" cu an d o  está al ro jo — tod o  es 
ro jo  en  R a m p er: el traje, el entu­
siasm o de sus oyentes— , m e co n ­
testa :

— El brasero  es el retrato exacto 
de las guerras y  las rev o lu c ion es : 
al p r in c ip io  “ se en cien den  con  m u­
ch o  cisco  y  m ucha leña” , y  a la 
postre só lo  encuentras cen izas p o r  
todas partes.

F elicitam os al gran R am ón por 
su iron ía , y  la con versa ción  se p ier­
de después diluíd'a en los augurios 
sobre la a p a r ic ión  inm inente del in­
teresantísim o volu m en  “ Cuentos de 
la p ista” , d on d e  el p ro p io  Ram per 
y  lo  m ás selecto de nuestros escri­
tores, autores y  period istas dejan
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una huella in deleb le  de los m oder­
nos estilo y  talento españoles.

“ Los m ás pesim istas”  calculan 
“ la v ida  ca lle jera ”  de la prim era 
e d ic ió n  en qu in ce días.

Sepepe nos resulta meren­
gue cien por cien.

E scenario  del C alderón . De la sa­
la repleta de un p ú b lico  entusiasta 
sube el tableteo de los aplausos que 
coron a n  la in terpretación  de una 
p arod ia  p or  el d islocan te  caricato 
Sepepe, en un ión  de la  gentil can ­
c ion ista  Carm elita M oreno. Nuevas 
gansadas de S epepón  para zafarse 
del regocijo  popu lar, que no se re­
signa a que abandone la escena.

Cuando consigue escapar, le co jo  
p o r  m i cuenta:

— ^Ya te v i el d om in go  en el par­
tido.

— Seguro. No p ie rd o  uno. ¿V iste 
qué m ala suerte tuvim os?

— 'Ah. Conque “ tuvim os” . Has en­
señado la ore ja  de m adridista.

— ¿C óm o qu ieres que n o  sea m a­
drid ista , si n a c í en p len o  Lavapiés? 
P ero  no digas nada, ¿ e h ? ; rio seas 
“ ch iv a to ” . Que luego los  a tléticos...

— No tengas cu id ad o , Sepepe. Con 
tus ocu rren cia s  consigues lo  que 
nunca consiguen  los á rb itros : “ dar 
gusto a to d o s ” .

— La Liga puede que se nos es­
cape, p ero  lo  que es la cop a  no hay 
quien  nos la  quite.

Y  m e con d u ce  al bar, don de el 
s im p ático  Am adeo esca n cia  el rubio  
néctar que en cu rd ó  a Noé. Una vez 
en su cam erino, m e señala am plio  
sofá.

— ¿ T e  trajiste los m uebles aquí? 
— interrogo.

— Qué rem edio. L levo n o  sé cuán­
to tiem po, y  si no v in iese  Celia, me 
quedaba a v iv ir  fijo. En el padrón  
lo h ice  con sta r: “ Sepepe. Carota. 
Catacum bas del C alderón . A mano 
d erech a  según se entra. T raigan  v i­
no, tabaco y  p a p e l” .

Ya que estam os cóm odam ente 
sentados, d im e : ¿qué p iensas del 
brasero?

— Que debían despacharn os uno 
con  la entrada a los  que vam os al 
fútbol.

— En serio.
— El brasero despierta eri m í 

ideas del M adrid antiguo, con  sus 
m ajos y  sus m anólos, su Ju lián ...

— ¿ P o r  qué?
Es lo  ú n ico  que ahora queda 

“ con  tu fo ” .
D espués de escu ch ar estos ch is­

tes, el “ encuestador”  hace mutis lo 
m ism o que un b ra sero : “ echando 
ch isp a s” .

Ayuntamiento de Madrid
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CONCIERTOS
ORQUESTA SINFONICA: Mo­
n u m e n t a l  C i n e m a .

El d irector  catalán P ich  Santa- 
susana, recientem ente galardonada 
en G inebra con  el p r im er p rem io  de 
D irectores de orquesta, se puso al 
frente de la S in fón ica  in terpretan ­
d o  con  la  veterana co rp o ra c ió n  un 
program a sugestivo, a base de obras 
de Beethoven y  W agner.

D estacóse el d ire cto r  com o dota­
do <fe especia l seguridad  en los 
e fectos, que acaso acusa en  dem a­
sía algunas veces, p ero  con  una 
m arcada tendencia  a los tiem pos 
lentos, a los que no trata con  el 
n ecesario  contraste. Esto p rod u ce  
un e fecto  de relajam iento de la m e­
lodía y  de la m ism a sustancia sin ­
fón ica  d'e las obras restándoles v i­
bración  y  brillantez.

La Orquesta y  el m aestro P ich  
ob tu v ieron  uno de sus grandes éx i­
tos acostum brados.

ORQUESTA F I L A R M O N I C A :  
T eatro Ma d r id .

La n ovedad  m ás sobresaliente del 
program a de este co n c ie rto  fué el

Grandes ova cion es  coron aron  
tam bién esta segunda parte.

V. M.

J A Z Z
•  En Madrigal actúa el nvigo del 
ritmo, P ep e Azaróla, acom pañado 
por el form idable batería Bárrelo, 
cosech an d o a diario grandes triun­
fos.

España; ya que la mism a hace co ­
sas maravillosas de im pecable esti­
lo : glisados, etc., etc., que sin tem or 
a ser im prudentes, podem os estar 
tan orgullosos de ellos com o lo pue­
den estar los ingleses de esa form i­
dabilísima agrupación que tanto 
honra a la B. B. C. de Londres.

•  P ep e Azaróla ya no bebe cer ­
veza...

•  Nos com unican que Mario Bar- 
celó sostuvo n och es atrás un ‘̂ame­
no”  coloquio en el paseo del Prado. 
Lo lamentamos.

•  Creem os un deber m encionar la 
buena labor de Sepúlveda en  cola­
boración  con  la Orquesta, ya que 
indudablemente posee algún secreto  
este cantor que logra efec tos de una 
belleza de tim bre inigualable.

•  Acabam os de visitar las oficinas 
de E diciones Hispania y nos dan 
detalles de la existencia  de un nue­
vo pasadoble titulado “ Cadencia 
andaluza” , que, según el personal 
de dicha Editorial, es una cosa m uy 
seria. Lo celebram os y felicitam os 
a su autor. José Faus.

•  La genial vocalista Carmencita 
Mayol, que tantos éxitos obtuvo en 
Corita y  otros salones de té, ha 
sido contratada en  m agnificas con ­
diciones para actuar de tercera  ‘̂ ve­
dette”  en la com pañía de operetas 
de Antonio Galán.

La deseam os triunfos resonantes, 
toda vez que su estilo, de fie l fac­
tura moderna,, bien los m erece.

•  También hem os saludado alli al 
¡oven  com positor Julio Merino, y  
de paso, com probar que corregía  
las pruebas del fo x  ''¡Oh Marieta!” , 
su última producción , que, según  
nuestros inform es, superará el éx i­
to de "V iolines húngaros".

•  También hem os visto llegar a la 
citada al gran violinista Jesús F er­
nández, acom pañado de Juanito Bo- 
rrás y el cantor internacional An­
tonio Machín. Les prom etem os a 
ustedes inform arles del objeto  de 
esta triple visita.

•  ¿Han visto, queridos lectores, 
las sonoridades de esa orquesta que 
actúa y  actuará mientras el mundo 
sea mundo, en  el gigante A íefropo- 
litano? ¿N o?... ¿Si?...

Pues b ien ; e.stos m uchachos, que 
se les con oce  p or  el nom bre de 
“ Los B ohem ios", saben hacer cosas 
muy buenas; y sin duda alguna, por 
este m otivo, don Santiago, que es el 
que podría  decirles: “ Señores, esto 
se ha term inado” , ni pronuncia es­
ta desagradable frase, n i posible­
m ente figurará en  su repertorio  
mental, mientras dure su existencia.

•  La noticia bomba es la orques­
ta del “ jazz”  de Radio Nacional de

Nada más por hoy.

EL SERENO

LA DECADENCIA DEL GENERO LIRICO ESPAÑOL m

Charla con el prestigioso directoi
estreno de la “ S in fon ía  núm ero 2” , 
del co m p os ito r  español Pagóla.

E m peño de grandes vu elos es el 
escr ib ir  una “ S in fon ía ” , y  en esta 
obra  m uy m eritoria  y  cu y o  so lo  es­
fuerzo m erece  tod o  género de a lien ­
tos, el m aestro Pagóla ha vertido 
una verdadera  in sp ira ción , a veces 
suavem ente apoyada en trasuntos 
popu lares, a veces sujeta p o r  los 
patrones de un clas icism o ló g ico  en 
tod o  m ú sico  que qu iere  dar pasos 
firm es en el futuro dentro del terre­
no s in fón ico . El paisaje va sco  y  sus 
m elan cólicas  y  d elic iosas sugeren­
cias m usicales se transparentan en 
esta obra  y  se acusan con  m ayor 
encanto en  el “ andante” , que el p ú ­
b lic o  a cog ió  co n  singular entusias­
m o. El m aestro Sorozábal h izo  una 
gran labor  d irectoria l en esta obra, 
así co m o  en el program a e c lé c tico  
de la segunda parte, con  obras de 
W agner, D ebussy, Listz y  Chapi, en 
todas las cuales se acusó la p ericia  
y  el tem peram ento de buen m ú sico  
de Sorozábal.

D O N  E U G E N IO  C A S A I S
Por LUIS DE MADARIAGA

En  “ L a s  C ance las” . Todas las tardes, después de la hora del alm uerzo, 
se reúnen las m ás destacadas fig u ras que mueven la m áquina del género 
lírico  español.

De e llas sobresale la personalidad de don Eugenio C a sa ls , que, co'n su 
am ena y  siem pre documentada ch a rla , hace pasar las tardes agradab le­
mente a  todos los que tienen la  suerte de sentarse  alrededor de él.

De las m uchas v irtu d es que posee el señor C asa ls , una de e llas es la 
sinceridad . A  don Eugenio— como fam ilia rm en te  se le llam a— no Je hace 
fa lta  el elogio ; su labor tea tra l durante cincuenta y  seis año's es e l m ayor 
elogio que puede rec ib ir un a rt is ta .

Don Eugenio nació en M adrid el 15 de septiem bre de 1876; ccñnenzó sus 
activ idades a rt ís t ic a s  en 1890, a l lado del gran E m ilio  M ario , y  d irig ió  la 
escena por p rim era  vez en 1899.

— ¿ A  qué se debe la decadencia del 
género lírico español?

— D ecir género lírico español es tan­
to com o decir teatro hablado y  can­
tado; teatro que tiene por fin expre­
sar con  belleza y  claridad, por medio 
de la literatura y  de la música, los 
sentimientos aním icos por que atra­
viesan los elementos exponentes que 
lo constituyen. ¿S e  observa, general­
mente, este precepto ? N o. He aquí el 
origen de la decadencia de nuestrai 
inimitable modalidad “ zarzuela” , que 
desde su nacimiento se adoptó mara-, 
vinosamente a la sensibilidad y  gusto 
de nuestro pueblo, y  que tan vitupe­
rada viene siendo, de algún tiem po a 
esta parte, por los “A ristarco” de, 
guardarropía y  por ese enjambre de- 
espíritus cursis, aunque ellos crean 
otra cosa, que intentan destruir lo in­
destructible, pues la m úsica y  la li­
teratura, unidas en fuerte lazo, cons­
tituyen el m omento más representa­
tivo de la cultura de un pueblo.

Cómo llegó al teatro.

Libros escritos por quie­
nes puedan y deban ha­
cerlo.

He preguntado a  don Eugenio Ca­
sals cóm o llegó a l teatro, y  me dice: 

— Desde m uy joven advertí que en 
esta lucha cruel que el Destino nos de­
para, el público era la víctim a y  el 
comediante su verdugo. Reflexioné, y 
me dije: “Entre ser víctim a o  verdu­
go, no me es dudosa la elección...” , y 
me hice cóm ico. Confieso que me equi­
voqué. L a víctim a he sido yo.

— ¿Q ué opina usted de su resurgi­
miento ?

La escena lírica debe ocu­
par el lugar que le corres­
ponde.

— ^Juzgo necesario, imprescindible, 
la publicación de algunos libros, cuan­
tos más, mejor, donde, concisa y  diá­
fanam ente se haga conocer la signi­
ficación del verdadero teatro y  de 
sus buenos intérpretes. A hora bien; 
estos libros deben ser escritos por 
quienes puedan y  deban hacerlo, que 
el m érito de ciertos hombres es escri­
bir mucho, y  el de algunos otros es 
no escribir nada.

— ¿ Sus aspiraciones, am igo Casals ?
— Aunque en España se considera 

com o un perjuicio el elevarse sobre 
el ambiente m ediocre en que parece 
forzoso continuar para satisfacción de 
los más, com o creo sinceramente que 
el teatro, y  sobre todo el teatro lírico- 
dramático, es el medio más idóneo, y 
quizá el m ás rápido para inculcar la 
cultura en las muchedumbres, aspiro 
a  que la escena lírica española ocupe 
el preeminente lugar que por derecho 
propio le corresponde.

Crear un organismo com­
puesto por elementos de 
idónea sinceridad...

— ¿C óm o resolvería usted la crisis 
teatral ?

Teatro hablado y cantado.
Como al señor Casals no le asustan 

las preguntas difíciles o atrevidas, le 
he preguntado algo sobre la decaden­
cia  del género lírico español, que es 
tanta y  tan grave que, en la fecha 
actual, en ningún teatro de Madrid se 
representa. Don Eugenio es la única 
autoridad en la materia que puede 
contestarme, y  con palabras justas, 
concisas y  claras, dice a m i interro­
gatorio:

— Creando un organism o compues­
to por elementos de idónea sinceri­
dad, con amplios poderes y  plena res­
ponsabilidad de sus decisiones, que ce­
rrando el paso a  cuantas producciones 
no cumplan la misión al teatro enco- 
menada, abra de par en par las 
puertas de la escena española a  toda 
obra digna de ello, sea de quien fue­
re y  venga de donde viniere, fom en­
tando con entusiasmo la construcción 
de locales propios a  este fin, que, qui­
zá, únicamente España carece de 
ellos.

Los autores y actores, cul­
pables de la decadencia del 
teatro español.

— ¿ Quiénes son los culpables de que

el género lírico español se desprej’ , 
gie ?

— Los autores y  los actores. Los4> 
tores, porque aunque la poesía 
mienda a la historia pintando lasr. 
sas com o debían ser en lugar de . 
mo han sido, es deber del autor*, 
guir a  la Naturaleza en su invarii;. 
marcha trasladándola a la escena* 
bellecida por el sublime manto 
estética; y  los actores, porque míe. 
tras los cantantes no se persuada.’-..* 
que hablan cantando y  los actores q,. 
hablan sin cantar, no se verán en a 
cena representaciones ajustadas a 4 
verdad. El público no debe olvidar; 
que al buen teatro debe, pues age,, 
pándose a  sus puertas, desde tiempe 
inmemorial, buscando un esparcimi«. 
to, ha encontrado una diversión y uí; 
enseñanza.

Una opinión sincera.
— ¿Opinión sincera de la temprn- 

da 1945?

Teatro: misión cultural y 
pedagógica.

— ¿ Cree usted que actualmente k 
hace A rte?

— Si Arte es lo ideal, sentido ccr 
profundidad y  expresado cp'iq clarida: 
y  belleza, copio tengo entendido •-* 
mis mayores, no se hace Arte, putf 
desde que las hordas, faraónicas ha: 
irrumpido en tumultuoso tropel er. la 
mansión de Talla y  Euterpe,, desman­
telando sus muros, rasgando sus ve;- 
tiduras, dejando así el pasp libro a 
una muchedumbre extraña por com­
pleto a  toda relación directa o inme 
diata con las artes y  las letras, y. a- 
mo tantos creen entender de arte tea­
tral, cualquier emborronacuartOla. 
pueda rebajar una reputación digr' 
y  bien adquirida; desde que se tole­
ran, con gran regocijo, las,habOidí- 
des del histrión que pretende -usurpa' 
el puesto a la con cien cia d e l artií’¿ 
y  se aplaude, con gran en’iu?iasmo. 
la desaprensiva histríónica. que. -• 
mando la docta escena p,or ,^capara;- 
de impudicias, exhibe, por todo art« 
la simulación de la cópulai el teau 
ha dejado de cumplir-su. a)ta misló: 
cultural y pedagógica. ■
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qqííEDIA: “ Soy el rata  p r i- 
hero” , farsa cóm ica, de don 
Anfonío y  don Enrique Paso.

Vieja técn ica , v ie jo s  p roced im ien ­
tos, viejo estilo. T o d o  vetusto, lleno 
¿e desequilibrio, com o si los  auto­
res, dem asiado duchos ya en la  lid  
escénica y  resabiados hasta el ex ­
tremo, estuvieran cam bian do de 
propósito constantem ente, o  se v ie ­
ran dom inados p o r  las situaciones 
y por los  persona jes y  zarandeados 
por unas y  otros. A quellos v ie jos  
versos sentim entales que d e c ia n :

la mitad de las cartas que se p ier­
den

debían perder.

pi/díerán en estos casos reform ar- 
sede la siguiente m anera:

la mitad de las com edias que se
estrenan

no se debieran estrenar.

y el p ú b lico  de la C om edia— p o r  lo 
nenos tam bién en su m itad— fué de 
íuestra m ism a op in ión .

No le faltan a la obra  frases y  ras­
gos de verd ad ero  ingen io , p ero  tan 
perdidos en el fárrago d'e lo  vu lgar 
y dislocado que no sirven  de vale­
dores y  m ás acusan que d iscu lpan .

La in terp retación  fué excelente, 
lodo lo que pu ede serlo  la d'e una 
obra en que los  persona jes son de 
papel recorta d o  y  hablan co m o  ta­
les. M ilagritos Leal, en cantadora  de 
flexibilidad, de buen  estilo y  d'e le- 
plima v is  có m ica ; m uy bien  M icae­
la Pinaqui, co n  M ari Lam ar— ¿p o r  
qué esa a p rox im a ción  fon ética  a las 
artistas de H o lly w o o d ?— y Ana de 
Leyva, y  de ellos excelentem ente 
.tríeaga, R oa  y  Soto.

Aplausos m ezclados con ven ien te­
mente con  “ lo  o tro ” , sacaron  a es­
cena a A n ton io Paso al final de los 
tres actos.

BEATRIZ: “ ¡T engo diecisiete  
íSos!” , de Pane W anderber- 
uhe, traducida por M orcillo y  
Guixot.

La d ifíc il edad  que ha tentado a 
autores de fam a universal com o

<( 99GALLEGUITO 
HA MUERTO

En M adrid ha fa lle c id o  P a co  Ga- 
gracioso y  popu lar tenor có - 
cu yo  nom bre está m uy vin - 

*=ulado a las grandes últim as tem- 
PO'adas d'e A p olo , de M adrid. Alli 
permaneció p o r  espa cio  de m uchos 
años— “ G alleguito” , se le llam aba 
^utonces— , junto a R am ón Peña, 
l^simiro Ortas y  R osario  L eon ís, y  

estrenó, entre los  éxitos durade­
ros de aquella ép oca , “ El n iñ o  ju - 

Más tarde estuvo en ferm o 
"llegó a p erder la m em oria— , y 
recuperada en parte su salud, se 
UMó a “ Cabalgata” ; actuando en 

espectáculo fué cu an do le vi- 
®os—y  le saludam os— p o r  últim a 
fez.‘Galleguito”  deja una h ija — Pa- irrlta Gallego— , que, form ando par- ® óel conjunto de los tres “ ases” , considerada com o un a de las “rejores actrices cóm icas actuales.

W ed ek in d  en su tortu rador “ D es­
pertar de P rim avera” , que es una 
de las obras maestras del teatro u n i­
versal, ha serv ido  a Pane W ander- 
berghe para escr ib ir  una suave c o ­
m edia de ribetes sentim entales, sin 
buscarse grandes com p lica c io n e s  a 
las que tanto y  con  tan aguda se­
d u cc ió n  invitan estos problem as 
p s ico ló g ico s  de la adolescen cia .

La adaptación  a- los gustos de 
nuestro p ú b lico  ha p riva d o  segura­
m ente a esta obra  de m uchas de sus 
cualidades esenciales, con v irtién d o ­
la en un fino exponente de ciertos 
prob lem as un p o co  superficia lm en­
te tratados, pero  que sirven  a una 
artista tan llena de realidades y  de 
encantos com o  es Esperanza Nava­
rro  para encarnar deliciosam ente 
el persona je, dándole m atices a cer­
tad ísim os en tod o  , m om ento y  un 
ca lo r  v iv o  y  hum ano del m e jor  es­
tilo  interpretativo.

La señora Basso totalm ente acer­
tada en la  m adre del m u ch ach o, que 
es en esta obra  Esperanza N avarro, 
y  N icolás N avarro, entonado, sobrio  
y  buen actor, coron a n d o  el exce len ­
te con junto logrado p o r  la obra.

Un gran éx ito  m uy halagador pa ­
ra intérpretes, adaptad'or y— natu­
ralm ente, en p rim er térm ino— para 
el autor de la com edia .

INFANTA ISABEL: “ Una ga­
llega EN N ueva Yo r k ” , de To­
rrado.

¿Hasta d ón d e  llegará algún d ia  el 
señ or T orra d o  en  estos e je rc ic io s  
c ircen ses  en los que él convierte 
— o quiere con vertir— el teatro? La 
gracia  es d'e c ir co , la  em oción  es 
de c ir co — vien d o  al autor pasearse 
sin gran seguridad p o r  la cuerda 
fioja de situaciones insostenibles— , 
la sen sib ilidad  es de c ir co . R ecu er­
da m u ch o la de los  elefantes am aes­
trados.

Los p roced im ien tos  que hasta 
ahora ha em pleado el autor le han 
id o  d an d o  buen resultado, aunque 
sus m etales no sean de ley. P ero  
¿p o d rá  dúrár m u ch o ese fraude in ­
audito?, ¿h a y  alguien que crea que 
en la  realidad  y  ni siqu iera  en la 
ficc ió n  consigan  preva lecer cosas 
com o  las que el señor T orrado  hace 
tragar a grandes bocan adas al p ú ­
b lic o ?

El título ya anuncia algo de lo 
que se realiza en la escena. Y  el 
m alabarism o es tan inocente , que 
los  platos y  las botellas y  las b o li­
tas que el autor arroja  p ród igam en ­
te a la cabeza de los espectadores 
no siem pre puede recogerlas des­
pués y  levantan algunos ch ich on es. 
Entrar en detalles sería perderse 
en la “ selva oscu ra”  dantesca y  de­
jarse la cabeza con tra  una de esas 
retorcidas ram as. C onsignem os el 
h ech o , una vez m ás triste y  desola- 
d or , de la co rru p c ió n  del teatro 
realizada concienzudam ente p o r  es­
tos autores de “ dram as para re ír  y 
sainetes para llorar” , m enos respe­
tables que los del abate Garulla.

La in terpretación  tuvo que seguir 
la  m ism a linea d islocad a  y  deliran­
te que le  hab ía  m arcad o  el com e­
d iógra fo . Isabel Garcés d e fen d ió  lo  
m ejor p osib le  su absurdo personaje, 
y  con  ella salieron  adelante lo  m ás 
airosam ente que les fué posib le .

M. Ba r b ie r i-A r ch id o n a .
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1, Isabelita Garcés, que triunfa nueva­
mente en la  comedia de Torrado “Una 
gallega en Nueva Y ork”.—’2, Migue! Ar- 
teaga, que ha estrenado en la Comedia 
“Soy el rata primero”.—3, Celia Gámez, 
a  quien se ha rendido un homenaje, en 
el que intervinieron destacados artistas 
de nuestro teatro.— 4. Esperancita N ava, 
rro acaba de revelarse como una exce­
lente artista interpretando "Tengo die­
cisiete años”.— 5 y  6, Paso, padre e hijo, 
autores de “El hombre que las enlo­

quece”, estreno en el Maravillas.

V /

o ¡  p

¡

7 y  8, Gene Tiem ey y  D ana Andrews, 
en “Laura".—9, Buster Keaton vuelve a 
deleitarnos en "San Diego, te quiero”.— 
10, Diana Durbin, la simpática “estre­
lla” que logra otro éxito en "L a  dama 
del tren” .— 11, LouLse Allbritton, que pro­
tagoniza la pelicula del cine Avenida.— 
12, Ruth Terry, en “Cita en la  frontera”.
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COLISEUM:  “ L au ra” .

H ay tem poradas en que los  cines 
m adrileños p arecen  ponerse  d'e 
acuerdo para e x h ib ir  pelícu las de 
un tem a.

A hora , al parecer, le co rresp on d e  
el turno a los asuntos p o lic ía co s  y  
tenebrosos, quizá bu scan do aquel 
estupendo n eocio  que se llam ó “ R e­
b e ca ” .

“ Laura”  es una p elícu la  de esta 
m odalidad , aunque m ás flo jo  de d i­
re c c ió n  e in terp retación . No obs­
tante, su realizador, Otto P rem in - 
ger, se nos revela aquí co m o  un d i­
rector  de los  de prim era  fila porque 
tiene lo  m ás esencia l para d irig ir  
un film : sen sib ilidad  artística. En 
cam bio  en  la  cám ara se nota una 
m ov ilid a d  excesiva.

Los d ecora d os  son  de m uy buen 
gusto, y  el am biente está b ien  cu i­
dado. En la in terp retación  im pone 
su belleza Gene T ierney , que cum ­
p le  b ien  en  com pañ ía  del joven  
D ana A ndrew s, un jov en  galán que 
nos o fre ce  H ollyw ood  m uy estim a­
ble.

AVENIDA:  “ San D iego, te 
quiero” .

C om o un oasis en el desierto, nos 
presentan las Casas am ericanas es­
tos días un film  de hum or, aunque 
m uy desorbitante y  d isparatado. 
Mas co m o  aquí de lo  que se trata, 
al p arecer, es de h a cer  reír, lo  con ­
siguen plenam ente, aunque para 
ello tengan que recu rr ir  a toda  cla ­
se de trucos y  extravagancias.

Su d irector , R eginald  Lebran, es 
m uy hábil en esta clase de pelícu las, 
hasta el extrem o d e  con segu ir  h a ­
ce r  cre e r  ló g ico  lo  absurdo.

E ncantadora Louisse A llb ittrón , si­
gu ién dole  en categoría  E dw ard  Éve-

rett, que h ace  pasar a segundo tér­
m in o al galán John H all.

La n ovedad  de esta pelicu la  es 
que aparece  en el reparto Buster 
K eatón (“ P am plinas” ), el hom bre 
que nunca  se reía y  que tanto nos 
h izo  re ír  en nuestra prim era  ju ­
ventud.

PALACIO DE LA MUSICA:  “ Ni 
pobre ni rico , sino  todo lo. 
contrario” .

En el teatro hay algunos autores 
de hum or llam ado de “ sal gord a ” , 
que tiene fam a entre el p ú b lico  es­
caso de cultura y  adem ás un cré ­
d ito  en orm e en las ventanillas de 
la S ocied ad  de Autores. Mas con  es­
to ni han aportado nada al teatro 
ni ellos han ganado un áp ice  de lo 
que m ás pu ede estim ar un au tor: 
la d ign id ad  artística  y  literaria.

En el c in e  está em pezando a su­
ced er  lo  m ism o, y  es Iqu ino p re c i­
sam ente el que con  m a yor  ím petu  
se ha lanzado a h a cer  pelícu las de 
esas que llam an “ com ercia les” ; pe­
ro que ta m p oco  lo  son  p orqu e  no 
hay p elícu la  m ás co m erc ia l que una 
buena pelicu la .

En ésta que nos ocu p a  h oy , adap­
tada de la obra  de T o n o  y  M ihura, 
no he p o d id o  exp lica rm e  qué le  ha 
en con trad o  Iq u in o  para pasarla al 
cine, cu an do su gracia  está ú n ica ­
m ente en el d iá logo, y  al faltarle las 
situaciones y  e fectos  que p recisa  el 
c ine se ha desm oronado.

La in terp retación  cum ple bien , 
destacándose A lic ia  P a lacios, Ma- 
ryn  M artín, A drian o R im elly , So- 
m oza, B retaño y  M ari Santpere.

El so n id o  y  la fo tog ra fía  n i bue­
na n i regular, s in o  tod o  lo  con tra ­
rio , p or  eso ha d u rado tanto en  el 
cartel.

Miguel.

ílrliiilas extranjeros que pronto ueremos en nuestros pantallas
CARY GRANT

N ació en  Bristol (Inglaterra) un 
18 d e  enero. Es m oren o, de o jos  
castaños y  p elo  negro. M ide 6 pies 
y  1 pu lgada ; pesa 172 libras.

S ien d o todavía  un  rapazuelo de 
escasam ente ca torce  años, se fugó 
del hogar de sus padres para reun ir­
se a  una com pañ ía  de acróbatas de 
R obert P en dor, p ero  su m adre lo  
rescató y  regresó a su casa, mas 
al año siguiente v o lv ió  a escapar­
se... Esta vez se entrenó con  el gru­
p o  a crob á tico  p o r  espa cio  de c in co  
años, y  cu an do visitaron  la ciudad  
d'e N ueva Y ork  para aparecer en el 
Teatro H ip ód rom o, Grant se que­
dó en los Estados U n idos y  la com ­
pañía  regresó a E uropa. P o r  un 
tiem po anduvo sin trabajo, pasan­
do p o r  trances m uy apurados, has­
ta que tropezó  con  una com pañ ía  
de operetas en la que in gresó  com o 
cantante. T om ó parte p r in c ip a l en 
12 operetas y  luego in terpretó  un 
dram a teatral. Una alta p erson a li­
dad  del cine, después de hacer 
unas pruebas, lo  contrató para apa­
recer  en algunas pelícu las, y  de es­
ta m anera H o lly w ood  arrebató un 
gran  actor  al tea .ro . P or un  tiem po 
tuvo p o c o  éxito , p e ro  en tonces Leo 
Me. Carey d escu brió  en Gary al c o ­
m ediante, y  desde aquel dia la fa ­
m a de este artista ha id o  ascen d ien ­
do vertiginosam ente.

Sus m ás destacadas, y  últim as 
p ro d u cc io n e s  son “ S ospech a”  y 
“ Mr. L u ck y ” , destacando notable­
m ente su excelente labor en la n o ­
vísim a p ro d u cc ió n  RKO, RADIO 
“ Un cora zón  en p e lig ro ” .

JUNE D U PRE Z

June D uprez llegó  a H o lly w ood  
hace cuatro años, contratada por 
A lexander K orda , co n  quien  ha he­
ch o las p elícu las “ Las cuatro p lu ­
m as”  y  “ E l la d rón  de B agdad” . 
P osteriorm ente, para ganarse la  v i­
da, trabajó com o  dependienta  de 
una jo y e r ía  de los  suburbios. La 
h istoria , sin  em bargo, tuvo un fe liz  
desenlace, pues h o y  ella es posee­
dora de un  contrato con  la RKO RA ­
DIO, después de in terpretar el p r in ­
cip a l papel fem en ino frente a Cary 
Grant en la  pelicu la  de esa com p a ­
ñía titulada “ Un cora zó n  en peli­
g ro ” .

June n a c ió  eji L on dres y  su padre 
es F red  D uprez, a ctor  de com edias 
am ericano. D espués de asistir a va ­
rias escuelas de L ondres, abandonó 
la idea de llegar a ser con certista  
de p ian o  y  se p rep a ró  para seguir 
a su padre, co n  no m u ch o  entusias­
m o, en la  carrera  teatral.

D espués de o ch o  m eses co n  la 
com pañ ía  de rep ertorios  de C oven- 
try, in terpretó  a lgunos papeles en 
pelícu las inglesas .A lexander K or­
da firm ó un contrato  con  ella y  la 
llevó  a A m érica  para term in ar su 
p e licu la  “ El ladrón  de B agdad” .

Al ca b o  d e  p o c o  tiem po, la  RKO 
RADIO em pezó a buscar artistas in ­
gleses para esta p elícu la , y  aunque 
June es legalm ente ciudadana  am e­
ricana, ganó uno de los  p rin cipa les  
papeles fem en in os  y  un  contrato 
con  esta Casa.

M ide 5 p ies  y  m ed ia  pulgada de 
altura, pesa  126 lib ras , tiene e l ca­
be llo  ru b io  y  o jos  verdesr
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POR LOS FUEROS DEL BUEN TEATRO

LA A G U A L TEMPORADA DE L COMICO
'VI Por JOSE SANZ Y DIAZ
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C h an to  G a rc ía  O rtega.

D os figuras ilustres de la escena 
española, con  “ raza”  y  “ so lera ”  de 
excelentes actores, han abierto al 
p ú b lico  madrileñQ^ las puertas del 
teatro C óm ico  y  en él perm anece- 
rán hasta finales de m arzo, en que, 
después de Sem ana Santa, em peza­
rán una am plia “ tournée”  p o r  toda 
España. Charito G arcia O rtega y 
Carlos D íaz de M endoza se han m ar­
ca d o  una pauta a seguir en la e lec­
c ió n  de com edias dignas de su es­
tirpe, e lig ien do “ La pura m entira” , 
de la duquesa de Alinazán. que ya 
fué celebrada unánim em ente p or  la 
cr itica  al estrenarse p o r  Charito y 
Carlos, en una ún ica  fu n ción  de 
gran gala que reun ió en el teatro de 
la Zarzuela a lo  m ás escog id o  de la 
socied a d  m adrileña. A hora p od re ­
m os aplaudir de nuevo esa obra  en 
el C óm ico . La duquesa de Almazán 
ratifica en esa com ed ia  el ran cio

j)resü g io  del teatro español. P or lo  
que representa— el avance nacional 
de los autores inteligentes, con  ta­
lento y  d ign idad  artísticos— , yo  
qu iero  resaltar aqui el esfuerzo ge­
neroso de la com pañ ía  Carlos Diaz 
de M endüza-Rosario G arcía Ortega 
p o r  d ign ificar la escena hispana, 
que ellos supieron  enarbolar com o 
un a irón  glorioso  p or  tod o  el sur de 
A m érica.

El teatro ha de nutrirse de las 
esencias más puras de nueslra so ­
c ied ad , y la duquesa de Almazán 
— inteligente, culta, experim enta ­
da— bucea im placab le  en el am­
biente y  en los  espíritus de cierta 
clase socia l, hallando en ellos la 
v irtud  que los anim a o  el m orbo 
que los  destruye. T o d o  eso que es 
p a trim on io  de la hum anidad  d‘e 
nuestra hora y  que ella aprueba o 
fustiga desde un n ob le  punto de 
vista artístico . jL o  que h icieron  
siem pre nuestros c lá s icos !

Quizá estrenen tam bién “ P o r  en­
cim a de la sangre” , de A lfon so  R o ­
ca de T ogores, m arqués d'e A lqui- 
bla, y “ P o r  qué lo  h izo ” , de Consue­
lo  Abad, am bos noveles tam bién. 
Para term inar la tem porada con  la 
obra  cum bre del fam oso autor ita­
liano G uido Cantini “ S oñé con  el 
para íso” , vertida  al castellano por 
el e scr itor  argentino Ju lio F. E sco­
bar y  Carlos D iaz de M endoza.

El em paque señoria l d'e estos dos 
artistas junto con  el e len co  co m ­
puesto p or  F ran cisco  G arcía Orte­
ga, Josefina Nestosa, Luis G. Orte­
ga, M onserrat B lanch, M erche Del-

C arlo s ‘D íaz de Mendoza.

ROBERTO REY habla
— H ola, Roberto ; ¿qué lees?
- -M ira .
— ¿ M i ra ? . . .  No. P o r lo que veo, 

M I R E .
— ¿Qué te parece?
Roberto Rey es un d isp licente por 

natu ra leza . Nada le parece m al. Pero 
es raro  que encuentre algo m uy bien. 
Por estí tenemos que agradecerle  los 
grandes elogios, sin p a lia tivo s, que de 
nuestra rev ista  hizo. M áxim e porque 
él no sab ía que nosotros queremos a 
M I R E  con cariño  f ilia l o fra te rn a l.

Después hablam os de él m ismo.
— Y  ¿qué haces? ¿Qué p reparas?
Vo lv ió  el puro a su beca; y  a sus 

labios y  a sus ojos la d isp licencia , y 
comentó:

— Nada. De momento, descanso.
__ ¿Cansado de tu actuación en M a­

drid y  por p rov incias?
— Físicam ente , no.
— ¿ Entonces?
— Los nervios.
— ¿ Los tuyos?
Se actírdó que yo soy period ista , y 

me d ijo ;
— Bueno; pon los míos.

Le  m iram os intensam ente. Quisim os 
d esc ifra r el enigm a de sus contesta­
ciones, coincidentes con sus respues­
ta s  ante el m icrófono. Tam bién en­
tonces habló de “ los nervios” . Y  como 
el periodista sabe ya  mucho de la v i­
da en común entre astros de la m ism a 
m agnitud, enfocam os nuestro interro- 
vTatorio por sendas habitualm ente in ­
accesib les. Pero Roberto es un com­
pañero sin  tacha . Y  tuvim os que ha­
b lar de banalidades, de naderías, de 
intrascendencias.

S in  em bargo, de Roberto siem pre 
hay corsas in teresantes que decir. En  
la pan ta lla  y en la escena es el actor 
n a tu ra l, sobrio, sim pático . Siem pre es­
tá  bien. Los elogios que se le trib u ta  
en la prensa, como las ovaciones en 
e! teatro , no son pura co rtesía . Son 
m erecidos.

Term inam os hablando de sus p ri­

meros tiem pos. A  él siem pre le com­
place evocar aquella época en que re­
p artía  som breros de p a ja  en Buenos 
A ire s . Ten ía  catorce años, y  te rm i­
naba la jo rnada  con los pies h incha­
dos, pero contento, pOrque sab ía ga­

narse el pan como D ios m anda, con 
el sudor de la  fren te . Puede que otro 
acto r se cu id ara  en e v ita r  esta con­
versación con un periodista. E l ,  no. 
Roberto Rey es la  natura lidad , la sen­
c ille z , la sim patía .

A R T E
¿xpaóidaiM,ó 
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EXPOSICION VALDEMI, EN 
EL SALON CANO

gado, P ili Servent, María Banquer, 
Criste Miñaría, Carmen Tudela , Ma­
ría  S. A roca , Carm en M uñoz, Laura 
M oreno, Germ án Cortina', M anolo 
V ivares, Gustavo Visa, Chávarri y 
Carlos A lonso y  otros que sentim os 
n o  record ar, dan v ida  y  pasión  a 
esas estupendas com edias. Los de­
cora d os  son d'e Guerra y  Pérez, y 
el secretario  de com pañ ía , M ario 
Abad, hace papeles d ivertidos cuan­
d o  las circun stancias lo  requieren, 
com o  el “ ro l”  de la criada  “ Juani­
ta”  en “ La pura m entira” .

Asi salen R osario  y  Garlitos, a c ­
tores con  “ raza”  y  “ so lera ” , con  el 
so lo  fin de llevar a l espíritu  y  a la 
entraña d'e los  espectadores con  
gracia  e in gen io  auténticos, ideas 
bellas, pensam ientos ejem plares, 
arte ed u ca d or  que fecu n d a  y  cu lti­
ve el gusto de p ú b lico  que anda hoy 
bastante prostitu ido.

Valdemí es un pintor que conoce el 
oficio; esto, unido a  su innegable sen­
tido estético, le proporciona dotes pic­
tóricas suficientes para poder enfren­
tarse ante diversos temas que resuel­
ve con acierto en la m ayoría de los 
casos.

resta esa soltura atrayente y proím. 
da que tanto influye en la belleza d{¡ 
tema. Los bodegonea, algo más ajuj. 
tados a l dibujo que al color, deaenj. 
dan las calidades, y  en el paisaje, Un. 
turbe se nos presenta más afianzado 
m ejor colorista, aunque algo duro, 
destaca “ Desde el cam ino de Zamj. 
rramala”  por su fiel interpretación do] 
paisaje castellano.

Su obra, en cuanto a los asuntos 
elegidos, es heterogénea: retratos, flo­
res, bodegones y  paisajes. A l pintar 
flores este artista, derrocha gran ri­
queza crom ática. A hora bien: com o 
Se cuida más de la form a que del 
fondo, preocupándose de lo decorativo 
y  olvidando lo vital, los floreros, pic­
tóricos de color, resultan un tanto 
convencionales y  algo amanerados al 
abusar de los colores com plem enta­
rios. En los paisajes sucede algo pa ­
recido: la tendencia a l crom o. En un 
pintor de la experiencia de Valdemí. 
esto es reprochable, ya que poseyen­
do una técnica personaJísima y  exce­
lente, debe emplearla en una interpre­
tación original de la naturaleza, pro­
curando prescindir de cualquier ver­
sión dulzona y  blanda tan del gusto 
de la mayoría.

O frecen más interés los bodegones, 
y  en los retratos se nos muestra el 
autor m ejor situado. De estas últimas 
obras, las correspondientes a  los nú­
meros 1 y  2 son, a  nuestro parecer, 
las de m ejor factura.

EXPOSICION FRANCISCO U 
ZANO, EN EL SALON ESTILO

EXPOSICION UNTURBE

En la sala de estampas del Museo 
de A rte Moderno, Jesús Unturbe ex­
pone diversas obras: bodegones, figu­
ras y  paisajes. En ellas puede verse 
la huella de un pintor bien encamina­
do, aunque la labor propuesta no esté 
conseguida. Algunas figuras adolecen 
de una excesiva insistencia que Ies

Francisco Lozano nos presenta lu 
grupo de paisajes valencianos en loi 
que la suavidad y  armonía de los to­
nos prestan al tem a plasmado una be­
lleza indudable. Se diferencia este au­
tor de otros pintores levantinos por­
que prefiere el efecto  sutil de las to- 
nalidádes delicadas al alarde colorig- 
ta de contrastes fuertes. Esta prefe­
rencia alberga un propósito loable por 
lo que de original tiene, pero se hace 
necesario un tacto especial cuando st 
trata de crear un estilo personal de 
esta clase; y  es que puede ocurrir—y 
en el caso de este pintor ocurre—gw 
el supeditarse a  dicho estilo traip 
consigo la m onotonía y  lo que en pía- 
tura se conoce por amaneramiento.

Lozano pinta sus paisajes de para­
jes distintos con igual luminosidad, 
con la m ism a gam a de grises y cm 
idéntica nota de color. Se puede y se 
debe pintar con subjetividad, pero sin 
olvidar que el color en la naturaleza 
cam bia constantemente debido a la 
intensidad de la luz, que varía de ho­
ra en hora.

El autor de “ Paisaje de Perdió" 
está bien orientado para llevar a ca­
bo una labor estimable com o paisa­
jista, pero deberá prescindir de ess 
repetición en sus interpretaciones, quí 
a  nada definitivo conduce.

E L  P R I N C I P I O
de una brillante carrera literaria

E sa  asp iración  la puede -usted ver rea lizada, si tiene condiciones para 
ello , y  como lo m ás d ifíc il es el conseguir la opo'rtunidad de poder de­
m ostrarlo , la rev ista  sem anal M I R E  se le ofrece hoy a usted al in iciar 
en esta página una serie de C O N C U R S O S  L I T E R A R I O S ,  que se fa lla ­
rán m ensualm ente, con el único y  exclusivo  fin de sa tis fa ce r a los innu­
m erables lectores que nos lo piden y  el de dar a conocer lo  ̂ muchos 
va lo res de nuestro idioma.

E n  los cuatro  sábados del mes publicarem os los reporta jes que se 
envíen al

CONCURSO DE REPORTAJES DE
sujetándose a las siguientes bases:

IIMIRE II

9  UN R E P O R T A J E  de diez c u a rt il la s  a dos espacios, p»'' 
una sola ca ra .

T E M A :  Sobre cómo pasó usted y  lo que vió  en un lugsr 
de su aldea, pueblo o ciudad.

P R E M I O :  E l  au to r del trabajo  prem iado en el mes ps'"' 
c ib irá  250 pesetas. E l  fa llo  del Ju rad o  se hará  pú' 
blico el p rim er sábado de cada mes.

Los trab a jo s pueden ven ir  firm ados con nombre o seudónimo. Se pu­
b licarán  únicam ente los seleccionados, y en ningún caso se devolverán 
Ic's orig inales.

Los trab a jo s irán  d irig idos, en sobre cerrado , a las siguientes señas; 
Señor Redactor-Jefe de la rev ista  M I R E .  M ontera, 18, M adrid. “ Con­
curso de Reporta jes” .
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c a n e a n I n V
por C H A R L E S  
en el año 1 8 4 5

Desde el d e lic io so  y  rom ántico 
minué n acid o  en F rancia  durante 
el siglo x v iii al cancán , ^ m b ié n  de 
nacionalidad parisina, van doscien - 
losaños y ... la d iferencia .

Carnaval de 1845 en París. D e la 
piaza de TEtoile al bulevar de 
¿aiesherbes se arrastra una m ul- 
[íliid de gente alegre y  bu lliciosa .

Millares de m áscaras se con gre ­
gan alrededor del “ A re du T riom - 
phe” , r ien d o y  danzando.

En el B arrio Latino las serpenti­
nas rasgan el airfe. ¡A llí están dis­
frazados los  estudiantes y  los  artis- 
las! ¡Cuánta alegría en este Carna­
val!

Uii A rlequ ín  se acerca  a P ierrot y 
canta:

Au clair de la lime, 
mon ami Pierrot, 
pretes m oi ta plume 
pour écr ire  un mot...

Pero P ierrot le  contesta con  una 
lluvia de “ co n fe tt i” , risas y serpen-

P o r

V I C T O R  A N D R E S C O

tinas. El buen hum or invade la ca­
pital francesa. París está p ictó r ico  

, de alegría.
M ientras damas de m iriñaque, 

con  bastoncito  e im pertinentes, 
acom pañadas de graves señores 
con  m ostacho acuden  a la ópera, el 
resto de los parisinos se vuelca  en 
los bailes.

¡A legre Carnaval en que la juven ­
tud francesa  danza sin tregua! ¡Si 
se pu d iera  estabilizar el ca lendario ! 
¡S i el Carnaval fuese eterno!

¿N o seria  con ven ien te  h acer algo 
que record ase  esta fech a  y  saciase 
este “ ím petu  de a legría” ?

Y he aquí que Charles le Battiit 
trae la inesperada so lu ción  con  un 
nuevo b a ile : el cancán .

n t a d
B A T T U T ,
¿C óm o son los franceses d'e aque­

lla é p o ca ?  L igeros y  fr ív o los . ¿C ó ­
m o es el nuevo baile que ha hecho 
trep id a r a la gente? L igero  y  fr ív o ­
lo tam bién , no exento de cierta  gra­
cia , que reñeja perfectam ente a lo.s 
franceses del m om ento.

Las bailarinas del can cán  lleva­
ban faldas alm idonadas, llenas de 
volantes y  que llegaban, ¡co m o  n o !, 
hasta los  tob illos . El ba ile  consislía  
en levantar lo s  p ies, alternativa­
m ente, a la m ayor altura p osib le , a! 
t iem po que se hacía  g irar las faldas, 
con  m ás o  m enos gracia.

¿P od ría is  im aginar el escándalo 
que p rod u jo  el “ a trev id o”  ba ile? 
¡En aquellos tiem pos tan virtuosos 
y  tan d ign os! Si aquellos señores 
que se escandalizaron  al ver  el can ­
cán v ieran  una “ rev ista”  de ahora...

El ba ile  en cuestión  era inocente , 
no cabe  duda, no obstante la “ se­
cre te ”  hubo de trabajar y  en el ar­
ch iv o  de expedientes, la p o lic ía  
francesa  de entonces, anotó el raro 
n om bre  d e  cancán.

T o d o  esto no logró  otra cosa que 
aum entar su interés, y  el cancán  to ­
m ó un auge in cre íb le . ¡T o d o  París 
no hablaba de otra cosa ! Cuando 
dos com ad res se encontraban  en la 
“ rué H uchette” , ya  tenían tema.

— E scandaloso, señora, escanda­
loso . ¿H a o id o  hablar del can cán ?

— ¡O h, s í! Es m uy escandaloso 
— d ecía  la otra— , p ero  mi m arido 
d ice  que es m uy b on ito  y... no tiene 
nada de malo.

— Sí, debe ser m uy b on ito— ap ro­
baba la prim era— . ¿N o quiere 
acom pañarnos esta n o ch e ?  Vam os 
m i m arid ó  y yo . Sabem os un sifTo 
don de lo  bailan...

A hora , después de la guerra, se 
ha vuelto a bailar el cancán ' en Pa­
rís y  la d iferen cia  es n otab le : ya  no 
resulta atrevido. A hora  resulta... 
soso. P ero  no son  los  jóven es los 
que protestan, éstos perm anecen  
in d iferen tes. Los descontentos son 
los  otros, los  v ie jos. Tal vez los m is­
m os que aplaudían a rabiar hace 
treinta o  cuarenta años. ¡S i el en­
tusiasta Charles le Baf.ut levantara 
la cabeza ! ¡Q ue desagradecim ien to!

Alegan que no tiene gracia , que 
es abu rrido, que es un “ baile de 
ayer...”

De ayer co n  una n o ch e  de un si­
glo en m edio, naturalm ente.

A cada ép oca  lo  suyo y  al can­
cán... la licen cia  definitiva. lUII
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¿Sobre  qué e sc r ib ir  un a rtícu lo  m ás de toros, m ien tras llega el d ía , a fo r­
tunadam ente ya  próxim d, de comienzo de tem porada? E s ta  es la pregunta 
que m entalm ente nos hemos hecho en esta fecha en que para  M I R E  e sc ri­
bimos.

Como— para  el español— el ca fé  es casa , m usa, descanso y  o ficina, ''Ju a n  
Esp ad a", a l te rm in a r de com er, en esta ocasión se ha metido en el c a fé ; m ejor 
dicho, en uno de tantos cafés como tiene por h ab itua l costum bre fre cu en ta r.

P regunté :
— ¿Qué se d ice?
Uno de la te rtu lia  ta u rin a , m uy seriam ente , contestó:
— Pues, nada ; que la gente ta u rin a  se encuentra revolucionada.
— ¿ Revolucionada ?
— S í ;  ¿ tú  no has leído que con el R ad a r se ha llegado a tom ar contacto 

con la L u n a ? .. .
L a  verdad , yo no sab ía  qué relación podía tener esto con el co tarro  ta u ­

rino . P o r eso, me quedé suspenso un momento, y  pensando que aquello era 
“ guasa” , me encogí de hom bros y  esbocé una sd n risa . Pero el subalterno 
que me hablaba no se conform ó con mi escepticism o, y  me acosó:

— Cómo tú , period ista , c r ít ico  de toros de M I R E ,  y  ¿no sabes la  relación 
que puedan ten er los tau rinos con la  P á lid a ? .. . Pues es m uy sen c illd ; como 
tan ta s  veces se ha dicho que vam os a lleg a r con los precios a la luna , m ira  
por dónde v a  a se r esto cierto— y  añadió con la  c a ra c te r ís t ic a  seriedad del 
andaluz g rac io so : — Porque, lo que no cabe duda es que “ se va  a  fo r ra r ”  la 
em presa que levante la  p rim era  P la za  de toro^ en la  luna.

¡D io s  mío— pensé— , si tan  largo m e lo f ía s ! . . .
Después, se habló tam bién de los d iestros españoles en A m érica— com en­

ta rio s  para todos los gustos— , y  term inam os hablando del partido de fútbol, 
¡de fú tb o l!, entre  lo's to reros y  los a rt is ta s  de cine . L a  verdad , esto a  m í no 
me cab ía en la  cabeza. Me d ijeron , me in sistie ron , me porfiaron y . . .  no tuve 
m ás remedio que creerlo . P a ra  la selección del equipo de a rt is ta s , pensé que 
la  cosa debió de re su lta r  fá c il . ¡Con que tu v ie ran  b igote!... Pero para la  selec­
ción entre to reros, ¡tu v ie ro n  que p asa rlas  negras! S inceram ente , yo  pienso que 
son del todo profesiones antagón icas. N i un fu tbo lista  puede ser torero , ni un 
torero fu tbo lista . Pero resu lta  que s í. Y  a este propósito, recordé un reciente 
e in teresante artícu lo— que muchos habrán leído— en el que se decía que, 
tiem pos a trá s , un zapatero  escrib ió  a l fam oso c r ít ico  y  pub lic ista  “ C la r ín ”  'pi­
diéndole por fa v o r que leyese una cdmedia de la que era  au to r. “ C la r ín ”  
— para  quienes no conozcan la anécdota— no pudo p asa r de la p rim era  cu a r­
t i l la , y  a s í se lo notificó a l im provisado d ram aturgo . E s te , ni que decir tiene, 
se ofendió y  preguntó a su vez :  “ ¿Cóm o puede usted Ju zg a r mi obra global­
m ente, s i usted m ism o co'nfiesa que no ha pasado de la  p rim era  c u a r t i l la ? ”  Y
en la pública respuesta, “ C la r ín " , que no se m ordía la lengua ni se cohibía
ante las c u a rt il la s , a firm ó que sí detrás de una tap ia  se ven unas o re jas la rgas 
y  peludas y  se oye rebuznar, no hay que dudar sobre el an im al que detrás se 
esconde.

Y  a l cuento ; tam bién nosotros, a l saber que se quieren in s ta u ra r P la zas  de 
toros en la  Lu n a  y  que los diestros actúan  de fu tb o lis ta s , como “ C la r ín ”  e sc ri­
bim os para te rm in a r : “ ¡Z apatero , a tus zap ato s!”

¡QUE TIEMPOS AQUELLOS!
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Como buen sev illan o , Jo sé  R . M anfred i sin tió  desde niño am biciones de 
popularidad, y  para ello ingresó en la cu ad rilla  inolvidable de “ Lim eño”  y  “ G a­
llito " , cuando todos ellos estaban en edad esco lar.

Vedlo ah í, en esa v ie ja  fo to g ra fía , con un o rig ina l capote de raya s , dispo­
niéndose a dar la  vue lta  a l ruedo en San  Sebastián , acompañando a l coloso' 
de G elves...

M anfredi fué el buen banderillero  que todos recordam os; pero no acabaron 
ah í sus actividades ta u rin a s , y  t ra s  de conseguir ju s ta  nom bradla como apo­
derado de toreros y  hombre cab a l, se dispone esta tem porada a d ar, no una 
vue lta  a l ruedo, sino la vue lta  a España entera del brazo de sus poderdantes 
“ A rm illita  Chico"— que el domingo pasado cortó  ¡se is  o re jas y  tre s  rabos! 
en la P laza  de Torreón— y  de Pepe L u is  Vázquez, m ejicano, la fig u ra  del 
porvenir.

\
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HABLAN LOS TOREROS
Por JUAN ESPADA

A  * * 7 h M e » U t a  d e  Z a l a u e M »  tto U

a ó u ó t a  i o A e o A , ett e ó p e A M w t e . . .

Por PUNTO Y APARlf

En la m archa ascensional de las exigencias en  el mundillo tauri­
no, justo es recon ocer  que los aficionados n o  se quedan atrás, si bien 
sus tiros— apetitos nunca saciados de arte y  em oción— se dirigen con 
preferencia  a quienes,, vestidos de seda y  oro , arrostran moral y  prác­
ticam ente sobre el disco de arena del red ondel responsabilidades pro­
pias y  ajenas.

— ¡Más!..., ¡m ás!...— p arecen  reclam ar aplausos o censuras, y  cuan­
do el torero, abúlico o mal aconsejado, presta a la demanda oidos de 
m ercader y  se dispone a sestear sobre 'el blando lecho de sus laureles, 
la realidad del batacazo sobre el duro suelo de su equivocación  viene a 
dem ostrarle que en  ninguna actividad com o en  la suya tiene más 
cabal aplicación aquel adagio que nos decía  de cam arones que se 
duerm en.

Emiliano d e  la Casa, “ M orenito de Talavera” , estuvo a punto de 
que se lo llevase la corriente.

í  V. -'V
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“ M orenito de T a lavera” , que sa­
be b ien  de la incesante lu cha  que 
han de sostener los  persegu idores 
de la g loria  para obten er sus fa v o ­
res. tuvo un d ifíc il  y  p en oso  apren ­
dizaje seguido de un b ien  orien tado  
p lan  de superación , que le p erm itió  
elim inar para siem pre los  resabios 
y  el tono in con fu n d ib le  que se ad ­
quiere con  el m u ch o  torear en pla­
zas sin palcos.

C onseguido este anhelo, c ifra  de 
las ilusiones del talaverano, v in ie ­
ron  aquellas tardes in olv idab les  
— M adrid y  T o led o— de septiem bre 
del 41, en que la a fición , d iv id id a  
en dos bandos, p rocla m ó entusias­
m ada a E m iliano de la  Casa y  An­
ton io  “ B ien ven ida”  com o sus íd o ­
los  novilleriles, co n  am plio  créd ito  
para em presas m ás am biciosas, que 
no se h ic ie ron  esperar.

“ M oren ito”  era, al tom ar la al­
ternativa, un torero  valiente, ente­
rado, com pleto . ¿C óm o resp on d ió  
al créd ito  esperanzado que le  o tor­
gó la afición  m ad'rileña?

— En vez de soñar— re co n o ce  n o ­
blem ente— m e dorm í... y  esto n o  es­
tá p erm itid o  a un torero  que había 
acostum brado al p ú b lico  a dar de sí 
todas las tardes cuanto sabía y  p o ­
día. El resu ltado no se h izo  espe­
rar...

D e ah i'q u e  a l com enzar la  pasada 
tem porada y  con ven cerse  E m iliano 
que era él qu ien  se había o lv id ad o  
de lo s  p ú b licos  y  n o  éstos del tore­
r o ; al com p rob a r  que los  aplausos 
“ sonaban com o antes” , con  el ca r i­
ño de siem pre, v o lv ió  p or  sus fue­
ros y  ahi está su triunfal tem pora­
da de 1945, con  sus siete actuacio­
nes en M adrid— p ród igas  en triun­
fo s  que cu lm inaron  con  el que o b ­
tuvo en la m em orable co rr id a  del 
D ía  de la Raza— para dar autoridad 
a la  apostilla de su flam ante a p o d e ­
rad o , el gran a ficion ado y  p eriod is ­
ta don  A n ton io P a rd a l:

— Querer es p od er , Em iliano...
Y  el torero  que qu iso  y  p u d o , ob ­

serva distraídam ente a don  A nto­
n io , que en estos m om entos co n cre ­
ta co n  dos em presarios p ro v in c ia ­
nos deseosos de h a cer  figurar en 
sus carteles testeros el n om bre del 
p u n d on oroso  espada.

de, le  p ed í un p ar de nov illos, que 
se apresuró a regalarm e también, y 
con  tales “ ingred ien tes”  tuvo re­
suelto el regalo de R eyes al hospital 
de m i pueblo, dando lugar con  eUo 
a que Juanito Páez y  m i hermano 
P ed ro  tuvieran un éx ito  resonante.

L o  que no m e d ice  “ M orenito”  es 
que tod os  torearon  gratis, y  que él 
co rtó  las orejas y  rabos de sus dos 
enem igos, quienes previam ente “se 
ca rgaron ”  un caba llo  p o r  barba,.. 
Bastante tiene co n  p on d erar  su gra­
titud al ganadero p ró ce r , que con 
su trad icion a l altruism o le  preparó 
este “ ap eritivo ”  al lid a d or , como 
p ró lo g o  del gran “ banquete”  de 
tr iu n fos  que le  aguarda en la  pró­
x im a tem porada, que b a jo  tan bue­
nos au sp icios  se le  presenta.

TOREAR EN ESPERANTO

UN BUEN REGALO DE 
REYES

SINCERIDAD SE LLAMA 
ESA FIGURA

— Mis dos prim eras tem poradas 
com o  m atador de toros •—  exp lica  
E m iliano— se m e presentaron m uy 
b ien , pues actué en cada una de 
ellas en unas sesenta corrid as  y  fui 
a todas las Ferias en co n d ic ion es  
m uy favorables.

“ M orenito de T a lavera” , co n v e r ­
tid o  en el torero  de m oda p o r  su 
p ro p io  esfuerzo, m im ado p o r  el ha­
lago de la pop u larid ad , ¿ten ia  d e ­
rech o  a soñ ar? D esde luego, pero...

Al com en zar el año en curso , quij- 
so E m iliano p ro b a r  fortuna c o lo ­
can d o  los  zapatos en el b a lcón  de 
su casa la n o ch e  de R eyes, y  éstos, 
ad iv in an d o sus in ten cion es del d ies­
tro, “ delegaron”  en el ilustre con ­
de de la Corte, qu ien  ni co rto  ni 
tacaño le  h izo  el obsequ io  de dos 
toros que, desde luego, n o  p od ían  
hallar a com od o  n i aun en el fam o­
so zapato de siete leguas, pues uno 
d ió  en canal 348 Kilos y  otros  359. 
Un regalito de peso...

— Que, desde luego, m e v in o  m uy 
b ien ; pues “ ven gándom e”  del con -

A  “ M orenito de T a lavera”  le ilu' 
siona torear.

¿P u d o  in flu ir  en sus aficiones h 
c ircu n stan cia  d e  haber s ido  la plS' 
cita  de su p u eb lo  el escenario  del 
m ás d o lo ro so  dram a del toreo?

— D esde luego. En Talavera— con­
firm a E m iliano— la m uerte de 
selito”  creó  un am biente taurino 
con  p in celad as de g loria  y  de tra­
gedia, que era tod o  un aliciente p^' 
ra los  ch icu e los  que escuchábamos 
boqu iab iertos  el relato de los  triun­
fos  del co loso  “ que allí quedó” -  
Mi suerte estaba e ch a d a : m e hice 
torero  y  conseguí que el nom bre de 
m i p u eb lo  corriese  de b o ca  en boca 
desligado ya  de penosas le y e n d a s . 
E l resto ya  lo  sabe usted...

Asi es. “ El resto”  lo  sabemo^to­
d o s : que E m ilian o d'e la Casa ha 
vuelto a ser, con  todas sus conse­
cuencias, “ M orenito de T a la v e ra  >

Mucha

que tiene m uchas corrid a s  firmádas 
para este año y  que está dispuesto 
a que el año 1946 sea el d e  su con-
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Muciia belleza tendrá el toreo en esperanto ..., pero ese derechazo, tam -
po'co es despreciable.

s a g r a c i ó n  defin itiva. Para con se ­
guirlo, me prom ete a n im o so :

^ Y o  m e debo  al p ú b lico , y  si él 
UJ0 pid'e una tarde que haga una 
faena en .esperanto...

No le dejo  term inar. La fuerza de 
noluntad de E m iliano y  su afán p o r  
complacer al p ú b lico , le harían ca­
paz de adaptar al toreo  el sistema 
de entenderse que inventó el d oc - 
lor Zam enhof; p e ro  n o  es necesa­
rio. Le van— le vam os...— a ex ig ir  
loque su n om bre  le ob liga  a otorgar 
sin regateos: que no vuelva a d'ejar 
de ser el torero  p u n d on oroso  que 
hiio popular el ap od o  de “ M orenito 
deTalavera” . ¡Q ue no es p o c o !

t a l a y e r a  t i e n e  d o s  
toreros

A punto de dar p o r  terminadla 
nuestra charla , el am igo Pardal 
anuncia:

— ¡P aso, señores, que ha entrado 
“ a lgu ien” !...

En e fecto . Quien ahora me tiene 
su m ano es un m u ch ach o  que ya 
sabe de las m ieles del triunfo.

— Mi herm ano P ed ro— lo  presen ­
ta “ M oren ito” — . El dia 3 de m ar­
zo debuta en  Sevilla, y  don  A ntonio 
le tiene ajustado un buen núm ero 
de novilladas co n  p icad ores . Si, c o ­
m o esperam os, se le da b ien  la 
cosa...

En los  o jos  de “ M orenito II”  creo  
ad ivin ar el reflejo de un cartel de 
ilusión , im preso  con  las letras del 
deseo.

— ¿P ara  septiem bre?— insinúo.
P ero  la respuesta está en lo  que 

P ed ro  d'e la Casa haga este año a 
los toros, que no será grano de anís.

El clarín  va a sonar y  Talavera 
de la R eina tiene dos toreros...

Suerte, y... ¡al toro !

COLETAS Y PITONES
I El m iérco les, d ía 6, tendrá lugar 
(II el Pa lace  Hotel m adrileño el ag a­
sajo con que am igos y adm iradores 
obsequiarán a l excelente rejoneador y 
gran caballero español don A lva ro  Dtf- 
itiecq, a quien recientem ente concedió 
(I Gobierno la G ran  C ru z  de Benefi­
cencia en prem io a su a ltru is ta  ac­
tuación en los ruedos en favo r de los 
necesitados de Je re z  de ia  F ro n te ra .

• La página poética de "T a u ro m a ­
quia” , la rev ista  rad iofón icotaurína 
que dirige nuestro buen, am lgd “ C u ­
rro Meloja” , co rre rá  a cargo , el pró­
ximo lunes, del gran poeta R afae l Du- yós, que tan  clam oroso éxito  obtuvo 
!l pasado sábado en el C lub T au rin o  
Madrileño, donde con s in g u la r m aes­
tría recitó una selección de m a g is tra ­les cdmposiciones bajo el títu lo  común 
be “ La poesía de los toros” .

I Quienes olvidando que a V icente 
Pastor se le llam ó, por su seriedad, 
ersordao romano” , dieron hace ocho 
bias la noticia de su p róxim a vue lta  
 ̂los ruedos, se han llevado un plan- 

chazd morrocotudo.
Nuestros lectores habrán abserva- 

bo que M I R E  no se hace eco de ton- 
ledas.

I  Numerosos am igos del espada ma- 
brileño Manuel Escudero han decidi- 
bo constitu ir una Sociedad tau rin a  
We, con el títu lo  de “ Peña Escudero", 
recientemente se ha inaugurado en el 
barrio de U sera .

• De la representación del va lien te  
f'e'jillero de A ran jU ez, F ran c isco  Pa- 
fra “ P a rr ita ” , se ha hecho cargo el 
inteligente hombre de negocios tau ri-

don R icardo Lap e ira .

® También don H ila rio  C arretero , 
Muestro buen am igo, con dom icilio en 
^dneipe, 4 , ha recibido poderes del 
inviliero! m adrileño Antonio Vázquez, 

formado profesionalm ente en las 
“^públicas am ericanas, ha obtenido 
Standes triu n fo s en O rizaba, y  esta 
Phmavera proyecta reg resar a su pa- 
da para debutar seguidam ente en 

” 9dpid,

• l-uis M iguel Dom inguín ha reor- 
Wfíizado totalm ente su cu ad rilla . “ Al-  
beano Chico" y  “ M áquina” , como pi­
cadores, y  D uarte , “ Angelete”  y  Do- 
|J'"gd Peinado, con los garapu llos, se­
can los a u x ilia re s  del fam oso espada 
*** la tem porada que se avecina .

® Miguel Palom ino, el que fué  ntf- 
^ble novillero, y  el s im pático bande- 
'"ero Antonio Checa, fo rm arán  este

DESDE EL 
BURLADERO El gusanillo de la afición

año en las huestes de Antonio Bien­venida. Y  el Joven varilarguero “ Ba- rrerita”  (hijo) actuará a las órdenes del m aestro Pepote. Enhorabuena a todos.•  Y  enhorabuena, tam bién, al benja­mín de la dinastía , que empeñado en ser en todo el número uno— los últi­mos serán los prim eros...— , ha “ pes­cado”  un pellizco del cuarto premio de la Lotería por eso, precisam ente: por Ju g a r  el número 1.
•  Julián Marín, el bravo torero na­
varro, ha editado un precioso cuadro 
estadístico de su temporada pasada, 
en la que actuó con gran éxito en 34 
corridas, perdiendo bastantes por el 
grave percance sufrido en el curso de 
la misma.

Agradecemos el obsequio al amigo 
“ Finito”, que este año, de continuar 
Julián al mismo tren, se verá obliga­
do a firm ar las corridas con estam­
pilla.
•  La  empresa Manolo Belmente ha 
firmado seis corridas a Pepe Manfre- 
di para su poderdante “A rm illita”, de 
ellas cuatro en Sevilla. E l resto del 
contrato lO cumplirá el mejicano en 
Plazas andaluzas. Y  Andalucía, como 
dice Manfredi— que sabe un rato lar­
go de estas cosas— empieza en Cór­
doba—

•  Lu is Miguel Dominguín, acompa­
ñado de “ Cañitas” y “Valencia I I I ” , 
actuará en la corrida de feria de An­
tequera.

•  Cristóbal Becerra, el apoderado del 
clavel eterno, se ha hecho cargo del 
valiente diestro valenciano Jaim e Mar­
co “ E l Choni” , quien, por cierto, se 
encuentra totalmente restablecido de 
la dolencia que le impidió llevar a 
efecto su proyectado viaje a Lim a.

•  Federico M. A lcázar, el competen­
te crítico del diario “ Madrid”, se ha 
encargado de la sección taurina del 
semanario “ Domingo”, secundado por 
el popular “ Manoid Castañeta” .

•  E l buen aficionado José Bernal, 
secretario del Sindicato de Ganadería, 
disertará en breve en la tribuna de! 
Club Taurino Madrileño sobre los te­
mas de su competencia, en charla que 
promete ser muy interesante.

•  Pepe Somoza, estudiante de Me­
dicina, entre m atar toros o cuidar en­
fermos, opta por lo primero; y sus 
buenas disposiciones en este aspecto 
hacen de él un futuro doctor en Tau-

Cuéntase que en Ocasión de esta r 
estudiándose los presupuestos m uni­
c ipa les en cierto  Ayuntam iento  de re­
la t iv a  im portancia , uno de los ediles, 
haciendo a larde de su conocim iento y 
experiencia  en la m ate ria , p ronuncia­
ba un d iscurso tan  im portante y  bien 
estudiado como aburrido para  los no 
in iciados en asuntos crem atísticos.

Aprovechando ia  c ircu n stan c ia  de 
que el orador se concedió un breve 
paréntesis para  beber un poco de 
agua— cosa que tam bién suelen hacer 
algunos concejales— , unO de sus com­
pañeros ed ilic ios, adm irado de las do­
tes de fu tu ro  m in istro  de Hacienda 
que dem ostraba el perorante, lo pon­
deró a s í a su colega de escaño:

— ¡M arav illo so ! ¡ Q u é  hacendista 
m ás fo rm id ab le l...

Y  ante el silencio  con que fueron 
acogidas sus exclam aciones, in s is t ió :

— ¡Qué ta len to !...
E l  ed il, que, como Scherezada a l 

hacerse la  luz del d ía , “ ca llaba  d iscre­
tam ente” , ya  no se pudo contener:

— ¿Ta len to ?  ¡M ia u ! ¡M i ra  que de­
c ir  que necesitam os en Esp añ a  típa- 
rracos sem ejan tes!... ¡P e ro  si el in fe­
liz  no sabe ni media palabra de to­
ro s!...

Y  abandonó el salón de sesiones, 
dispuesto a no s u f r ir  m ás a  aquel 
“ indocumentado” .

V iene esto a cuento de que se va 
aproxim ando la  tem porada ta u rin a  y 
todos los españoles que en algo e sti­
mamos el castic ism o damos al tem a 
tau rin o  la p referencia en nuestras 
conversaciones, haciendo cuestión de 
am or propio eso de saber de toros un 
rato largo , dando a  nuestra  calidad 
de aficionados toda la im portancia  que 
nos es posible y  perm itiéndonos el 
p lacer de m ira r  por encim a del hom­
bro a quienes se encuentran “ peces”  
en la cuestión.

rom aquia. E l caso L a  Serna tiene sbs 
im itadores.

•  Don Carlos. Gómez de Velasco , 
apoderado del m ejicano Lorenzo G a r­
za , se ha encargado igualm ente de la 
representación de “ E l  Ca lesero", a 
quien Ba lañá  ha ofrecido la presen­
tación en Barce lona, y  de Manolo E s ­
cudero, que, por c ierto , fué agasajado 
por sus adm iradores de allende los 
m ares el día 12 de diciem bre en el 
restaurante  “ E l Taq u ito ” , de la ca­
p ital m ejicana .

•  Ha Negado a L im a  el espada m a­
drileño Ju an  Belm ente, quien, una vez 
“ eche fu e ra ”  sus comprcmiisos en Pe­
rú , se ap resu ra rá  a reg resa r a E sp a ­
ña, donde le aguarda una b rillante  
tem porada.

•  Con toros de L a  V iñ a  y  E l  E s tu ­
diante y  Montan! de compañeros, de­
butará  el d ía 3 de febrero en el coso 
limeño el fam oso espada m ejicano 
C arlo s A rru z a , que ha firm ado cua­
tro  co rridas en la  cap ita l peruana.

•  E l  novillero  m ejicano Pepe L u is  
Vázquez triu n fó  rotundam ente el pa­
sado domingo en C a racas , en unión 
del español A lva re z  Pe layo , que co r­
tó ore jas.

•  “ Manolete”  y  “ E l  Soldado”  escu­
charon pitos el sáüádo en G uadala ja- 
ra  (M é jic o ), en tanto  que Fe rm ín  R i­
vera  obtuvo grandes ovaciones y  dió 
v a r ia s  vu e ltas  al ruedo.

•  Pero el verdadero triu n fad o r de 
la sem ana por aquellas latitudes ha 
sido Fe rm ín  Esp inosa “ A rm illita ” , 
que tam bién el domingo, y  en la P la ­
za de Torreón , fué llevado en hom­
bros hasta  el hotel, después de haber 
dejado sin  o re jas ni rabos a sus tres 
enem igos. ¡U n  “ récord” !...

P o r  « C A M B I S E S »

Media verónica.
(Apunte de Cárdenas.)

C ierto  que, por esnobismo, por lo 
que sea , ta l vez por ese a fán  de ad­
m it ir  por m ejor que Id nuestro todo 
lo que tenga m archam o extran je ro , 
existen algunos señores que sienten 
p referencia  por otros deportes y  ta ­
chan de bárbara  a nuestra fiesta in ­
com parab le ; pero, fe lizm ente , e l agua 
va  volviendo a sus cauces y  el apogeo 
que ha prestado a nuestrd espectácu­
lo nacional el advenim iento de “ M a­
nolete”  y  A rru z a , con su estruendo 
de ovaciones y  el a lic ien te , espoleador 
de cod icias, de lo fác ilm en te  que cu a l­
quiera puede hacerse m illonario  en 
poco tiem po "ctín sólo”  dem ostrar que 
es tan  buen torero como ellos, obliga 
a todos los españoles a pensar m uy 
seriam ente que v e s t ir  el t ra je  de lu ­
ces no es porven ir despreciable.

Dos fac to res in fluyen para  adoptar 
tan a trayen te  determ inación : uno, el 
que dejam os dicho. O tro , la  afición , el 
p icaro gusan illo  que nace en el hom­
bre y  con él m uere. A lgunos, ¡pobre- 
c ito s !, no saben ap rec ia rlo . Con esto 
ocurre como con el apéndice, cuandd 
era de buen tono que se in flam ase y  
e xtirp a rlo  m ediante una pequeña ope­
ración q u irú rg ica . Recordarán ustedes 
que nadie que estim ase en algo su 
personalidad se p rivab a  de o frecer al 
b is tu rí la  posibilidad de actu a r.

— M añana “ me opero”  de apendici- 
t is .

-—¿P u e s  sabes lo que te digo? Que 
n u n c a  me había molestado, pero 
anoche...

— ¿No será  algo de aprensión?
— ¡Ni  mucho m enos!...
Y  d ías después su rg ía , inevitab le , el 

có lico , la  operación y  la  nota en la 
prensa anunciando que el aplaudido 
acto r o la  be llís im a “ vedette”  se h a ­
bían puesto a la moda.

“ Manolete”  y  A rru z a  tienen la  cu l­
pa de que todo el mundo sienta  ahora 
el gusanillo  de la a fición , incluso aque­
llos que presum ían de que no les ha­
bía molestado nunca, y  nuestros ch a­
va les, dando de lado a sus balones 
futboleros, a te rran  a  la  n iñera del “ pe­
que”  de la  casa con fra se s  comd ésta ,

que, de pronto, se anto jan ca b a lís t i­
ca s  a las pobres ch icas de s e rv ir :

— ¡E m b is te  y a , berrenda; que te 
vo y  a lig a r tre s  na tu ra les con el de 
pecho, que van  a se r  un monumen­
to !...

— ¡D e  A r ru z a !— responderá orgu- 
llosam ente.

A rru z a  se lleva  de ca lle  a  la  ju ve n ­
tud , posiblem ente por haber sabido 
d a r a su fig u ra  y  a su toreo ese es­
tilo  deportivo que va  m uy bien a  los 
gustos actua les.

“ Manolete” , pdr el contrario , goza 
de ia  p referencia  de los “ aficionados 
de toda la v id a ” , como aquel concejal 
am ante de las trad ic iones que no qui­
so escuchar el d iscurso del hacend is­
ta  que no sab ía  ni m edia palabra de 
toros. A ficionados cuyo  gusan illd  se 
ha m ostrado dentro de ellos v ivo  y  
juguetón desde que nacieron y  que, 
en los períodos agudos, les obliga a 
“ s a lir ”  en un fe s t iv a l t ra s  de una co­
m ilona “ en condiciones”  para demos­
t r a r  que aun hay c lase , y  que nos 
brindan orgullosam ente una ta r je ta  
de v is ita  que puede se r é sta :

J U A N  F E R N A N D E Z  R O D R I G U E Z  
Aficionado a  toros.

Lo  que, adem ás de patente de es­
pañolism o, refle ja  buen gusto ,*da to ­
no, pone “ a la  moda”  y  tiene m ás 
im poTtancia que estud iar Econom ía 
po lítica .

S in  em bargo, no todos los que van 
a los toros son aficionados in te ligen­
tes, de los que ju stifican  con su sab i­
du ría  y  conocim iento las pa lab ras que 
tan fác ilm en te  se lanzan en te rtu lia s  
y  “ colm ads” . Y  para dem ostrarlo , ah í 
está ese señor, y a  entrad ito  en años, 
que en su p rim era  juventud  se v istió  
de luces y  se hizo em presario , con la 
vana  pretensión de llen a r la  P la za  de 
“ Inte ligentes” . Puso a  la  puerta del 
coso un trib u n a l exam inador de los 
asp iran tes a ingreso en el tauródro­
mo, y ... aun continúa esperando filo ­
sóficam ente que se llene el g raderíd  
para  d a r sue lta  a l toro , m ien tras con­
sum e, con su desengaño, un v u lg a r í­
sim o c ig a rro  de noventa...

Que una cosa es p red icar...

R E C O R D A N D O  UNA FECHA

...y surgió un nuevo ídolo: Colomo
r . l V

Mucha.s páginas g loriosas se 
escr ib ieron  en  el ruedo de la 
Plaza vieja . P ero  poqu ísim as al­
canzarán la  brillantez co m o  la 
que m arcó  con  relieve p ro fu n d o  
F élix  C olom o el dia de su pre­
sentación , hoy todavía  reco rd a ­
da co n  asom bro y  con  cá lid os 
elogios.

15 de ju n io  de 1933. Casi des­
c o n o c id o  cu an do ap areció  su 
n om bre en los  carteles, antes de 
finalizar la nov illada  habla es­
ca lado  un puesto preem inente 
entre la gente d e  coleta. Había 
surgido un íd o lo .

José María de Cossío, con  la 
brillantez de su plum a, refleja 
co n  la co n c is ió n  de unas líneas 
aquel verd ad ero  a co n te c im ie n to : 
“ D ifíc il  será en con trar un dies­
tro que en m enos tiem po, puede 
d ecirse  el que dura la lid ia  de 
un toro , lograra llegar a una p o ­
pu laridad  tan legítim a. Su c o r r i­

da de presen tación  en Mad'rid 
ha dejado m em oria . T od os  c o n ­
ven ían , p orqu e  lo  habíán  visto, 
en que de aquella m anera se ha­
b ía  toreado una vez, pero  no p o ­
día vo lverse  a torear.”

P ero  tod os  se equ ivocaron . 
P orqu e el m ilagro se rep itió  
exactam ente a los tres d ias ante 
un grad'erio rep leto de p ú b lico  
á v id o  de em ocion es. P ero  el f i ­
nal, el ep ílogo , no fué la salida 
en h om bros  en brazos de los 
en ard ecid os  espectadores; f u é  
m ás d o lorso , p ero  n o  m enos 
brillante. La sangre valiente de 
C olom o m anaba a borboton es  por 
el m uslo desgarrado p o r  la b ru ­
tal corn ad a . P ero  el íd o lo , son ­
riente, con  esa sonrisa  que aflo­
ra siem pre a sus labios, entraba 
en la  en ferm ería . Era y a  una 
figura señera en el toreo , y  con  
su arro jo  y  su arte, m aravilloso, 
había escrito  una página im b o ­
rrable en la H istoria, del T oreo .

Ayuntamiento de Madrid
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LA FIGURA DE ACTUALIDAD

N IÑ O  P R O D IG IO

# J

Arturito Pom ar es el niño del día. 
Su cerebro privilegiado le coloca en 
el primer plano de la actualidad. Gra­
cias a él, Arturito ha salido de su 
escondite allá en Baleares y, reco­
rriendo la Península, llegadg a Ingla­
terra.

P er España cruzó derrotando a 
hombres maduros que, bostezando an­
te un tablero de ajedrez, rendían sus 
reyes a  los infantiles peones del chi­
co. Durmió poblaciones enteras en si­
multáneas partidas, y  entre pitos y 
flautas, alfiles y  torres, se tom ó unos 
cientos de cafés con leche, detalle éste 
de vital im portancia para los segui­
dores de tan noble juego.

Un buen día, el papá de nuestro 
diminuto genio hizo unas declaracio­
nes sensacionales a los periodistas:

Arturito— dijo— no volverá a  jugar 
por ahora. Su tierna edad no podría 
soportar este desgaste cerebral. Por 
otra parte, ha de estudiar, y  le inter­
naré en un colegio. A sí me lo ha re­
comendado un ilustre doctor” .

Aquel día hubo gran desolación en 
los círculos ajedrecistas. Los más jó ­
venes del lugar recuerdan perfecta­
mente cóm o lloraban hombres y  mu­
jeres, niñas y  niños. Hasta don Eva­
risto, el farm acéutico del pueblo, vis­
tió una semana de riguroso luto. N os­
otros, mientras tanto, celebramos m uy 
de veras la decisión del papá del “ ni­
ño prodigio” .

Mientras todos los niños del mun­
do alternan los libros con  el tirachí- 
nas y  loa periódicos infantiles, nues­
tro hérce desgastaba su cerebro ex­
cepcional en jugar, sólo jugar. Igno­
rante de todas las asignaturas que 
un día tienen que form ar su cultura 
de hombre privilegiado, Arturito per­
día las horas enteras moviendo pie- 
zas de ajedrez entre sorbos de un he­
lado café. Su aritm ética eran los peo­
nes. La geografía y  gram ática, caba­
llos y  torres. Reyes, alfiles y  reinas 
constituían toda su ilusión. El m áxi­
mo común divisor era para él un ser 
mitológico, y  la regla de tres com ­
puesta, unas simultáneas en el café 
m ás concurrido del pueblo.

No. Esa no era la marcha conve­
niente para un niño dotado por Dios 
de cerebro tan envidiable. Tenía que 
estudiar. Había que form arle, hacién­
dole un hombre capaz de arrollar con 
sus conocim ientos y  teorías a todos 
los jóvenes de su época. Así pareció 
comprenderlo su padre, y  por eso le 
aplaudimos los que admiramos con 
todas nuestras fuerzas al chaval.

Mas todo fué una brom a del papi. 
De nuevo el infantil Pom ar vuelve a 
las andadas. Su progenitor olvidó los 
tem ores de aquel fam oso doctor. La

popularidad, los contratos ventajosos 
que todos estos viajes le pueden pro­
porcionar, la vida cóm oda quizá, ve­
laron sus decisiones y  hoy vuelven a 
sentarse ante las mesas de ajedrez, 
con la mirada fija en un tablero don­
de los profanos en tan bello deporte 
creim os en tiempos existiría una m i­
croscópica horm iga que tañía el ar­
pa. Mientras el chico exprim e su ce­
rebro, calculando hora tras hora la 
form a más fácil de derrotar a su vie­
jo  contrincante, el padre dormita a 
pocos pasos de él o  bien canta las 
extraordinarias cualidades de su hijo 
a los curiosos que no entienden una 
jota  de ajedrez, pero se figuran el 
“ lío” tan horrible que debe ser.

Mal camino es éste, señor Pom ar 
padre. Raro es el jugador fam oso de 
ajedrez que no presenta una tarjeta 
de visita con uno o varios títulos aca­
démicos bajo su nombre. De los que 
yo conozco, R ey Ardid es un m agní­
fico doctor aragonés, Alhekine tam­
bién anticipa a  su apellido la palabra 
“doctor” , y  casi todos, una vez en 
posesión de su carrera, se entrega­
ron al juego en la seguridad de que 
si éste, com o deporte o distracción, es 
bello y  anega el ánimo de dulce en­
canto, com o medio de vida se con­
vierte en triste espectáculo y  arte 
materializado.

Cuando estos señores antes citados 
tenían la edad de su hijo, iban cartera 
en bandolera al colegio o instituto. 
Si alguno de ellos jugaba ya  al a je ­
drez, era en ratos libres, durante las 
tardes domingueras de invierno, acu­
rrucados al am or de una mesa-ca 
milla.

¿Q ué piensa usted hacer con  A r­
turito ? Su popularidad de hoy, la ad 
miración que despierta, no es debidt- 
a otra cosa que no sea la edad; pero, 
i  y  cuando el chico se convierta en 
hom bre? Entonces será uno más en­
tre la larga lista de buenos jugado­
res. Pasará al anónimo, se confundi­
rá entre todos ellos, y  no tendrá una 
carrerita, por pequeña que sea, para 
prescindir del ajedrez com o “ modus 
vivendi” .

Entonces usted caerá en la  cuenta 
de su error. Llamará a su hijo al des­
pacho, y  co'n el respeto que sus bar­
bas le inspirarán ya, le dirá: “ Arturo, 
hijo mío. tienes cuarenta años y  no 
eres nada; peor aun, eres un jugador. 
Esto no puede seguir así. Tienes que 
hacer a lgo". Y  él quedará sorprendi­
do. D ejará de fum ar un momento, y 
con el puro en alto le mirará teme­
roso, sin atreverse a preguntar qué 
solución piensa darle a  su tremendo 
conflicto.

Veo a don Arturo— su hijo— con 
luengas barbas y  un portalibros bajo 
el brazo soportar las bromas de sus 
infantiles compañeros de clase. Y  allá, 
en el últim o rincón del aula, cubrien­
do su rubor entre los pliegues de una 
bufanda protectora de sus achaques, 
también le diviso resolviendo un pro­
blema de interés... De ese interés que 
ahora no tiene usted tampoco, 
querido amigo.

mi

ENRIQUE RUBIO

m i r e
SemaDarlo de [apectáculos 
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Partidos oficiales
para mañana

//
Mañana dom ingo, 3 de febrero , se 

Jugarán los siguiente.s partidos c o ­
rrespondientes al cam peonato de 
Liga de la Prim era y Segunda D i­
v is ió n :

Prim era D ivisión.— .atlético Avia­
ción -H ércu les, M urcia-Real M adrid, 
Español-Castellón, V alencia-O viedo, 
A tlético  de R ilbao-B arcelona. (Ü jón- 
Scvilla , A lcoyano-C clta .

Segunda División. -  Ferrol-M a- 
llorca , Santander-Granada, Zarago- 
za-Salam anca, Real Sociedad ' de San 
Sebaslián-X erez, Tarragona-Ceuta, 
C órdoba-Sabadell, Betis-Coruña.

Clasificación general 
D E  L A  L I G A

Después de la última jornada, los 
equipos de la Primera y  Segunda Di­
visión de Liga se clasifican en la si­
guiente form a:

SonJa Henie, prim era figura mundial de p atinaje sobre hielo; tres veces cam peona en los Ju e g o s Olím picos, y actualm ente estrella cinem atográfica en los Estudios de Hollyw ood.
P R IM E R A D IV IS IO NJ . G . E , P . F . C. P .1, Atlético Bilbao... 17 10 3 4 50 21 2o2, Barcelona ............ 17 10 3 4 34 25 233, Madrid ................... 17 8 6 3 32 20 224, Oviedo ................... 17 8 6 3 31 20 225. Sevilla ................... 17 8 S 3 34 29 226. Valencia ............... 17 7 5 5 29 21 197. Gijón ...................... 17 9 1 7 28 25 198, Castellón ............. 17 7 3 7 23 37 179, Atlét. Aviación. 17 4 S 7 23 22 1410, Celta ...................... 17 6 2 9 39 34 1411, Alcoyano ............. 17 5 3 9 27 35 1312, Murcia ................... 17 2 7 8 14 29 H13, Hércules ............... 17 4 2 11 19 41 lü14. Español ................ 17 3 3 11 2.3 40 9S E G U N D A D IV IS IO NJ . G . E . P . F . C . P.1. Sabadell ................ 17 11 3 3 38 18 252. Real Sociedad... 17 9 2 6 33 19 203, Córdoba ................ 17 9 2 6 24 24 20

i , Tarragona .......... 17 8 4 5 31 32 205, Coruña .................. 17 8 3 6 23 20 19s, Granada ............... 17 7 4 6 30 23 137. Ferrol ..................... 17 8 2 7 29 35 IS8, Mallorca .......... 17 5 5 6 25 22 179. Betis ........................ 17 8 1 8 28 28 1710. Santander ............ 17 7 1 9 42 31 15
11, Zaraguza ........... 17 5 3 9 31 38 13
12. Salamanca ....... 17 5 3 9 20 28 13
13. Xerez ................. 17 5 3 9 25 45 13
14, Ceuta ................. 17 4 2 11 19 39 10

Programa de pruebas
del “ Real Madrid Moto 

Club de España"
El Real M oto (^lub de España ha 

h ech o  p ú b lico  su ca len dario  de 
pruebas para la actual tem porada, 
que se in ic ia rá  el 10 de feb rero  con  
una carrera de regularidad'. Es el 
s igu iente: 10 de m arzo, v e lo c id a d ; 
7 de abril, con su m o; 12 de m ayo. 
Gran P rem io de M adrid, in tern acio ­
nal; 26 d'e m ayo, regularidad ínter- 
c lu b s ; 9 de ju lio , Vuelta a los Puer­
tos, T ro feo  N aure; 6 de octubre, 
cam peonato n acion a l; 10 de n o ­
v iem bre, subida a la Dehesa de la 
V illa ; 22 de d iciem b re , prueba de 
N avidad.

INDICE DE NOTICIAS•  En el Parque G lasgow , de la ciu ­dad de H am pder, se enfrentaron en partido de fútbol Escocia y la selec­ción nacional belga, em patando a dos tantos.•  El com andante de Caballería  Ivens Ferraz, ha sido nombrado selecciona- dor nacional de P ortugal de hipismo, por orden del m inistro de la Guerra. E stá  decidida la participación portu-

. .Es verdad que don Juan, el financiero, ha hecho ampliación de 
negociof

su

* * *

.^Quiere hacernos el favor don Ignacio de avisarnos cuando se celebre 
un combate de la denominada lucha libre que sea de verdad?

* * 5Í=

/Cuándo se instala el totalizador de apuestas de las carreras de eaJsos 
madrileñas? *  ®

guesa en los Ju e g o s Olím picos d, Londres, que, probablem ente, se celt. brarán en 1948.•  El Club Académ ico de Oporto hj term inado las obras de instalación dt cam pos de tenis en el Estadio de ti. m a, que pueden considerarse los me­jores del país.
Las grandes pruebes 
ciclistas de la Fede­

ración Italiana

V J ;

La Federación Ciclista italiana j. 
timó el Calendario para 1946. l« 
pruebas serán las siguientes:

Día 19 de m arzo: Milán-San Ren»
Día 21 de m arzo: Vuelta a  Campe-1 

nia.
Día 21 de abril: Vuelta a Toscana.1
Día 28 de abril: Milán-Turín.
Dia 12 de m ayo a 2 de junio: Vuel­

ta a Italia.
Día 16 de ju n io : Campeonato nado-1 

nal en carretera.
Día 29 de junio: Campeonato nacio­

nal en pista.
Día 21 de ju lio : Vuelta a Venecía.
Día 8 de septiembre: Vuelta a Pia- 

monte.CURIOSIDADES
•  En los partidos internacionales de 
fútbol las dimensiones del campo se­
rán: longitud máxima, 120 yardas 
(109,725 m etros); longitud mínima, 
l i o  yardas (100,58 m etros); anchura 
máxima, 80 yardas (73,15 metros), y 
anchura mínima, 70 yardas (63,i5 
m etros).

•  La circunferencia máxim a del ba­
lón será de '28 pulgadas (0,71 me­
tros), y  la mínima de 27 pulgadas 
(0,68 m etros).

•  La cubierta de la pelota de fút­
bol será de cuero, y  en su confección 
no debe emplearse ningún materiaJ 
que constituya peligro para los Ju­
gadores.

•  La anchura máxim a de los poste 
de la portería de fútbol, y  el grueso 
m áxim o del larguero, serán de cinco 
pulgadrs (0,127 m etros).

•  E l asta de la banderola de “cór­
ner” debe tener form a esférica en su 
remate, en vez de puntiaguda.

•  Los árbitrc« que actúen en cam­
peonatos oficiales de boxeo deberán 
hacerlo obligatoriamente con uni­
form e blanco.

C.s

i ̂__________
o

í-Vi?

L.\ MUJER DEL BOXE.ADOR

— ¡Sinvergüenza; pero qué callo- 
dito te tenias que Uevabas una mué' 
la de oro!

¡fí

HORIZ'
.laspost!

-decir e ®J 
fciK/te-—1 
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ales. Al 

k* Consor
ingiiza.-
v&. durí 
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Lias, sin

•  A l com enzar un partido de fútbol, 
la pelota debe tener un peso de 13 a 
15 onzas (369 a 425 gram os).
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HORIZONTALES: 1. Anticuado, interrupción. Letras de “ripio”.—2, Aplicábase 
,;45 postas O poBtilioneg y a los caballos ele alquiler. Acción y efecto die volver a 
í«¡r c ejecutar una cosa.-—3, Estábanjos, Mortíferos, capaces de ocasionar la 

4. Al revés, afeiten. Al revés, negación. Negación castiza.—5, Posees. Des- 
jir, desunir.—6, Letras de ¡yodo”. Reflexivo. Al revés, atéla.—7, Siglas comer- 
liles. Al revés, acunas.—3, Cuéceme.—3, Prefijo.—10, Consonante.—11, Vocal.— 
> Consonante.—13, Al revés, asesinar, dejar sin vida.—14, Al revés, pueblo de 
jrigüza.—15, Al revés, .sustancia formada de cal carbonatada, materia dura j 
¡na dura, blanca, brillante y con reflejos.—18. Al revés, mujer rústica y grosera,
■ aumentativo.—17, Vocal. Pronombre.—18, Camina.—19, Golpe.—20, Al revés, 
leías, simples.—21, Cuerpo militar (cuatro Istras), Animal (tres letras).
VERTICALES: 1. Eventualidades.—2. Ninfa del mar.—3, Acción de ti apear.— 
Bogan.-5, Fonéticamente, malos olores.—6, Nivel. Pronombre.—7, Consonante. 
Percibí —9. Repetido, dios de la risa.—10, Consonante.—11, Verbo.—12, Pronom- 
í-13 Número romano.—14, Al revés, consonante.—15, Al revés, se van, y al 
’fcho. plural de nombre familiar femenino. Capitán portugués al servicio de 
an I.—16, Número, Terminación verbal.—17, Al revé-s, insignia de la Orden de 
44 Antonio Abad. Fruta seca. Extraña. Al revés, silicato múltiple de colores muy 
Tersos, que forma parte integrante de varias rocas.—13, Estrechos marítimos 
4 a veces son obra de la industria humana. Yegua de cierto color.—19. Virgen. 
Mas de “catéis". Antiguo. digno.~20. Desgasta. Grata, placentera, distraída (al 
rés). Lisas.—21, Como instrumento.

olucióa a l crucigram a n úm ero 6.
HORIZüNTAl.KS: 1, He¡iüstatos.---2, I. Cadi. Oiies. P. 3, .Vh. Macizas. 

.,—4, Tía. Sotas. Vos.—-5, Erro, \ c r i .- - l .  Oota. Inte.- Usas. .Uún.- 
Mili. fíef/a.— 9, Edes. Aruc.— 10, Xas. Morón, .le /. -  11. Td. Librarán. So. 
'..0. Larn. Abad. .V.--13. Necesidades.
VERTIC.WES: 1, Integumento.— 2, II. .Airosidad. X .-'-‘¿. Ec. Artilles.
-4, Lam. Oasis. Lac.— 5, ¡das. Mire. -(J, Oleo. Obús.— 7, 6’ . ¡i. Ra. I.- 

.Toza. Orad. -9, .lnd.'>. A’a6a .—10, Tes. Siara. Xod.— 11. O.s. Ventera. 
ie.-12. .S. Poringnés. 5 .—13. Posfemación.

\ N E C D O T A R I O

OR
callo-
I

UN IM PACIEN TE
En Valencia, y dirigidas por un 

» actor de la localidad, se forman 
«mpañias para actuar en pueblos 
felá región.
L'na de estas compañías actuaba 

« Buñol, representando una co- 
ífdia en cuyo tercer acto había 
“la escena en que el protagonista 
'ilf con un palo en la mano, bus- 
tindo al “ traidor” , y d ice:

-“ iComo encuentre a ese granu- 
J*i lo mato!”
El “traidor”  se escondió detrás 

fe un árbol a la vista del público, y 
d “bueno”  repetía desesperado y 
mirando a todos lados:

7“ ¡Dónde estará!”
En espectador impaciente repitió 

'arias veces;
-¡Ahi lo tienes, detrás dcl ár- 

tol!
}  el actor, para callar al espoii- 

se adelantó hacia el público
i dijo:
"¡Calla, ché, que ting que fer 

nol ve ix !

UN B IEN . QUE R ESU LTA  UN MAL
También en Valencia, hace mu­

chos años actuaba en el teatro Ru­
zafa un popular actor cóm ico, ex­
cesivamente enclenque y pequeño.

Su salida a escena era celebrada 
por el público con gran regocijo. Y 
las situaciones con mujeres, siem­
pre más altas que él. resultaban 
muy cómicas, a causa de su esta­
tura.

Esta condición fi.sica constituía 
su mayor éxito.

Se disgustó un día con la dama 
joven y entablaron fuerte discusión, 
que terminó ella de la siguiente ma­
nera :

- Mira, no te c'esco más ([ue un 
bien.

.  _ r  I
¡Que crezcas un palmo!

JE

£ n im iX ie o 3
Kor YTa M

Se contestarán en esta sección to­
das las cartas por riguroso turno de
recepción. Deben ser escritas sobre 
papel liso, sin ragas, de quince a 
veinte lineas, i¡ acompañadas del 
V.\.LE que aparece al pie de estas 
respuestas.

L U Z .-C on  gusto veo .su grafis- 
mo, pero temo que sus escasos ren­
glones no me lleven a un éxito po­
sitivo. Posee un buen carácter, lle­
no de vida, y en usted los años no 
cuentan. Su corazón sabe mantener 
las ilusiones propias de la juven­
tud, y en la vida tod'o la agrada y 
divierte. Sabe callar sus sufrimien­
tos en favor de los que la rodean, 
pues para usted la vida debe de 
ser una sonrisa... Asi la comjjrend'e 
y así la vive. ¡Dichosa usted, amiga 
mía, y dichosos sus amigos! Cuén­
teme sinceramente entre ellos, para 
que llegue hasta mi un poco de esa 
radiante vivacidad que sabe con­
servar a través del tiempo.

RADIOESCUCHA (.l/arínd).— Res­
pondo a sus tres preguntas: es in­
teligente. La voluntad no responde 
adecuadamente a esa inteligencia. 
Y la emotividad en usted es su ma­
yor defecto, ya que confunde sen­
sibilidad con sensiblería.

ELEX.A (Barcelona). —  También 
me hallo ante una escritura de una 
“ sensitiva” ... Se deja llevar dema­
siado frecuentemente por el cora­
zón, y todas sus determinaciones, 
sin consultar con la razón, son ver­
daderos desastres sentimentales. 
Trate de ser más reflexiva y sepa 
imponerse mejor a sí misma. Buen 
corazón, que peca de tierno y llo­
rón... Generosidad, gustos origina­
les,

INQUIETUD.- ¡Bien elegido el 
seudónimo! Ha sido capaz de con­
tagiarme a m í... de esa terrible co­
sa que es la inquietud..., aunque es 
peor la incertidúmbre. No le quepa 
la menor duda. La primera solemos 
saber qué causa la produce; la se­
gunda es menos concreta y  más des­
astrosa. Dijo el poeta: “ Nadie sa­
brá jamás lo que es suplicio si 
ño tuvo algún día incertidumbre". 
No he sabido d'arle mejor consejo. 
Respondo a sus señas la parte gra- 
fológica.

CALAMID.YD.— ̂La calamidad es 
-SU prometido, amiga mía; es un 
hombre capaz de cambiar de pare­
cer tres veces al día y de amargi r 
la vida a todo ser que tenga al la­
do. No está nunca seguro de si mis­
mo, y si recurre a usted es porque 
la encuentra equilibrada, razonable 
y sensata. Creo que para él han pa­
sado los días de nece,s4tar institu­
triz... y usted no -será capaz de so­
brellevar esta “ educación”  toda la 
vida. ¿Seria demasiado cruel de­
seándola que le mande a su buen 
viento?... ¡No quisiera hacerla da­
ño, pues me dice que le adora!...

M  I R  E
E S P E C rA C U L O S  Y  A C T U A L ID A D E S

MONTERA, 19. - MADRID
D o m i c i l i o

Ü c s i d c n c i . i

Desea suscribirse por un .seme.Hlre o por un año (táclicse una de lasdos palalíi'as) a MIRE, compm 
'úetiéndo.se a remitir por Giro Postal (si el suscriptur es de provincias), o abonar en d  momento de la
presentación dcl recibo (si d  susoriptor es de Madridi. la cantidad de ...............  pesetas.

...................  d’e ............................  de 194G.
Firma,

-semestre: 20 pesetas. .Y1 año: 40 j^esetas.

V/y'

/

Z a n a

Los dientes amarillentos blanquean, .siempre que el esmalte no 
se baile destruido, pasándoles un a'godoncito mojado en a^ua o.\i- 
genada.

Contra la fatiga de los ojos, es buen remedio lavárselos con 
■ agua salada.

E l uso del limón al enjugarse la cabera, proporciona brillo 
natural al cabello.

Se puede no se/ bonita, pero no hay ra^ón para no ser agra>- 
dable. ¿Q u é es necesario para resultar un cierto por ciento agra­
dable?

H e aquí cinco condiciones básicas;
•  Estudiar el detalle, tanto en el vestido, como en el peinado 
y  en el maquillaje.
•  Huir de la brusquedad. Buscar que cada uno de nuestros ges­
tos sea femenino y  lleno de gracia.
•  Elegir como perfume uno refinado, bien definido, que sea citan­
do no estamos como una prolongación nuestra.
•  Cuidar ¡as manos r  cuidar sus movimientos para que sean f  r- 
mes y  expresivos.
•  Prestar una atención especial a todo lo que se refiere al cuida­
do del cabello y  también al detalle del peinado.

PARA QUE SE ENTERE USTED.
•  El actor ruso Akim Tamiroff es 
igualmente apto para comedia que 
para drama.

Pertenecia al Teatro de Arte, de 
Moscú. Casó con Taiv^ra Shayne, en 
el año 1932. Llegó a América con 
la agrupación de Balaleff “ Chauve 
.Soiiris” , y comenzó sus triunfos ci­
nematográficos en  1935. Ha traba­
jado en “ Un novio para tres no­
vias", "Vidas heroicas’ ', “ La herma- 
nilu del m ayordom o", etc.
•  La Sylvia de “ Sucedió una ma­
ñana" está casada con Peverell Mar- 
ley, el cual dobla la edad a Linda 
Darnec (su esposa). Ha interpreta­
do veinte películas en América, a 
pesar de que sólo ¡a conocem os por 
la cinta “ El signo del Zorro".
•  Walter Wagner, considerado co 
mo uno de los primeros producto 
res de ¡a actual industria cinemato­
gráfica americana, .se casó con .Joan 
Bennett en 1 i de enero de 1939. A

partir de su .matrin\¡onio, Wagner 
ha realizado sus mejores pelicida.s, 
en las que casi siempre interviene 
su linda .loan.
•  El director Harotd S. Bucqutt 
ha sido encargado por la Metro de 
la versión de la novela de .1. J. Cro- 
min “ Los años verdes” .
•  El actor John Carrol ha sido 
licenciado del Ejército norteameri­
cano. Se le ha encargado el primer 
papel de “ Una carta para Enie".
•  Claudette Golbert rueda la cinta 
“ Withont Reservation". producida 
por Merving Le Roy.
•  Se filma la película “ Our vines 
have tender grapes". Los ¡res pri­
meros papeles han sido encom en­
dados a tres grandes ivtistas: Ed- 
ivard G. Robinson, Agnes Mooi'e- 
had y la pequeña Margarel O'Brien.
•  A Fernández Valencia le llaman 
en Buenos .Aires “ El Apoh, de los 
cu ltores".

CONCURSO DE FUTBOL “ MIRE”
P R E M I O  DE 100 P E S E T A S

¿Qué Jugador será d  máximo goleador en los partidos de Pri­
mera y Segunda División que .se celebren el domingo día 3 de fe­
brero? ,

EL JUGADOR QUE MARQUE MAS GOLES EN ESTA JORNADA
SERA: ...........................................................................................................

Som bre y  apellido del concursante \ .........................................................
Dom icilio: ........................................................................................................
Población: ........................................................................................................

Envíe este cupón a la Redacción de MIRE hasta el sábado 2 de 
febrero, a las seis de la tarde. En el caso de que sean varios los 
que acierten, se sorteará d  premio entre ellos.

CUPON GRAF0L06IC0

“ M IIR K
cuñífio CUP0HEI. uii)i consuLTíi

CU PON  FOTOGRAFICO

“ M I R E Éi

Recorte Vd . este cupón y guár­
delo . Cuando hoya recogido 
doce cupones, le m andarem os 
lo fotografía  ded icada de su 

artista español favorito .

Ayuntamiento de Madrid
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¿(2fié f»iefMiia uóied?

Miguel Mihura

— ^siú; pero anda ociipadisiino 
con "El caso de la mujer asesina- 
dita” . Espere usted un instante— me 
dice., desapareciendo por un pasillo, 
para volver en seguida— . Pase; p e­
ro no diga <¡iie yo la autoricé para 
entrar.

Paso al escenario, y  me encuen­
tro con que están ensayando la co­
media de Mihura e Iglesia; pero he 
llegado . tarde, y  he de conformar­
me con hacerle una brevísima in­
terviú.

Con el deseo de dar a conocer a 
los lectores de MIRE los proyectos 
de los autores más destacados, esta 
semana hemos escogido a Miguel 
Mihura, humorista cien  por cien, 
para que, olvidándose por unos se­
gundos de los desconcertantes chis­
tes de ^La Codorniz” , nos hable de 
los acontecimientos que prepara pa­
ra esta temporada.

Con la consabida negativa de los 
porteros d e su domicilio, me enca­
mino hacia el Mario Guerrero, es­
peranzada de que allí tendré más 
suerte.

Los empleados del teatro también 
tienen órdenes severas; pero supli­
co, y  esta severidad se va suavizan­
do hasta que por fin me dicen :

— Dígame. ¿Qué prepara usted?
— ¿ Cómo?
— ¿Qué prepara usted para esta 

temporada?
— ¡Ah! Creí que me preguntaba 

usted’ ¿qué prepara usted para esta 
temporada?

— Si, si; eso mismo le he pregun­
tado.

— ¿Qué preparo para esta tempo­
rada? Pues unas gafas de color ro­
sa para verlo todo así.

— ¿No puede usted hablar en se­
rio alguna vez? —  suplico, descon­
certada, y él acced'e a mi ruego.

— No; pero si usted lo pide, voy 
a complacerla. Después de “ La mu­
jer asesínadita” , preparo una con­
ferencia que he de dar en el Aula 
de Cultura a finales de marzo, y al 
mismo tiempo he d'e terminar una 
comedia que tengo empezada para 
la compañía de Lara; después, si

CARTELERA DE EXITOS
R E IN A  V IC TO R IA
Com pañía de com edías cómicas

DAVO-ALFAYATE
Todos los d ías, tarde y  noche

EL MAYOR EXITO DE RISA

Dos puntos 
de vista

4 De Carlos Llopis

C O M I C O
El día 1 de febrero, pre* 
sentaciórt de la compañía 

de alta comedio

Charito García - Ortega 
Carlos Díaz de Mendoza

con

De la duquesa de Almazán

F U E N C A R R A L
Jueves 31, a las 6,30 y 10,30 

D E B U T  DE LA C O M P A Ñ I A  U R I C A  DEL

M A E S T R O  S O R O Z A B A L
(Temporada de despedida antes de embarcar para Amérkol

DON MANOLI TO
El graciosísimo sainete madrileño de F. Sevilla y Sorozábai. 

Insuperable creación de esta compañía.

B U T A C A S  A 6 Y 8 P E S E T A S

se me ocurre un buen argumento, 
quiero hacer una revista para Celia 
Gámez.

— Hábleme de la comedia que es­
tán ensayando. ¿De qué se trata?

— No, no; perdóneme, pero quie­
ro sorprender a! público, porque... 
verá, es que... Pero no, no puedo 
decirle nada aún. Pero, ¡claro!, pi­
diéndolo una mujer...

— Entonces, si una mujer le pide 
que se tire desde un tejado a la ca­
lle, pídale a Dios que sea bajito. 
¿Por qué no me dice usted algo 
más sobre “ El caso de la mujer ase- 
sinadita” , que le prometo guardar 
el secreto?

— Pues verá usted, que es una co­
media que no tiene nada que ver 
con “ Ni pobre ni rico, sino todo lo 
contrario” , ni tampoco con el hu­
mor que cultivo en “ La Codorniz” .

— Muy bien, señor Mihura; gra­
cias por su confidencia, y esté se­
guro d'e mi silencio. “ Promesa de 
mujer es tan segura como el agua 
en el cesto” .

El autor dirá la verdad y habre­
mos de creer en su aserto; pero 
ese título de “ La mujer asesinadi- 
ta” da mucho que pensar.

S A G R A R IO  G O N Z A LEZ

iinii. n 11 iiiiiii! Las dos noticias coinciden al mism 
tiempo-, el descubrimiento del 
Cósmico” y  conseguir "contacto”  con? 
Luna, a la que ya se han enviado 

. , jes con vuelta pagada. '  ^
Ijiíe sucesos tan estupendos, las gentes ya han empezado a har.

fundadas, pues desde aquello^H^' 
atómica ya coniienza uno a tomar en serio esta clase de noticias^ 

La principal de ellas es ¡a del mxedio de transporte a emplear- m 
hete aquí que surge otra más reciente que anuncia que el "avión'r!^  
le hara el maje en noventa horas” . Ni más ni menos que lo que S  
a tardar el correo de Badajoz. v que

A este paso, las profecías de los novelistas de fin de siglo se 
superadas con largueza, debido a la arrolladora potencia de la aS , 
generación. ‘  “ ‘''“flí

La primera sonda largada al planeta de los serenos y los enam 
rados ha dado resultado práctico, y  ya sólo nos falta saber si quet 
allí pisos vacíos o no. ^

En la prensa hay opiniones para todos los gustos: unos dicen “ 
es mi volcán apagado” ; otros, que es un planeta habitado, con 
flores, sus vendedores de estilográficas y  toda clase de insectos a Í  
en cambio, lo que mas preocupado me tiene son las ‘ ‘ lunáticas” . -Z 
doran de pies? ¿Tendrán un ojo nada más? ¿Cómo van a d ec irstl  
sus cosas los amantes a la luz de la ¡una? Pronto lo sabremos j>o,¿ 
primeros noticias gráficas que se nos envíen del "otro rranndo”

No obstante, yo pienso seguir dando noticias a mis lectores 
Sesión continua en la siguiente form a:

•  Qií€ Celia Gámez ha estrenado en el planeta Saturno la aplaudii
opereta "Ninguna como tú” . “
•  Que hay un "Saturnino” , gordito él, que se ha abonado a la 
cero. Que no cabe duda que el que la sigue... es el que le gusta.
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PorM A R Y-SO L PEREIRA

Watter Starkie, Diplomático, Catedrático de 
la Universidad de Dublin, Correspondiente de

a Real Academia Es­
pañola, Director del 
Instituto Británico en 
Madrid, y “gitano ho- 
norario“, hizo un via­
je por el mundo solo 
y a pie, sin más equi­
paje que un garrote, 
ni más caudal que un 

violin.

\
o

7O
O

%
| w

■■

y

luz y Catedrático de A rte José M a­
ría Fernández-Piñar, que expone allí 
una magnífica acuarela de ambiente 
granadino, nos llevó a la citada aper­
tura.

A llí estaba míster Starkie. Le ror 
deaban el Duque de Alba, el Marqués 
de Auñón, el Marqués de Lozoya y 
muchas personalidades ilustres en el 
mundo del A rte y  de las Letras.

Me pareció que estaba indefenso, 
porque yo no veía por ninguna parte

/n.
m

¿Hay que presentar al profesor 
Starkie? Creo que no. España ente­
ca le conoce, y  en Madrid tiene mu­
chos amigos. Mas el profesor vive 
ana vida tan intensa, es*á tan ase­
diado de consultas y  de visitantes, 
que no es cosa fácil ponerse al ha­
bla con él. El profesor dejó sus ha­
rapos de vagabundo— por ahora— „ 
y para llegar hasta él hay que lu­
char con una pléyade de porteros, 
botones y  secretarios.

No, amigo m ío; no se le niega a 
usted el honor de hablar con el 
doctor Starkie, pero $e le dice: *‘Sc- 
rá otro día". ‘‘Ahora está d e viaje". 
“Tiene concedidas todas las horas 
destinadas a visitas".

Esto nos dice su secretaria un 
dia y otro día, y  aunque nosotros 
comprendemos que la labor inte­
lectual, las gestiones diplomáticas 
-pues mister Starkie es también 
delegado del Consejo Británico— y 
sus trabajos como Director del Bri- 
dsb Institute en Madrid, no le de- 
Ártm mucho tiempo Ubre, también 
comprendemos que su secretoria es 
U'90 maravilloso “ lidiando" visitaii- 
Ics y que maneja el “ capote" mejor 
que “Mcmolete” .

PfiííO UN DIA...
Un olaro día de enero, fué la aper- 

tura de la Exposición de pintores 
ingioespañoles en el Instituto brltá-
nico.

Un amigo nuestro, el pintor anda-

. N ,

h*.,
Manzanilla. Se necesita beber vino 
andaluz para saber lo que es vino y

(Sigue en la pág. 2.)

EL SECADOR, por Rubio.

— Cuidado que tienen que pasar calor, molestia y  exposición, pero a mi 
mujer no hay quien le meta nada en la cabera.

/ / •

MAS
íem r

“ * A. tJll*

Míster .S'torA'ie, visto por Herreros.

a su secretaria. Y  entonces pensé en 
“abordarle". Luego vi que era antipro- 
tocolario ese “abordaje", porque no 
estaba presentada a él y mi ánimo 
desfalleció.

MILAGROS DEL VINO ANDA- 
LUZ

Empezaron a circular criados con 
bandejas llenas de copas de Jerez y

4 0 . 0 0 0 . 0 0 0

gastan cada año las mujeres en medias
. y prefieren las de gasa, sin duda, perqué se rompen antes••

Mister Walter Starkie, en su despacho.

Sin embargo, una carre- 
rra, aunque sea más lar­
ga que la de Derecho, 
sale por d oce pesetas 

solamente.

Por muy aficionado que sea us­
ted a los partidos de Liga, es se­
guro que nunca se mostrará tan 
preocupado por los “ puntos" como 
cualquier joven agraciada que, a ¡o 
mejor, ignora quién es Germán o 
que asegura convencidísima que 
Huete es una estación de ferroca­
rril

Esto se debe, sin duda, a que las 
medias están terriblemente caras, y  
para que un par resulte un poco  
decoroso tienen que gastarse las re­
presentantes del sexo débil unas 
cantidades bastante decentiias. Y 
“ un punto” , en ocasiones, puede 
significar más para una msujer que 
para el Atlético de Bilbao.

Reduzcamos, pues, a números esa 
terrible preocupación femenina que 
son las medias, y  admiremos el 
valor estoico de las hijas de Eva, 
que son capaces de dejarse coger 
cinco puntos en media hora sin ne­
cesidad de cloroformo.

Por EVARISTO ACEVEDO
TEORIA M A T E M A T IC ADE LO S PISOTONES

El reloj del Banco de España 
— cuya iluminación es tan perfecta 
que jmr la noche es imposmle dis­
tinguir la hora— marca las dos me­
nos cuarto de la tarde. Es el mo­
mento de la salida de las oficinas, 
5’ los transeúntes se encaminan al 
asalto d'e tranvías y  “ Metro” , con 
la preparación artillera de la velo­
cidad.

— j Animal!
El desconocido que— delante de 

mi— ha obsequiado con un trope­
zón a una rubia muchacha, sin pre­
ocuparse demasiado tífel piropo, si­
gue su veloz camino.

lY continúa tan tranquilo! 
I^ ies me ha dado un pisotón de 
cinco pesetas!

— ¿Tendría la bondad de expli­
carme cóm o puede apreciar el pre­
cio exacto de un pisotón?

— Muy sencillo— me dice esta mu-

Eso que a esta señorita la asusta tan­
to es la ilusión de muchos hombres: 
¡Ahí es nada, poseer una brillante ca­
rrera!, aunque ella, con una tremen­
da inconsciencia y  un poco de saliva, 

procura cortársela.Ayuntamiento de Madrid



chacha, a quien la ira no permite 
extrañarse demasiado de mi pre­
gunta— . iFíjese!

Y señala la media que cubre su

hasta nosotros, entre comprar ta­
baco de estraperto y cogernos los 
puntos de las medias, el “ sexo fuer­
te”  seria todo lo fuerte que ustedes

‘‘Cuarenta y dos pesetas, señorita’'... Y las mismas caras que se asustan y dis­
cuten al verdulero los cinco céntimos en el precio de su mercancía, se tornan 
sonrientes ante esta catastrófica notificación del dependiente de una casa de

medias.

pierna izquierda, donde se puede 
distinguir fácilmente—miopes in­
cluidos—una carrerilla bastante de­
corosa que para si quisieran mu­
chas Academias preparatorias de 
oposiciones.

— Cogerme este punto —  conti­
núa— me cuesta un duro.

Silencio. Mi desconocida está rea­
lizando la trascendental faena de 
transportar con el dedo grandes 
cantidades de saliva al “ punto”  de 
sus preocupaciones.

— ¿Usted no tendrá predisposi­
ción al reumatismo, verdad?

— ¿Por qué?
— Porque con tantísima saliva so­

bre la pierna se iba a quedar bal­
dada por completo.

Ríe. Y emocionada ante el inte­
rés que demuestro por su desgra­
cia, rae comunica dos señas para 
que pueda escribir ese terrible dra­
ma femenino que aun no ha encon­
trado su Echegaray, y que podría 
titularse: “ El punto desintegrador 
o la catástrofe de una media” .UNA CLIN ICA  DE U R ­G E N C I A  SIN B A T A S  BLA N CAS

Cambio de decoración. En una 
reducida tienda, dos muchachas e.s- 
tán inclinadas sobre unas pequeñas 
máquinas que apenas si producen 
ruido. Es aqui donde las medias de­
terioradas reciben los primeros au­
xilios de la ciencia.

— ¿Cuánto cuesta coger un punto 
a una media?

La encargada me explica que eso 
depende de la longitud d'e] punto 
en cuestión. Que cuando éste tiene 
poca importancia, el precio es una 
peseta; pero que hay casos— cuan­
do la carrerilla se extiende a casi 
toda la media— que puede valer has­
ta doce pesetas.

— ¿El máximo de ountos que pue­
den coger a una media?

— Son seis.
Y para convencerme de sus afir­

maciones, me enseña una que está 
en ese lamentable estado, y com ­
prendo fácilmente lo difícil que de­
be ser restaurar aquella especie de 
colador de gasa.

— Entonces, ¿cuando la media 
tiene siete?

— Se planta.
Y para que no me crea que está 

Jugando a las cartas, continúa:
— Se planta su dueña en una tien­

da y compra otro par. Es lo mejor, 
créame.

Comprendo con estas palabras 
que, aunque no tengo necesidad de 
comprarme ningún par de medias, 
mi labor informativa exige que me 
vaya también a una tienda, mien­
tras voy pensando contentísimo por 
el camino que si la moda masculi­
na del siglo XVIII hubiera llegado

quieran, pero tendría la cartera 
bastante flojita.14 M ILLO N ES DE PARES DE M EDIAS

Rambal periodístico, cambio de 
decoración nuevamente. Una lujosa 
tienda, con medias para todas las 
clases y gustos, es mi nuevo am­
biente.

—¿De qué clase venden más?
— Preferentemente, las de gasa.
— ¿Y su precio?
— Oscila entre treinta y cinco y 

cuarenta pesetas. Las hay desde do­
ce y catorce pesetas; pero son de 
seda y no causan tanto furor como 
las que he mencionado antes.

— Anualmente, ¿cuántos pares de 
medias vendrán a vender?

— Eso ya es difícil efe Ictermi- 
nar. Lo que sí puedo decirle es que 
la fábrica de Tarrasa, que nos las

He aquí una máquina de ahorrar cua­
renta y dô s pesetas, ante la que esta 
simpática señorita nos enseña, a la 
par que sus encantadores dientes, que 
no sólo los agentes de la autoridad se 
dedican a coger “ puntos”. Y  debe ser­
la agradable la tarea, al Juzgar por 
el optimismo que respira; claro que, 
para que ella pueda respirar este op­
timismo, es necesario que el ruego del 
cartelito de la izquierda haya sido' 

cumplido rigurosamente.

proporciona a no.sotros, fabrica 
anualmente 14.400.000 pares de me­
dias.

— Total, (jue las mujeres españo­
las se gastan en medias al año...

— Pues no croo que baje d'e unos' 
cuarenta millones de pesetas.

Salgo de la tienda con una terri­
ble borrachera de cifras. Y con el 
convencimiento de que. aunque es­
te reportaje es “ a medias” , se en­
cuentra ya terminado por completo.

El Lord que recorrió el mundo tocando el violín
{l'iVne de la pág. 1 .)

la valentía que el vino da. Yo tomé 
dos copas de olorosa manzanilla y  en- 
coVitré muy natural hablar con míster 
Starkíe apenas acabara su conferen­
cia con el Duque de Alba.

T ierra de buenos vinos— pensé— es 
tierra  de aristocracia humana. Y me 
sentí tan aristócrata que ninguna aris­
tocracia me asustó. Ni siquiera la 
aristocracia del talento, que es la más 
alta aristocracia.

CANTi-: JONDO

Hubo en mí ese silencio expectati- 
vo que corresponde al preludio de la 
guitarra en la saeta. Luego vino la ple­
garia, el ruego al Profesdr para que 
me concediera audiencia, y no di el 
grito de terror que es el “Jipío” o 
¡ay! ¡ay!, porque míster Starkíe, con 
su deliciosa cortesía y magnifica cor­
dialidad, prometió recibirme dos o 
tres días después a su regreso de un 
corto viaje que pensaba realizar.

p o n  /•7.V...

Al día siguiente, con una puntuali­
dad muy poco española y bastante ex­
traño en mí, estaba sentada a las doce 
en punto en un claro y confortable 
despacho ante el Profesor Starkíe, y 
comenzamos nuestra charla:

— Profesor: usted un hombre de tan 
rara cultura, acostumbrado a la más 
depurada civilización, ¿cómo se sin­
tió impulsado a hacer esa vida de tro ­
tamundos, entre gitanos y arrieros, a 
pie por los caminos, sudando fatigas 
y cosechando piojos?

— Me gusta mucho la vida bohemia. 
Un día, cansado de la regularidad de 
mi vida diplomática y social y de un 
intenso trabajo intelectual, se impuso 
en mí la faceta vagabunda de mi per­
sonalidad. Cambié mi tra je  elegante 
por un tra je  y unas botas que me díó 
mi jardinero, y así, con el violín bajo 
el brazo y una mochila a la espalda 
quedé convertido en trovador bohe­
mio.

— ¿Recorrió usted así muchos paí­
ses?

— Así recorrí toda España, solo y 
a pie con mi violín. He recorrido tam ­
bién Ita lia  y Grecia, Hungría y  Ru­
mania, unas veces solo y otras for-- 
mando parte de tribus gitanas tí de 
circos ambulantes. Muchas veces he 
sentido la fiera acometida de los in­
sectos, que son la compañía insepara­
ble de ios gitanos. Sus picotazos lle­
van al infeliz mortal a un estado de 
desesperación indescriptible, por esto 
prefería ir solo y  dormir siempre al 
aire libre, porque en los dormitorios 
colectivos de la tribu, o en las carre­
tas trashumantes, el tufo que se des­
prendía de los cuerpos sucios y el olor 
a cebolla y pescado frito , en las altas 
horas de la noche aumentaban en in­
tensidad.

— ¿Vivió usted sin dinero, sólo con 
lo que le producía la música de su 
vio'iín?

— Efectivamente. Tuve la fuerza de 
voluntad de marchar sin dinero para 
obligarme a una auténtica bohemia, y 
viví con lo que ganaba con mi música. 
El primer dinero que gané con mi vio­
lín fué en Radek, pueblo de la fronte­
ra servia. Toqué una danza del país 
y la gente pidió que tocara “Cavalle- 
ría Rusticana”. Cuando terminé no 
tuve necesidad de pasar mi sombre­
ro, pues mis oyentes habían echado- 
bastantes monedas en el estuche de 
mi violín. En vista de este éxito me 
compré un bocadillo de Jamón y tomé 
una taza de café antes de tenderme 
para pasar la noche en un duro ban­
co de madera.

— ¿Pasó usted muchas penalidades 
en su vida bohemia?

— Bastantes, porque la civilización 
moderna es cruel con el vagabundo, 
pero todavía se puede disfrutar de 
grandes halagos para los ojos y enri­
quecer nuestra sensibilidad mientras 
caminamos, con los dichos sentencio­
sos del pueblo y  con la música po­
pular. Hay, además, una compensa-
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El ilustre diplomático dando una cenferencia en el Institulo Británico.

clon en esa vida trashumante: la sen­
sación de absoluta libertad que dan 
ios “ Reyes de la Naturaleza”, como 
Cervantes llamó a los gitanos.

->^¿Creó usted “buenas amistades" 
en sus andanzas?

— ]Oh, sí! Visito y recibo visitas de 
gitanos muy a menudo; Soy, como ha 
dicho Julio Gómez de la Serna, un 
“calé honorario”, y conozco auténti­
camente a Reyes y Reinos gitanos de 
todos los países, y  en especial a los 
de Granada y Guadix. Agustina Es­
cudero, “ la reina de los gitanos espa­
ñoles”, retratada pot Zuloaga, es muy 
amiga mía. Ante ella me incliné y be­
sé su mano cuando le fui presentado 
como si en efecto fuese la reina de 
España. Fui a verla con un viejo gui­
tarris ta  llamado el tío Lucas.

— Oye, Lucas— dijo ella— . ¿Quién 
es este caballero?

bío, sufrí el más cruel ataque de la$ 
pulgas. En mi vida había tropezacio 
con una tan gran cantidad de estos 
molestos insectos, que saltan alegre­
mente de un ser humano a otro. El 
ataque se desarrolla en todas diré 
clones. Uno se golpeaba el cuello, pt- 
ro justamente el animal acaba de po­
sarse en el rostro de una señora búl­
gara que se encontraba en las proxi­
midades, y que no se apercibe de na­
da porque sigue'roncando de un modo 
armonioso.

Las pulgas mostraban gran predi­
lección por m í. Sin duda pensaba quo 
las carnes blancas de un irlandés, eran 
más sabrosas que las renegridas de 
los cíngaros, que han nutrido' ya va­
rias generaciones.

— ¿Le gustaría disfrutar de nuevo 
de esa hermosa libertad?

— Es un "tocaor”, señora Agustina, 
que va por el mundo a la buena de 
Dios sin mucho pesar en la barriga.

La “ Reina Agustina" me dió reco­
mendaciones para sus súbditos “ El
Pelao” y “ Ramón el Andaluz”, a los
que tuve que buscar un jueves por la 
mañana en la feria  de ganados de la 
Puerta de Toledo.

— ¿Siendo usted un músico tVn ad­
mirable y  sus amigos gitanos, músi­
cos también y  rapsodas, no le coac­
cionaron para que se quedara con 
ellos?

— Sí; quisiera volver a errar de nue­
vo por tos caminos. Quisiera verme 
otra vez en una orquesta de gitanos, 
en donde es posible improvisar; de 
acuerdo con la inspiración del mo- 
mente, unos floreos, unas melodías 
que inviten al labriego a entonar una 
canción. Y  huir para siempre de las 
orquestas de “jazz”, que ejecutan la 
última pieza mecánica llena de vul­
gar trivialidad.

SEA USTED BREVE

— Cuando me cansaba de su com­
pañía desaparecía como un ladrón en 
la noche.

Por lo demás yo no tenía que obe­
decer a jefe alguno, puesto que era 
dueño de mí mismo, andaba cuando 
me sentía con fuerzas y descansaba 
siempre que mis piernas se cansaban 
de sostenerme. Por cierto que cuando 
iba a regresar a la vida civilizada em­
barcado en un pequeño barco de cam­
pesinos que se deslizaba por el Danu-

No quiero cansar a míster Starkíe.
Ya tenía un propósito definido. Pre­

sentar al Delegado Cultural de Ingla­
terra en España, no en su aspecto in­
telectual, ni diplomático, ni social, 
sino en ese aspecto pintoresco de su 
vida multiforme, de su interesante 
vida de hombre que se sale del enca- 
sillamientó cotidiano y se despoja del 
Orgullo y se aleja del éxito para con­
v iv ir con los humildes y alegrarlos 
con su música y con la gracia aguda 
de sus palabras.

N I Ñ O S  DE  H O Y
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-D eja el tranvía, papá; te ¡levaré en mi coche a la oficina.(P o r P .-\ L A C IO S j

C i

h é

P E G

Ayuntamiento de Madrid



Jj

\V\'

CARA Y  CRUZ DE H O LLYW O O D
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El que fué ídolo de las multitudes y ganó una fortuna con sus actua­
ciones, vive ahora humildemente haciendo papeles secundarios

T t a d a u d a  ( ¡ M  e l

En esa gigantesca ruleta de la glo­
ria que es Hollywood, lo mismo se 
acierta el “pleno” de la fama y la for­
tuna que el triste “cero” de la deca­
dencia y el olvido. Nombres que fue­
ron famosos un día, “estrellas” que 
acaparaban la atención de los públi­
cos de todo el mundo', desaparecen y 
son sustituidos por otros nuevos, t ra ­
gados por el Moloch insaciable del 
Tiempo, que siempre quiere nuevas 
víctimas.

Sin embargo, peor que el olvido 
completo; es la decadencia. Et intento 
desesperado del “astro” que lo fué to­
do y que se aferra desesperadamente 
a un nombre que supo hacerse fam o­
so en otras épocas. ¿Quién se acuer­
da ya de Buster Keaton? Estos días 
ha aparecido en las pantallas interpre­
tando un corto papel en la película 
"San Diego, te quiere/”. ¡Qué tristeza 
produce su breve actuación en ios que 
le vieron en su época triunfal! “ Pam ­
plinas”, que llegó a form ar con “Char- 
lot” y Harold Lloyd el más perfecto 
triángulo de una gracia irresistible, 
es ya una sombra de lo que fué. No 
es, ni siquiera, “el hombre de la cara 
de palo”, que sabía provocar la car­
cajada poT lo inalterable de su sem­
blante en las ocasiones más difíciles. 
Su expresión es, ahora, demasiado 
amarga y triste, como si “Pamplinas” 
no pudiera ocultar ya el recuerdo do­
loroso de sus pasados días triunfales 
y la desnuda realidad de su presente.

p e g g y  r y a n  n o  l e  t e m e  a

N A D IE
A pesar del tamaño y peso de Naomi 
®tout, la pequeña Peggy Ryan hace 
’̂ono'r a su sangre irlandesa, y se las 
tiene” muy seriamente. Peggy es el 

amor romántico de Lou Costello en la 
película Universal “ Dos cabezudos”.

P o r

FER N A ND O  ARRIETA

De actor primerísimo a semicom- 
parsa. De genial realizador de una pe­
lícula que, come/ "E l general” , fué la 
mejor parodia que se hizo en el cine 
de la guerra de Secesión americana, a 
un papel de minutos en una comedia

lie aquí a Bnster Keaton en su nue­
va salida a las pantallas. Va no es 
aquel "astro” ídolo de las multitu­
des, ni cobra los mismos mfles de 
dólares que antaño, jii aun siquiera 

se llama "Pamplinas” .

norteamericana. Enorme diferencia, 
sí, pero también ¡cuántos años trans­
curridos! Porque la aparición del cine 
sonoro que redujo a tantas primeras 
figuras del séptimo arte a un anóni­
mo foTzoso, significó para Buster 
Keaton el comienzo de un calvario in­
terminable. El rey de la gracia y el 
dólar se resistía a reconocer la reali­
dad de que su firm a que antes valía 
millones al pie de un contrato, care­
cía ya de valor. Se resistía a recono­
cer su destronamiento, a olvidar días 
pasados. Todo lo intenta y todo es in­
útil. Y ahora, agotada ya la fortuna 
que le produjeron sus más famosos 
“films”, tiene que trabajar— como un 
principiante cualquiera— en papeles 
de tercera categoría y contemplar có­
mo su nombre, anunciado en las car­
teleras, “ no dice nada” al público ac­
tual, que reverencia a o'tros ídolos, de 
los cuales quizá sea “Cantinflas” el

más triunfal aspirante al trono de la 
“gracia” actual.

En la derrotada psicología de “ Pam­
plinas” , aparecerá muchas veces el 
recuerdo de una noche de estreno en 
cualquier cinema de Los Angeles, 
donde el público que no tiene locali­
dad espera la llegada de los intérpre­
tes del “film ” que saluda a sus admi­
radores. También él saludó a su pú­
blico con un cariños^ “Good evening, 
every body” (“buenas noches a to­
dos”) . Pero ahora... Ahora en los es­
trenos son otras las figuras que sirs- 
citan la pública admiración, y en las 
películas en que él trabaja, no hay 
ocasión de saludar porque pasa des­
apercibido.

Cara y cruz de Hollywc/od, Buster 
Keaton, “ Pamplinas” , conoce ahora las 
amarguras del “astro” que ha brillado 
con luz propia y que se extingue con 
el débil resplandor de una decadencia 
inevitable. Ya, ni siquiera se llama 
“ Pamplinas” . Ha vuelto a llamarse 
Buster Keaton; como cuando nació; 
como cuando no' tenía gloria; ¡como 
ahora!

UNA ESPECTACULAR 
PELEA CON VIN O  A 

RAUDALES
El vino se gastó en gran escala 

durante el rodaje de la pelicvla de 
la rniuersal "La vengimza del hon> 
bre invisible” ; pero lo más extraño 
es que ni se celebró ningún banque­
te ni fiesta alguna.

El vino lo gastaron John Hall i¡ 
Alan Curtís en nna de las más es­
pectaculares peleas que se hayan 
conocido en los anales de la cine­
matografía.

Dicha escena tiene lugar en la 
bodega de una mansión inglesa.

El prodnctor-^Jirector Ford Bee- 
be, habiéndose especializado en pe­
lículas del Oeste, conoce a la per­
fección  las peleas de los "salones 
de bebidas” , así como también las 
reacciones de los actores, y sospe­
chando qne a John Hall y  .4/an Cur- 
lis les gustaría poder destrozar du­
rante la pelea unas doscientas bo­
tellas de champaña "figurado” . A 
pesar de los riesgos, Ford Beebe 
solamente ¡es dió una idea de la 
pelea y  los dejó qne se arreglaran 
como qnisierem.

Cuando Alan Cnrlis y  John Hall 
hubieron terminado de tirarse bo- 
lellns. toneles de vino y todo ¡o que 
se puede encontrar en una bodega, 
John Hall dijo, mirando sn saturada 
indumentaria: "Casi se puede decir 
que las bebidas corren a nuestro 
cargo” .

HOLLYWOOD
•  Walt Disney quiere realizar 
"Los cuentos de la .Alhambra” . .Asi 
lo ha declarado su enviado Lassalle.

•  Se discute mucho por los críti­
cos norteamericanos qm é^ es me­
jor cóm ico: si Charlie (Jnoplin o 
"Cantinflas” . ¿Quién es mejor que 
quién? Esperamos que lleguen a un 
acuerdo y olviden la "indumenta­
ria” de Alario Moreno.

•  Clark Cable, mayor instructor 
de las fuerzas aéreas norteanierica- 
nas en Inglaterra durante la guerra, 
se ha incorporado al cine.

I..OS productores le han recibido 
con los brazos abiertos. La prin.*'ra 
pelicnla que va a protagonizar se 
titula "Aventura” .

El papel qne encarnará es un ofi­
cial de Marina, curtido por la gue­
rra y las batallas navales.
•  Suena mucho el nombre de Phyl- 
lis Thaxter,. descubierta por el actor 
americano .Alfred Lunt. Phyllis es 
de temperamento sentimental.

•  .Alfred H itchcock dirige "Lo ca­
sa del doctor Edioards” .

Guión de Ben Hecht.
Papeles estelares: Ingrid Bergman 

y Greyory Peck.

•  Los artistas desmovilizados son: 
El actor cóm ico Red Skeiton, que

se encuentra enfermo. Filmará "El 
fanfarrón” .

Rübert Sterling. Sirvió en la avia­
ción americana. Hasta ahora no co­
nocía a su hijita, A/í;i Sterling, cuya 
mamá es Ann Sothern. Su primj?ra 
película: "La última vez que vi Pa­
rís” , argumento inspirado en el li­
bro de Elliot Paul, titulado "Una 
calle estrecha” ("A  narrow street” ).

•  .Alexander Korda y Merle Obe- 
ron se han divorciado. Merle se ha 
vuelto ya a casar con Luden Bal- 
lart, operador de una conocida Ca­
sa productora.
• Bergman ha firmado un contra­
to con Selznick para varias pelícu­
las.

•  En el concurso anual norteame­
ricano pura la elección de la estre­
lla nuis "com ercial” , ha sido elegido 
Bing Crosby. Le signen Van John­
son {no conocido en España), Greer 
Garson, Betty Grable, Speiicer Tra- 
cy, Hnmprey Bogart, Gary Coope¡-, 
Bob Hope, Judy Gariant y Margare! 
O'Bricn.

•  Por basarse en "la exposición  
detallada y morbosa de un crimen 
repugnante” , ¡a censura norteame­
ricana ha prohibido la exhibición

(le "La calle escarlata” , de Robin- 
son y Joan Bennett.

•  Se asegura que Dolores del Rio 
vendrá a España. ¿,Motivos senti­
mentales o cinenxítográficos?

•  A Janet Blair,. bellísima estrella 
norteamericana, le han confeccio­
nado ex  profeso una lujosísima go­
la, rica en encajes mejicanos, y qne 
exhibe con insuperable gracia en la 
pelicnla "E.sta noche y  todas las no­
ches” , de la que es protagonista.

•  ¿Quebrará el cine en blanco U 
negro? Los empresarios de exhibi­
ción solicitan películas en tecnico­
lor.

• ¿CLARK GABLE A ESPAS.A?
El conocido actor Clark Gable ha 

manifestado los deseos qne tiene de 
visitar España, como país preferen­
te de h s  restantes de Europa.

BUENOS AIRES
•  Sam Woüd realiza nna película 
sobre la guerra civil española. El ar­
gumento está basado en  una novela 
de Hermingivay.

Titulo de la obra: "¿P or quién 
doblan las campanas?”

Galán: Cary Cooper.
La pelicnla ofrece nna espantosa 

nevada en Madrid en el mes de 
mayo.

¿Por qué. Sam W ood no se entera 
mejor de la ciencia climatológica?

PARIS
•  Georges Lampin dirige ’a peli­
cnla "El idiota” .

Intérprete: Edwige fen iuére.
Es el debut "en  serio”  de esta 

artista francesa.

NIZA
•  Vivianne Romance y  Pierre Che- 
nal son los protagonistas de una 
película que dirige Dnvivier en los 
Estudios de Kiza.
•  Alida Valli, artista italiana, pa­
sará unos dias en Madrid. V-cr « Hol- 
liwood a firmar una película.

ROMA
• Se ha eslrenado "Roma, ciudad 
(d)ierla” . Es un film bélico italiano.

LISBOA
•  "Charlot”  fracasó en "El dicta­
dor” , película estrenada en el cine 
Tivoli, de esta capital.

Cari Grant y Jine Duprez, en una emocionante escena de la gran su- 
perprodución “ Un corazón en peligro” .3 S j
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HISTORIA DE LAS PELICULAS
DIBUJOS ANIM ADOS

Emilio Cohl y su FANTASMAGORIA L'

P o r  L U I S  M A R I A  B U R I L L O

La apaHción en la pantalla de los 
dibujos animados fué originada por 
un fenómeno psicológico harto elo­
cuente. Esta modalidad cinematográ­
fica, que alguien aseguró que no te ­
nía campo limitado en las posibilida­
des artísticas del cine, y que el hdri- 
zonte para ellos era insospechado 
cálculo, surgió cuando el espectador, 
el público, se había saturado de argu­
mentos sentimentales, de tramas po­
licíacas, de guiones truculentos y de 
aventuras cómicas, interpretadas, res­
pectivamente, por el apuesto galán ro­
mántico, por el genial detective, por 
el audaz ladrón de guante blanco y 
por el hilarante caricato.

Así, W a lt Disney con “Blanca N ie­
ves y los siete enanitos", y  Max Flei- 
scher con “ Los viajes de Gulllver” , 
irrumpieron en las salas de cinema­
tógrafo auténtico, relegando a plano 
inferior el “cineteatro” imperante. Ve­
rificóse el fenómeno curioso de que el 
público, en general, se encontró cOn 
su ingenuo sentimentalismo por la 
gracia suprema de los dibujos anima­
dos.

Aquel cansancio de la misma suce­
sión de escenas, de guiones y de te­
mas, fué sustituido por el alborozo in­
fan til del regocijó y  la distracción. 
El público celebró el fausto acontecer 
y los productores y empresarios salu­
daron, alegres y  risueños, el nuevo 
triunfo de! séptimo arte, que reper­
cutía sensiblemente en las taquillas.

Es tan antigua la historia de la 
cinta de dibujos animados— en la Me­
ca del cine se llaman “cartones"—' ,  
que data de mucho antes que el mis­
mo cine. Anteric/r a Lumiére y  Edison 
es la serie de ensayos del "dibujo" 
como medio expresivo de acciones mo­
vibles y “ vivientes” . ¿Quién es, a fin 
de cuentas, el teatro óptico de Rey- 
na rd?

Hablemos ahora del inventor. Se su­
pone que fué el francés Cohl. ¿Quién 

era? Un dibujante de historietas có­
micas, que publicaba sus creaciones 
en prensa diaria y  revistas. En 1908 
creó para Selecciones Gaumont su 
“ Fantasmagoría", primera película de 
dibujos animados. Cuatro minutos ta r ­
dábase en la proyección; y  represen­

taba el caballeresco desafío de dos 
espadachines tocados con gorros de 
papel adornados cdn plumas de ave.

Como toda novedad, carecía “ Fan­
tasmagoría” de la perfección “de lo 
pulido", de la novedad lejana que su- 
p o n e perfeccionamiento, adelanto, 
asiento y  pro'greso. Aquellos arrogan­
tes caballeros "sin capa y con espa­
da" eran figurines de esquema, mo­
viéndose sin movimientos, saltando 
como traviesos y saltimbanquis salta­
montes de espiga a espiga.

Faltábale a Emilio Cohl lograr la 
continuidad de los movimientos, cdn 
dibujos intermedios que armonizasen 
y dieran unidad de desarrollo a los 
saltos de los “personajes". He ahí el 
triunfo indiscutible del famoso Dis-

En las primitivas cintas de dibujos 
veíamos estas figuras esquemáticas 

que se movían a saltos.

ney, realizado en “ Blanca Nieves" con 
el conseguido' y estético “vuelo de las 
palomas".

Consecuencia de aquella rudimen­
taria  expresión artística del dibujo 
fué, asimismo, la brusca sucesión de 
imágenes hiriente a la vista. No obs­
tante, Cohl fué disputado por los edi­
tores más famosos de aquella época: 
Gaumont, Pathé, etc., surgiendo nue­
v o s  dibujantes: Monnier, O’Galop, 
Poulbot y otros más de valores posi­
tivos.

Podrían muy bien llamarse “cintas- 
rayo", por la vertiginosa rapidez en 
la duración.

Los temas elegidos eran las fábu­
las de Lafontaine y los maravillosos 
cuentos de Perrault. Recordamos las 
películas “ Las hazañas de una mos-

M

ca", tan graciosa como ingenua, tan 
divertida como sencilla.

¿Qué destino esperaba a tales cin­
tas? Momentáneo, el triunfo, no. Al 
correr del tiempo— que todd io sazo­
na y madura— , sí.

Q 'r- : ■ ' $

En el próximo número:

M A X  FLE IS C H E R  Y  SUS “T IN T E ­

ROS MAGICOS"

L A  ESTRELLA DE CINE, por Palacios.

— no tengo nada, doctor? ¡P ero  si acabo de decir a ¡os periodi¡. 
tas que estoy gravísima!

INDISCRECIONES TELEFONICAS

¿COMO
MARIA ESPtRANZA NAVARRO

M IR E  inaugura en este núme­
ro la sección “ Indiscreciones te­
lefónicas” . Ofrecemos en ella, a 
nuestros lectores, las intimidades 
de nuestras artistas y  actores de 
más celebridad. Iniciamos esta 
serie de “ conferencias” , con la 
bellísima y  magnifica artista M a­
ría Esperanza Navarro.

— ¿Qué Je disgusta más? 
— Verme contrariada.
— ¿Caprichosa?
— Nunca. Créame.
— ¿Qué le divierte?
— Una película buena.
— ¿De ladrones?

El ratón Mickey, uno de los persona} es que más popularidad dió a Walt
Disney.

— ¡Oiga!
— iDiga!
— ¿El dom icilio de María Espe­

ranza Navarro?
— Sí; aquí.
— ¿Está María Esperanza?
— ¿De parte de quién?
— De “ El Indiscreto” .
--U n  momentito, sei'íor.
(Silencio brevísimo.)
—^(.Quién es?
— ¿Señorita Navarro?
— Sí; diga, diga.
— Le habla “ El Indiscreto” .
—^Usted' dirá.
— ¿Quiere decirme cómo es us­

ted?
—Pequeñita.
— No, no. Qué piensa, qué sien­

te. qué...
—Lo siento.
— ¿El qué?
—̂No poderle decir lo que siento. 
— Sus admiradores quieren saber­

lo. Por eso le pregunto.
— ¡Ah! ¿Mis admiradores? Lo ha­

ré por ellos.
— Oigame. ¿Dónde nació?
— En Hellín.
— ¿Se irrita usted alguna vez?
— Con bastante frecuencia.
— ¿Con lo bonita que es usted?
— Se me pasa en seguida.
— Lo celebro. ¿Qué es lo que más 

le gusta?
— El teatro y el cine.
— ¿Llora fácilmente?
— Me cuesta mucho llorar.
— ¿Tiene usted el corazón de pie­

dra?
— No, por Dios. Cuando lloro, lo 

hago de verdad.

-De lo que sea; pero buena.
— ¿Qué le aburre?
— Un “ tostón” .
— ¿Le aburro yo?
— No diga eso, “ Indiscreto” .
— Gracias, María Esperanza. ¿Qué 

música le agrada?
— El “ swing” .
—¿A qué autor admira?
-—A Fernánd’ez-Flórez.
— ¿Soñará usted por las noches? 
— No lo crea. Duermo de “ tirón’ .̂ 
— ¿El mayor susto de su vida?
— No lo he tenido.
--¿S u  mayor alegría?
— Ser artista.
—Ser una gran artista.
— Gracias,
—¿Le gustan los toros?
— Con delirio.
— ¿Le gustaría torear?
— No sea bromista.
— ¿Qué es lo que más le ofende 

de los demás?
— La “ pose” . Por ahi no paso.
— ¿Sabe jugar al mus?
— Paso.

Para anunciarse en
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USTED...?
— ¿Su perfume predilecto?
— “ Misucko” .
—¿Su color?
— Azul.
— ¿Cómo son sus ojos?
— Como el cielo.
— Entonces, como usted.
— Muy galante.
— ¿Su mayor felicidad?
— El éxito.
— ¿Con qué actor le gusta más 

trabajar?
— Con mi padre.
— ¿Qué.actriz cree más completa?
--M i madre.
— ¿Qué capital de E.spaña pre­

fiere?
— Madrid.
— Muchas gracias, María Espe­

ranza. ¡Ah! Se me olvidaba. ¿Cuán­
tos años tiene usted?

—¿Cómo? No le oigo.
— ¿Cuántos años tiene usted?
— No se oye muy bien.
— ¡¡Que cuántos...!!

' — ¡Achís! ¡Dichoso catarro! ¡Aht 
Sí, si; le oí bien. ¿Qué años tengo? 
Se lo diré a usted .solo, ¿de acuer­
do?

— De acuei'do.
— Tengo...
— ¡Muy bien! Descuid'e. No diré 

a nadie que tiene usted diecinue­
ve añitos.

— Y si lo dice, será usted un in­
discreto.

— Claro; lo que soy. Adiós, María 
Esperanza. Muchas gracias.

“ EL INDISCRETO”
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Esta “Sesión Continua” 
a usted:

Que aquel p o p u la r  d o cto r , c a ta lá n  p o r  
iná3 señ as, ad qu irió  s u  fa m a  “c a m u ­
flando” ed ad es d e  señ o ra s.

Que ahora s e  le  v e  m u c h o  con  a q u e ­
lla v icetip le  qu e  s a le  v e stid a  de s o ­
ta de e sp a d a s en e l te a tro  de la  c a ­
lle fea.

Que nadie lo  d iría , ta n  só lid o  com o  
parecía e l o tro  a m o r .

Que el m o tiv o  del a b a n d o n o  fu é  p o r ­
que la  so rp ren d ió  a fe itá n d o se  un  
día.

Que, después de to d o , el a seo  es u n a  
virtud.

•
Que cu en ta n  y  n o  a ca b a n  del éxito  

oWenído en  P a m p lo n a  c o n  e l s a i ­
nete “ D ic h o so s  c e lo s , o el q u ere r  de  
¡t S o lé” .

Que el títu lo , en  c a m b io , no es n in ­
guna g en ia lid a d , p ero  que, se g ú n  
noticias, se  rep iten  to d os los n ú m e ­
ros m á s  qu e la  m o r c illa  e x tre m e ñ a . 

Que lo ce le b ró  d e  v e r a s  y  fe lic itó  a  
los a u to res, M a n u el G . de A le d o  y  
el m a estro  R ic a rd o  D o r a d o , q u e  han  
venido a  en riq u ecer e l g é n e ro  lír i­
co, ta n  fa lto  d e  todo.

Que desde aqu ello  que le  p a só  a  la  
tiple c o n  e l m a e stro , la s  c o sa s  'h a n  
cam biado m u ch o .

Que ah ora  e lla  d a  su sp iro s que le v a n ­
tan p olvo.

Que, a d e m á s , c a n ta  con  m u c h o  s e n ti­
miento.

Q u e  é l, cu an d o  to ca , ta m b ié n  la  a c o m ­
p a ñ a  en e l sen tim ien to .

•
Q u e J o s ita  H e rn á n  y  L u is ito  P eñ a  

h a n  estre n a d o  en p ro v in cia s  “ N o  
h a y  d o s  s in  t r e s ” .

Q u e  e l é x ito  h a  sid o  h erm o so .

Q u e  los de S o ro z á b a l e m b a r c a rá n  con  
ru m b o  a l  P la ta  en  e l m e s  d e  las  
flores.

Q u e  n o  s e  v a n  to d os p o rq u e  no tod o  
el m u n d o  se  qu iere  ir  a l  o tro  m u n d o.

Q u e  en e l A lc á z a r  y a  te n e m o s o tr a  
v e z  a  d o n  V a le  y  A u r o r a  R ed on d o  
d isp u e sto s  a  h a c e r  reír a  los h ip o ­
con d ria co s si es posib le .

Q u e  o ig o  h a b la r  con m u c h a  in sisten ­
c ia  d e  S k a en e .

Q u e  asi, a l p ron to , pen sé  si se ria  a l­
g ú n  n u evo  tip o  de c a z a ; p e ro  lu e g o  
resu ltó  q u e  s e  tr a ta  de u n  fla m a n te  
“ g ru p o  a r tís tic o ” que d ir ig e  E s te ­
b a n  S a n z  y  que e sta rá  a seso ra d o  
p o r  la  e stu p en d a  A n ita  M a risca l.

Q u e  p ro n to  sa b re m o s qu é es lo  que 
p ie n sa n  hacei- con  S k a e n e .

Q u e, au n q u e  h a b ía  s u s  m á s  y  s u s  m e ­
n os, M a n o lo  d e l R ío  s e  h a  v u e lto  a  
q u ed ar con  la  s im p á tic a  L a u r a  P i ­
n in os.

Q u e  h a y  que v e r  c ó m o  se  la  lle v a  el 
R ío .

/ '

fc.N

PLATERIAS
El extraño titulo de este café tie­

ne su origen porque en ese trozo de 
la calle Mayor se hallaban casi to- 
ifas las platerías del viejo Madrid, 
donde se vendían objetos de carác­
ter militar y religioso.

Hoy abundan también gran can­
tidad de estos establecimientos, só­
lo que en ellos ahora la plata brilla 
por su ausencia.

En él se reunían a la hora del ca­
tólos plateros de todó aquel contor­
no para hacer sus transaciones, lo 
Que dió lugar a que se le llamase 
®1 “Café de Platerías” , cuyo título 
conserva actualmente.

El local es tan amplio, que tala­
dra la manzana desde la calle Mn- 
.'or hasta la plaza de Herradorc.s. Su 
decorado es el típico de los cafés de 
aquellos tiempos, a base de colum- 
nitas, cornisas de espejos y  diva­
nes rojos.

En el centro hay colgado un enor­
me reloj, que delata la partida de 
nacimiento d’el café. Al fondo, una 
Escalera de campanario enlaza con 
®1 piso, y  hasta los camareros son 
os clásicos gallegos y asturianos de 
la época en que eran clientes asi­
duos aquellos escritores jóvenes, or- 
sullo de la literatura hispana, y que 

firmaban Benavente, Valle In- 
n’án, Blasco Ibáñez, “ Azorin” , Ba­
toja, etc.

Como es la hora preliminar a la 
nitrada de los cines, en las mesas

ven bastantes parejitas de novios.
A mi lado hay una, cogida de las 

'^anos, (^ne ha d'ejado enfriar.-e el 
Café mirándose. Es ella la que rom­
po el fuego de la conversación, y 
nomo no sabe que estoy obligado a

e J / O A ^

y y

Q ue c o m o  e l “ E m b r u jo  de a m o r ” , de 
la  c o m p a ñ ía  de V e la sc o , h a  sid o  ta n  
fu g a z  en  B a rc e lo n a , se  h a  v u e lto  a  
p rese n ta r  e n  aq u el te a tro  la  c o m ­
p a ñ ía  de P a c o  M e lg a re s ,

D A V O

! '» •

escribir una cuartilla de lo (pie oiga 
en cada café para mis lectores, afi­
lo el lápiz y escucho:

— ¡Ah! ¡Se me olvidaba lo mejor! 
Mi madre ha encontrado un piso 
monísimo por mediación de una 
amiga suya.

El, poniéndose pálido:
— ¿Si? Pero será carísimo.
— ¡Qué va!. Treinta y cinco duros 

nada más.
—¿Pero habrá que pagar tras­

paso?
-  X¡ hablar del asunto.
— Será que no tendrá calefacción.
— Si que tiene, y gas también.
— ¿Gas? Con lo peligroso que es 

el gas. ¿No comprendes que pode­
mos dejarlo abierto y no “ amane­
cer”  un dia?

— ¡Y qué importa! Siendo junti- 
los...

Me retiro, viendo al novio cómo 
suda buscando una idea para poner 
otra “ pega” . Y me acerco a escu­
char lo que dicen en ana "peña” , 
donde veo al maestro Martin Do­
mingo y Casariego discutir con un 
militar.

Uno comenta:
--Desengáñese usted; para las re­

tiradas hay que tener más cerebro 
que para los ataques.

— Perdona, ¿eh?— dice Casariego 
con su acento gallego— . Para las re­
tiradas, yo creo que lo que hacen 
falta son piernas.

Y como he llenado mi cuartilla 
d'e reglamento, salgo a la calle a de­
jarme acariciar un poco por la bri­
sa de esta magnifica noche madri­
leña que ha dejado marcharse el 
invierno tan callandito y de pun­
tillas.

M. E.

Q u e ta m b ié n  h e  recibid o y o  u n a  c a r ­
ta  d e sd e  P o r tu g a l que es u n  S O S .

Q ue s e  tr a ta  de la  c o m p a ñ ía  d e  T r u -  
di B o r a , qu e  s e  h a  d e sin teg ra d o , y  
c u y o s e lectro n es an d a n  flotan d o  p o r  
L isb o a .

Q u e  to d a s  la s  q u e ja s  que m e  lle g a n  
v a n  c o n tr a  el g e re n te  D o r la y , del 
qu e cu e n ta n  y  no a ca b a n ...

Q u e  n o  n o s e x tr a ñ a  n a d a , porq u e se  
n o s h a n  ñ ltra d o  a lg u n o s  e je m p la re s  
c o n  cé d u la  d e  a r tis ta  y  so n  iceb erg s  
c o n  fr a c .

Q u e  todo es cu estión  de un p oco  de 
pacien cia .

•
Q u e el “ S u eñ o  de u n a  n o ch e  de v e -  

i*ano" y a  a lc a n z ó  la s  c ien  rep resen ­
ta c io n e s  d e  rigor.

Q ue los d e corad o s y  la s  in térp retes  
so n  u n  ensueño.

Q u e  lo o tr o , en c a m b io , m e  pareció  
u n a  p esad illa .

A L F A Y A T E
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Q u e, no o b sta n te , en  in v ie rn o  s ie m p re  
s e  a g ra d e ce n  n och es de vera n o .

•
Q u e y a  s a b e m o s  p o r qu é  e stá  ta n  

g o rd ito  e se  a c to r  c ó m ic o  ta n  serio  
d e  la s  c o rb a ta s  raras.

Q u e  n o  es p orq u e te n g a  tres  c a r tilla s  
p a r a  é l so lo , s in o  p o rq u e , a d e m á s , 
s e  c o m e  to d a s  la s  erres.

Q u e, en  el C ó m ico , R o sa rio  G . O r te ­
g a  y  C a r lo s  D ía z  de M e n d o z a  p ien ­
s a n  e stre n a r  p ro n to  o tra  c o m e d ia  
de u n a  m u je r .

Q u e  no sa b e m o s su  n o m b re  y  sí “ ¿ P o r  
qué lo  h i z o ? ”

•
Q u e m e  h a  ex tra ñ a d o  m u ch o  que de 

rep en te  se  lla m e n  d e  "u s te d ” aquel 
se g u n d o  g a lá n  y  la  d a m ita .

Q u e e sto  h a  p u esto  en g u a r d ia  a  la 
oti'a .

Q u e no c reo  qu e s e a  p reciso  r ^ a l c a r
• ta n to  el n u evo  tr a ta m ie n to  cuand o  

e x iste  ta n ta  con fian za.

Q ue m u y  en b reve  sa le  p a r a  P a lm a  y  
C a ta lu ñ a  ese e n c a n to  de cria tu ra  
que, p o r si era  p o co , se  l la m a  C u s ­
tod ia  E sp a ñ a .

•
Q ue h a y  p o r A s tu r ia s  u n  n u evo  e s ­

p e c tá cu lo  q u e  e stá  lla m a n d o  “ p o d e­
ro sa m e n te ”  la  aten ción .

Q u e  se  t itu la  “ H o ja s  de á lb u m ” ... c a í­
das.

Q u e  su  d irec to r . F e m a n d o  F . W e s , es­
tá  d a n d o  u n a  n o ta  d e  b u en  g u sto .

Q ue le  a y u d a n  en su  m a g n íñ e a  lab or  
de h a c e r  bu en  te a tr o  el co m p o sito r  
R a fa e l M o r o  y  J . V íc to r  C arrefto.

Q u e  h a  p rese n ta d o  tr e s  m o d e lo s  te a ­
tra le s , t itu la d o s : “ E l  a b a n ico  de F í ­
g a r o ” , “ L a  in m o rta l fr e g o n a ” y  
"R a p s o d ia s  en  b la n co ” .

•
Q u e e s tá  te rm in á n d o se  o tra  fo r m a ­

ción  de varied ad es.
Q u e  la  fo r m a  F e m a n d o  G a r c ía , y  h a s ­

ta  a h o r a  fig u r a n  en e lla  P ila rín  
G a rcía , V íc to r  G a r c ía  y  a lg u n o s  v a ­
lo re s m á s .

Q u e e l e sp e ctá cu lo  m erece  lla m a rse  
“ S in fo n ía  G a r c ía ” .

•
Q u e la  c o m p a ñ ía  lír ica  de D e lfín  P u ­

lido e m b a rcó  ru m b o  a  M e lilla  p a ra  
e stre n a r  a llí “ L a  g a le r n a ” .

Q u e, a l  p a s a r  e l E str e c h o , la s  p a sa ro n  
a sí a l  p re se n ta rse  un a g a le r n a  sin  
p rev io  a v iso .

Q u e  P u lid o  no se  a la rm ó , porq u e p a ra  
eso  e ra  D elfín .

Q u e M a r i P a z  M o lin e r o  y  M a n o lo  D i-  
c e n ta  c o m e n za rá n  m u y  en b reve  su  
a c tu a c ió n  en  p rov in cia s.

•
Q u e m e  h e  en tera d o  de q u e  u n  B a n co  

o cu p a rá  p ro n to  el lu g a r  qu e  h o y  
o cu p a  la  e le g a n te  s a la  de fie sta s  
"C a s a b la n c a ” .

Q u e n o  m e  h a  e x tra ñ a d o  n a d a  d e s­
de q u e  A p o lo  d esa p a reció  b a jo  el 
p od er d e l m is m o  riva l.

Q u e e l s im p á tic o  c a fé  del N o r te , de la  
G ra n  V ía , fu é  la  ú lt im a  v ic t im a  de  
la  n u e v a  in v a sió n  de B a n c o s  que  
su fr e  M a d rid .

Q u e  no irá n  a  d ecir  q u e  so n  "o r n a to  
d e  la  c iu d a d ” , p o rq u e  to d o s  tien en  
ese  lu jo  fr ío  y  té tr ic o  d e  lo s  p a n ­
teones.

Q u e  M a d r id  y a  v a  ten ien d o d e m a s ia ­
d o s  B a n c o s .

Q u e, en c a m b io , en los p a rq u es y  ja r ­
din es ai>enas si se  v en .

•
Q u e p o r  fin s e  ce leb ró  aq u el b a n q u ete .
Q ue v i u n a  escen a  de c e lo s  so rd a , m u ­

d a  y  tu erta .
Q u e  la  a c tr iz  de la s  b lu sa s  fe a s  y  el 

jo v e n  a u to r  s e  m ira ro n  con  g u la .
Q u e  aq u el c ru c e  d e  m ir a d a s  fu é  c a p ­

ta d o  p o r el c ó n y u g e .
Q u e  ella , a l  v e r se  so rp ren d id a , se  p u so  

ta n  n e rv io sa , q u e  m e tió  la  cu c h a ra  
en e l p la to  d e  aq u el se ñ o r  qu e  no  
p erd ía  de v is ta  el p a ste l m á s  
gra n d e.

Q u e  e l jo v e n  a u to r  ta m b ié n  c o m e n z ó  
a  ech a r sa l en  la s  n a tilla s  s in  s a ­
b er  lo  q u e  h a cia .

Q ue a lg o  g r a v e  p a s a r ía  a q u e lla  n o ­
ch e  en tre  e l m a tr im o n io  cu a n d o  el 
seren o  o ía  p a lm a s , d ecía  v o y  y  n u n ­
c a  v e ía  a  nadie.

Q ue se a  
verdad o no, 
como me lo 
contaron, lo 
cuento yo.

f

Q u e e stá  en su  p erío d o  á lg id o  un a n u e­
v a  fo r m a c ió n  a  b a se  de “ e s ta m p a s ” .

Q u e p o r  los e le m e n to s  que la  c o m p o ­
nen s e  tr a ta  d e  u n a  fo r m a c ió n  m u y  
im p o rta n te .

Q u e  p o r  a h o ra  v a n  n a d a  m e n o s  que 
L o llta  Ck>rtés, S a n tia g o  Q u esa d a , 
L o li M o y a , G a llo  y  \m b a ríto n o  de  
cu y o  n o m b re  n o  pu ed o a co rd a rm e.

Q u e  la  c a p ita n a  s e r á  la  g e n til  b a ila ­
rin a  M a rifé .

■
Q ue e l d ia  15 s e  p r e se n ta rá  en  la  “ c u ­

n a  del c h ó tis”  u n  e sp e ctá cu lo  titu ­
la d o  “ D a n u b io  de m e lo d ía s” .

Q u e  y o  c re í que e ra  “ M elo d ía s  del 
D a n u b io ” .

■
Q u e un o d e  e sto s  d ía s  sa ld rá  p a ra  p ro ­

v in c ia s  la  n u e v a  c o m p a ñ ía  lír ica  de 
M a ria n o  M ad rid .

Q u e  v o lv e rá  a  g a n a r  d inero, porque  
h a y  que reco n o cer que es m u ch o  
M a d rid .

■
Q u e p ro n to  v e r e m o s en e l te a tro  M a ­

drid a  la  c o m p a ñ ía  lírica  de C o n ch i­
ta  P a r a d a s , S e lic a  P é re z  C arp ió , 
F a u stin o  A r r e g u i, A n to n io  M ed io , 
L u is ita  S o la , C a r m e n  A n d r é s  y  ta l,..

Q ue te n ía  qu e  suceder, p o rq u e  ese

te a tro  es el ta l p a ra  ese g én ero  y  no  
p a ra  el cine.

■
Q ue en  e l A lc á z a r  y a  se  h a  a s e g u r a ­

do C e lia  la  te m p o ra d a  in vern al.
Q u e  la  n o tic ia  d ebe a le g r a r  m u c h o  a  

los m a d rileñ o s.

■
Q ue los del' A lb é n íz  se  lle v a n  a  las  

fa l la s  “ T r e s  d ía s p a r a  q u ere rte ” .
Q ue, p o r  lo  m en os, e so s  tr e s  d ía s  de  

llen os n o  se  los q u ita rá  nadie.

■
Q ue se  e stá  p rep ara n d o  o tro  n u evo  

e sp e ctá cu lo  a  b a se  de R o b e rto  F o n t, 
q u e se  titu la r á  “ M u ñ e c o s  de t r a p o ".

Q u e  la  g e r e n c ia  c o rre rá  a  c a r g o  de  
don A n to n io  V ic o , lo s  cu a les  h a r á n  
su  p rese n ta ció n  en  M a d rid  e l S á b a ­
do de G lo r ia .

■
Q u e h a c e  un os d ías fu é  m u lta d a  u n a  

E m p r e s a  del N o rte .
Q ue a l p r o n to  creí qu e  h a b ía  sid o  p o r  

p rese n ta r  a r tis ta s  fa lto s  de p eso .
Q ue lu e g o  re su ltó  que h a b ía  sido p o r  

fa l t a  d e  rop a .
Q u e  h a n  h ech o  b ien , p orq u e p o r  e l  

N o r te  a u n  h a c e  b a s ta n te  fr ío  p a ra  
sa lir  a s i.

D.

Ayuntamiento de Madrid



DISCOS OLVIDADOS

La v is ita

C o q u e lín
Por VICTOR M IS O L

A  SU e sp o sa , en c a m b io , le  g u s ta  
m u c h o  m á s  l a  R é ja n e . ;Q u é  m u jeir  
m á s  e le g a n te !, ¡q u é  “ c h ic ” !, ¡c ó m o  
in te r p re ta  la s  g ra n d e s  “ a m o r o s a s " !

— E s t e  C o q u elín  e s  fe ís im o — le  dice  
& su  m a rid o — , y  so b re  to d o  e n  “ C y -  
r a n o  d e  B e r g e r a c ” n o  h a y  qu ien  le 
m ir e , ¡ c o n  a q u e lla s  n a r iz o ta s !

“ C y ra n o ”  le g u s t a  m u c h o  m e n o s  a l  
se ñ o r  d e  l a  b a rb a  p a r t id a , p o rq u e  el 
te a tr o  d e  v e rso  le  fa s tid ia , y  s i  so b re  
s e r  d e  v e r so  e s  e n  fr a n c é s , no d ig a ­
m o s . L a  n eu ra ste n ia .

C oq u elín  h a  ten id o  u n  g r a n  é x ito  
e n tr e  e l n u m ero so  p ú b lico  d e l te a tro  
d e  l a  Z a rz u e la . L o s  c r ític o s  in d ica n  a  
lo s  a c to re s  e sp a ñ o le s  q u e  s e  fije n  bien  
e n  C oq u elín , c u y a  e sc u e la  e s  d e  s e n ­
c ille z  s u m a , c u a lid a d  q u e  a l  d e c ir  de  
en to n ces— y  c re e m o s  que d e  a h o ra  en  
qu e ta n  fr e c u e n te m e n te  s e  co n fu n d e  
la  g im n a s ia  c o n  la  m a g n e s ia , o  se a , la  
n a tu ra lid a d  c o n  la  in d ife r e n c ia  y  la  
fr ia ld a d — debe s e r  m u y  a te n d id a  en  
E s p a ñ a , d o n d e  “ p re v a le c e n  g én e ro s  de  
d e c la m a c ió n  c o m p le ta m e n te  a n t ia r ­
tístic o s  y  p a sa d o s  d e  m o d a ".

C o q u elín  d e b u tó  en la  c o m e d ia  de  
M o lié re , “ T a r t u fo " , y  tod o  e l m u n d o  
con vin o  e n  qu e e s ta b a  e n  e lla  se n c i­
l la m e n te  m a ra v illo so . T o d o s  io s  m a ­
tic e s  de la  h ip o cre sía , d e  la  m o jig a te ­
r ía , d e l fin g im ie n to  d e  u n a  m o r a l e x ­
tr e m a d a  y  c o b a r d e  tu v iero n  e n  é l su s  
a c e n to s  ju s to s  e  irre p ro c h a b le s . L o s  
e sp e cta d o re s  s e  fr o ta b a n  la s  m a n o s  de  
g u s to .

— ¡’E s  estu p en d o !
— ¡E s  a d m ira b le !

E l  se ñ o r  d e  la  b a rb a  p a rtid a  d ecía  
lo  m is m o  y  s e  fr o ta b a  ta m b ié n  las  
m a n o s , a u n q u e  n o  e s ta b a  en ten dien do  
n i u n a  s o la  p a la b r a  d e  tod o aquello . 
S u  e s p o sa  c o n tin u a b a  h a b la n d o  in ca n ­
sa b le m e n te  de la s  “ to ile tte s ”  de la  
R é ja n e .

— ^Llevaba u n a s deshabiQlés..., ¿ t e  
a cu e rd a s  a q u é lla  d e  e n c a je s  v a le n -  
cie n n e s y  la zo s  c o r in to ?  ¡U n a  m a r a ­
v i l la !  ¿ Y  el so m b re ro  d e  p lu m a s  del 
te r c e r  a c t o ? , ¡e so  s í  qu e  es te a tr o !  
Y o ,  a  e s te  se ñ o r  c o n  u n a  n a riz  com o  
u n a  b e re n je n a  n o  le  en cu en tro  ch iste . 
N a tu r a lm e n te , a  t i  ta m p o c o  te  g u sta .

— ¿ Q u e  n o ?

Coquelín, en “Tartu ffe” .

P a r a  que u ste d e s  v e a n : M o u n e t  
S ifily  ñ o  le h a b ía  g u s ta d o  a b s o lu ta ­
m e n te  n a d a  a l se ñ o r d e  la  b a r b a  p a r ­
tid a , y  e n  c a m b io  c o n  C oq u elín  lo h a  
p a sa d o  d iv in a m e n te .

E l  se ñ o r d e  la  b a r b a  p a rtid a  no  
s a b e  el fr a n c é s  y  eso  q u e  h a  e sta d o  
d o s  v e c e s  en P a r ís , tr e s  d ía s  c a d a  u n a , 
y  aseg¡ura q u e a llí  d is fr u tó  la s  m á s  
g r a n d e s  a v e n tu r a s  d e  s u  v id a . C o q u e ­
lín , no s a b e m o s  p o r  qu é, le  recu erd a  
m u c h ís im o  a q u e llo s  v ia je s .

E s  u n  a c to r  m u y  n a tu r a l. N o  v o c i­
fe r a , no g e stic u la . R e c ita  d e  u n a  m a ­
n e ra  s im p le  y  h u m a n a  y  p o se e  un a  
fin a  y  e x tra o rd in a ria  “ v is  c ó m ic a ” . E l  
se ñ o r  de la  b a r b a  p a r tid a  h a  hech o  
e s ta  c o n ce sió n  a  s u  e s p o s a :

— ¿ V e s  t ú ?  S i  to d a s  la s  c o m p a ñ ía s  
e x tr a n je r a s  fu e s e n  c o m o  é s ta , a  m í  
n o  m e  im p o rta r ía  n a d a  v e n ir  a l  te a ­
tro .

— T ú , p o r  se g u ir  la  c o rrie n te , ¡s i  
te  c o n o c e r é !; tie n e s  u n a s  g a n a s  de  
b o ste z a r  que te  m u e re s .

— ¡M u je r !

— ^Es que ta m b ié n  tú  e res  u n  T a r ­
tu fo , u n  h ip o critó n  d e  s ie te  su e la s , y  
co m o  v e s  que to d o s  ap la u d en ...

— P e ro  ¿ es que v a m o s  a  reñ ir  p o r  
c a u sa  d e  C o q u e lín ?

— ¡L o  qu e es y o !, ¡b u e n a  g a n a !  
A h o r a  qu e donde e sté  la  R é ja n e ...

E l  se ñ o r de la  b a rb a  p a rtid a  s e  h a  
p u esto  a  m ir a r  a  u n  p a lc o . H a y  un  
p a r  d e  se ñ o ra s  que e s tá n  m u y  bien  y  
q u e  le  a s e s ta n  lo s  g e m e lo s . C la ro  está , 
qu e é l ta m p o c o  es n in g u n a  ton tería . 
H a  estre n a d o  u n a  c o r b a ta  g r a n a te  
con  flo re c ita s  de se d a  y  s e  h a  peinado  
la  b a rb a  c o n  u n  c o sm é tic o  n u e v o  “ a  
la  v io le tte  d e  P a r m e ” , que tra sc ie n d e  
a  v a se lin a  a  d o s  le g u a s  a  la  redonda.
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Coquelín, en “ Cyrano de Bergerac” .

Amigo Pepe:
Persiste todavia la paralización 

completa de las actividades artísti­
cas en los Estudios barceloneses. 
Se habla de crisis, se rumorean 
''cosas gordas” ; pero en concreto 
nadie sabe a qué es debido este in­
esperado letargo en  la floreciente 
producción española.

Una noticia que parece increíble 
circula por aquí con cierta insis­
tencia. Se dice que un director ex ­
tranjero va a filmar en Barcelona 
"El Alcalde de Zalamea” , según el 
drama del inmortal Calderón de la 
Barca. Se da como seguro el que el 
je fe  de producción será Domingo, 
Pruna, y  que el papel de Pedro 
Crespo será encarnado por su her­
mano, el genial pintor Pedro Pru­
na. Esto forma parte de la serie de 
"bulos”  que alimentan los ocios de 
los sin contrata.

Un nuevo director español ha em­
puñado, con éxito, por primera vez, 
el megáfono para dirigir una exce­
lente película: "Un ladrón de guan­
te blanco” , que hemos presenciado 
en su estreno hace poquísimos dias. 
Ricardo Gascón, el novel director, 
tiene ingenio y  destreza para m o­
ver la cámara, sin trucos de ningu­
na clase. Te transcribo las frases de 
un agudo critico: "Ya lo vamos en­
tendiendo en España. Muchos "Gas- 
cones”  nos hacen falta, pues si a la 
primera película se hace digno de 
aplauso, a la segunda se hará m e­
recedor al elogio” .

El resto de estrenos cinematográ­
ficos han sido casi todos de cali­
dad. He presenciado últimamente la 
pre.sentación ante el público de "So- 
berbia” , cinta, desconcertante, ex ­
traordinaria, de fuerza anímica ava­
salladora. No puedes imaginarte, 
querido Pepe, lo excepcional que 
resulta la extraña figura de Strick- 
land, terriblemente humana dentro 
de su inhumanidad. George Sanders 
realiza ana gran creación de su pa­
pel, a la vez tan complejo y  dispar. 
"La tortura de la carne", llevada de 
la mano de un buen director, es 
otra obra profunda, de muchos qui­
lates de valor en el mercado de al­
mas. Tal vez su tesis no sea muy 
del agrado del público moderno, 
pero esto no perjudica a su fina m o­
raleja n i a su elevada condición de 
retazo de la vida misma. En la in­
terpretación destacan, lógicamente, 
Akim Tamiroff y  Gladys George.

Frank Lloyd es un realizador de 
los catalogados en primera catego­
ría en Norteamérica, pero... Simul­
táneamente hemos visto dos pelícu­
las de él, precedidas ambas de la 
propaganda que su nombre les con­
fiere. Pues bien, amigo m ío; en 
"Señores del mar”  reconocem os to­
do su valor y  su talento; pero en 
"Una nación en marcha”  no hay 
nada de lo que él acostumbra a 
ofrecernos en otras producciones. 
La primera posee un ritmo y con­
tinuidad perfecta, que acreditan a 
Lloyd como maestro de la técnica, 
al brindarnos escenas realistas y 
prim eros planos pictóricos de arte, 
en un ambiente de selección. La se­
gunda, nada original por cierto, 
capta con el objetivo escenas de 
gran belleza, aunque desarrolladas 
con lentitud y sin nervio, pues la 
mayoría son momentos expositivos 
sin trascendencia ni conjunción con 
lo que allí se relata. La critica ha 
tratado con rudeza, sinceramente, a 
"Una nación en marcha” .

— D e b e  h a b erles lle g a d o  e l olor  
— ^piensa sa tis fe ch o ...

C oq u elín  con tin ú a  a rra n c a n d o  a p la u ­
so s. E l  se ñ o r  d e  la  b a rb a  p a rtid a  y a  
no m ir a  a  la  e sce n a  y  c o n tin ú a  in te ­
re sá n d o se  p o r e l p a lco .

— ¿ D ó n d e  v iv ir á n ?  —  s e  p re g u n ta  
a n g u stia d o . L a  se ñ o ra  b o ste z a  y  c o n ­
tin ú a :

— T a m b ié n  sa c a b a  u n a  so m b rilla  de  
g a s a  en e l a c to  tercero , ¡ q u é  p rec io si­

d a d ! ¿ Y  e l p ein ad or d e  b o rd ad o s y  
o r g a n d í?  T ú , c la ro , no en tien d es de  
e s ta s  c o sa s ..., p ero  ¿ q u é  m ir a s ? ,  ¿ e s  
é s ta  m a n e r a  de e s ta r  en u n  te a tr o ? ,  
¡q u é  d ir á  la  c o lo n ia  fr a n c e s a !

U n a  o v a ció n  c e rr a d a  h a c e  re a cc io ­

n a r  v iv a m e n te  a l  se ñ o r  d e  la  b arb a  
p a rtid a , qu e  a p la u d e  c o m o  u n  loco.

— ¡E s  a d m ira b le !, ¡a d m ir a b le !; ¡e s ­

to y  p a sa n d o  u n a  ta rd e  d e lic io sa !
Y  e n  e fec to . L a s  d e l p a lc o  p a re c en  

h a b e rse  fijad o  en  la  c o r b a ta ...

Respecto a estrenos teatrales, he­
mos tenido una semana bien afor­
tunada, repasando la cual podría­
mos afirmar que no existe la tan 
traída y llevada crisis teatral.

Tina Gaseó y  Fernando de Gra­
nada estrenaron el otro día la co­
media de Suárez de Deza "Noctur­
no” , obra repleta de habilidades es­
cénicas, de em oción y d e originali­
dad. El diálogo, correcto y  acadé­
mico, acompaña en todo m o m e n ío  
la acción y amplitud del argumento 
que el autor pone en las manos de 
ios intérpretes, con toquecitos de 
sana sensibilidad en las imágenes 
que dan vida a la trama.

En el Romea, la inteligente pri­
mera actriz Lina Santamaría estre­
nó una comedia de ambiente anda­
luz, "que no le va mucho”  ni a ^lla 
ni a la compañía, pese a su magni­
fica labor interpretativa. "A  éste lo 
caso yo ”  no pasa de ser una obra 
más entre las muchas de esta clase 
que corren por nuestros escenarios.

y  no porque la obra en si no valga, 
sino porque tiene que luchar— lo 
misiK'o que otras— con el recuerdo 
inolvidable de los hermanos Alva- 
rez Quintero, ilustres cultivadores 
del género a que nos referimos. Ade­
más, tú sabes que Lina Santamaría 
está mucho m ejor en la alta com e­
dia— honor m erecido para ella— 
que no en papeles de solera y  rai­
gambre regionales.

Irene López Heredia, en "Galas 
de Prensa” , ofreció las primicias 
de la comedia de Francisco de Cos- 
sio "La casa de cristal” , inspirada 
en otra francesa. Se trata de una 
obra de amores y renunciaciones, 
muy a tono con la fuerza emsotiva 
de la concepción creadora, maravi­
llosa de expresión y  de ternura. El 
autor compartió los laureles que, 
rendidamente, le ofrendó un publi­
co incondicional y entusiasta, con

Irene López Heredia, AsundA 
Montijano, María Luisa Tejedor j 
sé Bruguera y Vicente Soler. Actu 
ron también en dicho festival , 
genial bailarín Vicente Escudtm^' 
Carmita Garda.

Dentro del ciclo de teatro clár 
co, Alejandro Ulloa ha dado cnt 
extraordinario éxito, varias reníí 
sentaciones de la inmortal obro ri 
Shakespeare, "Hamlet” . La labor h 
ierpretativa de Ulloa es insupe^g 
ble, inoculando en los oyentes iod 
la vibración de sus maravillogl 
transiciones, propios de un colou 
de la escena. Le secundan admiro. 
blemente Ana María Campoy, 
ra Bové, Luis Orduña y  el resto 1  
intérpretes. La presentación esci 
nica es perfecta y  cuidadísima ho¡.
ta en los irxís pequeños detalles 

Eulogio Veiasco presentó,
diez únicos dias, en el escenath 
del teatro Borrás, su especfáculí 
"Embrujo de amor” , que pasó s/j] 
pena ni gloria. En él interviem;¡ 
Balkiss-Raga, Carmen Santa Cric* 
Aurora Ballesta y  otros que sienic 
no recordar.

Hasta la tuya. Recibe el sincetí, 
afecto de

C. P. DE B.

Barcelona, 7  de febrero de
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E s  la  n o ch e  d e l 4  de fe b re ro  de  
1 8 6 4 . N o c h e  d e  tr iu n fo  a p o te ó sico  p a ­
r a  e l te a tro  esp a ñ o l. E n  el escen ario  
d e l te a tro  d e l ¡Príncipe, d e  M a d rid , se  
e str e n a  u n a  jo y a  lite ra r ia , que qu ed a­
rá  e n g a rz a d a  co m o  u n a  de su s  g e m a s  
m á s  p rec ia d a s a  la  c o ro n a  d e  la  e sc e ­
n a  esp añ ola .

P o c o s  d ía s  m á s , 3 d e  m a r z o , y  M a ­
tild e  D ie z , la  m á s  e x c e ls a  a c tr iz  del 
s ig lo  X I X ,  c o lo c a r á  sobre  la  fre n te  d e l  
ilu str e  d r a m a tu r g o  y  e x c e lso  p o e ta  
u n a  c o r o n a  d e  lau rel, en el m ism o  e s ­
cen ario  de s u  c o n sa g ra ció n .

“ V e n g a n z a  c a ta la n a ”  e r a  la  o b ra . 
E n  e lla  no s a b e m o s  qué a d m ir a r  m á s : 
si la  m a e s tr ía  del d r a m a tu rg o  o  la  
e x c e lsitu d  d e l p o e ta  o  s i  la  s a g a c id a d  
d e l p sic ó lo g o .

* «
N a c ió  G a r c ía  G u tié rre z  en  C h iclan a  

e n  1 8 1 3 . C u rsó  en  C á d iz  e l b a ch illera ­
to , y  e m p e z ó  en  S e v illa  la  c a rre ra  de  
M e d ic in a . P e ro , n o ; la s  m u s a s  lo  qu e-

m M
m

m m. m
*

a llí a  p oco  a tré v e se  a  a s is tir  “coiw 
o y e n te ” a l  P a r n a sillo , en e l ca fé  ds 
P rin cip e, d o n d e  con o ce  a  L a rra , Es- 
p ron ced a , V e n tu r a  de la  V e g a , Conde 
de C h este , A n to n io  G u z m á n ...

* * *
¿ Q u ié n  e s  e ste  re c lu ta  qu e, en el 

c u a rte l de L e g a n é s , ro b a  la s  horas al 
su eñ o, llen a n d o  de v e r so s  s u s  cuader 
n os, a  la  lu z  d e  u n a  v e la ?

¡A h , s e ñ o r e s ! E n  esos cuadernos y 
con  e so s  v e r so s  v a  p la sm á n d o se  una 
o b r a  que a lc a n z a r á  la  inmortalidad 
L a  titu la  “ E l  tr o v a d o r” .

U n  m ú sic o  g en ia l, el in m o rta l Ver- 
di, lle v a r á  a l  p e n tá g r a m a  su s  palpi­
ta c io n e s , y  G a r c ía  G u tié rre z  y  Veidi 
u n id os en  c o m u n id a d  d e  a lm a s , lega­
rá n  p a r a  e l d iv in o  a rte  s u  inmortal 
“ H  tr o v a to r e ".

* « «
G a r c ía  G u tié r r e z  h a  d ad o fin a su 

obra . E sp r o n c e d a  e s  e l p r im e ro  en co­
n ocerla . E n tu s ia s m a d o  c o n  ella , quie­
re p r o te g e r  a l  so ld a d o , y  presenta la 
o b r a  a l  C o m ité  p e rm a n e n te  d e l teatro 
d e l P rín cip e , p a r a  la  ad m isión  de 
o b ra s d r a m á tic a s .

Y ,  ¡o h  s a r c a s m o !, e l  C o m ité  la re 
c h a zó . D e  m a n o  en m a n o  e l manua 
crito , l le g ó  a  u n a  m e s a  de Contadu 
r ía  p a ra  q u e  fu e s e  d e v u e lto  a  su  autor

A n to n io  G u z m á n , un o de lo s  mejo 
re s a c to re s  c ó m ic o s  qu e  h a  pisado loa 
e sce n a rio s , e n tr ó , c o m o  de costumbre, 
en C o n ta d u ría , y  se n tá n d o se  junto al 
b rasero , to m ó  e l  c u a d e rn o  y  lo hojeó, 
L e  p ro d u jo  s u  con ten id o  impresión 
ta n  g ra n d e , qu e  p r e g u n tó :

— ¿ D e  q u ién  e s  e s t o ?
— -De u n  so ld ad o— replicó  el conta­

dor.
— ¿ H a b r á  sid o  a cep ta d o , n o  ?
— A l  c o n tra r io . E s t á  a h í para de­

v o lv é rse lo .
E l  a c to r  qu ed ó  u n  m o m e n to  pensa­

tiv o  y  e x c la m ó :
— E s t á  bien . P e ro  c o m o  m e  asiste el 

d erech o d e  e le g ir  o b ra  p a ra  m i bene­
ficio, e lijo  é sta , a u n q u e  no haya  
p eí p a r a  m í.
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ría n  p a ra  s í ;  s u  g e n io  q u ería  p r o fu n ­
d iz a r  en la  f is io lo g ía  del a lm a , y  c a n ­
ta r  en  in im ita b le s  e s tr o fa s  la s  p a s io ­
n es m á s  h o n d a s, e s a s  fu e r z a s  su p erio ­
re s qu e  h a cien d o  d e  n o so tro s  v e r d a ­
d e ro s  m u ñ ec o s , ju e g a n  c o n  lo s  c o r a ­
zo n e s  c o m o  ju e g a  c o n  la s  h o ja s  el 
v ie n to  d e l o toñ o.

S a lió  d e  s u  c a sa , c a m in o  de M a ­
drid, sa lv a n d o  ta n  la r g a  d is ta n c ia  g e ­
n e ra lm e n te  a  pie, y  n o  u tiliza n d o  a l­
g u n a  d ilig e n c ia  s in o  cuand o su s  d o lo ­
rid os pies le  o b lig a b a n  a  e llo . ¡ E r a  ta n  
p eq u eñ a  la  c a n tid a d  de c ien to  n o v e n ­
ta  re a le s  con  que c o n ta b a ! E n  o tr a  
c o s a  con sid era b a  é l que lle v a b a  u n  te ­
s o r o : su s  c u a tro  o b r a s  te a tra le s , con  
cu id ad o  y  c a r iñ o  n u n c a  su p e ra d o s  m a ­
n u s c r ito s : “ P e o r  es h u r g a llo ” , “ S e -  
lim ” , “ U n a  n o ch e  de em o cio n e s” y  
“ F in g a l” .

L le g a d o  a  M a d rid , h osp ed ó se  e n  la  
in fern a l h o ste r ía  d e  la  c a lle  d e  la  
G o r g n e ra . S u  tim id e z  a p e n a s  s i  le  
p e r m ite  m o s tr a r s e  en  p ú b lico . P ero  de

l . “ de m a r z o  d e  1 8 3 6 . T ea tro  óel 
P rín cip e , en  M a d rid . B en eficio  del ac­
to r  c ó m ic o  A n to n io  G u z m á n . Estreno 
de “ E l  tr o v a d o r ” . L a  E m p r e s a , disgus­
ta d a . L o s  a cto res , a p á tico s .

L a  o b ra  c a p ta  a l  p ú b lico  desde las 
p r im e ra s  e sce n a s, y  éste , a l  ver la 
d e s g a n a  c o n  q u e loa  a cto res  la  ínter 
p retan , le s  in c re p a  in d ig n a d o , gritán­
d oles :

— ¡T r a b a ja d  m e jo r , que e l dram a es 
b u en o !

Y  a q u e l so ld a d o  que, exponiéndose 
a  u n  d is g u s to  m u y  serio , s a ltó  las ta­
p ia s  del c u a rte l d e  L e g a n é s  y  
a l te a tro  c u a n d o  fin aliza b a  el segun­
d o  a cto , h u b o  d e  d e sp o ja rse  de su  des­
h ilv a n a d a  g u e rre ra , v istién d ose  la le­
v ita  de m ilic ia n o  u rb a n o  de don 
V e n tu r a  d e  la  V e g a  p a ra  sa lir  a  re­
c ib ir  Jas a c la m a c io n e s  del público.

P o c a s  n o ch e s d e sp u és , la  R ein a  <jO* 
b e m a d o r a  D o ñ a  M a r ía  C ristin a  asis­
t ió  a  la  re p re se n ta c ió n  y  m o stró  vivos 
d eseos d e  con o cer a l autor.

Y a  é ste  e n  su  p resen cia , preguntó­
le qué g r a c ia  d eseab a , a  lo  que el 
so ld a d o  c o n te s tó :

— S eñ o ra , se r  licen ciado .
A lg u n o s  d ía s  m á s , y  A n to n io  G a^  

c ía  G u tié rre z  n o  v o lv ió  a  p ein ar yn 
la s  c r in e s  d e  lo s  c a b a llo s  d e l cuartel 
de L e g a n é s .

Q U IN TA N O
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.fiESENTACION DE LA COMPA- 
l i  GARCIA ORTEGA-DIAZ DE 
íESDOZA c o n  “ LA PURA MEN- 
■¡EA", DE LA DUQUESA DE AL- 

MAZAN

Cuando esta obra, fina y bien tra- 
ada, se estrenó en el teatro de la 
¿rzuela, ya le dedicamos el juicio 
(i-itico que nos sugirió y que ahora 
s( ve afianzado y refrendado por el 
aplauso del gran público.

La compañía de Rosario García 
Ortega y Carlos Díaz de Mend'oza 
mostró en su presentación en el tea­
tro Cdmico todas las excelencias de 
üí conjunto bien disciplinado y en 
elgue abundan las positivas caíida- 
des escénicas.
Rosario García Ortega, adúiirable 

le naturalidad bien entonada; Car- 
ssDiaz de Mendoza, comediante de 
na cepa y acento justo; Monserrat 
lanch, Carmen Muñoz, en su des­
dada intervención; María Ban- 
¡er, Mecha Delgad'o, Pilar Sirvent, 
itre ellas, y de ellos, Vivares, Coc­
ina, Chávarri, acompañaron y se- 
nndaron con todo acierto la labor 
ipurada de los dos ilustres titulá­
is de la compañía y compartieron 
on la autora un éxito bien ganado.

A l c á z a r

HOMENAJE A CELIA GAMEZ

Una gran laboriosidad', siempre al 
servicio del público, sin desmayos 
ni concesiones, y una simpatía po­
sitiva, han formado la base de este 
justísimo homenaje ofrecido a Ce­
lia Gámez, la gran depuradora de 
la revista, a la que ha dado limpie­
za, distinción y estilo.

Pastora Imperio, la maestra insu­
perable, tomó parte en el homenaje 
con algunos elementos de su exce­
lente compañía. Las hermanas “ De­
licias”  actuaron después de la re­
presentación, y se estrenó un entre­
més muy ingenioso de Francisco 
Ramos de Castro titulado “ Por un 
pelo” , en cuyo excepcional reparto 
intervinieron Celia Gámez, Isabel 
Pallarés, Guadalupe Muñoz Sampe- 
dro, José Marco Davó, Alfayate y 
Somoza, que hicieron verdaderas 
maravillas interpretativas.

Las ovaciones fueron constantes, 
y a requerimiento del público, Ce­
lia hubo de hacer unos ensayos ora- 
toriales que le salieron muy bien.

Después de la afortunada repre­
sentación, Perico Chicote sirvió un 
cock-tail selectísimo, que puso es­
cogido final a la fiesta.

M. B.-A.

ÍEMPORADA TEATRAL EN RIALTO
A CARGO DE

UFAEL SOMOZÁ
El día 12 hace, por fin, su presen- 

lición en el simpático local de la 
5fan Vía Rafael Somoza, con el es­
teno de la graciosa comedia, de 
Iiquetot y Loygorri, “ Préstame tu 
¡negra” , obra que ha triunfado en 
tiiantas capitales de provincias se 
ii representado.
La lista de la magnífica compa­

ra que dirige Rafael López Somo-
es la siguiente:
Primera actriz joven, Elvira 

ínintilla, y  primera de carácter, 
fnensanta Lorente.
Les siguen: Concepción Areni­

llas, Esperanza Berri, Elvira Monte- 
rreal, Carmen Posadas, Josefina Ra- 
gel. Delia Rubéns, Pilar Ripoll y 
Carmen Soriano.

El grupo masculino está formado 
por: Antonio Fernández, José Ma­
rín, Pedro Oltra, Rafael Ragel, Pe­
dro Romero, José María Rodero, 
Manuel Sillero, Angel L. Somoza y 
Alberto Santaolalla.

La gerencia corre a cargo de Pa­
co Molina.

CARNICERIA

‘ CARNICERIA

'¿V por q u é  n o  a b r e  u s te d  a  las 
"s de la m a ñ a n a ?
--E s nuil/ t e m p r a n o , s e ñ o r .
"-Eues l o  s d em á s  c a r n ic e r o s  

a e s a  h o ra .

COHERCifiL VINlCOlñ 

M A D R I D

1 y 2, Valerianio León y Aurora Redon­
do, de nuevo en el teatro Alcázar, don­
de se presentaron con el estreno de To­
rrado “<̂ ué verde era mi padre”.—3, Mi­
caela Pinaqul, dama Joven que triun­
fa a diario en el teatro de la Co­
media.—4 y 5, Llovet y “Tono”, auto­
res de “Don Pío descubre la primave­
ra”, estrenada en el teatro Lara.—6, Mu­
ñoz Román, el feliz autor de “Cinco 
minutos nada menos”, que ha llegado a 
las 1.111 representaciones, y cuyo su­
ceso fué celebrado en el teatro Martín.

7 y 8, Frederich Maroh y Loretta Young 
en “La vida empieza hoy".—9. Basil Rath- 
bone, primer intérprete de “La garra 
escarlata”.—10 y 11, El popular Sandri- 
ni y ja primera figura femenina de la 
película “La casa de los millones” , pre­

sentada en el cine Madrid.

CO

mmaiik
C a l l a o

“ LA VIDA EMPIEZA HOY”

Vienen algunas veces películas de 
temas tan delicados, que d’e no em­
plear ese tacto que ponen los yan-* 
quis al tratar asuntos escabrosillos 
este film hubiese dejado tamañito 
a cualquier vodevil francés. Por­
que allá cada país con sus costum­
bres; pero yo creo que una cosa es 
el divorcio y  otra jugar con dos 
maridos...

El nervio del asunto es, poco más 
o m e n o s ,  el siguiente: Loretta 
Young tiene un esposo; se enfad'a 
por incompatibilidad de caracteres, 
y surge otro hombre, que pasa a ser 
esposo de ella. Después, ella cree 
que el primer esposo era mejor, y 
se “ descasa”  otra vez para volverse 
a casar con él.

Si no fuese porque todo esto se 
parece mucho al amor libre, la pe­
lícula no estaría mal. pues el guión 
está bien trazado, y hay escenas 
cómicas y sentimentales muy bien 
llevadas.

La fotografía también está per­
fecta, y la dirección, muy buena, 
aunque hay que tener en cuenta que 
lo mejor es la interpretación, pues 
si Frederich March está magnífico, 
Loretta Young hace una d’e sus me­
jores creaciones.

M a d r i d

“ EL OBSTACULO”

Sobre un tema que no es desco­
nocido para nadie, se ha hecho es­
ta película de la “ jungla”  y de la 
terrible lucha contra las plagas de 
mosquitos de las fiebres del trópico.

El asunto tiene su parte de amor, 
como es natural, y  comienza con 
un moribundo atacado de fiebres 
que le confiesa a un sacerdote su 
vida, con sus pecados y todo. Mas 
hete aquí que antes de que vaya a 
acabarse el film llega la buena a 
Guinea, dispuesta a perdonarle to­
do, ayudándole encima a curarse.

Esta película está dirigida por el 
más prolífico de los directores es­
pañoles, el dinámico Iquino. No se 
trata de ninguna genialidad, ni mu­
cho menos; pero yo  creo que es uno 
de los mejores que ha dirigido, y 
en él se ven detalles muy buenos y 
detalles muy flojos, lo que demues­
tra falta de organización al ser rea­
lizada.

La fotografía es una lástima, por­
que había motivos para lucirse, y 
la cámara no se mueve nada.

En la interpretación d e s t a c a  
Adriano Rimelldi y  Paco Melgares. 
Ana Mariscal está un poco rígida y 
afectada, y Mary Martín, fuera de 
situación.

Palacio de la Música
“ LA DAMA DEL TREN”

Los temas de las películas impor­
tadas suelen venir en oleadas. Aho­
ra corresponde la ola de films te­
nebrosos, policíacos y  de aventu­
ras. La que nos ocupa comienza con 
un espeluznante crimen.

Al tratar de descubrir al asesino 
se arma tal lio de situaciones y es­
cenas, que yo estoy seguro que el 
mismo director, Charles David, 
también se hizo otro poquito de 
lío para desenredar la madeja. En 
cambio, como en las películas don­
de trabaja Diana Durbin todo está 
supeditado a ella, la cámara se ha 
lucido tomando un alard’e de fotos, 
sobre su belleza y  elegancia, senci­
lla y justa, de sus vestidos. Diana 
Durbin puede decirse que es la em­
bajadora plenipotenciaria de la m o­
da yanqui.

El sonido está muy apropiado, lo 
cual permite que la Durbin luzca 
su deliciosa voz en unas breves can­
ciones. La ayuda en su labor inter­
pretativa el magnífico galán Bri 
Bruce, Ralp Bellami y  Edward Eve- 
rett.

C a p í t o l

“ LA GARRA ESCARLATA”

El nervio argumenta! de esta pe­
lícula, de las llamadas de “ m iedo” , 
está basado en un famoso actor muy 
hábil en el arte de la caracteriza­
ción, el cual aprovecha esta cir­
cunstancia para cometer un asesi­
nato contra una actriz que no quie­
re corresponder a sus requerimien­
tos amorosos, hasta que por fin es 
capturado muerto por el “ rey de 
los detectives” , Sherlock Holmes.

Los aficionados a las novelas de- 
tectivescas conocerán ya este asun­
to, en el que el hombre de la garra 
escarlata suplanta a los personas 
que va eliminando en un magnífica 
alarde de caracterización.

La dirección de este tenebroso 
film está bastante bien llevada por- 
Roy WiHiams, aunque se le han es­
capado algunos detallitos, como el 
d'el teléfono, que no existia en aque­
lla época.

El doblaje tampoco es perfecto. 
En cambio, la interpretación es ad­
mirable, especialmente Basil Rath- 
bone, que hace el papel del famoso 
detective. Magníficos también Nigel 
Bence, Kay Harding y  Gerald Ha-

Palacio de la Prensa
“ INVITACION PELIGROSA”

Es indudable que los yanquis po­
seen el secreto de dar a sus films 
policíacos, cuando quieren, autén­
tica gracia, o  sea: gracia interna­
cional,

“ Invitación peligrosa”  es otra pe­
lícula policíaca ambientada a la 
“ Grand Duinont” , y  entre su intri­
ga suave y  apasionante al mismo 
tiempo, .se mezcla un fino humoris­
mo del que debe tomarse nota.

El argumento, desde luego, no es 
una novedad; pero el guión está 
magníficamente trazado y, como el 
diálogo, es fino y  ameno; la foto­
grafía es buena, y los intérpretes 
son nada menos que la encantado­
ra Rosalind Russell v Robert Mont- 
gomery, el problema está resuelta.

MIGUEL

Ayuntamiento de Madrid
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LAS VARIEDADES DE AYER Y  H O Y

P A S T O R A  I M P E R I O
M o e ó b u t  d e l

A R T E  G I T A N O
En los comienzos del siglo que 

corremos se fundó en la calle de 
Alcalá, donde hoj’’ existe ol Banco 
de Bilbao, un café con un nuevo 
espectáculo, titulado “ Dancings-Va­
rietés”  (entonces era mucha moda 
poner tod'o en francés), donde con­
currían los graves señores llamados 
oficialmente “ fuerzas vivas”  y la 
crema de los pollitos lechuguinos 
de la Corte.

Era aquél el Madrid de Tabeada, 
cursi y  picaro, de la “ cuarta de 
Apolo”  y el paseo de la Castellana. 
Ambiente pacato y  ñoño d’e renci­
llas políticas y  comedias de influen­
cias francesa, donde no podía fal­
tar la escenita del armario para es­
conder al “ sucedáneo” del marido.

Había en aquel café un grupo d'e 
artistas que salían al diminuto es­
cenario con trajes Henos de lente­
juelas y comenzaban a contarle al 
público, entre música y diálogo, su 
“ padrón familiar”  diciendo; “ que 
habían nacido en Chiclana un lunes 
por la mañana, y que además era 
gitana, como su padre y hermana” ...

De este batiburrillo surgió Pa.sto- 
ra Monje, entonces una chiquilla, 
que después había de triunfar, has-

Por F R A N C IS C O  ADARBE en una cara morena, y que ella mis­
ma recordaba en la letra de un es­
tribillo:

mm

ta llegar a ser la primera en el gé­
nero de las variedades, y que más 
tarde bautizó don Jacinto Benaven- 
te con el regio nombre que corres­
pondía a su arte ú n ico : el de “ Pa.s- 
tora im perio” .

La rapidez con que alcanzó su fa­
ma esta mujer se debió más bien a 
la gracia personalísima con que ma­
nejaba el mantón en la escena.

El mantón d'e Manila tiene en los 
brazos de Pa.stora arrogancia de 
manto imperial, y  cuando lo vuela 
y ciñe a su cuerpo, lo hace flamear 
con la majestad airosa de una ban­
dera.

Hay otra cosa que nadie pudo 
imitar a Pastora Im perio: la gracia 
que da al movimiento de sus brazos.

El baile flamenco era entonces 
muy nervioso y zapateadó, por lo 
cual las artistas quitaban la gracia, 
lenta, de rito, que tiene esta dan­
za. Mas llegó Pastora, y con su ma­
jestuosa lentitud impuso un nuevo 
estilo en el llamado “ arte gitano” . 
Ella hizo que con el movimiento 
gracioso de sus brazos, y dejando 
el cuerpo casi quieto, se crease una 
nueva escuela, hasta llegar al baile 
flamenco actual.

Otra palanca que .sirvió a Pastora 
para imponerse sobre las demás, 
aparte de la simpatía con que se 
adueñaba d'e los públicos, eran sus 
inmensos ojos verdes, tan extraños

Mis ojos son uerdes, 
de un raro verdó; 
son verdes mis ojos 
porgue quiso Dió...

Hace pocos días la vi bailar en 
un homenaje, a los que ella nunca 
falta para ofrecer el arte exquisito

La actual Pastora imperio, “sobera­
na” del arte gitano.

de su solera. Porque Pastora Impe­
rio es uno dé los casos más popu­
lares que hay en generosidad. Dió 
una fortuna en limosnas y fué raro 
el artista que no salió de su casa 
cou el favor conseguido.

fyos artistas de Madrid y de Es­
paña entera deben a esta artista un 
nomenaje de gratitud.

Gloria Jean, la Joven actriz dram áti­
ca del elenco de la Universal, que 
pronto podremos adm irar en ta peli- 
cula “ Huyendo a su destino”. En di­
cha película, Gloria Jean interpreta el 
papel de una muchacha ciega, siendo 
considerado su trabajo  como una de 
las más grandes oportunidades de su 

carrera artística.

/ / ESPECTACULOS LUCAS / /

Ruega a todos los artistas de variedades y 
y circo le remitan con urgencia propaganda 
y condiciones paro actuar en importantes 
fines de fiesta y en espectáculos en turnée.

“ORGANIZACIONES LUCAS»Dos Hermanas, 11 - Teléfono 70811 - Madrid

C A R A S  N U E V A S

C O R A L I L L O  
DE G R A N A D A

’Y¿
Gran  b a i l a r i n a  de 
género español, que 
está obteniendo gran­
des éxitos en sus con­
tinuadas actuaciones.

•S.

t'st

CUSTODIA ESPAÑA
La bellísima estrella de la canción que, en unión 
de los populares payasos Gabi-Fofo y Miliki, 
saldrá próxirramente de turnée para Palma de 
Mallorca y Cataluña al frente de un gran 
espectáculo de variedades organizado por 

"Espectáculos Lucas".
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CELULOIDE Y CAIRELES

Pastora Peña, dispuesta a separarse de Pepe Bienvenida
El amor, al parecer, es la causa

VO TENGO VALO R PARA VERTE...
pero, no; no era una cuestión 

jnatrimonial propiamente dicha lo 
flue la bellísima actriz del cinema 
y el popular torero discutían. Se 
trataba, afortunadamente, de un 
mutuo opinar sobre sus profesio­
nes respectivas...

A Pepe le gustaría que su mujer- 
cita fuese a verle torear, aunque 
sólo sea una vez.

—Yo no me pierdo ni una sola 
película tuya...

—No me irés a pedir un autó­
grafo...

—Ni mucho menos... Bien sabes 
que si mucho me gustas en la pan­
talla, en casa te encuentro adora­
ble, Pastorita; pero déjame que in­
sista, que no se diga que la mujer 
de Pepe “ Bienvenida”  no gusta de 
¡a ñesta española...

—Pero si ya sabes, Pepe, que la 
¿esta taurina me entusiasma...

—Entonces...— r̂ae permito insi­
nuar.

Pero Pastora Peña puntualiza:
—Me entusiasma la alegría, el c o ­

lorido, la satisfacción que tenéis 
que sentir los toreros al poder des­
arrollar vuestro arte ante el públi­
co que lo sanciona en el acto; com ­
prendo lo d ifícil que tiene que ser 
“representar”  sin ensayo y nada 
menos que ante un toro; pero mis 
entusiasmos se apagan en el instan­
te mismo en que se abre la puerta

Pastora Peña, la gran estrella de la 
pantalla, que está dispuesta a sepa­
rarse de su marido, el famoso torero 

Pepe Bienvenida.

ílel toril. No, Pepe, no; nunca te he 
risto torear, y  no tendría valor pa­
ra ello...

A “ Bienvenida”  y a mi nos di­
vierte el diálogo.LE TEN GO A L CIN E MAS m ie d o  q u e  A UN  M IURA

—Ahí tienes a Conchita Cintrón, 
<!üe también sabe hacer películas, 
y muy bien por cierto, y ha solici­
tado permiso para estoquear los to­
ros que rejonea...

—Y rae parece muy bien. C/Oino 
wujer, rae encanta y enorgullece 
íue el feminismo se abra campo 
en todos los aspectos del arte. Mi­
ra: a Conchita sí que me agradaría 
'Orla torear...

Y Pastora, deseosa de “ vengan­
za” , lanza a su marido una réplica 
niuy oportuna:

—También me gustaría mucho 
Actuar de pareja contigo en una 
película. ¡Lo que me iba a reírl...

—Creo que te vas a quedar con 
•ss ganas... Eso del cine sí que me 
tJUpone más que un Miura de los 

alargan el cuello y  se deflen- 
'̂ en en tablas. Si alguna vez me veis 

el cine será toreando, y me ha­
brán filmado sin que yo me entere; 
pues si me doy cuenta de que la 
jamara está en pleno funcionamien­
to, el público no sabría a qué atri­

Por ALFONSO DE ARICHA

Los matnvionios entre artistas go^an siempre de 
la simpatía popular por lo que tienen de final de 
novela rosa, a cuyos protagonistas reservan la fama 
y  la fortuna la m ejor de sus sonrisas.

Cuando Cupido, apuntando bien para no errar 
el blanco, dispara certero sus flechas del amor so­
bre una artista bellísima y  un torero de fama, sus 
respectivos admiradores se anotan íntimamente el 
deseo de "hacer cosa suya", que la felicidad de sus 
¡dolos se prolongue eternamente.

En el caso de Pepe "Bienvenida" y  Pastora Peña 
pudo hablarse, con más propiedad que de cuando 
de bodas de reyes se trataba, de uñ matrimonio 
por amor, pttes ni el lidiador se casó con la celebra­
da actrii ni ésta pensó nunca en  el torero al poner 
su cariño en el hombre que había soñado.

Cupido no se dejó deslumbrar ni por el brillo de 
los caireles ni por el resplandor de la "estrella”  del 
celuloide. En amor sólo hablan y  se entienden los 
corazones.

Sin embargo, anoche, al disponerme a visitar el 
nido de esta pareja feliz, el eco de las voces, no 
muy altas ni enconadas, de Pastora y  Pepe, hizo 
vacilar el ímpetu de mi mano dirigido al pulsador 
del timbre. Discutían...

Sabido es que quien se mete a mediador en una 
cuestión matrimonial lleva de antemano todas las 
de perder, pero vencido por la curiosidad, me de­
cidí y  la excepción que confirma la regla acudió 
en mi auxilio, dándome oportunidad de pasar un 
rato ameno y  agradable y  de ofrecer a ustedes este 
reportaje que podríamos calificar de indiscreto.

buir mi espantada en plena fae­
na...

No comprendo bien las palabras 
de Pepe, y éste me aclara amable­
mente que, en coptra de lo que le 
sucede a Pastora con  las corridas 
de toros, a él le gu.sta el cine desde 
el momento en que se apaga la luz 
para dar comienzo a la proyección 
de la película, pero com o simple 
espectador.

— La “ función”  que previamente 
se representa entre bastidores, ya 
sea en el teatro, ya en los estudios 
cinematográficos o  en el patio de 
caballos de una Plaza de toros, de­
cepciona siempre al aficionado. Fí­
jate qué color más bonito tiene es­
ta manzanilla; pues si la viésemos 
elaborar no la probábamos... Al pú­
blico hay que darle las cosas he­
chas, 5’ en materia cinematográfi­
ca tenemos en España actores y d i­
rectores tan notables com o los ex­
tranjeros para poder ofrecer al 
mundo entero magníficas produc­
ciones en cuanto el capital se mues­
tre menos reacio a emprender el 
’ iorvenir tan halagüeño que tiene el 
cine español.

-  ¡Por Dios, Pepe!... Tú siempre 
quieres las cosas grandes... Igual en 
pelícifias que en toros.

Í.Y tú no?NO H A Y M EDIO DE PO ­N ER SE DE ACUERD O
—En películas, si; ¿a qué negar­

lo? La que voy a iniciar en octubre 
quisiera que rebasase las dimensio­
nes conocidas especialmente en ca­
lidad e interés; mas en lo que res­
p e c t a  al toro... 
f,Sabe usted, Ari- 
cha, !o que me di­
jo hace unos días?
Pues que le moles­
ta torear toros pe­
queños, porque lo 
que con ellos ha­
ce le parece que 
e.s escribir sobre 
el mar...

— Naturalmente; 
si u la fiesta espa­
ñola le quitas la 
emoción, c u a 1 - 
quiera puede “ po­
nerse bonito” an­
te un becerrete y 
presumir de tore­
ro de campanillas.
No es que me gus­
te lidiar elefantes,
})cro un toro que 
tenga sus doscien­
tos ochenta kilos,
/.por qué no? No 
os podéis figurar 
io que cieeepciona cuando en una 
de esas Plazas modernas, tan 
grandes, grita un espectador desde 
arriba: “ ¡Con ése me atrevo y o !”

volviendo locos a todos los Santos 
para que te devuelvan con bien. AI 
Cristo de Medinaceli, que siempre 
escucha mis súplicas, lo tengo que 
traer hartito. Si por mí fuese, los

i'í

Pastora Mejías (¡vaya nombre carte­
lero!) parece decirnos muy convenci­
da: “ ¿A rtista yo?... No; prefiero ca­

sarme con un millonario...” 
¡Para que luego nos digan que A rtu- 

rito Pomar es un niño prodigio!

toros tendrían el peso, el tamaño y 
la forma de embestir de los can­
grejos de río...

La risa de Pastora es, además de

E L  CIN E EN  LO S TOROS
—-Conviene hacer constar— apos­

tilla Pepe-—que no rae agradarla ser 
filmado toreando un torazo de ese 
tamaño... ¿Qué dirian de mí el día 
de manana? Porque otro de los as­
pectos en que la industria cinema­
tográfica nacional podría ad'(juirir 
notoriedad y a la vez prestaría un 
señalado favor a la fiesta brava, se­
ria distribuyendo películas exclu­
sivamente taurinas; quiero decir, 
obtenidas en el campo y  durante 
la lidia, en plena corrida. Dentro 
de nuestra patria, las faenas cam­
peras, por ejemplo, que son desco­
nocidas por un número incalcula- 
l)le de aficionados, y, pasados algu­
nos años, el documento vivo de có ­
mo se torca en la actualidad’, con­
tribuirían a través del cine a di­
vulgar entre los aficionados las di­
versas facetas del toreo, y  sin du­
da alguna llevarían más público no 
sólo a las Plazas de toros, sino tam­
bién a las salas de espectáculos que 
tuviesen el buen gusto d'e proyec­
tar esta clase de películas.

— ¿Y cree.s que en el extranje­
ro ...?

— Tendrían mucha aceptación y 
flesharían para siempre la leyenda 
de nuestro “ .salvajismo” . Las nacio­
nes que más amen la libertad com ­
prenderían mejor las reacciones del 
público de toros, rabiosamente in- 
depend’ieníe, y que reflejan el es­
píritu justo e impulsivo del carác­
ter español, que no se casa con na­
die. En la misma corrida en que se 
nos ha gritado de lo lindo, instan­
tes después basta un detalle gallar­
do o una pincelada de arte para 
que la muchedumbre vibre entu­
siasmada y nos prodigue su aplau­

so. .Si en todas las 
actividades de la 
vida la reacción

... , multitudes
fuese tan sincera 
y espontánea, to- 

' do el mundo ten- 
dría que hacer lo 
q u e  l o s  toreros 
cuando nos ente­
ramos que la co ­
rrida va a ser du­
ra : atarse bien los 
r.'achos...

fe#

¡Que vaya bajando escalones!... Y 
si el bichillo embiste con bravura y 
nobleza, ¡con qué alegría le pon­
dría yo encima los setenta u ochen­
ta kilos que le faltan para que no 
me malogre el triunfo que siempre 
.salgo dispuesto a conseguir!

— Y mientras, tu mujer en casita

Si alguna vez me “filman" toreando, tendrá que ser sin

simpática en extremo, contagiosa. 
Hasta Pepote ríe en carcajadas so­
noras la ocurrencia de su mujer. 
Y yo, que abomino del becerro y

P A S T O R IT A
M EJIAS

Pepe y Pastora.
Ídolos d'e los pú­
blicos, tienen a su
vez un ídolo “ par­

me entere... ticular” .
— Es la mejor 

faena de mi vida.

soy partidario acérrimo del toro de 
verdad!, posiblemente porque no 
pienso vestirme de torero..., no 
tengo más remedio que unirme al 
regocijo que produce el toro ideal 
de Pastora, que, además de no ha­
cer mal papel en una paella, “ ten­
dría mucha cáscara”  para la lidia.

Y Pepe .se muestra orgulloso en 
su papel de padre de familia, que 
interpreta admirablemente tenien­
do en sus brazos nada menos que 
a Pastorita Mejias, preciosa criatu­
ra de quince meses que justifica Ja 
afirmación del gran torero.

— ¿Le gustaría. Pastora, que la 
chavalilla fuese artista de la pan­
talla?

Pastora Peña se hace cargo de la 
niña V la besa emocionada.

• ¡Ya lo creo!... Por lo menos, 
tiene un nombre que está pidiendo 
desde ahora la alegría de ios anun­
cios luminosos sobre el título de 
una superproducción.

Pepote prefiere que sea la inte­
resada quien conteste a mi pregun­
ta, aunque me advierte que lo hará 
por señas, por no haber pasado U j- 
d’avía de la categoría de “ estrella” 
del cine “ mudo” .

En la expresión de Pastorita se 
adivina exactamente la respuesta: 

— ¿.Artista yo? ... N o... Pero pre­
fiero casarme con un millonario. 
¿No le parece a usted?...

¡Para que luego nos digan que 
-Arturito Pomar es un niño prodi­
gio!ESTO Y D ISPU ESTA  A S E ­PARARM E DE M I M ARI­D O ...

El torero será “ el otro” ...
— Si para agosto, y como esperan 

ustedes, les concede Dios la pareji- 
ía, los aficionados d'el mañana se­
guirían tan bienvenidistas como 
ahora, ¿no?...

Pastora Peña, que sabe del supli­
cio de esperar tantas veces el “ sin 
novedad”  que devuelve la vida a 
la mujer del torero, no puede con­
tenerse:

— No, no... ¡De ninguna manera! 
Bien está que d’e momento pase yo

■M

Pe|>e Bienvenida hace una pregunta a 
los juristas: “ ¿Puede ser el am or cau­

sa de divorcio?...”

tantas inquietudes, pero tengo de­
recho a vivir tranquila. Sí tengo un 
hijo no será, torero.

— Yo— asegura Pepe— no le diré 
que I9 sea, pero si él quiere no se 
lo quitaré de la cabeza, y es más: 
le ayudaré en lo que pueda.

-  No le haga usted caso... No 
quiero más toreros. Y cuando Pepe 
.se retire...

— ¿Te he pedido yo a ti que aban­
dones tu arte?

— No...
-Pues ni media palabra más. Yo 

•seguiré en activo, y cada vez con 
inayores ánimos mientras conserve 
la afición. ¡(Jue va para largo!...

Pastora .se enfada. Se enfada de 
verdad, y  amenaza:

— .̂Anuncie usted entonces, Ari- 
cha. que si no cambia de criterio 
estoy dispuesta a separarme (fe mi 
marido. Yo ine casé con Pepe y le 
quiero tanto que podré más que su 
afición.

Una carcajada franca del famoso 
espada madrileño acoge “ la ame­
naza” , y  ya un tanto repuesto, brin­
da, jovial, este problema a los ju­
ristas:

— ¿Puede el amor ser motivo de 
divorcio?...

Mi presencia estropea el abrazo 
que yo sé que Pastora y Pepe tie­
nen reservado para hacer las pa­
ces. Y’ com o el onceno es no es­
torbar...
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Breve charla con Azaróla y  Barreto
Estudiantes los dos, abandonaron los libros por la música moderna. 
Sergio Barreto, hermano de “El negro que tenia el alma blanca", 

vino de Cuba para unirse con el descendiente de los Azaróla.
Por ENRIQUE RUBIO

Breve biografía de Sergio Barreto Casanova.
Quisiera haber sido yo* quien les 

presentara a los lectores esta magní- 
hca pareja de músicos modernos, mas 
el ruido de sus Instrumentos es tan 
fuerte y a la vez tan agradable, que 
hoy ha llegado ya a todos los oídos 
españoles. Azaróla y  Barreto forman 
una o'rquesta de música moderna ca­
paz de competir con las mejores del 
mundo. Sus bailables, mezclados con 
las acrobáticas posturas del primero 
sobre el piano, todas ellas sin perder 
ni un solo momento el ritmo, son de­
seados po'r todos los aficionados a la 
danza.

Les he visto millares de veces. Su 
Inconfundible modo de Interpretar re­
suena en mis oídos, y no podré olvi­
dar esos fandanguillos que el negro 
Barreto, con su acento extranjero, in­
terpreta entre el llanto inmenso de su 
compañero.

Hace unos días volví de nuevo a es­
cucharles, Actuaban en una elegante 
sala de fiestas madrileña. Desde la ca­
lle se oían perfectamente las fugaces 
escalas de Azaróla acompañadas del 
ritm o diabólico de su batería. Les es­
peré unos minutos, los pocos que de 
actuación les quedaban, y  por centé­
sima vez volví a felicitarles. Salimos 
del salón, y  ya en la calle, me invita­
ron a entrar en un bar de Ja Gran 
Vía . Entre copas de manzanilla ful 
metiendo la conversación en el tema 
que me interesaba. Quería desde hace 
mucho tiempo saber algo de sus vidas, 
en la seguridad de que sus admirado­
res compartirían conmigo este deseo, 
y ésta era la ocasión.

C e leb ra b a n  lo s  b a rb e ro s u n a  fie sta  en  
Z a r a u z  y  a  e lla  fu i in v ita d o  p o r  un os  
a m ig o s . V e stid o s  to d os c o n  e l  tr a je  
c a m p e sin o , p a sé  d esap ercib id o  por  
c o m p le to , m a s  esta n d o  en  la  s a la  de  
u n  c a fé , y  en  p le n a  e u fo r ia , m e  sen té  
a n te  u n  v ie jo  y  d e sta rta la d o  p ia n o  que  
d e sc a n sa b a  en u n  rin cón  y  c o m e n cé  
a  to c a r . S a lió  e l dueño c o m o  u n a  fle­
ch a , y  con  los m o d a le s  m á s  b ru scos  
que te  p u ed es fig u r a r  m e  c o g ió  d e  un  
b ra z o , a m e n a z a n d o  c o n  p o n e rm e  e n  la  
ca lle  si re p e tia  m i in ten to . “ ¡E s t o  es 
p a r a  p e r s o n a s !” , m e  d ijo . S in  h a c e r  
e l m e n o r  ca so , v o lv í  d e  n u e v o  a l  p ia ­
n o  e  in terp reté  u n a  d e  la s  p ie z a s  m á s  
e n  b o g a  p o r  aq u el e n to n ces. C u ando  
se  d escu b rió  m i p erso n alid ad , aq u el  
p ob re  h o m b re  no s a b ía  c ó m o  e x c u ­
sa rse . N o s  in v itó  a  to d o s , y  c o n  g e s to  
c o m p u n g id o  p e d ía  p erd ón ...

M ie n tra s  A z a r ó la , c o n  su  fá c il  y  
s im p á tic a  c h a r la  v a  h ilv a n a n d o  lo s  
d e ta lle s  m á s  sa lie n te s  d e  su  v id a , o b ­
se rv o  c ó m o  B a r r e to  pid e a l  c a m a re r o  
u n  c h a to  d e  v in o  b la n co . L o s  n e g ro s  
so n  a s í . E n a m o ra d o s  d e l c o lo r  c o n ­
tra r io  e n  to d os s u s  d e ta lle s ...Azaróla, el terror de los pianos.

J o s é  A z a r ó la  n a c ió  e n  Z u m a y a . D e  
ra n cio  a b o le n g o  v a sc o , A z a r ó la  d ed icó  
s u  in fa n c ia  a  lo s  e stu d io s  e n  lo s  que  
le  p r e p a ra b a  s u  p a d re . R ecu erd o — n o s  
dice— que ta m b ié n  a l  P a d r e  O ta ñ o , d i­
r e c to r  h o y  d e l C o n se rv a to r io , fu é  m i  
p a d re  quien le  p rep a ró  e n  A z c o itia , 
y  u n  d ía , p reo cu p a d o  p o r  m is  aficio ­
n e s  a  la  m ú sic a , le  p id ió  s u  opin ión . 
N o  s é  qu é  le  c o n te sta r ía , p ero  d esd e  
e n to n c e s  c a m b ió  m u c h o  la  tá c tic a  del 
a u to r  d e  m is  d ía s . T u v e  m á s  ra to s  de  
p ia n o  y  m en u d ea ro n  la s  c la s e s  d e  s o l­
fe o . F u i  lu e g o  d irector d e l te a tr o  G o -  
rriti, d e  T o lo sa , a l a b a n d o n a r  p o r  c o m ­
p le to  lo s  estu d io s, y  p o r  a q u e lla  épo­
c a , m e  ocu rrió  u n  caso  m u y  g ra c io so .

— Y a  sa b rá s— p ro sig u e  A z a r ó la —  
que te n g o  m u c h o s  e n e m ig o s  ta m b ié n . 
¡S í , n o  te  a s o m b r e s ! L o s  h a y  q u e d i­
c e n  q u e  n o  s é  m á s  que ro m p e r  p ia ­
n o s ; o tro s  op in an  q u e los d e stro z o  s ó ­
lo  con  m ira r lo s , y  lo s  m á s , qu e  b a sta  
les roce p a ra  d e sa fin a rlo s ...

— ^Bueno. ¿ S u p o n g o  que n o  h a r á s  el 
m e n o r  c a s o  a  esos en v id io so s  ?

— ¿ Y o ?  M ira — y  d icien d o  e s to  m e  
a la r g a  u n a  ta r je ta  d e  v is ita  e n  la  que  
s e  le e : “ A z a r ó la ” , y  d e b a jo , e n  letra  
bien  v is ib le : “ E l  te r r o r  d e  lo s  p ia n o s” .Sus viajes y un libro sobre los Azaróla.

— ^Viajar; h e  recorrido  to d a  E sp a ñ a , 
F r a n c ia  y  P o rtu g a l, y  p ró x im a m e n te  
s a ld re m o s , lo s  d o s , p a r a  A m é r ic a , si  
e l c o n tra to  que n o s  o fr e c e n  l le g a  a  
efecto .

— ¿ E s  c ie r to  —  le  p re g u n to  —  que  
d escien d es d e  u n a  ilu stre  fa m ilia  
v a s c a ?

B a r r e to , e l in fa n til n e g rito , n ació  
en  C u b a . H ijo  d e l d o c to r  del m is m o  
ap ellid o , e sta b lec id o  en  la  a ctu a lid a d  
en  L in a r e s  (J a é n ), a b a n d o n a  e l b a ­
c h ille ra to  e n  su s  fin ales.

— ¡M e  p e sa b a n  m u c h o  lo s  lib ro s ! 
— ^dice— . E n  c a s a  h u b o  a lg ú n  d isg u s­
to . M i  h e rm a n o  M a rin o  h a b ía  d e se r­
ta d o  a n te s  que y o . L u e g o  s e  h a c ía  f a ­
m o s o  c o n  su  p e lícu la  “E l  n e g ro  que  
te n ía  e l  a lm a  b la n c a ” . Y o  n o  p u d e  
re s is tir  m á s . M a r c h é  de m i h o g a r , y  
c o n  m is  p o co s c o n o cim ien to s  m u s ic a ­
le s— que e n to n ce s  m e  p a re c ía n  e x o r ­
b ita n te s— e fec tu é  m i d e b u t e n  V ie n a , 
en e l te a tr o  S tr a u ss , a co m p a ñ a d o  de  
“ E l  á n g e l n e g r o ” , a q u e l m a g o  d e l v io ­
lín  lla m a d o  E d d y t  S a u th . T u v e  m u c h o  
m ied o , p u e s  recu erd e  que c o n ta b a  yo  
e n to n ce s  c o n  d o c e  a ñ o s ; p e ro  e l é x ito  
fu é  ta n  rotu n d o, que m e  su rtí d e  m o ­
r a l p a r a  e l re sto  d e  m i v id a . D esp u é s  
v in e  a  E s p a ñ a , d o n d e  e s tu v e  u n  p a r  
de a ñ o s  to m a n d o  p a r te  en n u m ero so s  
c o n cie rto s  y  fie sta s  e n  h o n o r  d e l R e y  
D o n  A lfo n s o  X m .  H e  recorrid o  E u r o ­
p a  y  A m é r ic a .

— A  p ro p ó sito , S e rg io , ¿ qu é  c a p ita ­
le s  t e  a g r a d a n  m á s  del m u n d o  d esd e  
el p u n to  d e  v is ta  a r t ís t ic o ?

— ^Pues, sin  d u d a rlo  u n  m o m e n to , 
M a d r id ; lu e g o , P a r ís , L o n d res , y  m u ­
cho, m u c h o , V ie n a .

— M u y  bien . Y  a h o ra  d im e : ¿ c u á n ­
d o  re g r e s a s te  a  E s p a ñ a  d e  n u e v o  ?

— V o lv í  e l a ñ o  1 9 4 0 . E s p a ñ a  m e  
q u iere  m u c h o , y  y o , m á s  a ú n  a  ella . 
T e  a s e g u r o  q u e lo  m is m o  A z a r ó la  que  
y o  se n tir e m o s  en e l a lm a  s a lir  de  
n u e v o  a l  e x tra n je ro .

— ¿ A lg ú n  a m o r  q u izá  te  a tra e  ta n ­
to  a  n u e s tr a  p a t r ia ?  C reo  q u e e res  
u n  fo r m id a b le  c a stig a d o r , ¿ eh  ?

B a r r e to  so n ríe , m o stra n d o  s u  b la n ­
c a  h ile ra  d e  d ientes, en c o n tra ste  c o n  
e l to sta d o , ú lt im a  m o d a , q u e  p o see , y  
sa c ia n d o  n u e str a  curiosidad , n o s d ic e :

— N o . N o  te n g o  n in g ú n  ú n ico  am or. 
M i a m o r  e s tá  rep a rtid o  en tre  to d os  
lo s  a d m ira d o re s , au n q u e  c o n  ra c ió n  
e x tra o rd in a ria  p a r a  e l g én ero  fe m e n i­
n o . S o y  so lte ro  y  só lo  te n g o  v e in ti­
n u e v e  a ñ o s . D e sd e  lu e g o  p u ed es d e c ir  
que m e  g u s ta n  la s  e sp a ñ o la s  m u ch o , 
pero  e s te  m u c h o  lo  tie n e s  que p on er  
en m a y ú s c u la s . ¿ D e  a c u e r d o ? .

— D e  acu erdo.
P erd o n ad , lecto re s , s i  n o  c u m p lí m i 

p a la b ra . E l  lin o tip ista  tiene la  cu lp a .

Troupe china

C H E -K IÁ N C

Fantasía oriental en 
los cuchillos de ¡a 
muerte que lleva ac- . 
tuando cuatro sema­
nas c o n  clamoroso 
éxito en el c i n e  
Chueca, de esta ca- 
pitah y que en esta 
semana, su quinta se­
mana de actuación, 
se despiden del pú­
blico madrileño por 
salir para una larga 
turné para España y 

el extranjero.

ARTE

— D e sd e  lu eg o . Y a  te  lo  indiqué a n ­
te s ; p ero , s i  n o  te  b a s ta  c o n  ello— m e  
d ice  m u y  serio — , p u ed es v e n ir  a  c a s a  
y  v e r á s  u n  libro , e scrito  p o r  d o n  L u is  
E n r iq u e  A z a r ó la , e x  e m b a ja d o r  del 
U r u g u a y  en  A r g e n t in a , d ed ica d o  a  
m is  a n teceso res .

N o  q u iero  c a n s a r  m á s  a l  n o b lo te  
v a sc o , y  c o m o , p o r o tr a  p a rte , h e  de  
a b o rd a r  a l  “ m o re n o ”  B a r r e to , d o y  p o r  
te rm in a d a  m i  c h a r la  con a q u él, no  
s in  a n te s— y  p o r in d icación  s u y a — ^ha­
c e r le s  c o n sta r  qu e  J o sé  A z a r ó la , co m o  
b u en  v a sc o n g a d o , a d o r a  la  coc in a  v a s ­
c a , s o b r e  tod o lo s  ch ip iron es, e l b a ­
c a la o  a l  p il-p il y  los za n g u rru s . Y a  lo  
s a b e n  s u s  a d m ira d o re s . ¡P o r  s i  a lg u ­
no le  q u iere  in v ita r  a  m e re n d a r !

CxfiOóietfiii
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P O R  A N G E L  F E Z

EXPO SICIO N  M ENENDEZ CH ACON  EN  E L SALON “ D A R D O ”
En el prólogo a la primera expo­

sición de este conocido caricatu­
rista, José Francés d ijo : “ Menéndez 
Chacón ve con precisión de anato­
mista psicológico los rasgos facia­
les ajenos. Menéndez Chacón es sen­
sible a las armonías tonales. Cada 
caricatura suya está acordada de 
un modo delicioso” .

Esta es la realidad de nuestro ar­
tista. En su obra puede apreciarse 
la magistral interpretación de los 
rasgos significativos y personali.si- 
mos del que ha sometido a su lápiz.

Digno alarde de Chacón es I3 
prueba del color. No usa de él co- 
ino mero elemento para conjuntar 
y revestir las lineas. El color es 
para el artista un auxiliar de esen­
cia, de fondo, de obra. Trazos y co­
lor, admirablemente combinados, 
plasman en logro perfecto la ex­
presión última.

Todas las caricaturas que fueron 
expuestas merecen aplausos. Cari- 
caturas de personas por todos en- 
nocidas formaron el plantel de es­
ta exposición del insigne caricatu­
rista Menérista Menéndez Chacón, a quien en 
justicia le esperan grandes y  mere­
cidos triufos, que, como aseguró Az- 
coaga, “ le han de llevar muy lejos 
en su tarea personal...”

ter Lucky” . En la presente fotografía 

vemos a Jack Oakic siguiendo con 

gran atención las instrucciones que le 
da Peggy Ryan durante un descanso 

en el rodaje de la película Universal 

“ Noche triun fa l”, en la que represen­

tan los papeles de padre e hija.

Ultimamente se ha puesto de moda 

en Hollywood, por el elemento mascu­
lino, el aprender a hacer punto de 

media. Cary Grant fué el primero que 

lanzó dicha mdda en su película “ Mis-

M I R E
Semanario de Espec­
táculos y Actualidades

16 páginas en bicolor 
U N A  P E S E T A

E L  P R I N C I P I Od e  u n a  b r i l l a n t e  c a r r e r a  l i t e r a r i a
Esa aspiración la puede usted ver realizada, si tiene condiciones para 

ello, y como lo más difícil es el conseguir la oportunidad de poder de­
mostrarlo, la revista semanal M IR E  se le ofrece hoy a usted al iniciar 
en esta página una serie de CONCURSOS L IT E R A R IO S , que se fa lla ­
rán mensualmente, con el único y exclusivo fin de satisfacer a los innu­
merables lectores que nos lo piden y  el de dar a conocer Icfe muchos 
valores de nuestro idioma.

En los cuatro sábados del mes publicaremos los reportajes que se 
envíen al

CO N C UR SO  DE REPORTAJES DE "MIRE"
sujetándose a las siguientes bases:

UN R EFO R TA JE de diez cuartillas a dos espacios, por 
una sola cara.

T E M A ; Sobre cómo pasó usted y lo que vió en un lugar 
de su aldea, pueblo o ciudad.

P R E M IO : El autor del trabajo premiado en el mes per­
cibirá 250 pesetas. El fallo del Jurado se hará pú­
blico el primer sábado de cada mes.

Los trabajos pueden venir firmados con nombre o seudónimo. Se pu­
blicarán únicamente los seleccionados, y  en ningún caso se devolverán 
lo's originales.

Los trabajos irán dirigidos, en sobre cerrado, a las siguientes señas: 
Señor Redactor-Jefe de la revista M IR E . Montera, 18, Madrid. “Con­
curso de Reportajes”.
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C O N C I E R T O S
Palacio de la Música.
ORQUESTA N A C IO N A L  - JACQUES  

T H IB A U D

Con la  c o la b o ra c ió n  d e  J a cq u es T h i-  
baud, d io  la  O rq u e sta  N a c io n a l su  
acostum brado con cierto , d irigid o  p o r  
Toldrá.

E n  e l “C o n c ie rto  en  re ” , de M o z a r t, 

colaboró e l a r te  exq u isito  d e  J a cq u es  
Thibaud, a rra n ca n d o  c o n sta n te s  o v a ­

ciones c o n  s u  d e p u ra d a  in terp reta ción  

del m ú sic o  d e  S a lzb u rg o .
C o m o  p o d ero so  c o n tra ste  c o n  e sta  

parte d e  c o n cie rto , p r im o ro sa  co m o  
una m in ia tu ra , la  “ S in fo n ia  A lp in a ” , 
de S tra u ss , e x te n d ió  s u s  p o d ero sa s a r ­

monías u ltr a v e r is ta s , c o n  s u  c a ja  de  
lluvia y  d e  tr u e n o s  y  su  a p a r a to  de 
aire,' in co rp o ra d o s a  la  p la n tilla  s in ­
fónica c o n  m á s  a u d a c ia  q u e  e fica cia  
artística p o r  e l g e n ia l a u to r  d e  “ S a ­

lomé” . L a  o b ra  p ro d u jo  e l m is m o  fu l ­

gurante e fe c to  qu e  sie m p re , y  m ereció  
especial e lo g io  la  la b o r  d e l m e ta l, en  

ella ta n  c o m p r o m e tid o .

E l m a e s tr o  T o ld r á  y  el v io lin ista  
Thibaud, c o m p a r tie r o n  los in sisten tes  
y c la m o ro so s  a p la u so s  d e l au d itorio .

Teatro Madrid.
O RQ UESTA F IL A R M O N IC A

C on la  “ S in fo n ía  d e l N u e v o  M u n d o ” , 
de D v o r a k , s ie m p re  de é x ito  en tre  el 
público, s ir v ió  e l m a e s tro  S o r o z á b a l  
im p r o g r a m a  m u y  in teresa n te  y  
ecléctico, c o m p u e sto  p o r  la  “ S e re n a ­

ta ” , de M ilh a u d ; e l “ V a ls  tr is te ” , de 
S ib eliu s, y  e l “ P a s s a e a g lía ” , de B a c h . 
T o d o  e l co n cie rto  fu é  a c o g id o  con  
a p la u so  in sisten te , m e n o s  la  “ S e re n a ­
ta ” , d e  M ilh a u d , en  qu e la s  op in ion es  
se  d ividieron  en tre  tir io s  y  tro y a n o s. 
E s tá  m u y  b ien  q u e de v e z  en  cu an d o  

se  s ir v a n  o b ra s  q u e  resu citen  e l v ie jo  
esp íritu  d e  p o lé m ic a  m á s  o  m e n o s  c o n ­

tu n d en te  ,de n u e stra s  s a la s  de c o n cie r ­
to s . E s t o  d a  fu e r z a  e  im p u lso  a  la  a fi­

c ió n  y  la  h a c e  fe cu n d a . L a  la b o r  di- 
re cto ria l del m a e s tro  S o ro z á b a l fu é , 

c o m o  sie m p re , ju s ta m e n te  estim a d a .

Monumental.
ORQUESTA S IN F O N IC A

E l m a e s tr o  S a n ta s u s a n a  d irig ió  
ta m b ié n  u n a  “S in fo n ía  d e l N u e v o  
M u n d o ” , e ig u a lm e n te  e l p ú b lico  la  
g u stó , la  sa b o re ó  y  la  a p la u d ió  con  
e n tu sia sm o  n u n c a  d e sm e n tid o . C o n  
e lla  fig u r a r o n  la  o b e rtu ra  d e  “E l  b u ­
que fa n ta s m a ” , d e  W a g n e r , y  el 
“ C o n cierto ” , d e  B o r tk ie w ie z , en  e l que  
c o la b o ró  c o n  g r a n  a c ie rto  e l p ia n ista  
Q u e ro l, q u e  s e  v ió  o b lig a d o  a  rep etir  
e l ú ltim o  tie m p o  d e  d ich a  o b r a  en  m e ­
d io  d e  u n a  o v a ció n  im p resio n a n te . 
P a r a  c o rresp o n d er  a  e lla  h u b o  d e  to ­
c a r  Q u ero l o tr a s  o b r a s  fu e r a  d e  p ro ­

g r a m a , e n tre  la s  qu e  d e sta c ó  la  m a g ­
n ífica  v e r s ió n  d e  la  “ P o lo n e sa  en  “ la ”  
b e m o l” , d e  C iiop in , q u e  h izo  n u e v a ­

m e n te  d e sb o rd a rse  la s  m a n ife s ta c io ­

n es e n tu s ia sta s  d e l au d itorio .

V . M .

J A Z Z
♦ Ediciones Hispania, la gran fir- 

editorial de música moderna, 
úeae en prensa números que causa- 
fáa verdadero revuelo en los m e­
dios musicales de “‘jazz".

Los números son: “ Una noche en 
Hawai” , de Mario Suárez; también 

mismo autor, “ Que no lo sepa 
nadie".

Auguramos el éxito a su autor.

 ̂ Antonio Machín ha debutado en 
Almería, en  el Colón, interpretando 
ôs tangos argentinos “ Sombras na- 

más" y  “ En esta tarde gris".

^ Raúl Abril sigue en el salón Pa~ 
(̂tpoga.

^ En Herica, el dúo Ricart-Mon- 
Hel continúa deleitando al público 

sus insuperables creaciones.

^ El inspirado compositor valen- 
®í<ino José Faus, animado por el

gran éxito de su último pasodoble, 
trabaja sin descanso en un “ fox "  
lento, del que tenemos noticia no 
seria nada de extraño que se hicie­
ra popular. Tratándose de Faus, lo 
creemos todo.

♦ Araco sigue con sus huestes co ­
sechando triunfos diariamente.

y  nada más. Hasta el próxim o sá­
bado.

EL SERENO

M I R E
Semanario de (apectáculoa 
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EL MAESTRO PICH SANTASUSANA
Director de la Orquesta Filarmónica de Barcelona,

triunfa en Madrid
Por LUIS DE M A D A R IA G A

El joven maestro don Juan Pich Santasusana, que ha obtenido, al frente  
de nuestra Orquesta Sinfónica de Madrid, un clamoroso triunfo artístico, 
limpio y  verdadero, nació en Barcelona en 1912. Estudió el solfeo, violon- 
celld, armonía, contrapunto y  composición, esta últim a asignatura con el 
maestro Morera, en la Escuela Municipal de Música de Barcelona. A los 
veintiún años recibió su primera batuta simbólica de manos del prestigioso 
maestro Pablo Casals. Posee el primer premio del Concurso Internacional 
de Directores de Orquesta, celebrado en Ginebra, organizado pdr el Con­
servatorio de Música de la citada ciudad, dirigido por el conocido maestro 
suizo-alemán Hermán Scherchen, cuyo prestigio es conocido por Ids aman­
tes de la buena música. Ha dirigido numerosas orquestas nacionales y  ex­
tranjeras. A los veintiséis años alternó en la dirección de una gran orquesta 
con los eminentes directores— de todos conocidos— señores Pérez Casas y 
Lamote de Grignon.

El maestro Pich Santasusana es actualmente profesor de Cultura Mu­
sical del Ayuntamiento de Barcelona y, a la vez, profesor de Historia de 
la Música y clase de Conjunto Orquestal del de Badalona.

He tenido la satisfacción de ser uno de lo*s primeros en felic itar al maes­
tro Pich Santasusana y estrechar su mano. Hemos tomado café, y durante 
varias horas hablamos de muchas cosas, especialmente de Arte. El maestro 
sabe hablar y escuchar, y con un pudor casi pueril, que quisiéramos ver en 
todos los artistas; pero que seguramente sólo se encuentra en Icís artistas 
verdaderos, ha respondido a mis preguntas con encantadora sencillez. El 
maestro me ruega haga constar que guardará un eterno recuerdo del pú­
blico de Madrid, que tan cariñosamente le acogió, como asimlsmd a la 
Orquesta Sinfónica de Madrid, “completa y  magnífica” .

E l maestro Pich Santasusa­na, compositor.
Sabemos que el maestro es un ex­

celente compositor. Tiene estrena­
dos más de treinta “ Heder” , tres 
obras para piano y violín, un cuar­
teto para instrumentos de viento y 
algunas obras sinfónicas. También 
es un notable violoncelista; trabajó 
el piano y el análisis musical con 
la ilustre concertista y pedagoga 
francesa Blanca Selva, y la direc­
ción, con el gran maestro Scher­
chen.Los clásicos y los modernos.

•—¿Algunas consideraciones so­
bre la música clásica y moderna, 
maestro?

— Tenemos que admitir que exis­
ten muchos melómanos que, fer­
vientes admiradores de lo que ve­
nimos llamando música clásica, de­
testan las producciones de los com ­
positores modernos, y  en esto no 
hay razón alguna. ¿Acaso los Gluck, 
Bach y  Beethoven no fueron tacha­
dos, en su época, de modernos, con 
todo el sentido despectivo que se 
aplica a esta palabra? Algunos di­
rán : es que entonces se respetaba 
la form a; bien, también hoy se res­
peta, y dentro de los nuevos proce­

dimientos armónicos que caracteri­
zan la época, muchos son los com ­
positores que se ciñen a los cáno­
nes antiguos. El arte no puede an­
quilosarse nunca. Claro que no to­
do lo moderno es bello; pero tam­
bién tenemos que adhaitir que no 
todo lo clásico era inspirado. Si 
ahora hay cerebro, también lo ha- 
bía antes, y si antes había alma y 
sentimiento, también hoy lo hay. Lo 
que pasa es que mucha gente con­
funde la música moderna con el 
“ jazz” , y  por tanto no saben de la 
obra de un Milhaud, un Hindemith, 
un Strawinsky, un Honneger...En la sala puede estar un nuevo Beethoven...

— ¿La opinión que le merece el 
público que asiste a los conciertos?

— El solo hecho de entrar a una 
sala de conciertos ya merece para 
mí todas las máximas consideracio­
nes. Yo aseguraría que todos son 
buenas personas, sensibles buscado­
res de belleza a quienes hay que 
procurar complacer para que no su­
fran desengaño y los aparte de la 
música. Hay que pensar siempre 
que en la sala puede estar un nue­
vo Beethoven, y entonces sentir la 
gran responsabilidad de intérprete.

El maestro don Juan Pich Santasusana, preparándose para d irig ir la orquesta, 
Al plano, el prestigioso pianista Leopoldo Querol.

Un gran problema para los verdaderos aficionados a la música.
— ¿Estima usted que es necesario 

celebrar con más frecuencia con­
ciertos?

— Para nosotros los artistas nun­
ca hay suficientes conciertos (los 
críticos, posiblemente, no piensan 
así). Una de las cosas que tendría 
que evitarse es la coincidencia de 
los actos musicales en una misma 
hora. Esto, para los verdaderos afi­
cionados, es un gran problema.Toscanini, genial.

— A su opinión, ¿cuál es el mejor 
director extranjero?

— Varios son los que me gustan 
muchísimo r Toscanini es verdade­
ramente genial. También me gusta 
mucho Ansermet, el gran maestro
SUIZO.

-;-¿Sus proyectos y  lugares de su 
próxim a actuación?

— Próximamente la Orquesta F i­
larmónica de Barcelona, d'e la que 
soy titular, pensamos celebrar cin­
co o seis grandes audiciones en el 
Palacio de la Música de la Ciudad 
de los Condes. Tengo varias obras 
de muy buenos compositores espa­
ñoles para estrenar, y  quisiera ha­
cerlo cuanto antes. Después, un con­
cierto en la Asociación d'e Cultura 
Musical, de Barcelona, con la inter­
pretación del nuevo concierto que 
para piano y  orquesta ha escrito el 
destacado compositor Manuel Blan- 
cafort. Varios conciertos en Las Pal­
mas de Gran Canaria, con la Or­
questa de la Sociedad Filarmóni­
ca ..., y otros planes para más ade­
lante. Lo que sí tengo verdadero 
mteres es dirigir una Orquesta en 
Portugal, nuestra nación hermana.Satisfecho del éxito obtení* do en Madrid.

— ¿Satisfecho, maestro?
— Soy hombre que me gusta decir 

la verdad. De Madrid llevaré muy 
gratos recuerdos, y  le prometo que 
no olvidaré jamás las atenciones que 
han tenido conmigo. Como tengo 
que dirigir algún concierto más, no 
previsto, en Madrid, con la colabo­
ración de los eminentes artistas 
Leopoldo Querol y  José Cubiles, 
tendré ocasión de brindar a los 
amantes de la música m i trabajo, 
mi admiración y  mi cariño.Ayuntamiento de Madrid
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HABLAN LOS TOREROS

P e r  J U A N  E S P A D A

Cuando estas líneas se publiquen, hará cuatro días que se habrá inaugu­
rado en la capital de Méjico la Monumental. 8erá sin duda más disparatada 
aún que la de las Ventas. Más que la del Toreo, en aquella misma ciudad, que 
ya era la más grande del mundo— de pronto se ha quedado enana— y cuyas 
localidades sobrepasaban a las veinticinco mil.

Esta nueva— construida por judaizante envidia de los grandes estadio»—, 
según nuestras noticias, va a tener, mejor dicho, tiene, aforo para cincuenta 
mil espectadores. En verdad, los compadecemos. Ya pueden salir de aquellos 
toriles reses de peso reglamentario; del que ya nú se estila. A ia mayoría de 
los contribuyentes les parecerán pulgas. Se verá en ia luz pública, como ver­
gonzante protesta, el negocio de alquiler de prismáticos. Porque si en la de 
las Ventas hay veintiséis filas, lógico es suponer que en aquélla se duplicarán, 
se triplicarán y tal vez se cuadruplicarán las de aquí.

¡Pobres! Me parece que van a estar en peor situación que esos espectado­
res de ciertos lugares de recreo en los que, por no existir desnivel, los de la 
últim a fila, resignados a no ver, se contentan con aplaudir o protestar. O con 
preguntar: “ ¿Por qué se ríen?”, “ ¿Qué ha pasado?”

Somos defensores de las Plazas pequeñas. De las Plazas en que la mayor 
parte de los espectadores “ huelen” al toro, que es lo que debe ser. Donde no' 
pueda haber discrepancias sobre el peso y el tamaño de los cornúpetos que se 
lidian. De aquellas en que se puede uno hacer señas con el amigo del tendido 
de enfrente y hacerse o ír del matador, que, siendo y aun no siendo amigo, por 
fuerza tiene que enterarse del consejo o de la protesta de buena ley.

Nos encantaría que no se hubiesen inventado leyes disparatadas por las 
que, en determinadas ciudades, se prohíbe la multiplicidad de circos taurinos. 
No debiera haber más limitación que la capacidad de cada ciudad.

¡Bien venidas tantas Plazas como puedan llenarse! La competencia es algo 
tan necesario como lo son las flores y los árboles en ios jardines; como los 
transeúntes en las calles; como el dinero activo, que no se estanca, por la 
misma razón que ia belleza se mustia y  se aja si el celoso o el avaro se em­
peñan en guardar para uno lo que debe ser recreo de todas las miradas, aun­
que sea pertenencia exclusiva de un solo individuo.

Tenían razón nuestros padres, “ los viejo's” que piropeaban a la antigua 
Plaza madrileña, prototipo de Plazas, demolida por avaricia y  monumento en 
ruinas, inaprovechado aun, pregonero del caciquismo municipal al servicio de 
bastardos intereses.

No. No envidiamos a quienes hayan a s is tid la  la inauguración de la última 
y monumental Plaza azteca. Sentimos, lamentamos que “ Manolete” no se haya 
negado a actuar en aquel ruedo, que .más valiera no existiese.

Lo grande— como lo mucho— ni para la guerra es bueno. Lo pequeño. Id 
recogido, lo íntimo, es lo que penetra en lo más profundo del ser humano. El 
que lee con vo'ces cercanas, no se entera de lo que lee. Quien, en la intimidad 
del hogar, escucha en la radio la sinfonía preferida, no puede disfrutar sí en 
la cocina próxima se oye rumor de fregoteo de vajilla y  a la cocinera que 
canta el “ Bésame, bésame mucho”...

Tienen razón los provincianos al decir que se sienten anonadados en M a­
drid por la magnitud de la Plaza de las Ventas. ¿Qué dirán los mejicanos de 
provincias, dentro del nuevo circo?

“Llapisera“ prepara un gran espectáculo
Por PUNTO Y APARTE

En el constante desfilar de figuras del toreo por esta sección desti­
nada a que nos cuenten sus cosas, no podía ni debía faltar ese señor 
enchisterado que, sin vestir el traje de luces, ha saboreado las mieles 
de la popularidad y  la fortuna, conseguidas ambas en los ruedos tau­
rinos.

Rafael Dutrús, “ Llapisera", no necesita de presentación. ¿Quién  
no ha presenciado “ su toreo”  f

“ Llapisera”  advino a la fiesta de los toros, tan seria, con tanto em­
paque, con la difícil misión de que la sonrisa del público ante la actua­
ción desafortunada de sus ídolos se convirtiera en franca carcajada de 
regocijo, viendo caricaturi;;ada de mano maestra la estampa magnifica 
en arte y  emoción de las corridas de toros.

Logrado su propósito, el gran artista valenciano pasa, en nuestra 
estimación, al grado de bienhechor de la humanidad óorque todos sus 
afanes, todos sus desvelos, han tenido siempre por norte hacer reír a 
chicos y  grandes, permitiéndoles olvidar de m om m to las asperezas y  
problemas de una vida demasiado seria, con el sedante de sus “ char- 
loiadas” .

“ RINN OVARSE O MORI­R E ...”
“ Rinnovarse o m oriré” - que dijo 

D’Annunzio— es el lema eterno del 
creador d'el toreo cómico.

Yo sé que todos los años, como 
aquella otoñal interesante que pa­
saba de morena a trigueña y de tri­
gueña a rubia en bien logrado afán 
de transformación, continuando 
.siempre la misma..., “ Llapisera” 
transforma su espectáculo con la 
facilidad con que mudaba de color 
el pelo la dama cuidadosa de mo.s-

COLETAS Y PITONES
•  .1 Paquita Muñoz y  Pablito La- 
lauda ha dejado de apoderarles el 
que fué excelente banderillero 
"Gea” , encargándose de sus asun­
tos el padre de Pablito.
■  La corrida de Cartagena, de ia 
cual hablamos hace unos días, ha su­
frido modificaciones. En firm e sólo es­
tá contratado Rafael Llórente; se ha 
hablado con Luis Miguel, ya que la 
Empresa quería que actuase Conchita 
Cintrón, pero el apoderado de ésta 
quería “meterí' también a Pepe Luis, 
y la Comisión organizadora no está 
dispuesta a llevar al diestro de la M a­
carena.

órdenes de “ P arrita” y Anselmo Bios- 
ca, el rehiletero de gran altura segui­
rá con el mejicano Toscano, de quien 
hablamos en lineas anteriores.

te, a quien enviamos nuestra cari­
ñosa felicitación.

La próxima charla correrá a car­
go del secretario del Sindicato de 
Ganadería, don José Bernal, y  ten­
drá lugar esta noche.

♦ l'a han comenzado a organizar­
se las corridas de mayo en Vallado- 
lid. Para una de ellas se piensa 
comprar ganado al Duque de Pino- 
hermoso, y, como es natural, se ha

■ Por cesión de Marcial Laianda, el 
conocido taurino Luis Alvarez se ha 
hecho cargo de la explotación de fa 
Plaza de Toros de Aranjuez para toda 
la próxima temporada, a excepción de 
las ferias.

Don Luis Alvarez, exclusivista del 
gran espectáculo de "Llapisera” .

contado ya con el benjamín de la
Luis

•  Dijijuos que Toscano, a quien 
apodera Bemol, se hará matador de 
toros a las primeras de cambio. Hoy 
décimo.'? que le dará ¡a alternalivo 
"Chiciielo” , y será testigo "Choni” . 
Los toros, al parecer, serán de Mar­
zal.
■  El Domingo de Ramos se dará la 
corrida de Beneficencia en Toledo. Se­
guros so^ los toros de Tovar, y  los 
espadas Domingo Ortega y Luis M i­
guel. Parece que de no ser mano a 
mano actuaría Antonio “ Bienvenida” .

casa '‘quismondeña” , Luis Miguel, 
que se ha hecho imprescindible des­
pués del clamoroso triunfo que al­
canzó en aquella Plaza.
■  pocas son las Empresas que hasta 
el momento presente han escriturado 
toreros. Solamente Zaragoza ha con­
tratado cuatro corridas a Luis M i­
guel y  algunas fechas a Julián M arín, 
el torero navarro. “ Finito” está eufó­
rico, ya que el tudelano actuará en 
varias fechas en el coso que regenta 
Balañá, haciendo' su presentación en 
la ciudad condal en las primeras co­
rridas que se celebren. También es se­
guro que actúe en Zaragoza Llórente.

♦ El espada mejicano Luis Procu- 
na confirmtará en  Madrid su alter­
nativa en una de ¡as primeras co ­
rridas de toros que se celebren en 
nuestra Plaza.
■  La respuesta telegráfica de Carlos 
Arruza a la noticia de su reciente 
nombramiento de Presidente del Mon­
tepío de Toreros, ha sido la siguiente:

“ Acepto encantado y  prometo co­
rresponder con todo cariño y entu­
siasmo.”

Eso ya lo sabíamos de antemano 
aquí... y en Lima, que es dónde está 
fechado el despacho.

♦ La cuadrilla de Rafael Llórente,, 
al momento presente, serán Escude­
ro, a pie, y  '‘Apañao". de picador. 
Ambos ya actuaron la temporada 
pasada a las órdenes del torero de 
Barajos.
■  El buen banderillero “ Cerrájillas' 
actuará la próxima temporada a las

♦ El pasado sábado dió su anun­
ciada conferencia en el Club Tau­
rino Madrileño el ilustre escritor 
don Antonio Díaz Cañabaíe, quien 
disertó con singular acierto sobre 
lema ton sugestivo como "El retra­
to de Domingo Ortega, pintado por 
Zuloaga” .

La numerosa concurrencia, que 
llenaba los locales del Club, ovacio­
nó con entusiasmo al conferencion-

♦ En el ruedo mejicano de Salva­
tierra, Fermín Rivera, en plena ra­
cha de triunfos, ha obtenido uno, 
apoteósico, que agregar a su larga 
lista. Fermín, que rayó a gran al- 
Inra toda la tarde, corto orejas y 
filé llevado en hombros hasta el 
hotel.
■  Parece confirmarse la posibilidad 
de que Domingo Ortega reaparezca en 
Zaragoza el día de Pascua, alternan­
do con Luis Miguel, si antes no se 
ultima la proyectada corrida del Do­
mingo de Ramos en Toledo.

trarse “ nueva” . Naturalmente, he 
tratado de localizar al genial cóm i­
co para que roe cuente sus proyec­
tos para la próxima temporada y 
en qué consiste la nueva organiza­
ción; pero “ Llapisera”  pasa una 
temporada en su Valencia, repo­
niéndose de la grave afección que 
le tuvo privado de la vista durante 
algún tiempo, y como la Providen­
cia siempre está al quite, esta vez 
adoptó el empaque afable de mi 
buen amigo don Luis Alvarez. con 
quien no es posible el diálogo.

Luis Alvarez, inquieto, superdi- 
námico, distribuye sus horas del 
día en un constante luchar en pro 
de la fiesta nacional. Sus activida­
des abarcan todos los aspectos del 
espectáculo, y digo que no es po­
sible el diálogo con él por la sen­
cilla razón de que “ coge carrerilla” 
al levantarse de la cama y todo es 
en él monólogo, tan ameno como 
interesante.“ L L A P ISE R A ” HA VISTO CLA R O ...

Rafael Dutrús. “ Llapisera” , por 
una ironía del destino, ha pasado

por la máxima amargura que la vi­
da puede deparar al hombre: ha 
estado ciego. Suponed' por un íds- 
taníe lo que esto significa para 
quien tenía sus pupilas acostumbra- 
das a la luminosidad de los ruedos, 

— Pero Dios aprieta— me dice el 
amigo Alvarez— sin ahogar. Rafael 
ha recobrado la videncia, y puedo 
asegurarle a usted que ahora ve 
mucho más claro que nunca..., aun­
que, salvo el paréntesis de su dolen­
cia, siempre ha tenido vista de 
lince.

-—¿Cuántos años hace que “ Lla­
pisera”  vistió de etiqueta por pri­
mera vez en los ruedos?

— ¡Cualquiera sabe!... Hace un 
montón de años, y esto, lejos d'e an­
ticuar al artista, le ha dado solera. 
Desde que tuvo la feliz idea de 
crear las “ chárlotadas” , siempre ha 
gozado de la máxima popularidad, 
y por e.so mismo no puedo puntua­
lizar en la contestación a su pre­
gunta de qué año toreó más. En la 
historia artística de Rafael Dutrús, 
este detalle no cuenta. Siempre to­
reó más que nadie y lució su chis­
tera por todas las ferias españolas, 
produciendo el regocijo y la admi­
ración.ALGO ASI COMO LA BOM­BA ATO M ICA...

— En “ esta cosa”  tan sería que es 
el arte de los toros- prosigue infa­
tigable el popular hombre d'e nego­
cios taurinos- no está de más la 
pincelada del humor. Y' “ Llapisera” 
supo llevarlo a los ruedos, donde es 
tan fácil pasar de lo sublime a lo 
ridiculo, haciendo una caricatura 
del toreo con los trazos firmes d'el 
lápiz del buen gusto y d'e la delicade­
za. Rafael no ha ridicuulizado al to­
reo ni a los toreros; creó un arte 
nuevo, original, dentro de la fiesta, 
pero al margen de la solemnidad de 
las corridas. Siempre supo elegir sus 
colaboradores, y el hecho de ir con 
"Llapisera”  en todo tiempo ha sido 
marchamo de calidad para los ar­
tistas que con él han recorrido en 
triunfo todas las Plazas de toros. 
¿Para qué hablar de los diferentes 
espectáculos que ha montado en el 
correr de los años este genial orga­
nizador de públicos regocijos? L¡* 
lista seria interminable, y  mientras 
usted la anotaba..., ¿qué iba a ha­
cer yo?— pregunta riéndose este 
hombre polifacético que no sabe 
estar un instante sin hacer nadá.

--D e  acuerdo, amigo Luis; pero 
me dirá usted, al menos, en qu® 
consistirá el nuevo espectáculo...

— Ahí está... el secreto. Alvarea- 
Soliva. exclusivistas de la g r a p 
atra,cción que ha preparado “ Llapi" 
sera”  para asombrar a los públicos 
en 1946, aseguran, con ía convin- 
ción que presta la evidencia de los 
hechos, que lo que el gran Rafael 
Dutrús brindará este año a los afi­
cionados constituirá la verdadera 
revolución taurina. Algo así coni<> 
la bomba atómica...“ L L A P IS E R A ” TAM BIEN SABE LLO R A R

— Nosotros estamos di.spúestos a 
defender este año los intereses de 
este artista con el mayor entusias­
mo— continúa mi interlocutor— , siff 
por ello descuidar los propios. ¡El
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,jj tiene nada menos que veinti- 
¡Jatro horas!...
' __|Magnifico descubrimiento!... 

_-No crea usted' que es una tonte- 
•g; veinticuatro horas para traba- 

Igj. sin descanso, para nosotros; 
ifinticuatro horas para pensar y 
nieditar bien sus creaciones, es el 
¡̂jj de "Llapisera” , que, aunque só- 

in se ocupa de llevar la alegría y el

DESDE EL BURLADERO

Nuevo en esta plaza
Por “ C A M B I S E S íí

I

'llapisera” aguarda !a salida de la 
"fiera” con la misma cara de circuns­

tancias de los grandes fenómenos.

contento a toda España a través del 
arte cómico-taurino que creó, sien- 
lea veces el dolor de la incompren- 
áón y también sabe llorar. ¡Quién 
s¿e si es entonces cuando crista- 
fean en su cerebro las ideas genia­
les que le han hecho alcanzar su 
popularidad!

Por primera vez se hace el silen­
cio en el magnífico despacho de don 
Luis Alvarez. El ambiente lo llena 
“Llapisera” , a quien recordamos 
pulsando en el misterio de las al­
mas la fibra sensible de la alegría.

Y como el silencio es incompati­
ble con el dinamismo de don Luis, 
hacemos m u t i s  discretamente, 
mientras el eco de sus palabras re­
cuerda con esperanzadora c o n - 
fianza:

—La revolución cómico-taurina 
de 1946... Algo así como la bomba 
atómica...

Desde el instante mismo en que a 
un humorista mojigato se le ocurrió 
catalogar ia modestia dentro de las 
virtudes encomiables, todos los pedan­
tes y vanidosos que en el mundo han 
sido ia adoptaran como amplio tra je  
de gala bajo el cual poder hacer co­
mo que disimulan sus pretenciosas 
cualidades, hijas, en las más de las 
veces, de la propia fantasía mejor 
que de cualidades sobresalientes.

A quien ocupa una tribuna presti­
giosa y engola la voz para comenzar 
su discurso diciendo con modestia 
— que él, desde luego, considera fa l­
sa— , pero que estima “de buen tono” : 
“Señores... Yo no soy orador...”, lo 
natural sería convencerle para que no 
pro'siga.

Al escritor que movido por iguales 
razones reconoce de antemano al co­
menzar su libro o su crónica que: “ Yo, 
que no soy literato...”, le haríamos un

gran honor dejando inédito' su escrito.
Al comerciante que nos dice: “ Yo 

no sé vender; me estoy arruinando”, 
y sabemos que ha comprado un co­
che magnífico, podremos llamarle 
tranquilamente embustero.

Pero al lidiador de reses bravas que 
tuviese la mddestia de asegurarnos: 
“Yo no soy torero...” , ni habría em­
presario que lo contratase ni público 
que se preocupase de él.

La modestia, pues, no reza con el 
toreo ni con sus practicantes. Todos, 
sin excepción, han de encasquetarse 
la tia ra  de su valer (aunque sea hi- 
potéticd), bien se tra te  de simples mo­
nagos o de “purpurados” artistas, si 
pretenden tener franco el acceso a la 
catedral, que en este caso tanto mon­
ta la Plaza de Madrid como la de Be- 
navides de Orbigo.

¿Que hay un par de toreros exce­
lentes, acaparadores de la atención

7

— Ahora se torea tan divinamente 
como no pudieron soñ?,r los antiguos 
maestros...

(Dib. de Cárdenas.)

COSAS QUE FUERON
Babil Leonardo, torero de a pie 

aragonés,, vino por Milagro a la 
mtonces Corte de las Españas.

Y aconteció asi porque Fivmcis- 
co Milagro lo trajo en su cuadrilla 
navarra el año Í684.

Si no es por Milagro, no viene... 
♦

“¡Zapatero, a tus zapatos!” ... Si 
hbieran hecho caso de la famosa 
¡rase, jamás hubieran vestido de lu­
ces Gregorio Yangiias “Zapata", 
banderillero que fué muchos años 
en la cuadrilla de Martín Agüero: 
Antonio Espinosa “Zapaterito"; ni 
ninguno de los más o menos zapa­
teros auténticos que citamos a con­
tinuación: Luis Guzmán “ Zapateri- 
io", Antonio Ituarte “ Zapaterito de 
Beva", Joaquín Rodríguez, D iego. 
Sanjarjo y  Pascual Sainz; Angel 
Martín Callejo “ Zapaterito IV', y 
’̂ tro zapatero, si no de oficio, sí 
4c apellido: Angel Zapatero. Tam- 
i’ ién hay otro Angel Zapatero regis­
trado en nuestros apuntes, más dos 
picadores del siglo XIX llamados 
losé y  Joaquín Zapata, y  un bande­
rillero, Diego Zapata, que en 1766 
figuraba en la cuadrilla de Miguel 
Palomo, y  que, al parecer,, es el de- 
rano de los zapateros que vistieron  
4e luces.

♦
El í.“ de septiembre de 1912, José 

Gómez “ Gallito” sufrió su bautismo 
4e sangre en  la Plaza de toros de 
Yista Alegre (Bilbao), al ser alcan­
zado en el aire por un novillo de 
Antonio Pérez Tabernero (proce­
sante de Gama), cuando pretendía 
faltar la barrera. A consecuencia 
Se esta cogida, que le hizo perder 
ziueve novilladas, no pudo torear

hasta el día de su alternativa, que 
recibió en  Sevilla el 28 de dicho 
mes, de manos de sh hermano Ra­
fael, que le cedió el toro “ Caballe­
ro” , negro, de Moreno Santamaría.

Por cierto que la alternativa estu­
vo anunciada en  Sevilla para el día 
15 de septiembre y  que no pudo 
celebrarse por la causa apuntada, 
y para el dia 27 del mismo en Ma­
drid, siendo suspendida por lluvia.

En la Plaza de toros que e.stuvo 
construida junto a la Puerta de Al­
calá, se celebraron unas 2.600 co ­
rridas,. estoqueándose aproximada­
mente 23.500 toros a lo largo de los 
ciento veintisiete años que duró el 
tauródromo.

Como detalle curioso, anotamos 
que sólo murieron cinco toreros a 
consecuencia de ¡as heridas causa­
das por las cerca de 2.000 docenas 
de toros, y  que, de aquéllos, única­
mente dos fueron notables: “ Pepe- 
Hillo”  y  “ Pepete” .

A G A S A J O  
a don Alvaro Domecq

El pasado dia 6 tuvo lugar en el 
Hotel Palace, de esta capital, el aga­
sajo que, amigos y admiradores, rin­
dieron al gran caballero y excelen­
te rejoneador español don Alvaro 
Domecq, a quien recientemente le 
fué concedida por el Gobierno la 
Gran Cruz de Beneficencia.

Don Alvaro, que, como se sabe, 
cede Íntegros todos sus honorarios 
para su gran obra del Oratorio Fes­
tivo de Jerez de la Frontera, don­
de reciben asistencia v enseñanza 
los niños pobres de dicha ciudad, 
ha tomado parte este año pasado en 
64 corridas, que con las toreadas 
en anos anteriores hacen un total 
de 180 funciones, en favor de la 
Obra citada,

Al acto, que estuvo muy anima­
do y fué presidido por el general 
-Moscardó, asistió numerosa y dis­
tinguida concurrencia, pronuncián­
dose los consabidos brindis.

Se dió lectura a más de un cen­
tenar de adhesiones, y al final, el 
señor Domecq pronunció sentidas 
palabras de gratitud y un emocio­
nado canto a Madrid.

Por cierto que el famoso rejonea­
dor ha adquirido un magnífico ca­
ballo inglés, de pura raza, que es­
taba destinado a correr en fiestas 
hípicas, y que en la próxima tem­
porada sustituirá al famoso “ Pre­
sumido” , a quien don Alvaro ha 
decidido retirar de los ruedos.

La nueva adquisición, de nom­
bre “ Cartucho” , pasta actualmente 
en las dehesas jerezanas de su due­
ño, el cual se propone actuar en la 
temporada entrante el mayor nú­
mero de corridas que le sea posi­
ble, y siempre con iguale.s fines be­
néficos.

TO RO S EN LIMA
En Lim a se ha inaugurado la 

temporada de toros, y  el resultado de 
la corrida fué extraordinario. Asistió 
el Presidente de la República, a quien 
los tres espadas brindaron uno de sus 
toros.

“ Estudiante”, que hacía diez años 
que no torreaba en el Perú; Carlos 
Arruza, que sé presentaba por prim e­
ra vez en la plaza limeña, y  el indí­
gena Alejandro Montani, dieron una 
gran tarde de toros, enviando los cin­
co primeros sin orejas al desolladero.

La afición limeña está entusias­
mada.

general por ia frecuencia de sus triun­
fos y lo elevado de sus honorarios? 
Pues hasta el chaval que nunca se ha 
vestido de luces se cree en su fuero 
Interno— y externo... —  infinitamente 
superior a los mandones. Esta opinión 
es compartida con entusiasmo por to­
dos los amigos cOn que cuenta en el 
barrio, y muy particularm ente por ese 
señor de lacios bigotes, que ha dedi­
cado lo mejor de su vida al descubri­
miento de nuevos astros que brillen 
con luz propia en el firmamento tau ­
rino y que anda listo en c/rganízar 
una suscripción entre sus familiares 
y vecinos para allegar fondos que ase­
guren el alquiler de un decoroso tra ­
je de torero— “ mejor” que el de “ M a­
nolete”, desde luego...— , en capturar 
a ese otro señor tan influyente, que 
es amigo de la Empresa, y hete aquí 
a Periquillo hecho fraile.

En tddas las esquinas puede leerse 
su nombre, famoso ya antes de saber 
de famas, anunciando la venida del 
nuevo Mesías, que acabará con todos 
los mercaderes del Templo de Tauro, 
con el recio latigazo de su arte m ara­
villoso y de su valor espartano,

“Cam ará” y  Gago cc/mpran espuer­
tas para recoger, compungidos, los 
restos fragmentados de “ Manolete” y 
Arruza, hechos polvo para siempre...

El mocito, pinturero, deja admirar 
su figura garbosa, que engolosina a 
las chicas de la vecindad. ;E I domin­
go torea en Madrid!

Su “descubridor” explica pormeno­
res al presentarlo:

— Ahí está el que el domingo va a 
arm ar ia verdadera revolución del to­
reo...

Un despistado pregunta ingenua­
mente en dónde ha toreado con ante­
rioridad.

— ¿Torear? ¿Para qué? Este no 
ha hecho su aprendizaje en los pué­
blete porque yo no le he dejado, no 
por fa lta  de contratos, que los había 
a montones... Pero no he querido que 
adquiera ese estilo ramplón y  chaba­
cano que gusta a los aficionados pue­
blerinos y que luego cuesta tanto tra ­
bajo desterrar. Mi chico es algd m a­

ravilloso. ¡Si usted lo ha de ver!... 
Coge al toro y ¡puní, ¡pitnl, ¡puní...

— Eso son las salvas de ordenanza...
— ¡Eso es que torea como nadie! 

¡Y  eso le viene de dentro! El torero 
nace, pero no se hace...

El presunto fenómeno sonríe con 
suficiencia. Recuerda "in mente” la 
faena tantas veces soñada, con ese 
pase de pecho “que se trae hecho”, con 
ese monumento de medía verónica que 
haría palidecer de envidia a un tal 
Belmente que, cuando la gente no sa­
bía de toros, dicen que armó por ahí 
un poco de jaleó; con aquel par de 
banderillas, “asomándose al balcón” 
como los buenos...

¿Qué sabrán de estas cosas de la 
propia estimación el orador que no 
saber hablar, el escritor analfabeto y 
el arruinado comerciante del automó­
vil ostentcteo?...

La Empresa, por lo que sea, nos lo 
pondrá en el cartel de una de las pró­
ximas novilladas, basándose en los 
méritos apuntados, y  el público de 
toros— “Cándido de día, Cándido de 
noche”...— llenará la Plaza esperanza­
do, comó siempre que se anuncia un 
torero “nuevo en esta Plaza”«.

Y aunque el resultado sea el que 
lógicamente podría esperarse, siempre 
será el ganado, el aire, el público “que 
se metió con él” u otra disculpa cual­
quiera quien frustró el apoteosis.

Ya pueden vender la espuerta m a­
cabra Gago y “ Camará” ; ya pueden 
dedicar sonrisas irónicas aJ “ torero” 
las mocitas de su barrio, ya puede la 
Empresa olvidarse de él para siem­
pre. Lo que jamás sucederá es que 
éste, más sinceramente modesto que 
el orador, el escritor y el comercian­
te de marras, proclame un día:

— Yo, que no soy torero...
Es la canción eterna. La modestia, 

falsedad disfrazada de sonrisa hum il­
de y mirada al suelo, no existe en el 
toreo.

Y  el aficionado— que también “sabe 
de toros más que nadie”— Jamás la 
vió anunciada en ningún cartel.

¡Pues no faltaba más!...

Inauguración de la 
nueva Plaza de Toras 

de Méjico
Manolete y Procuna cariaron orejaa

MEJICO, 6.—‘En la corrida de in­
auguración de la nueva Plaza de Mé­
jico, alternaron loa diestros Manuel 
Rodríguez (Manolete), Luís Procuna 
y  Luis Castro (el Soldado), que lidia­
ron toros de San Mateo.

“Manolete” , en su primero, obtuvo 
la oreja, y en su segundo realizó una 
gran faena, sin que pudiera obtener 
la oreja del toro porque estuvo con 
poca fortuna a la hora de matar.

Luis Procuna cortó también la ore­
ja de su primer toro tras una brillan­
te faena, y  en su segundo escuchó 
palmas.

“El Soldado” tuvo toda la tarde una 
actuación gris y en algunos momen­
tos oyó pitos.

R E C O R D A N D O  U N A  F E C H A
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Se fué Marcial, y  Pepe Luis vino

-

No olvidarán tan fácilmente 
los aficionados madTileños la fa­
mosa corrida de la despedida de 
Marcial, pues el joven maestro 
que se iba y el maestro joven 
que quedaba escribieron con le­
tras de oro una de las más bri­
llantes páginas d'e la Historia del 
Toreo,

La cogida que sufrió Juan Ma­
ri Pérez Tabernero en el toro de 
confirmación de su alternativa 
convirtió la corrida en un ines­
perado mano a mano que revis­
tió caracteres de apoteosis.

No vamos a referirnos ahora a 
la labor de Marcial Lalanda 
aquella tarde, que estimamos la 
mejor de su larga vid'a torera. 
Merece párrafo aparte, y se lo 
dedicaremos en breve; pero sí a 
la consagración como gran figu­
ra del toreo del chaval, rubio y 
sevillano, del barrio de San Ber­
nardo, que aquella tarde por tan-

tos conceptos histórica, en re­
ñida pero noble competencia 
con el maestro, consiguió de­
mostrar que si Marcial es el más 
grande— como dice el pasodo- 
ble— , é!, pese a su pequeña es­
tatura, también es un torerazo 
de cuerpo entero que abulta lo 
suyo...

Las faenas de maravilla que 
realizó Pepe Luis y sus quites 
de asombro, aun están grabados 
en el ánimo de los aficionados, 
que sólo ansian la repetición d'e 
aquello.

Y la triunfal campaña que es­
tá llevando Pepe Luis en tierras 
americanas— el domingo corló 
de verdad orejas en la capital— 
nos hace confiar que en la pró­
xima temporada tendremos que 
dedicar más de una vez el es­
pacio d'e esta sección al torero 
del árte brujo en justo homenaje 
de admiración.

Ayuntamiento de Madrid
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LA FIGURA EL OMENTO A D I V I N A ,  A D I V I N A N Z A

Un penalty, todavía... ipero dosi ¿Qué equipos ganarán mañana en

'•i -
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El suceso ocurrió el domingo pa­
sado en el terreno del Estadio M etro­
politano. Los espectadores ai partido 
de fútbol nos vimos sorprendidos por 
ciertas notas emitidas por ei siibato 
del señor Gojenurt. Las citadas melo­
días significaban, poco más o menos, 
que en el aquel memorable momento 
cesaba otra restricción importante: ya 
podía usarse el “penalty”. La ejecu­
ción de la terrible sentencia dictada 
contra el equipo alicantino por el se­
ñor Gojenurí nos dejó casi asombra­
dos. Un soldado de Intendencia, sin 
poder aguantar más su emoción, 
gritó:

— ¡Vivan los “árbitrós” valientes!
A continuación un vecino de palde- 

ño del m ilitar llegó a decir, que la 
actitud del señor Gojenuri sólo era 
comparable a una faena de “Cañitas” . 
Luego tuvo una idea genial y  expuso 
el proyecto de hacer algo en beneficio 
de aquel hombre, que de modo tan 
sencillo ordenaba una suerte en el 
juego ya casi olvidada.

— ¿Qué tal si le regaláramos un 
pito?— dijo, mirando sonriente, con la 
esperanza, sin duda, de encontrar 
apoyo en ios demás vecinos de locali­
dad.

La noticia, acogida favorablemente, 
subió de escalón en escalón hasta lle­

gar a un mozalbete que cortó la tra ­
yectoria generosa con una carcajada. 
La idea, pues, fracasó. Hay que re­
conocer, sin embargo, que los solea­
dos asistentes al partido tomaron' a 
broma el “penalty”, y  cada vez que el 
árbitro señalaba una fa lta  pedían a 
coró la repetición. ¡Hacía tanto tiem ­
po que no lo veían! El juez, como es 
natural, no hacía caso, tal vez por 
considerar como abuso de confianza 
semejantes peticiones.
' Pero lo bueno, lo verdaderamente 
extraórdinario, sucedió en la segunda 
parte. El señor Gojenuri no tuvo más 
remedio de conceder otro “ penalty” 
en favor del equipo de casa. A peti­
ción de numerosas fam ilias esta vez 
fué ejecutada la fa lta  con la impres­
cindible picardía, y hubo cambio de 
número en el marcador. La figura del 
señor Gojenuri se engrandeció. Ya no 
se le veía menuda y vivaracha. Pdr 
haber sido cocinero antes que fraile  
— jugador antes que árbitro— , no le 
podían venir a él con trucos. Su sil­
bato era un clarinete y sus decisiones 
inapelables. Era la nota de color. El 
“penalty” que había vivido entre bo­
las de naftalina lo sacaba él a que lo 
diera el aire tendléndoló en las cuer­
das del Estadio. Al fin uno había roto 
el molde almibarado de amagar, ama­
gar y no dar, o hacerse el distraído 
sin am agar siquiera. ¿Cundirá el 
ejemplo?

Esto no quiere decirse que mañana 
no habrá las correspondientes pata­
das de costumbre. Si los defensas fue­
sen un pocó más comprensibles y no 
abusasen mucho... Con ta l que no den 
más golpes que los corrientes... Posi­
blemente, algunas líneas delanteras 
recobrarían la serenidad y hasta es 
posible que lograran alo jar el balón 
en la portería contraria. No conviene 
de todas formas abrigar demasiadas 
esperanzas. No siempre se encuentra 
en un campo de fútbol un árbitr(^#is- 
puesto a silbar cuantos “penaltis” se 
cometan.

Puedo dar fe de que, a pesar del 
sucedido, no se quemó en la glorieta 
de los Cuatro Caminos ninguna her­
mosa colección de fuegos artificiales 
preparada por competente pirotéc­
nico.

Tomen nota, pues, de la injusticia.

200 PESETAS EN P R E MI OS
(.Qué jugador .será el máximo goleador en lo.s parlido.s de Pri­

mera y .Segunda División que se celebren el domingo día 17 de fe­
brero?
El, JUGADOR QUE MARQUE MAS GOLES EX ESTA JORNADA

SERA: ............................................................................... ...........................
Sombre // apellido del concursante: ........................................................
D om icilio :......................................................................................................
Población: ........................................................................................................

Envíe e.sle cupón a la Redacción de MIRE hasta el sábado 9 de 
febrero, a lo.s sei.s de la tarde. En el caso d'e que sean varios lo.s 
que acierten, se sorteará el premio entre ellos.

No habiendo acertado ninguno de nuestros concursantc.s en lo.s 
partidos jugados el día 3, ya que los máximos goleadores de d'icha 
jornada fueron :

Arcncibia. del Atlético Aviación ................................  2
Calero, del Espafiol ......................................................  2
Hernández, del Español ..............................................  2

y con el fln d'e beneficiar a nuestros lectores, los premios para los 
partidos del jiroximo día 17 serán los siguientes:

1 1 0 0  p esetas .2.  ° 503.  “ 50 »

la competición liguera
No hay, sobre el papel, encuentros 

de difícil pronóstico. Todos lós equi­
pos de Primera División que juegan 
en casa, excepto el Hércules, deben 
salir ganadores cuando el árbitro or­
dene su,retirada a la caseta. El Gi- 
jón, visita del Real Madrid, es enemi­
go peligroso con dos victorias de mu­
cho mérito fuera de su terreno. Una 
co*ntra el Celta— todavía sin O rtíz ni 
Simón— y otra contra el Atlético de 
Bilbao. Puede ser un rival terrible pa­
ra el Madrid, que ya no puede tener, 
aunque quiera, más pretensión que 
vivir de las rentas. Con gente nueva 
en la delantera quizá logre mayores 
aciertos en el remate. Pero no se nos 
olvide que el Gijón batalla y  Juega lo 
suyo. El Sevilla, que empató en Bar­
celona contra el Español, ganará m a­
ñana en Nervión, por razón de su me- 
jó r clase y  por encontrarse en su te­
rreno, que algo vale. Lo mismo pue­
de alegarse del encuentro de Caste­
llón entre el t itu la r y  el Alcoyano. 
También empataron en la primera 
vuelta, pero es ahora el equipo de Ba­
silio el que juega ante sus paisanos. 
Probablemente será un partido duro, 
ya que ambos “onces” poseen unas 
características de juego muy similar. 
El Celta, cón los dos nuevos elemen­
tos recién incorporados— Ortiz y Si­
món— , reparte goles a todo equipo 
que se acerca por Balaidos. El Sevilla 
y el Madrid pueden dar razón de ello. 
En su terreno se hacen fuertes aun­
que fuera pierdan, como cada hijo de 
vecino. No creemos que el Atlético 
Aviación le pueda vencer, aun contan­
do con la mejoría de forma de los ro­

jiblancos. En cambio, sí creemos en 
la victoria de ios bilbaínos. Por algo 
están los primeros en la tabla y  por 
algo, también, se hallan los alicanti­
nos los últimos. Alentados por el pú­
blico se jugarán el todo por el todo, 
pero ya vimos el domingo las fa ti- 
guitas que pasan para meter ei ba­
lón en la red contraria. Además, es 
equipo que se defiende mal, pese a te­
ner una moral altísima. El Barcelona, 
con o sin M artín, acabará por ganar 
al Valencia, “once” que sabe defen­
derse comó nadie y cuyo juego des­
tructivo es terriblemente eficaz. Si

í'/-'
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LOS SOMBHEHirOS, pur RUBIO
— ¿Qué te parece el delantero cen­

tro?
— Chico, no sé. ¡S o veo nsás que 

las "alas” !

ganó en Valencia hay que suponer que 
gane también en Las Corts. Y  cuanta 
al Oviedo, este partido es, a nuest̂  
juicio, el más sencillo de pelar por 
parte de los ovetenses. En la Conda- 
mina logró tres goles, y esto indiy 
su capacidad perforadora.

En la Segunda División hay parí/, 
dos difíciles. El primero, el quefeu. 
drán que ventilar la Real donostijtr, 
co'ntra el Deportivo de La Coruñatu 
el campo de éste. Pronosticamos i-, 
encuentro reñido con la victoria apn- 
tada de los gallegos. Otro partido dh 
fícii el de Salamanca, donde el titula 
luchará contra El Ferrol. Los dos 
equipos han venido a meno's, y aunqyt 
Ei Ferrol goza de mejor puntuación 
tiene, en cambio, el Salamanca a .. 
favor el factor campo, que neutraliza 
en parte la superioridad del rival. Vic­
toria del Córdoba a costa del Xerez 
— cuya campaña actual está cuajada 
de derrotas— , y  del Betis que se lle­
vará los puntos del Ceuta arrumbado 
en el rincón de la tabla. El Mallorca 
con su manía de no* ganar en su casa 
cualquiera sabe lo que saldrá de 
partido contra el Santander, equipo 
joven y duro. El Granada recibe 
visita del Tarragona bien situado / 
que aspira al ascenso. Por jugar lo: 
granadinos en Los Cármenes, los da­
mos como ganadores. Por eso y po 
su mayor veteranía. Y  en cuanto al 
Sabadell— ei mejor género para Jugar 
en la segunda división— no hay duda 
de que ganará al Zaragoza con reía
tiva facilidad. Los “pañeros” tlenon
casi conseguido el permiso para pa­
sar a la categoría máxima.

M E N U D I L L O S  A L  J E R E Z
♦ Los ciclistas se preparan ante 
¡a próxima temporada. Los prime­
ros actores se preocupan mucho de 
formar una buena compañía. Desean 
unos compañeros abnegados que .se­
pan correr como liebres, sean dis­
ciplinados y  cobren poco. Igual que 
cn el teatro.
♦ Según los dalos meteorológicos 
que obran en poder de Juanito Vr- 
quiza, el Atlético de Bilbao será otra 
vez campeón de Liga. .\si rabiarán 
los equipos exquisitos que no me­
ten goles.
♦ .\rencibia es para mi el "divino 
calvo”  número 3. El primero fué 
Rafael; el segundo, Ignacio .Ara. y 
el tercero, el canario, que marcó el 
segundo goal al Hércules.
♦  Después de Zárraga, el gran pe­
lotari de Recoletos, vendrán a .Ma­
drid Pastor, Chiquito de Gallaría, 
Izaguirre y  demás "ases” . Quiere de­
cirse que el Euskalduna de Bilbao 
se cuartea y al Recoletos le ponen 
palas... nuevas.
♦ Clemente López Dóriga ultima 
los preparativos para la Vuelta Ci­
clista a España que organiza el que­
rido colega "Ya”  por .segunda vez. 
Eduardo Teiis prepara una sorpresa 
sen.sncionnl que me dijo al oido an­
tes de salir para Córdoba. Ko per­
mitirá que nadie, por muy gallego 
que sea, lleve media hora de ventaja 
a sus enemigos. Por lo visto ha da­
do con la fórmula de descubrir al 
amigo disfrazado de jabalí.
♦ He oido o leído que Paulino Vz- 
cudum piensa volver a boxear en 
América a beneficio de no sé quién. 
Lo noticia es hermana geir.t''la de 
aquella otra en lo que se aseguraba 
que Vicente Pastor iba a matar un 
centenar de toros en la próxima 
temporada.

Uzcudum sigue gordo, pero ya tie­

ne muchas canas vara salir ense­
ñando las piernas delante del pú­
blico.
♦ Arturito Pomar y Medina ya 
ton entre nosotros. Hoy numerosos 
homenajes preparados en su honor. 
.1 Pomar le van a invitar a una fun­
ción de circo. Opino que a un niño 
que sabe tanto no se le debe asus­
tar.

Estos son los partidos 
que se jugarán mañana
Primera División:

R ea l M a d r id -R e a l G ijó n ; S e v illa -  
E s p a ñ o l; C a s te lló n -A ic o y a n o ; C e lta -  
A tlé t ic o  A v ia c ió n ; H é r c u le s -A tlé tic o  
de B ilb a o ; B a r c e lo n a -V a le n c ia  y  O v ie -  
d o -M u rc ia .

Segunda División;
C o n iñ a -R e a l S o c ie d a d  de S a n  S e ­

b a stiá n : X e r e z -C ó r d o b a ; S a b a d e ll- 
Z a r a g o z a : S a la m a n c a -F e r r o l; M a llo r -  
c a -S a n ta n d e r  G r a n a d a -T a r r a g o n a  y  
C e u ta -B e tis .

Clasificación de ia Liga
PRIMERA DIVISION

Atlético de Bilbao .......  25 puntos-
Sevilla ............................  24 ”
Oviedo ............................  23
Barcelona ......................  23 ”
Real Madrid .................. 22 ”
Valencia ............... .......  2ü ”
Real Gijón ...................  19 "
Castellón .......................  1 7  ”
Atlético-Aviación .......  11} ”
Alcovano ....................... 1 5  ”
Celta ...............................  14
Murcia ...........................  13 ”
E.spañol ..........................  1 1  ”
Hercules ....................... 10 ”

SEGUNDA DIVISION
Sabadell .........................  26 puntos.
Real Sociedad ...........  22 ”
Tarragona ..................... 22 ”
Górdoba .........................  21 ”
Betis ..............................  jj) ”
Coruña ..........................  19
Ferrol ............................ ly ’*
Granada ........................ 18 ”
Mallorca ........................ 18 ”
Santander ...................... 17 ”
Zaragoza ....................... 15 ”
Salamanca ...................  13 "
Xerez .............................  1 3  ”
Ceuta .............................  1 0 ”

El bólido de Gardner, que ha batido
pistas

las mayores marcas de velocidad en 
inglesas.
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PILAR MILLAN ASTRAY
Una autora que no tiene

fe

Esto parecería increíble si quien 
lo asegura no fuese doña Pilar Mi- 
USii Astray; pero en este caso pode­
mos admitirlo como cosa lógica, ya 
que lo ha hecho tantas y  tantas ve­
ces, alcanzando mayores éxitos en 
cada estreno. No obstante, prescin­
do de mi opinión particular y  me 
traslado a la suntuosa residencia 
de la ilustre escritora para que sea

prisa en estrenar
ella misma quien hable para mies 
lixis lectores de sus proyectos y  de­
seos.

— En primer lugar— me dice al 
comunicarle el objeto de mi visi­
ta— , quiero que haga constar que 
esta lentitud no se debe al hastío 
que pudiera haberme producido la 
cantidad de estrenos que he alcan­
zado; el teatro es parte de mi vida, 
y  sin él no tendría ilusión de vivir. 
Se debe más bien a que las come­
dias que tengo escritas no se adap­
tan fácilmente a las compañías que 
están actuando. Y además— prosi­
gue— , tengo un proyecto que ab­
sorbe todo mi tiempo y mi entusias­
mo teatral.

— Se trata de la “ Residencia del 
Teatro” . Tropiezo con bastantes di­
ficultades, entre ellas una muy prin­
cipal, que es la de no encontrar lo­
cal a medida de mis deseos. Cuan­
do lo haya conseguido, he de for­
mar la compañía titular, y entonces 
ya podré disponer de más tiempo 
para ocuparme de mis obras.

— ¿Tiene muchas comedias ter­
minadas?

Asiente con una sonrisa antes de 
contestar.

— Además de las comedias, tengo 
una zarzuela aue el maestro Alonso 
está musicand'o con franco entusias-

mo. La titulo “ Cayetana la Rumbo­
sa” , y con respecto al libreto, sólo 
puedo decirle ^ue está ambientado 
en el siglo pasado y que en él he 
puesto lo mejor de mi inspiración.

— ¿Qué actriz prefiere para su 
próxim o estreno?

Doña Pilar Millán Astray me res­
ponde en seguida:

— El teatro español cuenta con 
muy buenas actrices, y según la co ­
media que fuese a estrenar, elegiría 
Ja inlérprete. Josita Hernán sigue 
representando en provincias de un 
modo insuperable “ La tonta del bo­
te” , y tengo especial interés en es­
trenar con María Esperanza Nava­
rro. Soy una ferviente admiradora 
de esta nueva ingenua, que es un 
positivo valor para la escena.

La salita es muy confortable y 
muy amena la charla de la autora 
y presidenta de la “ Residencia del 
Teatro” ; pero su tiempo está tasa­
do y no debo interrumpir su tarea. 
Cuando la puerta blanca se ha ce­
rrado tras de mi siento deseos de 
preguntarle si no está orgullosa de 
guardar lo mejor que puede existir: 
un gran talento y un gran corazón 
de española; pero imagino el silen­
cio que seguiría a mi pregunta y 
me alejo decidida, sin volver la ca­
beza.
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CARTELERA DE EXITOS
R E IN A  V IC TO R IA
Componía de comedios cómicos

DAVO-ALFAYATe
Todos los d ías, tarde y noche

EL MAYOR EXITO DE RISA

Dos puntos 
de vista
De Carlos Llopis

M ARIA GURRERO
Compañía titular 
Tarde y noche

EL GALEON
Y el

M I L A G R O
de

D. E. M A R Q U I N A

R I A L T O T E A T R O
'

i S  O  M  O  Z  A
con su compañía de comeólas cómicos, presenta el mayor

EXITO DE RISA
con

PRESTAME TU SUEGRAD E  L O Y G O R R I  Y  J A Q U E T O T
BUTACAS A  3, 5 y  8 PESETAS

V •  W *

SACtRARIO GONZALEZ

SOLO PARA HOMBRES Ya tenemos otra vez entre nos­
otros al simpático Arturito Po­
mar, después de haber traído 

en  “ jaque”  a un seleccionado grupo de campeones europeos.
Los triunfos de este niño prodigio han dado m otivo a que la pro­

paganda ajedrecística fuese tan intensa que ya son muchos los que 
se han aficionado a tan singular juego. Esto no m e extraña, porque la 
propaganda, si se sabe llevar, tiene fuerza suficiente para dar forma 
a una generación. La misma prensa es la encargada de inyectar el gu­
sanillo de la afición cuando va a llegar la época de los toros; el de las 
bicicletas cuando llega la de las carreras, y  el del fútbol cuando co­
mienzan los torneos de Liga...

Por esto mismo no me extrañó el ver ayer a varios niños, muy 
serios y graves, pensando una jugada ante un tablero de ajedrez. La 
esceiiita hizo cruzar por mi mente la idea peligrosa de un futuro pró­
xim o de sesudos chavales estudiando, preocupados, una partida mien­
tras los papás jugaban al aro. Hay que reconocer que los niños sólo 
deben hacer juegos apropiados a su edad.

El exceso de energías de un niño pide un constante ejercicio muscu­
lar; los pulmones, aire y  sol, y  el cerebro, mucho optimismo. Que rían 
mucho, que cuando lleguen .a mayores ya tendrán ocasión para estu­
diar un buen “ mate”  a la vicisitudes de la vida.

Porque el ajedrez es indudable que es uno de los juegos más prác­
ticos para hacer gimnasia mental; pero no deja de ser un juego sólo 
para hombres, como lo es el póker o cualquier diversión de taberna o 
casino.

La infancia lo que necesita son juegos alegres y  deportivos, que la 
juventud lo primero que precisa es cultura física,, pues la otra hay 
que buscarla de.spués en los libros y  en la vida.

GUNTIN

NUESTRO ALBUM María Esperanza Navarro

GRAFICAS UCUINA-MELENDEZ VALDES, 7 -M AOBf»Ayuntamiento de Madrid



P A S A T I  E M  P O S
CRUCIGRAMA N.° 8
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Por SAGASETA
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HORIZONTALES: 1, Oficial de la cámara del Papa.—2, Grito de guerra de los 
moros al entrar en batalla.—3, Manos pequeñas.—1, Amistad.—5, Al revés: cuatro. 
Vocal.—6. Combino dos o más cuerpos en las proporciones atómicas máximas en 
que pueden unirse.—7, Tejidos.—8, Asole.~9, Azufre. Origen o principio de que 
procede una cosa.—10, Está apartada una cosa de otra cierto espacio de lugar o 
tiempo.—11, Al revés: homicida. Quinientos.—12, No es sano.—13, Nota musical. 
Tratamiento.—14, Son.

VERTICALES: 1, Cualquier división pequeña de las que hay en los barcos para 
poner la cama. Metátesis de "finé".—2, Caireles. Medidas eléctricas.—3, Operarías 
con las manos. Consonante.—4, Al revés: da vueltas. Golpe, nvjrdedura o herida 
hecha con los dientes.—5, Nombre femenino. Al revés: nombre de mujer. Impar. 
6, Eras. Instrumento para abrir zanjas, romper tierras duras.—7, Prenda militar 
antigua.—S, Pronombre.—9. Consonante.S o lu ció n  a l cru cigram a n úm ero 7.

H O R IZ O N T A L E S : 1, Entrerrompimiento. Pri.— 2, Veredario. Reinte- 
(iración. Reiteración.— 3, Eramos. Letales.— 4, Nepar. Ac. Na. T.— 5, Tie­
nes. Separar.— 6, Odo. Se. Alinii.— 7, Sa. Secein.— 8, Asame.— 9, Au.— 
10, T.— 11, A.— 12, L .— -13, Ratam.— 14, Alipe.— 15, Racau.— 16, Azait.—
17, .A. Se.— 18, .Anda.— 19, Gaida.— 20, Saiduas.— 21, Armaosa.

VERTICALES: 1. Eventos.~-2, Nereida:— 2, Trapeo. 4, Reman.—
5, Edores.— Q, Ras. Se.— 7. Rr 8, Oí.— 9, Mo.— lO, P .~ 11, Ir.— 12, Me.—
13, li.— 14, Et.— lo. Netas. Sa.— 16, Trece. Ar.— 17„ Oat. Pasa. Rara, Agim.
18, Canales. Alanzada.— 19, Pilarica. Tica. Dino.—20, Roe. Anema. Apai­
sadas.— 21, Instriimentalmente. Asa.

A N E C D O T A R I OUN PO LLO  “ B IE N ”
E n  n u e stro  “ d e sa p a re cid o ” te a tro

R e a l —  que llev a  y a  m á s  de v ein te  
añ os en o b ra s  y  se  h a  c o n v ertid o  en  
u n  e v a c u a to r io  p ú blico— se  rep resen ­
ta b a  en  su  é p o ca  g lo r io sa  la  óp era  
“ C a r m e n ” , del in m o rta l B iz e t .

U n  a n tig u o  pollo  “ b ie n ” de los lla ­
m a d o s  h o y  “ s w in g "  o cu p a b a  un a bu ­

ta c a  de la s  p r im e ra s  filas, ta ra rea n d o  
a lg u n a s  p a rte s  de la  o b r a  a l tiem p o  
que los c a n ta n te s  y  tr a ta n d o  de d e ­
m o s tr a r , s in  duda, a  los v ec in o s de  
lo ca lid a d  que s a b ia  la  p a rtitu ra  de  
m em o ria .

U n  e sp e cta d o r  que e s ta b a  a  su  la ­
d o , m o le sto , se vo lvió  h a c ia  e l cretin o  
y  d ijo :

— ¡Q u é  im b éc il!
— ¿ L o  dice u ste d  p o r m í ? — c o n te s­

t ó  el p o llo  en to n o  retad or.
— ¡D e  n in g u n a - m a n e ra , c a b a lle ro ! 

¡L o  d ig o  p o r  el id io ta  ese  de B iz e t , 
que no m e  d e ja  o írle  a  u sted !

E L  ASOM BRO DE VICO
E n  u n a  im p o rta n te  p o b la ció n  a c tu a ­

b a  e l qu e  fu é  g r a n  a c to r  y  m od elo  

de c o m ed ia n tes d o n  A n to n io  V ico .
L le v a b a  de rep ertorio  la s  m e jo re s  

o b ra s  de n u estro s c lá s ic o s  y  de los  

a u to res  m á s  en b o g a  en  a q u e lla  ép oca .

T o d o s los d ía s c a m b ia b a  la  c a r te ­

lera , y  a  p e sa r  d e  tod o, a l  te a tr o  no  

ib a  nad ie. E c o n ó m ic a m e n te , la  te m ­

p o ra d a  e ra  un verd a d ero  d esa stre .

U n a  n och e , c ierto  con cu rren te  al 
“ sa lo n c illo ” en tró  en c o m p a ñ ía  de otro  

señ o r, que se  lo p resen tó  a don A n ­
tonio.

— L e  p resen to  a  u sted  a l s e ñ o r  F e r ­

n án d ez, in sp ecto r de In str u c c ió n  P ú ­
b lica  de la  provin cia .

Y  V ic o , a so m b ra d ís im o , le p re ­
g u n tó :

— P e ro ... ¿ a q u í h a y  In str u c c ió n  P ú ­
b lic a ?

_MSUD3R
Por YTa M

Se contestarán en esta sección to­
das las cartas por riguroso turno de 
recepción. Deben ser escritas sobre 
papel liso, sin rayas, de quince a 
veinte lineas, y acompañarlas del 
CUPON que aparece al pie de estas 
respuestas.

PIROK (Madrid). —  Sensibilidad, 
buenos sentimientos, dulzura. En 
medio de estas cualidades, noto 
ciertas ansias de independencia; 
tengo ciertas dificultades al anali­
zar este graflsmo por dos razones: 
por venir escrito sobre papel cua­
driculado y por los caracteres esla­
vos del mismo. Pero las particula­
ridades anotadas son ciertas. ¿Cree 
usted ?

TU ERES EL AMO {Tetuán, Ma­
rruecos).— Nervios, muchos nervios. 
Inquietudes espirituales, dudas, va­
cilaciones, siempre temor del ri- 
uiculo. Es persona culta e inteligen­
te; pero la confusión de sus preci­
pitadas ideas le hace caer en un 
terrible complejo de inferioridad. 
Reserva; es un insumiso, pero rara 
vez tiene valor para confesárselo. 
Contrae valor cuando alguien que 
él considera de cierta altura le tien­
de la mano. Brusquedad, que segu­
ramente confunde con cinism o... 
Muy observador, pei'o muy poco ló­
gico.

DORITA (Madrid),— ¿No la coji- 
testé en “ Domingo”  hace unos me­
ses? Recuerdo perfectamente su 
grafismo. En nada ha variado: con­
tiene los mismos defectillos de en­
tonces, pese a mis consejos d'e que 
controlara más su corazón y no 
diera rienda suelta a su poderosa 
imaginación. Ahora los veo aumen­
tados con unos celitos tremendos..., 
y vanidad..., y ambición.

CHORIBURO. —  Mucha imagina­
ción, generosidad, ansias d'e gran­
dezas, exageración. Optimismos fá­
ciles. Poca ponderación y magnifi­
ca memoria. Inteligencia y cultura.

MARIA CONSUELO (Barcelona). 
Dulzura, pasividad, paciencia. Leal, 
franca, fiel. Desinterés, altruismo, 
generosidad y abnegación. ¿Quiere 
todavía más virtudes, amiga mía? 
Un saludo y quedo a sus órdenes 
en esta nueva sección.

CHORLITO (Barcelona).— La es­
critura recuerda rauchisimo la de 
“ Choriburo” , pero ésta posee mu­
cha menos imaginación y un espí­
ritu de imitación casi “ simiesca” . 
Cuando admira a alguien, copia 
hasta sus más pequeños detalles; lo 
encuentro deplorable. En la vida 
debemos conservar nuestra perso- 
nalidatí, ya que siempre nos cabe 
el consuelo de que encontremos la 
persona que la reconozca. Ya sabe 
que “ por cursi”  que se sea, más 
vale ser eso que ser micos de imi­
tación. Yo en su lugar nó dejaría 
jamás de ser YO, antes que una 
vulgar imitación y  un quiero y no 
puedo eterno.

CUPON ORáFOLOGICO“ MIttIE i é

cuiiiRO cüPOíiEi, uíin consyiTii
'ynr>

ESPECTACULOS Y ACTUALIDADES
MONTERA, 18. • MADRID

Domicilio

Residencia

Desea suscribirse por un semestre o por un año (táchese una d'e las dos palabras) a MIRE, com pro­
metiéndose a remitir por Giro Postal (si el suscriptor es de provincias), o abonar en el momento de la
presentación del recibo (si el suscriptor es de Madrid), la cantidad de ...............  pesetas.

....................................  d'e ............................  de 1946.
Fínn»,

Al semestre: 20 pesetas. Al año: 46 pesetas.

E X A M I N E S E  V D -  M I S M O
T A B L A  C U L T U R A L

¿Qué filé y dónde nació...

1 .— Liimeo? .....................................
2. — Lippi? ..................................

3. — El Conde de Floridablanca?...
4. — Miiraí? .; ..........................
5.— Murülo? ......................
6.— Goethe? ..............................
7.— El Greco? ..........................
8.— La Harpe? ........................
9.— Lamennais? .................

10.— Mitre? .......................
1 1 .—Peel? ...................
12.— Houssave? .............

13.— Mendelssohn? ............................
14.— Menchikoff? .....................

14 contestaciones buenas, MATRICULA DE HONOR; 12 contesta­
ciones, SOBRESALIENTE; 10, NOTABLE; 7, APROBADO, y menos 
de 7, SUSPENSO.
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El peor castigo^ a un mal hijo es hacerle ser padre.

Los invitados a una boda son una colección de bocas abiertas dispues­
tas a entrar en acción.

La madre llora con el corazón.

La mujer ¡lora con los ojos.
Los enemigos son nuestros mejores amigos, porque siempre nos mantienen 

alerta.

El “ Metro”  es ana sanguijuela insaciable de carne.
El matrimonio es la deserción del hijo.

Pedir la mano de la futura hija política e.s pedir la politica futura de 
la hija politica.

Hay sabios muy tontos.

Hay tontos muy sabios.
El amor es un narcótico que nos duerme solteros y nos despierta casados.
La novia es mi bolsillo roto.
Para ser feliz en el matrimonio, lo mejor es seguir siendo novio.

Invitar a alguien a cualquier espectáculo es invitar al dueño del 
mismo.

El matrimonio sin interés se convierte a la postre en el interés del ma­
trimonio.
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