

ANDUAGA
RELOJERIA

CASA FUNDADA EN 1778

Avenida de José Antonio, 31

MADRID

SEMANARIO DE ESPECTACULOS Y ACTUALIDADES

Redacción y Admón.: Montera 18

TEATRO - CINE - TOROS - DEPORTES - HUMOR

Teléfono 19531 - MADRID

Distribuidora
en exclusiva:Comercial
VinícolaCostanilla
de los
Ángeles, 11Telé. 18552
MADRID

El Lord que recorrió el mundo tocando el violín

Por MARY-SOL PEREIRA

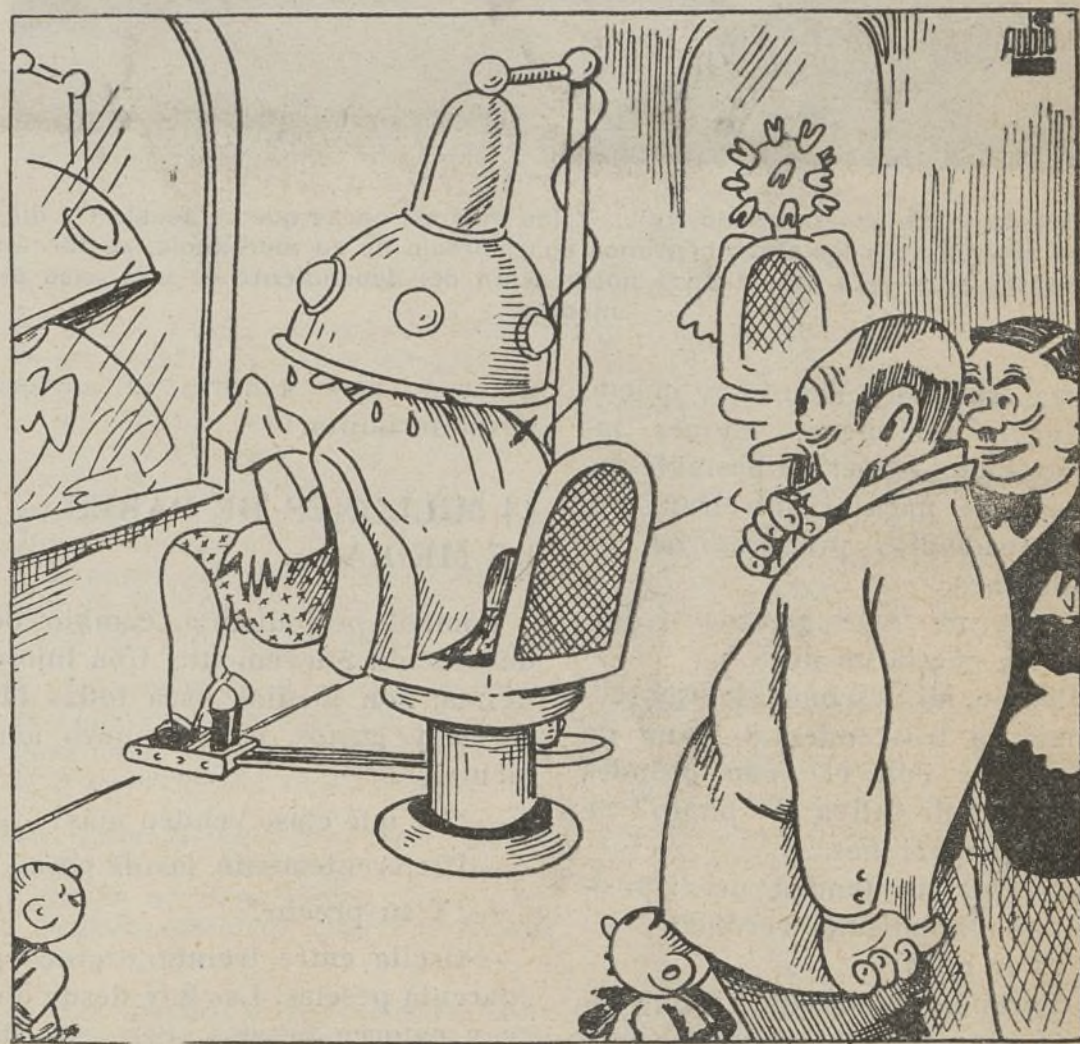
Walter Starkie, Diplomático, Catedrático de la Universidad de Dublín, Correspondiente de a Real Academia Española, Director del Instituto Británico en Madrid, y "gitano honorario", hizo un viaje por el mundo solo y a pie, sin más equipaje que un garrote, ni más caudal que un violín.

luz y Catedrático de Arte José María Fernández-Piñar, que expone allí una magnífica acuarela de ambiente granadino, nos llevó a la citada apertura.

Allí estaba mister Starkie. Le rodeaban el Duque de Alba, el Marqués de Auñón, el Marqués de Lozoya y muchas personalidades ilustres en el mundo del Arte y de las Letras.

Me pareció que estaba indefenso, porque yo no veía por ninguna parte

Manzanilla. Se necesita beber vino andaluz para saber lo que es vino y (Sigue en la pág. 2.)



EL SECADOR, por Rubio.

—Cuidado que tienen que pasar calor, molestia y exposición, pero a mi mujer no hay quien le meta nada en la cabeza.

¿Hay que presentar al profesor Starkie? Creo que no. España entera le conoce, y en Madrid tiene muchos amigos. Mas el profesor vive una vida tan intensa, está tan asediado de consultas y de visitantes, que no es cosa fácil ponerse al habla con él. El profesor dejó sus harapos de vagabundo—por ahora—y para llegar hasta él hay que luchar con una pléyade de porteros, botones y secretarios.

No, amigo mío; no se le niega a usted el honor de hablar con el doctor Starkie, pero se le dice: "Será otro día". "Ahora está de viaje". "Tiene concedidas todas las horas destinadas a visitas".

Esto nos dice su secretaria un día y otro día, y aunque nosotros comprendemos que la labor intelectual, las gestiones diplomáticas—pues mister Starkie es también Delegado del Consejo Británico—y sus trabajos como Director del British Institute en Madrid, no le dejarán mucho tiempo libre, también comprendemos que su secretaria es algo maravilloso "lidiando" visitantes y que maneja el "capote" mejor que "Manolete".

PERO UN DIA...

Un claro día de enero, fué la apertura de la Exposición de pintores angloespañoles en el Instituto británico.

Un amigo nuestro, el pintor anda-



Mister Starkie, visto por Herreros.

a su secretaria. Y entonces pensé en "abordarle". Luego vi que era antiprotocolario ese "abordaje", porque no estaba presentada a él y mi ánimo desfalleció.

MILAGROS DEL VINO ANDALUZ

Empezaron a circular criados con bandejas llenas de copas de Jerez y

MAS DE 40.000.000 gastan cada año las mujeres en medias

... y prefieren las de gasa, sin duda, porque se rompen antes

Sin embargo, una carrera, aunque sea más larga que la de Derecho, sale por doce pesetas solamente.

Por EVARISTO ACEVEDO

TEORIA MATEMATICA DE LOS PISOTONES

El reloj del Banco de España—cuya iluminación es tan perfecta que por la noche es imposible distinguir la hora—marca las dos menos cuarto de la tarde. Es el momento de la salida de las oficinas, y los transeúntes se encaminan al asalto de tranvías y "Metro", con la preparación artillera de la velocidad.

—¡Animal!

El desconocido que—delante de mí—ha obsequiado con un tropezón a una rubia muchacha, sin preocuparse demasiado del piropro, sigue su veloz camino.

—¡Y continúa tan tranquilo! Pues me ha dado un pisotón de cinco pesetas!

—¿Tendría la bondad de explicarme cómo puede apreciar el precio exacto de un pisotón?

—Muy sencillo—me dice esta mu-



Eso que a esta señorita la asusta tanto es la ilusión de muchos hombres: ¡Ahí es nada, poseer una brillante carrera!, aunque ella, con una tremenda inconsciencia y un poco de saliva, procura cortársela.

16

PAGINAS



Mister Walter Starkie, en su despacho.

Ayuntamiento de Madrid

chacha, a quien la ira no permite extrañarse demasiado de mi pregunta—. ¡Fíjese!

Y señala la media que cubre su

hasta nosotros, entre comprar tabaco de estraperlo y cogernos los puntos de las medias, el "sexo fuerte" sería todo lo fuerte que ustedes

El Lord que recorrió el mundo tocando el violín

(Viene de la pág. 1.)

la valentía que el vino da. Yo tomé dos copas de olorosa manzanilla y encontré muy natural hablar con mister Starkie apenas acabara su conferencia con el Duque de Alba.

Tierra de buenos vinos—pensé—es tierra de aristocracia humana. Y me sentí tan aristócrata que ninguna aristocracia me asustó. Ni siquiera la aristocracia del talento, que es la más alta aristocracia.

CANTE JONDO

Hubo en mí ese silencio expectativo que corresponde al preludio de la guitarra en la saeta. Luego vino la plegaria, el ruego al Profesor para que me concediera audiencia, y no di el grito de terror que es el "¡jipio!" o ¡ay! ¡ay!, porque mister Starkie, con su deliciosa cortesía y magnífica cordialidad, prometió recibirme dos o tres días después a su regreso de un corto viaje que pensaba realizar.

POR FIN...

Al día siguiente, con una puntualidad muy poco española y bastante extraño en mí, estaba sentada a las doce en punto en un claro y confortable despacho ante el Profesor Starkie, y comenzamos nuestra charla:

—Profesor: usted un hombre de tan rara cultura, acostumbrado a la más depurada civilización, ¿cómo se sintió impulsado a hacer esa vida de trotamundos, entre gitanos y arrieros, a pie por los caminos, sudando fatigas y cosechando piojos?

—Me gusta mucho la vida bohemia. Un día, cansado de la regularidad de mi vida diplomática y social y de un intenso trabajo intelectual, se impuso en mí la faceta vagabunda de mi personalidad. Cambié mi traje elegante por un traje y unas botas que me dió mi jardinero, y así, con el violín bajo el brazo y una mochila a la espalda quedé convertido en trovador bohemio.

—¿Recorrió usted así muchos países?

—Así recorrí toda España, solo y a pie con mi violín. He recorrido también Italia y Grecia, Hungría y Rumania, unas veces solo y otras formando parte de tribus gitanas o de circos ambulantes. Muchas veces he sentido la fiera acometida de los insectos, que son la compañía inseparable de los gitanos. Sus picotazos llevan al infeliz mortal a un estado de desesperación indescriptible, por esto prefería ir solo y dormir siempre al aire libre, porque en los dormitorios colectivos de la tribu, o en las carretas trashumantes, el tufo que se desprendía de los cuerpos sucios y el olor a cebolla y pescado frito, en las altas horas de la noche aumentaban en intensidad.

—¿Vivió usted sin dinero, sólo con lo que le producía la música de su violín?

—Efectivamente. Tuve la fuerza de voluntad de marchar sin dinero para obligarme a una auténtica bohemia, y viví con lo que ganaba con mi música. El primer dinero que gané con mi violín fué en Radek, pueblo de la frontera servia. Toqué una danza del país y la gente pidió que tocara "Cavalleria Rusticana". Cuando terminé no tuve necesidad de pasar mi sombrero, pues mis oyentes habían echado bastantes monedas en el estuche de mi violín. En vista de este éxito me compré un bocadillo de jamón y tomé una taza de café antes de tenderme para pasar la noche en un duro banco de madera.

—¿Pasó usted muchas penalidades en su vida bohemia?

—Bastantes, porque la civilización moderna es cruel con el vagabundo, pero todavía se puede disfrutar de grandes halagos para los ojos y enriquecer nuestra sensibilidad mientras caminamos, con los dichos sentenciosos del pueblo y con la música popular. Hay, además, una compensa-



El ilustre diplomático dando una conferencia en el Instituto Británico.

ción en esa vida trashumante: la sensación de absoluta libertad que dan los "Reyes de la Naturaleza", como Cervantes llamó a los gitanos.

—¿Creó usted "buenas amistades" en sus andanzas?

—¡Oh, sí! Visito y recibo visitas de gitanos muy a menudo. Soy, como ha dicho Julio Gómez de la Serna, un "calé honorario", y conozco auténticamente a Reyes y Reinos gitanos de todos los países, y en especial a los de Granada y Guadix. Agustina Escudero, "la reina de los gitanos españoles", retratada por Zuloaga, es muy amiga mía. Ante ella me incliné y besé su mano cuando le fui presentado como si en efecto fuese la reina de España. Fui a verla con un viejo guitarrista llamado el tío Lucas.

—Oye, Lucas—dijo ella—. ¿Quién es este caballero?

—Es un "tocaor", señora Agustina, que va por el mundo a la buena de Dios sin mucho pesar en la barriga.

La "Reina Agustina" me dió recomendaciones para sus súbditos "El Pelao" y "Ramón el Andaluz", a los que tuve que buscar un jueves por la mañana en la feria de ganados de la Puerta de Toledo.

—¿Siendo usted un músico tan admirable y sus amigos gitanos, músicos también y rapsodas, no le coaccionaron para que se quedara con ellos?

—Cuando me cansaba de su compañía desaparecía como un ladrón en la noche.

Por lo demás yo no tenía que obedecer a jefe alguno, puesto que era dueño de mí mismo, andaba cuando me sentía con fuerzas y descansaba siempre que mis piernas se cansaban de sostenerme. Por cierto que cuando iba a regresar a la vida civilizada embarcado en un pequeño barco de campesinos que se deslizaba por el Danu-

bio, sufrí el más cruel ataque de las pulgas. En mi vida había tropezado con una tan gran cantidad de estos molestos insectos, que saltan alegremente de un ser humano a otro. El ataque se desarrolla en todas direcciones. Uno se golpeaba el cuello, pero justamente el animal acaba de posarse en el rostro de una señora bulgara que se encontraba en las proximidades, y que no se apercibe de nada porque sigue roncando de un modo armonioso.

Las pulgas mostraban gran predilección por mí. Sin duda pensaba que las carnes blancas de un irlandés, eran más sabrosas que las renegridas de los cingaros, que han nutrido ya varias generaciones.

—¿Le gustaría disfrutar de nuevo de esa hermosa libertad?

—Sí; quisiera volver a errar de nuevo por los caminos. Quisiera verme otra vez en una orquesta de gitanos, en donde es posible improvisar, de acuerdo con la inspiración del momento, unos floreos, unas melodías que inviten al labriego a entonar una canción. Y huir para siempre de las orquestas de "jazz", que ejecutan la última pieza mecánica llena de vulgar trivialidad.

SEA USTED BREVE

No quiero cansar a mister Starkie. Ya tenía un propósito definido. Presentar al Delegado Cultural de Inglaterra en España, no en su aspecto intelectual, ni diplomático, ni social, sino en ese aspecto pintoresco de su vida multiforme, de su interesante vida de hombre que se sale del encasillamiento cotidiano y se despoja del orgullo y se aleja del éxito para convivir con los humildes y alegrarlos con su música y con la gracia aguda de sus palabras.



"Cuarenta y dos pesetas, señorita"... Y las mismas caras que se asustan y discuten al verdulero los cinco céntimos en el precio de su mercancía, se tornan sonrientes ante esta catastrófica notificación del dependiente de una casa de medias.

pierna izquierda, donde se puede distinguir fácilmente—miopes incluidos—una carrerilla bastante decorosa que para si quisieran muchas Academias preparatorias de oposiciones.

—Cogerme este punto—continúa—me cuesta un duro.

Silencio. Mi desconocida está realizando la trascendental faena de transportar con el dedo grandes cantidades de saliva al "punto" de sus preocupaciones.

—¿Usted no tendrá predisposición al reumatismo, verdad?

—¿Por qué?

—Porque con tantísima saliva sobre la pierna se iba a quedar baldada por completo.

Ríe. Y emocionada ante el interés que demuestro por su desgracia, me comunica dos señas para que pueda escribir ese terrible drama femenino que aun no ha encontrado su Echegaray, y que podría titularse: "El punto desintegrador o la catástrofe de una media".

UNA CLINICA DE URGENCIA SIN BATAS BLANCAS

Cambio de decoración. En una reducida tienda, dos muchachas están inclinadas sobre unas pequeñas máquinas que apenas si producen ruido. Es aquí donde las medias deterioradas reciben los primeros auxilios de la ciencia.

—¿Cuánto cuesta coger un punto a una media?

La encargada me explica que eso depende de la longitud del punto en cuestión. Que cuando éste tiene poca importancia, el precio es una peseta; pero que hay casos—cuando la carrerilla se extiende a casi toda la media—que puede valer hasta doce pesetas.

—¿El máximo de puntos que pueden coger a una media?

—Son seis.

Y para convencerme de sus afirmaciones, me enseña una que está en ese lamentable estado, y comprendo fácilmente lo difícil que debe ser restaurar aquella especie de colador de gasa.

—Entonces, ¿cuando la media tiene siete?

—Se planta.

Y para que no me crea que está jugando a las cartas, continúa:

—Se planta su dueña en una tienda y compra otro par. Es lo mejor, créame.

Comprendo con estas palabras que, aunque no tengo necesidad de comprarme ningún par de medias, mi labor informativa exige que me vaya también a una tienda, mientras voy pensando contentísimo por el camino que si la moda masculina del siglo XVIII hubiera llegado

quieran, pero tendría la cartera bastante flojita.

14 MILLONES DE PARES DE MEDIAS

Rambal periodístico, cambio de decoración nuevamente. Una lujosa tienda, con medias para todas las clases y gustos, es mi nuevo ambiente.

—¿De qué clase venden más?

—Preferentemente, las de gasa.

—¿Y su precio?

—Oscila entre treinta y cinco y cuarenta pesetas. Las hay desde doce y catorce pesetas; pero son de seda y no causan tanto furor como las que he mencionado antes.

—Anualmente, ¿cuántos pares de medias vendrán a vender?

—Eso ya es difícil de determinar. Lo que sí puedo decirle es que la fábrica de Tarrasa, que nos las



He aquí una máquina de ahorrar cuarenta y dos pesetas, ante la que esta simpática señorita nos enseña, a la par que sus encantadores dientes, que no sólo los agentes de la autoridad se dedican a coger "puntos". Y debe ser la agradable la tarea, al juzgar por el optimismo que respira; claro que, para que ella pueda respirar este optimismo, es necesario que el ruego del cartelito de la izquierda haya sido cumplido rigurosamente.

proporciona a nosotros, fabrica anualmente 14.400.000 pares de medias.

—Total, que las mujeres españolas se gastan en medias al año...

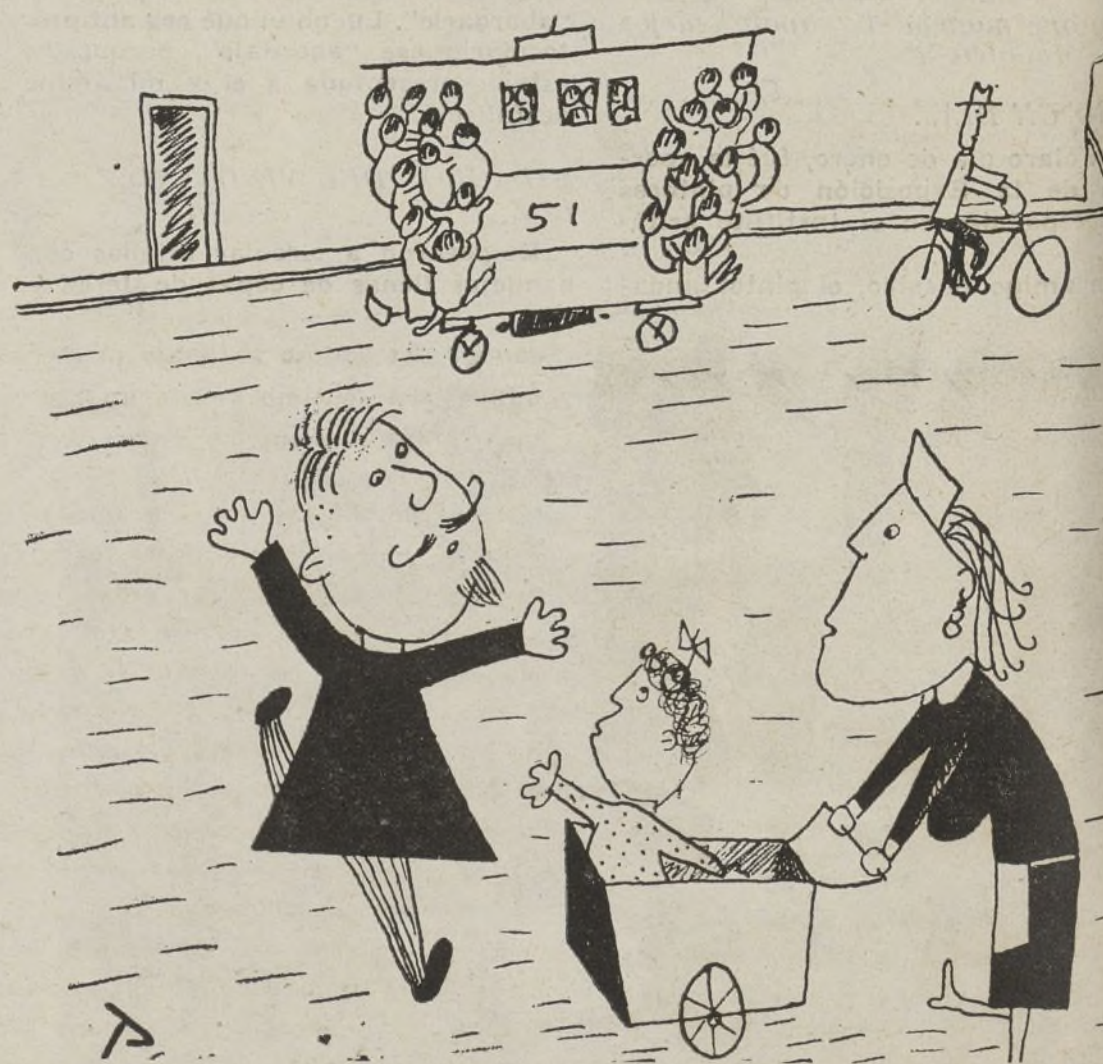
—Pues no creo que baje de unos cuarenta millones de pesetas.

Salgo de la tienda con una terrible borrachera de cifras. Y con el convencimiento de que, aunque este reportaje es "a medias", se encuentra ya terminado por completo.



Ayuntamiento de Madrid

NIÑOS DE HOY



—Deja el tranvía, papá; te llevaré en mi coche a la oficina.

(Por PALACIOS)



CARA Y CRUZ DE HOLLYWOOD

Buster Keaton, PAMPLINAS, rey destronado de la gracia y el dólar, reaparece en las pantallas

El que fué ídolo de las multitudes y ganó una fortuna con sus actuaciones, vive ahora humildemente haciendo papeles secundarios

Por
FERNANDO ARRIETA

En esa gigantesca ruleta de la gloria que es Hollywood, lo mismo se acierta el "pleno" de la fama y la fortuna que el triste "cero" de la decadencia y el olvido. Nombres que fueron famosos un día, "estrellas" que acaparaban la atención de los públicos de todo el mundo, desaparecen y son sustituidos por otros nuevos, tragados por el Moloch insaciable del Tiempo, que siempre quiere nuevas víctimas.

Sin embargo, peor que el olvido completo; es la decadencia. El intento desesperado del "astro" que lo fué todo y que se aferra desesperadamente a un nombre que supo hacerse famoso en otras épocas. ¿Quién se acuerda ya de Buster Keaton? Estos días ha aparecido en las pantallas interpretando un corto papel en la película "San Diego, te quiero". ¿Qué tristeza produce su breve actuación en los que le vieron en su época triunfal! "Pamplinas", que llegó a formar con "Charlot" y Harold Lloyd el más perfecto triángulo de una gracia irresistible, es ya una sombra de lo que fué. No es, ni siquiera, "el hombre de la cara de palo", que sabía provocar la carcajada por lo inalterable de su semblante en las ocasiones más difíciles. Su expresión es, ahora, demasiado amarga y triste, como si "Pamplinas" no pudiera ocultar ya el recuerdo doloroso de sus pasados días triunfales y la desnuda realidad de su presente.

De actor primerísimo a semicom-parsa. De genial realizador de una película que, como "El general", fué la mejor parodia que se hizo en el cine de la guerra de Secesión americana, a un papel de minutos en una comedia



He aquí a Buster Keaton en su nueva salida a las pantallas. Ya no es aquel "astro" ídolo de las multitudes, ni cobra los mismos miles de dólares que antaño, ni aun siquiera se llama "Pamplinas".

norteamericana. Enorme diferencia, sí, pero también ¡cuántos años transcurridos! Porque la aparición del cine sonoro que redujo a tantas primeras figuras del séptimo arte a un anónimo forzoso, significó para Buster Keaton el comienzo de un calvario interminable. El rey de la gracia y el dólar se resistía a reconocer la realidad de que su firma que antes valía millones al pie de un contrato, carecía ya de valor. Se resistía a reconocer su destronamiento, a olvidar días pasados. Todo lo intenta y todo es inútil. Y ahora, agotada ya la fortuna que le produjeron sus más famosos "films", tiene que trabajar—como un principiante cualquiera—en papeles de tercera categoría y contemplar cómo su nombre, anunciado en las carteleras, "no dice nada" al público actual, que reverencia a otros ídolos, de los cuales quizá sea "Cantinflas" el

más triunfal aspirante al trono de la "gracia" actual.

En la derrotada psicología de "Pamplinas", aparecerá muchas veces el recuerdo de una noche de estreno en cualquier cinema de Los Angeles, donde el público que no tiene localidad espera la llegada de los intérpretes del "film" que saluda a sus admiradores. También él saludó a su público con un cariñoso "Good evening, every body" ("buenas noches a todos"). Pero ahora... Ahora en los estrenos son otras las figuras que suscitan la pública admiración, y en las películas en que él trabaja, no hay ocasión de saludar porque pasa desapercibido.

Cara y cruz de Hollywood, Buster Keaton, "Pamplinas", conoce ahora las amarguras del "astro" que ha brillado con luz propia y que se extingue con el débil resplandor de una decadencia inevitable. Ya, ni siquiera se llama "Pamplinas". Ha vuelto a llamarse Buster Keaton; como cuando nació; como cuando no tenía gloria; ¡como ahora!

UNA ESPECTACULAR PELEA CON VINO A RAUDALES

El vino se gastó en gran escala durante el rodaje de la película de la Universal "La venganza del hombre invisible"; pero lo más extraño es que ni se celebró ningún banquete ni fiesta alguna.

El vino lo gastaron John Hall y Alan Curtis en una de las más espectaculares peleas que se hayan conocido en los anales de la cinematografía.

Dicha escena tiene lugar en la bodega de una mansión inglesa.

El productor-director Ford Beebe, habiéndose especializado en películas del Oeste, conoce a la perfección las peleas de los "salones de bebidas", así como también las reacciones de los actores, y sospechando que a John Hall y Alan Curtis les gustaría poder destrozarse durante la pelea unas doscientas botellas de champaña "figurado". A pesar de los riesgos, Ford Beebe solamente les dió una idea de la pelea y los dejó que se arreglaran como quisieran.

Cuando Alan Curtis y John Hall hubieron terminado de tirarse botellas, toneles de vino y todo lo que se puede encontrar en una bodega, John Hall dijo, mirando su saturada indumentaria: "Casi se puede decir que las bebidas corren a nuestro cargo".

Rodando por el mundo

HOLLYWOOD

• Walt Disney quiere realizar "Los cuentos de la Alhambra". Así lo ha declarado su enviado Lassalle.

• Se discute mucho por los críticos norteamericanos quién es mejor cómico: si Charlie Chaplin o "Cantinflas". ¿Quién es mejor que quién? Esperamos que lleguen a un acuerdo y olviden la "indumentaria" de Mario Moreno.

• Clark Gable, mayor instructor de las fuerzas aéreas norteamericanas en Inglaterra durante la guerra, se ha incorporado al cine.

Los productores le han recibido con los brazos abiertos. La primera película que va a protagonizar se titula "Aventura".

El papel que encarnará es un oficial de Marina, curtido por la guerra y las batallas navales.

• Suena mucho el nombre de Phyllis Thaxter, descubierta por el actor americano Alfred Lunt. Phyllis es de temperamento sentimental.

• Alfred Hitchcock dirige "La casa del doctor Edwards".

Guión de Ben Hecht. Papeles estelares: Ingrid Bergman y Gregory Peck.

• Los artistas desmovilizados son: El actor cómico Red Skelton, que se encuentra enfermo. Filmará "El fanfarrón".

Robert Sterling. Sirvió en la aviación americana. Hasta ahora no conocía a su hija, Ann Sterling, cuya mamá es Ann Sothorn. Su primera película: "La última vez que vi París", argumento inspirado en el libro de Elliot Paul, titulado "Una calle estrecha" ("A narrow street").

• Alexander Korda y Merle Oberon se han divorciado. Merle se ha vuelto ya a casar con Lucien Ballart, operador de una conocida Casa productora.

• Bergman ha firmado un contrato con Selznick para varias películas.

• En el concurso anual norteamericano para la elección de la estrella más "comercial", ha sido elegido Bing Crosby. Le siguen Van Johnson (no conocido en España), Greer Garson, Betty Grable, Spencer Tracy, Humphrey Bogart, Gary Cooper, Bob Hope, Judy Garland y Margaret O'Brien.

• Por basarse en "la exposición detallada y morbosa de un crimen repugnante", la censura norteamericana ha prohibido la exhibición

de "La calle escarlata", de Robinson y Joan Bennett.

• Se asegura que Dolores del Río vendrá a España. ¿Motivos sentimentales o cinematográficos?

• A Janet Blair, bellísima estrella norteamericana, le han confeccionado ex profeso una lujosísima gola, rica en encajes mejicanos, y que exhibe con insuperable gracia en la película "Esta noche y todas las noches", de la que es protagonista.

• ¿Quebrará el cine en blanco y negro? Los empresarios de exhibición solicitan películas en technicolor.

• ¿CLARK GABLE A ESPAÑA?

El conocido actor Clark Gable ha manifestado los deseos que tiene de visitar España, como país preferente de los restantes de Europa.

BUENOS AIRES

• Sam Wood realiza una película sobre la guerra civil española. El argumento está basado en una novela de Hemingway.

Título de la obra: "¿Por quién doblan las campanas?"

Galán: Cary Cooper. La película ofrece una espantosa nevada en Madrid en el mes de mayo.

¿Por qué Sam Wood no se entera mejor de la ciencia climatológica?

PARIS

• Georges Lampin dirige la película "El idiota".

Intérprete: Edwige Fenech. Es el debut "en serio" de esta artista francesa.

NIZA

• Vivianne Romance y Pierre Chenal son los protagonistas de una película que dirige Duvivier en los Estudios de Niza.

• Alida Valli, artista italiana, pasará unos días en Madrid. Va a Hollywood a firmar una película.

ROMA

• Se ha estrenado "Roma, ciudad abierta". Es un film bélico italiano.

LISBOA

• "Charlot" fracasó en "El dictador", película estrenada en el cine Tivoli, de esta capital.



PEGGY RYAN NO LE TEME A NADIE

A pesar del tamaño y peso de Naomi Stout, la pequeña Peggy Ryan hace honor a su sangre irlandesa, y se las "tiene" muy seriamente. Peggy es el amor romántico de Lou Costello en la película Universal "Dos cabezudos".



Cari Grant y Jine Duprez, en una emocionante escena de la gran superproducción "Un corazón en peligro".

HISTORIA DE LAS PELICULAS DE DIBUJOS ANIMADOS

Emilio Cohl y su FANTASMAGORIA

Por LUIS MARIA BURILLO

La aparición en la pantalla de los dibujos animados fué originada por un fenómeno psicológico harto elocuente. Esta modalidad cinematográfica, que alguien aseguró que no tenía campo limitado en las posibilidades artísticas del cine, y que el horizonte para ellos era insospechado cálculo, surgió cuando el espectador, el público, se había saturado de argumentos sentimentales, de tramas policíacas, de guiones truculentos y de aventuras cómicas, interpretadas, respectivamente, por el apuesto galán romántico, por el genial detective, por el audaz ladrón de guante blanco y por el hilarante caricato.

Así, Walt Disney con "Blanca Nieves y los siete enanitos", y Max Fleischer con "Los viajes de Gulliver", irrumpieron en las salas de cinematógrafo auténtico, relegando a plano inferior el "cineteatro" imperante. Verificóse el fenómeno curioso de que el público, en general, se encontró con su ingenuo sentimentalismo por la gracia suprema de los dibujos animados.

Aquel cansancio de la misma sucesión de escenas, de guiones y de temas, fué sustituido por el alborozo infantil del regocijo y la distracción. El público celebró el fausto acontecer y los productores y empresarios saludaron, alegres y risueños, el nuevo triunfo del séptimo arte, que repercutía sensiblemente en las taquillas.

Es tan antigua la historia de la cinta de dibujos animados—en la Meca del cine se llaman "cartones"—, que data de mucho antes que el mismo cine. Anterior a Lumière y Edison es la serie de ensayos del "dibujo" como medio expresivo de acciones móviles y "vivientes". ¿Quién es, a fin de cuentas, el teatro óptico de Reynard?

Hablemos ahora del inventor. Se supone que fué el francés Cohl. ¿Quién era? Un dibujante de historietas cómicas, que publicaba sus creaciones en prensa diaria y revistas. En 1908 creó para Selecciones Gaumont su "Fantasmagoría", primera película de dibujos animados. Cuatro minutos tardábase en la proyección; y represen-

taba el caballeresco desafío de dos espadachines tocados con gorros de papel adornados con plumas de ave.

Como toda novedad, carecía "Fantasmagoría" de la perfección "de lo pulido", de la novedad lejana que supone perfeccionamiento, adelanto, asiento y progreso. Aquellos arrogantes caballeros "sin capa y con espada" eran figurines de esquema, moviéndose sin movimientos, saltando como traviesos y saltimbanquis saltamontes de espiga a espiga.

Faltábale a Emilio Cohl lograr la continuidad de los movimientos, con dibujos intermedios que armonizaran y dieran unidad de desarrollo a los saltos de los "personajes". He ahí el triunfo indiscutible del famoso Dis-



En las primitivas cintas de dibujos veíamos estas figuras esquemáticas que se movían a saltos.

ney, realizado en "Blanca Nieves" con el conseguido y estético "vuelo de las palomas".

Consecuencia de aquella rudimentaria expresión artística del dibujo fué, asimismo, la brusca sucesión de imágenes hiriente a la vista. No obstante, Cohl fué disputado por los editores más famosos de aquella época: Gaumont, Pathé, etc., surgiendo nuevos dibujantes: Monnier, O'Galop, Poulbot y otros más de valores positivos.

Podrían muy bien llamarse "cintas-rayo", por la vertiginosa rapidez en la duración.

Los temas elegidos eran las fábulas de Lafontaine y los maravillosos cuentos de Perrault. Recordamos las películas "Las hazañas de una mos-

ca", tan graciosa como ingenua, tan divertida como sencilla.

¿Qué destino esperaba a tales cintas? Momentáneo, el triunfo, no. Al correr del tiempo—que todo lo sazona y madura—, sí.

En el próximo número:

MAX FLEISCHER Y SUS "TINTES MAGICOS"

INDISCRECIONES TELEFONICAS

¿COMO ES USTED...?

MARIA ESPERANZA NAVARRO

MIRE inaugura en este número la sección "Indiscreciones telefónicas". Ofrecemos en ella, a nuestros lectores, las intimidades de nuestras artistas y actores de más celebridad. Iniciamos esta serie de "conferencias", con la bellísima y magnífica artista María Esperanza Navarro.

—¡Oiga!
—¡Diga!
—¿El domicilio de María Esperanza Navarro?
—Sí; aquí.
—¿Está María Esperanza?
—¿De parte de quién?
—De "El Indiscreto".
—Un momentito, señor. (Silencio brevísimo.)
—¿Quién es?
—¿Señorita Navarro?
—Sí; diga, diga.
—Le habla "El Indiscreto".
—Usted dirá.
—¿Quiere decirme cómo es usted?
—Pequeñita.
—No, no. Qué piensa, qué siente, qué...
—Lo siento.
—¿El qué?
—No poderle decir lo que siento. Sus admiradores quieren saberlo. Por eso le pregunto.
—¡Ah! ¿Mis admiradores? Lo haré por ellos.
—Oigame. ¿Dónde nació?
—En Hellín.
—¿Se irrita usted alguna vez?
—Con bastante frecuencia.
—¿Con lo bonita que es usted?
—Se me pasa en seguida.
—Lo celebro. ¿Qué es lo que más le gusta?
—El teatro y el cine.
—¿Llora fácilmente?
—Me cuesta mucho llorar.
—¿Tiene usted el corazón de piedra?
—No, por Dios. Cuando lloro, lo hago de verdad.



LA ESTRELLA DE CINE, por Palacios.

—¿Que no tengo nada, doctor? ¡Pero si acabo de decir a los periodistas que estoy gravísima!



—¿Qué le disgusta más?
—Verme contrariada.
—¿Caprichosa?
—Nunca. Créame.
—¿Qué le divierte?
—Una película buena.
—¿De ladrones?
—De lo que sea; pero buena.
—¿Qué le aburre?
—Un "tostón".
—¿Le aburre yo?
—No diga eso, "Indiscreto".
—Gracias, María Esperanza. ¿Qué música le agrada?
—El "swing".
—¿A qué autor admira?
—A Fernández-Flórez.
—¿Soñará usted por las noches?
—No lo crea. Duermo de "tirón".
—¿El mayor susto de su vida?
—No lo he tenido.
—¿Su mayor alegría?
—Ser artista.
—Ser una gran artista.
—Gracias.
—¿Le gustan los toros?
—Con delirio.
—¿Le gustaría torear?
—No sea bromista.
—¿Qué es lo que más le ofende de los demás?
—La "pose". Por ahí no paso.
—¿Sabe jugar al mus?
—Paso.

—¿Su perfume predilecto?
—"Misucko".
—¿Su color?
—Azul.
—¿Cómo son sus ojos?
—Como el cielo.
—Entonces, como usted.
—Muy galante.
—¿Su mayor felicidad?
—El éxito.
—¿Con qué actor le gusta más trabajar?
—Con mi padre.
—¿Qué actriz cree más completa?
—Mi madre.
—¿Qué capital de España prefiere?
—Madrid.
—Muchas gracias, María Esperanza. ¡Ah! Se me olvidaba. ¿Cuántos años tiene usted?
—¿Cómo? No le oigo.
—¿Cuántos años tiene usted?
—No se oye muy bien.
—¡¡Que cuántos...!!
—¡Achís! ¡Dichoso catarro! ¡Ah! Si, si; le oí bien. ¿Qué años tengo? Se lo diré a usted solo, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
—Tengo...
—¡Muy bien! Descuide. No diré a nadie que tiene usted diecinueve añitos.
—Y si lo dice, será usted un indiscreto.
—Claro; lo que soy. Adiós, María Esperanza. Muchas gracias.

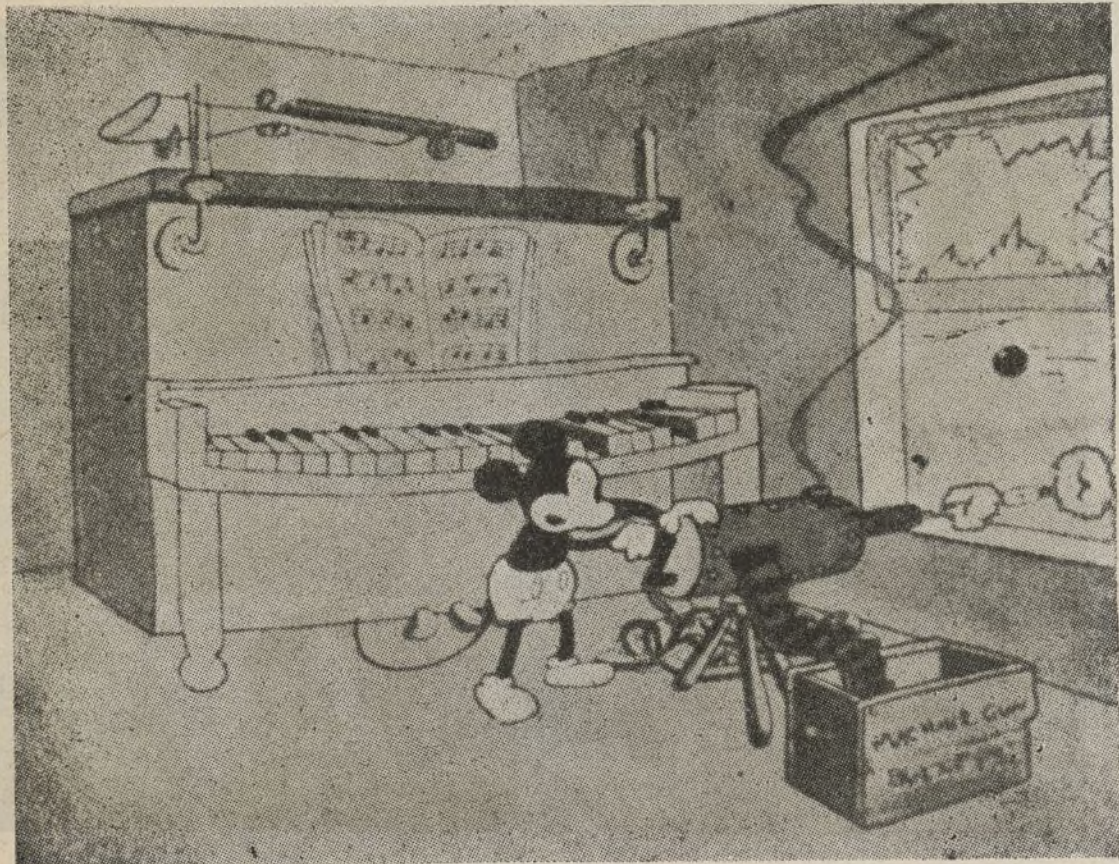
"EL INDISCRETO"

Para anunciarse en

MIRE

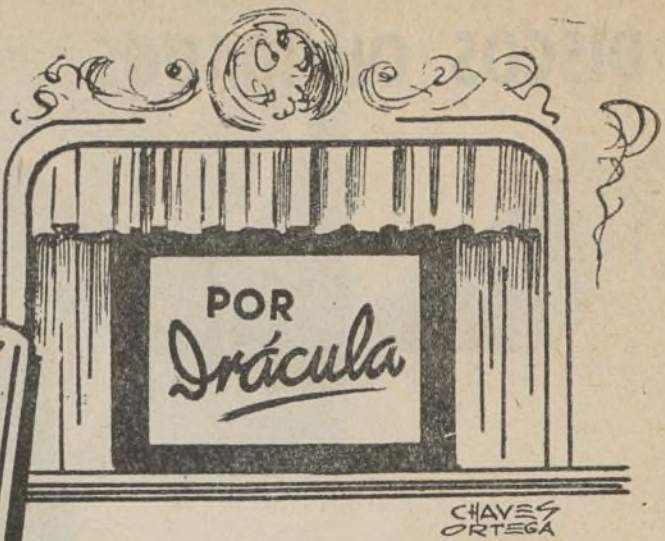
llame al teléfono

19531



El ratón Mickey, uno de los personajes que más popularidad dió a Walt Disney.

Sesión CONTINUA



Esta "Sesión Continua" comunica a usted:

Que aquel popular doctor, catalán por más señas, adquirió su fama "camuflando" edades de señoras.
Que ahora se le ve mucho con aquella vicetiple que sale vestida de sota de espadas en el teatro de la calle fea.
Que nadie lo diría, tan sólido como parecía el otro amor.
Que el motivo del abandono fué porque la sorprendió afeitándose un día.
Que, después de todo, el aseo es una virtud.

Que cuentan y no acaban del éxito obtenido en Pamplona con el sainete "Dichosos celos, o el querer de la Sole".
Que el título, en cambio, no es ninguna genialidad, pero que, según noticias, se repiten todos los números más que la morcilla extremeña.
Que lo celebró de veras y felicitó a los autores, Manuel G. de Aledo y el maestro Ricardo Dorado, que han venido a enriquecer el género lírico, tan falto de todo.

Que desde aquello que le pasó a la tiple con el maestro, las cosas han cambiado mucho.
Que ahora ella da suspiros que levantan polvo.
Que, además, canta con mucho sentimiento.

Que él, cuando toca, también la acompaña en el sentimiento.

Que Josita Hernán y Luisito Peña han estrenado en provincias "No hay dos sin tres".
Que el éxito ha sido hermoso.

Que los de Sorozábal embarcarán con rumbo al Plata en el mes de las flores.
Que no se van todos porque no todo el mundo se quiere ir al otro mundo.

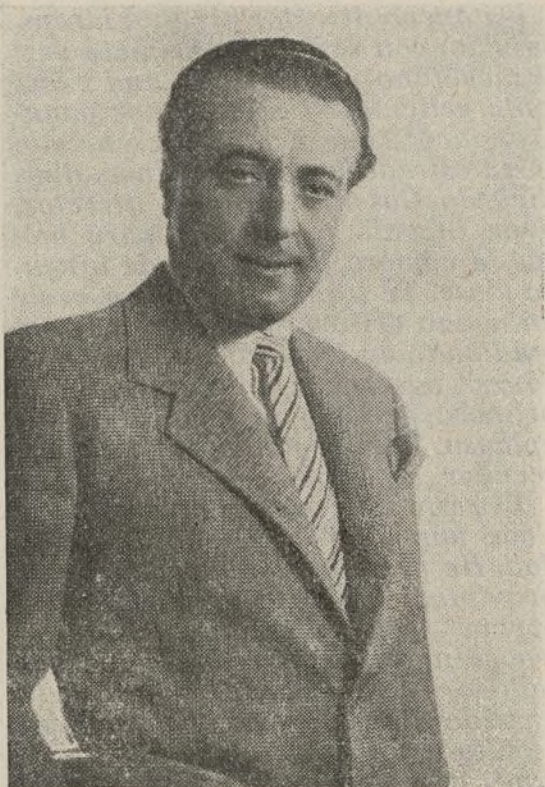
Que en el Alcázar ya tenemos otra vez a don Vale y Aurora Redondo dispuestos a hacer reír a los hipochondriacos si es posible.

Que oigo hablar con mucha insistencia de Skaene.
Que así, al pronto, pensé si sería algún nuevo tipo de caza; pero luego resultó que se trata de un flamante "grupo artístico" que dirige Esteban Sanz y que estará asesorado por la estupenda Anita Mariscal.
Que pronto sabremos qué es lo que piensan hacer con Skaene.

Que, aunque había sus más y sus menos, Manolo del Río se ha vuelto a quedar con la simpática Laura Píñillos.
Que hay que ver cómo se la lleva el Río.

Que como el "Embrujo de amor", de la compañía de Velasco, ha sido tan fugaz en Barcelona, se ha vuelto a presentar en aquel teatro la compañía de Paco Melgares.

DAVO



Que también he recibido yo una carta desde Portugal que es un SOS. Que se trata de la compañía de Trudi Bora, que se ha desintegrado, y cuyos electrones andan flotando por Lisboa.

Que todas las quejas que me llegan van contra el gerente Dorlay, del que cuentan y no acaban...
Que no nos extraña nada, porque se nos han filtrado algunos ejemplares con cédula de artista y son icebergs con frac.
Que todo es cuestión de un poco de paciencia.

Que el "Sueño de una noche de verano" ya alcanzó las cien representaciones de rigor.
Que los decorados y las intérpretes son un ensueño.
Que lo otro, en cambio, me pareció una pesadilla.

ALFAYATE



Que, no obstante, en invierno siempre se agradecen noches de verano.

Que ya sabemos por qué está tan gordito ese actor cómico tan serio de las corbatas raras.
Que no es porque tenga tres cartillas para él solo, sino porque, además, se come todas las erres.

Que, en el Cómico, Rosario G. Ortega y Carlos Díaz de Mendoza piensan estrenar pronto otra comedia de una mujer.
Que no sabemos su nombre y si "¿Por qué lo hizo?"

Que me ha extrañado mucho que de repente se llamen de "usted" aquel segundo galán y la damita.
Que esto ha puesto en guardia a la otra.
Que no creo que sea preciso recalcar tanto el nuevo tratamiento cuando existe tanta confianza.

Que muy en breve sale para Palma y Cataluña ese encanto de criatura que, por si era poco, se llama Custodia España.

Que hay por Asturias un nuevo espectáculo que está llamando "poderosamente" la atención.
Que se titula "Hojas de álbum"... caídas.
Que su director, Fernando F. Wes, está dando una nota de buen gusto.
Que le ayudan en su magnífica labor de hacer buen teatro el compositor Rafael Moro y J. Víctor Carreño.
Que ha presentado tres modelos teatrales, titulados: "El abanico de Figaro", "La inmortal fregona" y "Rapsodias en blanco".

Que está terminándose otra formación de variedades.
Que la forma Fernando García, y hasta ahora figuran en ella Pilarín García, Víctor García y algunos valores más.
Que el espectáculo merece llamarse "Sinfonía García".

Que la compañía lírica de Delfín Pulido embarcó rumbo a Melilla para estrenar allí "La galerna".
Que, al pasar el Estrecho, las pasaron así al presentarse una galerna sin previo aviso.
Que Pulido no se alarmó, porque para eso era Delfín.

Que Mari Paz Molinero y Manolo Dicenta comenzarán muy en breve su actuación en provincias.

Que me he enterado de que un Banco ocupará pronto el lugar que hoy ocupa la elegante sala de fiestas "Casablanca".
Que no me ha extrañado nada desde que Apolo desapareció bajo el poder del mismo rival.
Que el simpático café del Norte, de la Gran Vía, fué la última víctima de la nueva invasión de Bancos que sufre Madrid.
Que no irán a decir que son "ornato de la ciudad", porque todos tienen ese lujo frío y tétrico de los panteones.
Que Madrid ya va teniendo demasiados Bancos.
Que, en cambio, en los parques y jardines apenas si se ven.

Que por fin se celebró aquel banquete. Que vi una escena de celos sorda, muda y tuerca.
Que la actriz de las blusas feas y el joven autor se miraron con gula.
Que aquel cruce de miradas fué captado por el cónyuge.
Que ella, al verse sorprendida, se puso tan nerviosa, que metió la cuchara en el plato de aquel señor que no perdía de vista el pastel más grande.
Que el joven autor también comenzó a echar sal en las natillas sin saber lo que hacía.
Que algo grave pasaría aquella noche entre el matrimonio cuando el sereno oía palmas, decía voy y nunca veía a nadie.

Que sea verdad o no, como me lo contaron, lo cuento yo.



PLATERIAS

El extraño título de este café tiene su origen porque en ese trozo de la calle Mayor se hallaban casi todas las platerías del viejo Madrid, donde se vendían objetos de carácter militar y religioso.

Hoy abundan también gran cantidad de estos establecimientos, sólo que en ellos ahora la plata brilla por su ausencia.

En él se reunían a la hora del café los plateros de todo aquel contorno para hacer sus transacciones, lo que dió lugar a que se le llamase el "Café de Platerías", cuyo título conserva actualmente.

El local es tan amplio, que talará la manzana desde la calle Mayor hasta la plaza de Herradores. Su decorado es el típico de los cafés de aquellos tiempos, a base de columnas, cornisas de espejos y divanes rojos.

En el centro hay colgado un enorme reloj, que delata la partida de nacimiento del café. Al fondo, una escalera de campanario enlaza con el piso, y hasta los camareros son los clásicos gallegos y asturianos de la época en que eran clientes asiduos aquellos escritores jóvenes, orgullo de la literatura hispana, y que se firmaban Benavente, Valle Inclán, Blasco Ibáñez, "Azorín", Baroja, etc.

Como es la hora preliminar a la entrada de los cines, en las mesas se ven bastantes parejas de novios.

A mi lado hay una, cogida de las manos, que ha dejado enfriarse el café mirándose. Es ella la que rompe el fuego de la conversación, y como no sabe que estoy obligado a

escribir una cuartilla de lo que oiga en cada café para mis lectores, afilo el lápiz y escucho:

—¡Ah! ¡Se me olvidaba lo mejor! Mi madre ha encontrado un piso monísimo por mediación de una amiga suya.

El, poniéndose pálido:

—¿Sí? Pero será carísimo.

—¡Qué val! Treinta y cinco duros nada más.

—¿Pero habrá que pagar tras-paso?

—Ni hablar del asunto.

—Será que no tendrá calefacción.

—Sí que tiene, y gas también.

—¿Gas? Con lo peligroso que es el gas. ¿No comprendes que podemos dejarlo abierto y no "amanecer" un día?

—¡Y qué importa! Siendo juntos...

Me retiro, viendo al novio cómo suda buscando una idea para poner otra "pega". Y me acerco a escuchar lo que dicen en una "peña", donde veo al maestro Martín Domingo y Casariego discutir con un militar.

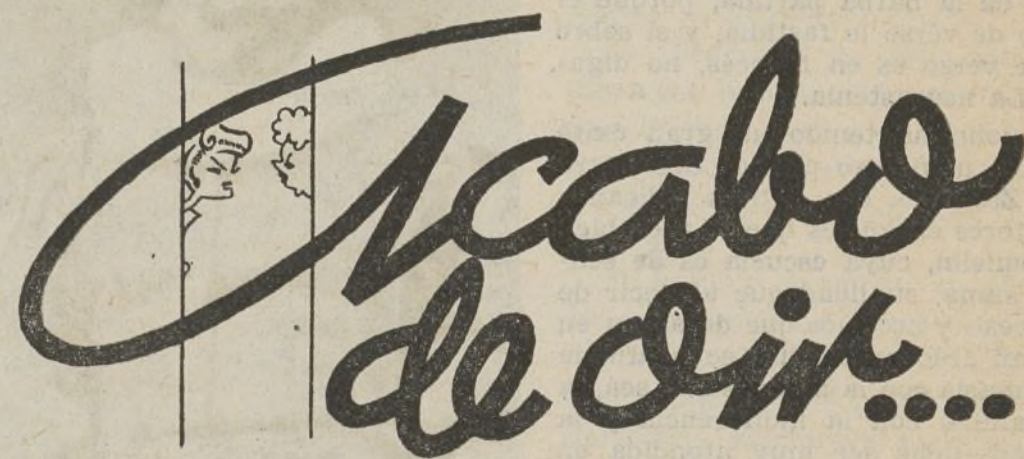
Uno comenta:

—Desengañese usted; para las retiradas hay que tener más cerebro que para los ataques.

—Perdona, ¿eh?—dice Casariego con su acento gallego—. Para las retiradas, yo creo que lo que hacen falta son piernas.

Y como he llenado mi cuartilla de reglamento, salgo a la calle a dejarme acariciar un poco por la brisa de esta magnífica noche madrileña que ha dejado marcharse el invierno tan calladito y de puntillas.

M. E.



Que está en su período álgido una nueva formación a base de "estampas".
Que por los elementos que la componen se trata de una formación muy importante.

Que por ahora van nada menos que Lolita Cortés, Santiago Quesada, Lolí Moya, Gallo y un baritono de cuyo nombre no puedo acordarme.
Que la capitana será la gentil bailarina Marifé.

Que el día 15 se presentará en la "cuna del chotis" un espectáculo titulado "Danubio de melodías".
Que yo creí que era "Melodías del Danubio".

Que uno de estos días saldrá para provincias la nueva compañía lírica de Mariano Madrid.

Que volverá a ganar dinero, porque hay que reconocer que es mucho Madrid.

Que pronto veremos en el teatro Madrid a la compañía lírica de Conchita Paradas, Selica Pérez Carpio, Faustino Arregui, Antonio Medio, Luisita Sola, Carmen Andrés y tal...
Que tenía que suceder, porque ese

teatro es el tal para ese género y no para el cine.

Que en el Alcázar ya se ha asegurado Celia la temporada invernal.
Que la noticia debe alegrar mucho a los madrileños.

Que los del Albéniz se llevan a las fallas "Tres días para quererte".
Que, por lo menos, esos tres días de llenos no se los quitará nadie.

Que se está preparando otro nuevo espectáculo a base de Roberto Font, que se titulará "Muñecos de trapo".
Que la gerencia correrá a cargo de don Antonio Vico, los cuales harán su presentación en Madrid el Sábado de Gloria.

Que hace unos días fué multada una Empresa del Norte.
Que al pronto creí que había sido por presentar artistas faltos de peso.
Que luego resultó que había sido por falta de ropa.
Que han hecho bien, porque por el Norte aun hace bastante frío para salir así.

D.

DISCOS OLVIDADOS

La visita de Coquelín

Por VICTOR MISOL

Para que ustedes vean: Mounet Sully no le había gustado absolutamente nada al señor de la barba partida, y en cambio con Coquelín lo ha pasado divinamente.

El señor de la barba partida no sabe el francés y eso que ha estado dos veces en París, tres días cada una, y asegura que allí disfrutó las más grandes aventuras de su vida. Coquelín, no sabemos por qué, le recuerda muchísimo aquellos viajes.

Es un actor muy natural. No vocifera, no gesticula. Recita de una manera simple y humana y posee una fina y extraordinaria "vis cómica". El señor de la barba partida ha hecho esta concesión a su esposa:

—¿Ves tú? Si todas las compañías extranjeras fuesen como ésta, a mí no me importaría nada venir al teatro.

A su esposa, en cambio, le gusta mucho más la Réjane. ¡Qué mujer más elegante!, ¡qué "chic"!, ¡cómo interpreta las grandes "amorosas"!

—Este Coquelín es feísimo—le dice a su marido—, y sobre todo en "Cyrano de Bergerac" no hay quien le mire, ¡con aquellas narizotas!

"Cyrano" le gusta mucho menos al señor de la barba partida, porque el teatro de verso le fastidia, y si sobre ser de verso es en francés, no digamos. La neurastenia.

Coquelín ha tenido un gran éxito entre el numeroso público del teatro de la Zarzuela. Los críticos indican a los actores españoles que se fijen bien en Coquelín, cuya escuela es de sencillez suma, cualidad que al decir de entonces—y creemos que de ahora en que tan frecuentemente se confunde la gimnasia con la magnesia, o sea, la naturalidad con la indiferencia y la frialdad—debe ser muy atendida en España, donde "prevalecen géneros de declamación completamente antiartísticos y pasados de moda".

Coquelín debutó en la comedia de Molière, "Tartufo", y todo el mundo convino en que estaba en ella sencillamente maravilloso. Todos los matices de la hipocresía, de la mojigatería, del fingimiento de una moral extremada y cobarde tuvieron en él sus acentos justos e irreprochables. Los espectadores se frotaban las manos de gusto.

—¡Es estupendo!

—¡Es admirable!

El señor de la barba partida decía lo mismo y se frotaba también las manos, aunque no estaba entendiendo ni una sola palabra de todo aquello. Su esposa continuaba hablando incansablemente de las "toilettes" de la Réjane.

—Llevaba unas deshábilles..., ¿te acuerdas aquella de encajes valencianos y lazos corinto? ¡Una maravilla! ¿Y el sombrero de plumas del tercer acto?, ¡eso sí que es teatro! Yo, a este señor con una nariz como una berenjena no le encuentro chiste. Naturalmente, a ti tampoco te gusta.

—¿Que no?



Coquelín, en "Tartuffe".

—Tú, por seguir la corriente, ¡si te conoceré!; tienes unas ganas de bostezar que te mueres.

—¡Mujer!

—Es que también tú eres un Tartufo, un hipocritón de siete suelas, y como ves que todos aplauden...

—Pero ¿es que vamos a reñir por causa de Coquelín?

—¡Lo que es yo!, ¡buena gana! Ahora que donde esté la Réjane...

El señor de la barba partida se ha puesto a mirar a un palco. Hay un par de señoras que están muy bien y que le asestan los gemelos. Claro está, que él tampoco es ninguna tontería. Ha estrenado una corbata granate con florecitas de seda y se ha peinado la barba con un cosmético nuevo "a la violette de Parme", que trasciende a vaselina a dos leguas a la redonda.



Coquelín, en "Cyrano de Bergerac".

—Debe haberles llegado el olor—piensa satisfecho...

Coquelín continúa arrancando aplausos. El señor de la barba partida ya no mira a la escena y continúa interesándose por el palco.

—¿Dónde vivirán?—se pregunta angustiado. La señora bosteza y continúa:

—También sacaba una sombrilla de gasa en el acto tercero, ¡qué preciosidad! ¿Y el peinador de bordados y organdi? Tú, claro, no entiendes de estas cosas..., pero ¿qué miras?, ¿es ésta manera de estar en un teatro?, ¿qué dirá la colonia francesa!

Una ovación cerrada hace reaccionar vivamente al señor de la barba partida, que aplaude como un loco.

—¡Es admirable!, ¡admirable!, ¡estoy pasando una tarde deliciosa!

Y en efecto. Las del palco parecen haberse fijado en la corbata...

Amigo Pepe:

Persiste todavía la paralización completa de las actividades artísticas en los Estudios barceloneses. Se habla de crisis, se rumorean "cosas gordas"; pero en concreto nadie sabe a qué es debido este inesperado letargo en la floreciente producción española.

Una noticia que parece increíble circula por aquí con cierta insistencia. Se dice que un director extranjero va a filmar en Barcelona "El Alcalde de Zalamea", según el drama del inmortal Calderón de la Barca. Se da como seguro el que el jefe de producción será Domingo Pruna, y que el papel de Pedro Crespo será encarnado por su hermano, el genial pintor Pedro Pruna. Esto forma parte de la serie de "bulos" que alimentan los ocios de los sin contrata.

Un nuevo director español ha empuñado, con éxito, por primera vez, el megáfono para dirigir una excelente película: "Un ladrón de guante blanco", que hemos presenciado en su estreno hace poquitos días. Ricardo Gascón, el novel director, tiene ingenio y destreza para mover la cámara, sin trucos de ninguna clase. Te transcribo las frases de un agudo crítico: "Ya lo vamos entendiendo en España. Muchos "Gascónes" nos hacen falta, pues si a la primera película se hace digno de aplauso, a la segunda se hará merecedor al elogio".

El resto de estrenos cinematográficos han sido casi todos de calidad. He presenciado últimamente la presentación ante el público de "Sobrerbia", cinta desconcertante, extraordinaria, de fuerza anímica asalladora. No puedes imaginarte, querido Pepe, lo excepcional que resulta la extraña figura de Strickland, terriblemente humana dentro de su inhumanidad. George Sanders realiza una gran creación de su papel, a la vez tan complejo y dispar. "La tortura de la carne", llevada de la mano de un buen director, es otra obra profunda, de muchos quilates de valor en el mercado de almas. Tal vez su tesis no sea muy del agrado del público moderno, pero esto no perjudica a su fina moraleja ni a su elevada condición de retazo de la vida misma. En la interpretación destacan, lógicamente, Akim Tamiroff y Gladys George.

Frank Lloyd es un realizador de los catalogados en primera categoría en Norteamérica, pero... Simultáneamente hemos visto dos películas de él, precedidas ambas de la propaganda que su nombre le confiere. Pues bien, amigo mío; en "Señores del mar" reconocemos todo su valor y su talento; pero en "Una nación en marcha" no hay nada de lo que él acostumbra a ofrecernos en otras producciones. La primera posee un ritmo y continuidad perfecta, que acreditan a Lloyd como maestro de la técnica, al brindarnos escenas realistas y primeros planos pléticos de arte, en un ambiente de selección. La segunda, nada original por cierto, capta con el objetivo escenas de gran belleza, aunque desarrolladas con lentitud y sin nervio, pues la mayoría son momentos expositivos sin trascendencia ni conjunción con lo que allí se relata. La crítica ha tratado con rudeza, sinceramente, a "Una nación en marcha".

Respecto a estrenos teatrales, hemos tenido una semana bien afortunada, repasando la cual podríamos afirmar que no existe la tan traída y llevada crisis teatral.

Tina Gascó y Fernando de Granada estrenaron el otro día la comedia de Suárez de Deza "Nocturno", obra repleta de habilidades escénicas, de emoción y de originalidad. El diálogo, correcto y académico, acompaña en todo momento la acción y amplitud del argumento que el autor pone en las manos de los intérpretes, con toquecitos de sana sensibilidad en las imágenes que dan vida a la trama.

En el Rómulo, la inteligente primera actriz Lina Santamaría estrenó una comedia de ambiente andaluz, "que no le va mucho" ni a ella ni a la compañía, pese a su magnífica labor interpretativa. "A éste lo caso yo" no pasa de ser una obra más entre las muchas de esta clase que corren por nuestros escenarios,

y no porque la obra en sí no valga, sino porque tiene que luchar—lo mismo que otras—con el recuerdo inolvidable de los hermanos Álvarez Quintero, ilustres cultivadores del género a que nos referimos. Además, tú sabes que Lina Santamaría está mucho mejor en la alta comedia—honor merecido para ella—que no en papeles de solera y rai-gambre regionales.

Irene López Heredia, en "Galas de Prensa", ofreció las primicias de la comedia de Francisco de Cosío "La casa de cristal", inspirada en otra francesa. Se trata de una obra de amores y renunciaciones, muy a tono con la fuerza emotiva de la concepción creadora, maravillosa de expresión y de ternura. El autor compartió los laureles que, rendidamente, le ofrendó un público incondicional y entusiasta, con

DE NUESTRO FIGHERO ANTOLOGICO

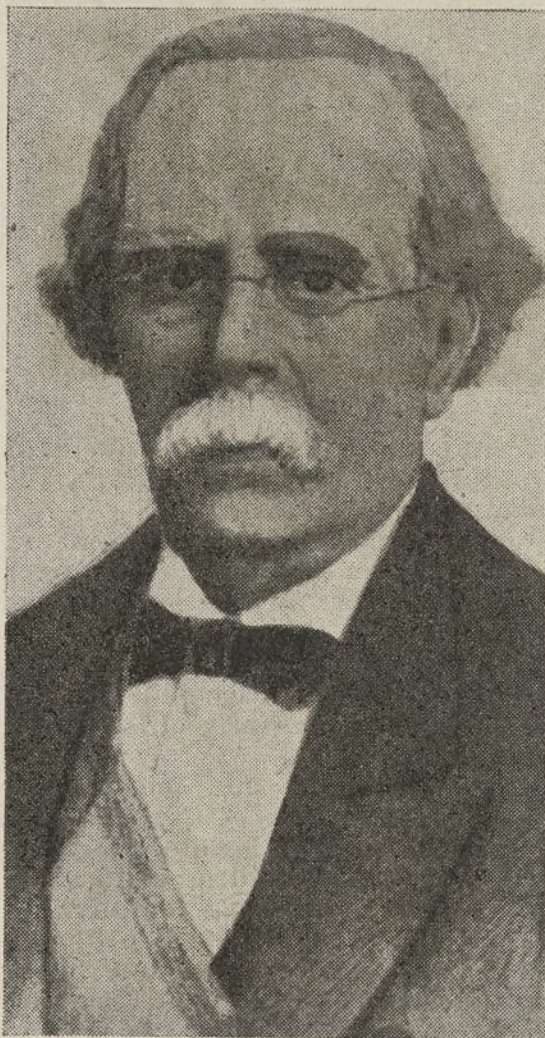
Antonio García Gutiérrez

Es la noche del 4 de febrero de 1864. Noche de triunfo apoteósico para el teatro español. En el escenario del teatro del Príncipe, de Madrid, se estrena una joya literaria, que quedará engarzada como una de sus gemas más preciadas a la corona de la escena española.

Pocos días más, 3 de marzo, y Matilde Díez, la más excelsa actriz del siglo XIX, colocará sobre la frente del ilustre dramaturgo y excelso poeta una corona de laurel, en el mismo escenario de su consagración.

"Venganza catalana" era la obra. En ella no sabemos qué admirar más: si la maestría del dramaturgo o la excelencia del poeta o si la sagacidad del psicólogo.

Nació García Gutiérrez en Chiclana en 1813. Cursó en Cádiz el bachillerato, y empezó en Sevilla la carrera de Medicina. Pero, no; las musas lo que-



rían para sí; su genio quería profundizar en la fisiología del alma, y cantar en inimitables estrofas las pasiones más hondas, esas fuerzas superiores que haciendo de nosotros verdaderos muñecos, juegan con los corazones como juega con las hojas el viento del otoño.

Salió de su casa, camino de Madrid, salvando tan larga distancia generalmente a pie, y no utilizando alguna diligencia sino cuando sus doloridos pies le obligaban a ello. Era tan pequeña la cantidad de ciento noventa reales con que contaba! En otra cosa consideraba él que llevaba un tesoro: sus cuatro obras teatrales, con cuidado y cariño nunca superados manuscritos: "Peor es hurgallo", "Selim", "Una noche de emociones" y "Fingal".

Llegado a Madrid, hospedóse en la infernal hostería de la calle de la Gorguera. Su timidez apenas si le permite mostrarse en público. Pero de

Irene López Heredia, Asunción Montijano, María Luisa Tejedor, José Bruguera y Vicente Soler. Actuaron también en dicho festival el genial bailarín Vicente Escudero y Carmita García.

Dentro del ciclo de teatro clásico, Alejandro Ulloa ha dado, con extraordinario éxito, varias representaciones de la inmortal obra de Shakespeare, "Hamlet". La labor interpretativa de Ulloa es insuperable, inoculando en los oyentes toda la vibración de sus maravillosas transiciones, propios de un coloso de la escena. Le secundan admirablemente Ana María Campoy, Lluís Bové, Luis Orduña y el resto de intérpretes. La presentación escénica es perfecta y cuidadísima hasta en los más pequeños detalles.

Eulogio Velasco presentó, por diez únicos días, en el escenario del teatro Borrás, su espectáculo "Embrujo de amor", que pasó sin pena ni gloria. En él intervienen Balkiss-Raga, Carmen Santa Cruz, Aurora Ballesta y otros que siento no recordar.

Hasta la tuya. Recibe el sincero afecto de

C. P. DE B.

Barcelona, 7 de febrero de 1946.

allí a poco atrevéase a asistir "comoyente" al Parnasio, en el café del Príncipe, donde conoce a Larra, Espronceda, Ventura de la Vega, Conde de Cheste, Antonio Guzmán...

¿Quién es este recluta que, en el cuartel de Leganés, roba las horas al sueño, llenando de versos sus cuadernos, a la luz de una vela?

¡Ah, señores! En esos cuadernos y con esos versos va plasmándose una obra que alcanzará la inmortalidad. La titula "El trovador".

Un músico genial, el inmortal Verdi, llevará al pentagrama sus palpitaciones, y García Gutiérrez y Verdi, unidos en comunidad de almas, legarán para el divino arte su inmortal "Il trovatore".

García Gutiérrez ha dado fin a su obra. Espronceda es el primero en conocerla. Entusiasmado con ella, quiere proteger al soldado, y presenta la obra al Comité permanente del teatro del Príncipe, para la admisión de obras dramáticas.

Y, ¡oh sarcasmo!, el Comité la rechazó. De mano en mano el manuscrito, llegó a una mesa de Contaduría para que fuese devuelto a su autor.

Antonio Guzmán, uno de los mejores actores cómicos que ha pisado los escenarios, entró, como de costumbre, en Contaduría, y sentándose junto al brasero, tomó el cuaderno y lo hojeó. Le produjo su contenido impresión tan grande, que preguntó:

—¿De quién es esto?

—De un soldado—replicó el contador.

—¿Habrá sido aceptado, no?

—Al contrario. Está ahí para devolvérselo.

El actor quedó un momento pensativo y exclamó:

—Está bien. Pero como me asiste el derecho de elegir obra para mi beneficio, elijo ésta, aunque no haya papel para mí.

1.º de marzo de 1836. Teatro del Príncipe, en Madrid. Beneficio del actor cómico Antonio Guzmán. Estreno de "El trovador". La Empresa, disgustada. Los actores, apáticos.

La obra capta al público desde las primeras escenas, y éste, al ver la desgana con que los actores la interpretan, les increpa indignado, gritándoles:

—¡Trabajad mejor, que el drama es bueno!

Y aquel soldado que, exponiéndose a un disgusto muy serio, saltó las tapias del cuartel de Leganés y llegó al teatro cuando finalizaba el segundo acto, hubo de despojarse de su deshilvanada guerrera, vistiéndose la levita de miliciano urbano de don Ventura de la Vega para salir a recibir las aclamaciones del público.

Pocas noches después, la Reina Gobernadora Doña María Cristina asistió a la representación y mostró vivos deseos de conocer al autor.

Ya éste en su presencia, preguntó-le qué gracia deseaba, a lo que el soldado contestó:

—Señora, ser licenciado.

Algunos días más, y Antonio García Gutiérrez no volvió a peinar ya las crines de los caballos del cuartel de Leganés.

QUINTANO



ESCENARIOS

Cómico

PRESENTACION DE LA COMPANIA GARCIA ORTEGA DIAZ DE MENDOZA CON "LA PURA MENTIRA", DE LA DUQUESA DE ALMAZAN

Cuando esta obra, fina y bien tratada, se estrenó en el teatro de la Zarzuela, ya le dedicamos el juicio crítico que nos sugirió y que ahora se ve afianzado y refrendado por el aplauso del gran público.

La compañía de Rosario García Ortega y Carlos Díaz de Mendoza mostró en su presentación en el teatro Cómico todas las excelencias de un conjunto bien disciplinado y en el que abundan las positivas calidades escénicas.

Rosario García Ortega, admirable de naturalidad bien entonada; Carlos Díaz de Mendoza, comediante de fina cepa y acento justo; Monserrat Blanch, Carmen Muñoz, en su desahogada intervención; María Banquer, Mecha Delgado, Pilar Sirvent, entre ellas, y de ellos, Vivares, Corina, Chavarrí, acompañaron y secundaron con todo acierto la labor depurada de los dos ilustres titulares de la compañía y compartieron con la autora un éxito bien ganado.

Alcázar

HOMENAJE A CELIA GAMEZ

Una gran laboriosidad, siempre al servicio del público, sin desmayos ni concesiones, y una simpatía positiva, han formado la base de este justísimo homenaje ofrecido a Celia Gámez, la gran depuradora de la revista, a la que ha dado limpieza, distinción y estilo.

Pastora Imperio, la maestra insuperable, tomó parte en el homenaje con algunos elementos de su excelente compañía. Las hermanas "Delicias" actuaron después de la representación, y se estrenó un entremés muy ingenioso de Francisco Ramos de Castro titulado "Por un pelo", en cuyo excepcional reparto intervinieron Celia Gámez, Isabel Pallarés, Guadalupe Muñoz Sampedro, José Marco Davó, Alfayate y Somoza, que hicieron verdaderas maravillas interpretativas.

Las ovaciones fueron constantes, y a requerimiento del público, Celia hubo de hacer unos ensayos oratoriales que le salieron muy bien. Después de la afortunada representación, Perico Chicote sirvió un cocktail selectísimo, que puso escogido final a la fiesta.

M. B.-A.

TEMPORADA TEATRAL EN RIALTO A CARGO DE RAFAEL SOMOZA

El día 12 hace, por fin, su presentación en el simpático local de la Gran Vía Rafael Somoza, con el estreno de la graciosa comedia, de Maquetot y Loygorri, "Préstame tu negra", obra que ha triunfado en cuantas capitales de provincias se ha representado.

La lista de la magnífica compañía que dirige Rafael López Somoza es la siguiente:

Primera actriz joven, Elvira Quintilla, y primera de carácter, Puensanta Lorente.

Les siguen: Concepción Areni-

llas, Esperanza Berri, Elvira Montemreal, Carmen Posadas, Josefina Ragel, Delia Rubéns, Pilar Ripoll y Carmen Soriano.

El grupo masculino está formado por: Antonio Fernández, José Marín, Pedro Oltra, Rafael Ragel, Pedro Romero, José María Rodero, Manuel Sillero, Angel L. Somoza y Alberto Santaolalla.

La gerencia corre a cargo de Paco Molina.

CARNICERIA por MEG



CARNICERIA

—¿Y por qué no abre usted a las seis de la mañana?
—Es muy temprano, señor.
—Pues los demás carniceros abren a esa hora.



1 y 2, Valeriano León y Aurora Redondo, de nuevo en el teatro Alcázar, donde se presentaron con el estreno de Torrado "Qué verde era mi padre".—3, Micaela Pinquín, dama joven que triunfa a diario en el teatro de la Comedia.—4 y 5, Llovet y "Tono", autores de "Don Pío descubre la primavera", estrenada en el teatro Lara.—6, Muñoz Román, el feliz autor de "Cinco minutos nada menos", que ha llegado a las 1.111 representaciones, y cuyo suceso fué celebrado en el teatro Martín.



7 y 8, Frederick March y Loretta Young en "La vida empieza hoy".—9, Basil Rathbone, primer intérprete de "La garra escarlata".—10 y 11, El popular Sandrini y la primera figura femenina de la película "La casa de los millones", presentada en el cine Madrid.

PANTALLAS

Callao

"LA VIDA EMPIEZA HOY"

Vienen algunas veces películas de temas tan delicados, que de no emplear ese tacto que ponen los yanquis al tratar asuntos escabrosillos este film hubiese dejado tamaño a cualquier vodevil francés. Porque allá cada país con sus costumbres; pero yo creo que una cosa es el divorcio y otra jugar con dos maridos...

El nervio del asunto es, poco más o menos, el siguiente: Loretta Young tiene un esposo; se enfada por incompatibilidad de caracteres, y surge otro hombre, que pasa a ser esposo de ella. Después, ella cree que el primer esposo era mejor, y se "descasa" otra vez para volverse a casar con él.

Si no fuese porque todo esto se parece mucho al amor libre, la película no estaría mal, pues el guión está bien trazado, y hay escenas cómicas y sentimentales muy bien llevadas.

La fotografía también está perfecta, y la dirección, muy buena, aunque hay que tener en cuenta que lo mejor es la interpretación, pues si Frederick March está magnífico, Loretta Young hace una de sus mejores creaciones.

Madrid

"EL OBSTACULO"

Sobre un tema que no es desconocido para nadie, se ha hecho esta película de la "jungla" y de la terrible lucha contra las plagas de mosquitos de las fiebres del trópico.

El asunto tiene su parte de amor, como es natural, y comienza con un moribundo atacado de fiebres que le confiesa a un sacerdote su vida, con sus pecados y todo. Mas hete aquí que antes de que vaya a acabarse el film llega la buena a Guinea, dispuesta a perdonarle todo, ayudándole encima a curarse.

Esta película está dirigida por el más prolífico de los directores españoles, el dinámico Iquino. No se trata de ninguna genialidad, ni mucho menos; pero yo creo que es uno de los mejores que ha dirigido, y en él se ven detalles muy buenos y detalles muy flojos, lo que demuestra falta de organización al ser realizada.

La fotografía es una lástima, porque había motivos para lucirse, y la cámara no se mueve nada.

En la interpretación destaca Adriano Rimelldi y Paco Melgares. Ana Mariscal está un poco rígida y afectada, y Mary Martín, fuera de situación.

Palacio de la Música

"LA DAMA DEL TREN"

Los temas de las películas importadas suelen venir en oleadas. Ahora corresponde la ola de films tenebrosos, policíacos y de aventuras. La que nos ocupa comienza con un espeluznante crimen.

Al tratar de descubrir al asesino se arma tal lío de situaciones y escenas, que yo estoy seguro que el mismo director, Charles David, también se hizo otro poquito de lío para desenredar la madeja. En cambio, como en las películas donde trabaja Diana Durbin todo está supeditado a ella, la cámara se ha lucido tomando un alarde de fotos sobre su belleza y elegancia, sencilla y justa, de sus vestidos. Diana Durbin puede decirse que es la embajadora plenipotenciaria de la moda yanqui.

El sonido está muy apropiado, lo cual permite que la Durbin luzca su deliciosa voz en unas breves canciones. La ayuda en su labor interpretativa el magnífico galán Bri Bruce, Ralph Bellamy y Edward Everett.

Capitol

"LA GARRA ESCARLATA"

El nervio argumental de esta película, de las llamadas de "miedo", está basado en un famoso actor muy hábil en el arte de la caracterización, el cual aprovecha esta circunstancia para cometer un asesinato contra una actriz que no quiere corresponder a sus requerimientos amorosos, hasta que por fin es capturado muerto por el "rey de los detectives", Sherlock Holmes.

Los aficionados a las novelas detectivescas conocerán ya este asunto, en el que el hombre de la garra escarlata suplanta a los personajes que va eliminando en un magnífico alarde de caracterización.

La dirección de este tenebroso film está bastante bien llevada por Roy Williams, aunque se le han escapado algunos detallitos, como el del teléfono, que no existía en aquella época.

El doblaje tampoco es perfecto. En cambio, la interpretación es admirable, especialmente Basil Rathbone, que hace el papel del famoso detective. Magníficos también Nigel Bence, Kay Harding y Gerald Hammer.

Palacio de la Prensa

"INVITACION PELIGROSA"

Es indudable que los yanquis poseen el secreto de dar a sus films policíacos, cuando quieren, auténtica gracia, o sea: gracia internacional.

"Invitación peligrosa" es otra película policíaca ambientada a la "Grand Dumont", y entre su intriga suave y apasionante al mismo tiempo, se mezcla un fino humorismo del que debe tomarse nota.

El argumento, desde luego, no es una novedad; pero el guión está magníficamente trazado y, como el diálogo, es fino y ameno; la fotografía es buena, y los intérpretes son nada menos que la encantadora Rosalind Russell y Robert Montgomery, el problema está resuelto.

MIGUEL



VARIEDADES

LAS VARIEDADES DE AYER Y HOY

PASTORA IMPERIO

maestra del

ARTE GITANO

En los comienzos del siglo que corremos se fundó en la calle de Alcalá, donde hoy existe el Banco de Bilbao, un café con un nuevo espectáculo, titulado "Dancings-Variétés" (entonces era mucha moda poner todo en francés), donde concurrían los graves señores llamados oficialmente "fuerzas vivas" y la crema de los pollitos lechuguinos de la Corte.

Era aquél el Madrid de Taboada, cursi y pícaro, de la "cuarta de Apolo" y el paseo de la Castellana. Ambiente pacato y ñoño de rencillas políticas y comedias de influencias francesa, donde no podía faltar la escenita del armario para esconder al "sucedáneo" del marido.

Había en aquel café un grupo de artistas que salían al diminuto escenario con trajes llenos de lentejuelas y comenzaban a contarle al público, entre música y diálogo, su "padrón familiar" diciendo: "que habían nacido en Chiclana un lunes por la mañana, y que además era gitana, como su padre y hermana..."

De este batiburrillo surgió Pastora Monje, entonces una chiquilla, que después había de triunfar, has-

Por FRANCISCO ADARBE

ta llegar a ser la primera en el género de las variedades, y que más tarde bautizó don Jacinto Benavente con el regio nombre que correspondía a su arte único: el de "Pastora Imperio".

La rapidez con que alcanzó su fama esta mujer se debió más bien a la gracia personalísima con que maneja el mantón en la escena.

El mantón de Manila tiene en los brazos de Pastora arrogancia de manto imperial, y cuando lo vuela y ciñe a su cuerpo, lo hace flamear con la majestad airosa de una bandera.

Hay otra cosa que nadie pudo imitar a Pastora Imperio: la gracia que da al movimiento de sus brazos.

El baile flamenco era entonces muy nervioso y zapateado, por lo cual las artistas quitaban la gracia, lenta, de rito, que tiene esta danza. Mas llegó Pastora, y con su majestuosa lentitud impuso un nuevo estilo en el llamado "arte gitano". Ella hizo que con el movimiento gracioso de sus brazos, y dejando el cuerpo casi quieto, se crease una nueva escuela, hasta llegar al baile flamenco actual.

Otra palanca que sirvió a Pastora para imponerse sobre las demás, aparte de la simpatía con que se adueñaba de los públicos, eran sus inmensos ojos verdes, tan extraños

en una cara morena, y que ella misma recordaba en la letra de un estribillo:

*Mis ojos son verdes,
de un raro verdó;
son verdes mis ojos
porque quiso Dió...*

Hace pocos días la vi bailar en un homenaje, a los que ella nunca falta para ofrecer el arte exquisito



La actual Pastora Imperio, "soberana" del arte gitano.

de su solera. Porque Pastora Imperio es uno de los casos más populares que hay en generosidad. Dió una fortuna en limosnas y fué raro el artista que no salió de su casa con el favor conseguido.

Los artistas de Madrid y de España entera deben a esta artista un nomenaje de gratitud.

"ESPECTACULOS LUCAS"

Ruega a todos los artistas de variedades y y circo le remitan con urgencia propaganda y condiciones para actuar en importantes fines de fiesta y en espectáculos en turnée.

"ORGANIZACIONES LUCAS"

Dos Hermanas, n.º 11 - Teléfono 70811 - Madrid



Gloria Jean, la joven actriz dramática del elenco de la Universal, que pronto podremos admirar en la película "Huyendo a su destino". En dicha película, Gloria Jean interpreta el papel de una muchacha ciega, siendo considerado su trabajo como una de las más grandes oportunidades de su carrera artística.

CARAS NUEVAS

CORALILLO DE GRANADA

Gran bailarina de género español, que está obteniendo grandes éxitos en sus continuadas actuaciones.



CUSTODIA ESPAÑA

La bellísima estrella de la canción que, en unión de los populares payasos Gabi-Fofo y Miliki, saldrá próximamente de turnée para Palma de Mallorca y Cataluña al frente de un gran espectáculo de variedades organizado por "Espectáculos Lucas".

Pastora Peña, dispuesta a separarse de Pepe Bienvenida

El amor, al parecer, es la causa

Por ALFONSO DE ARICHA

NO TENGO VALOR PARA VERTE...

Pero, no; no era una cuestión matrimonial propiamente dicha lo que la bellísima actriz del cine y el popular torero discutían. Se trataba, afortunadamente, de un mutuo opinar sobre sus profesiones respectivas...

A Pepe le gustaría que su mujer-cita fuese a verle torear, aunque sólo sea una vez.

—Yo no me pierdo ni una sola película tuya...

—No me irás a pedir un autógrafo...

—Ni mucho menos... Bien sabes que si mucho me gustas en la pantalla, en casa te encuentro adorable, Pastorita; pero déjame que insista, que no se diga que la mujer de Pepe "Bienvenida" no gusta de la fiesta española...

—Pero si ya sabes, Pepe, que la fiesta taurina me entusiasma...

—Entonces... me permito insistir.

Pero Pastora Peña puntualiza:

—Me entusiasma la alegría, el colorido, la satisfacción que tenéis que sentir los toreros al poder desarrollar vuestro arte ante el público que lo sanciona en el acto; comprendo lo difícil que tiene que ser "representar" sin ensayo y nada menos que ante un toro; pero mis entusiasmos se apagan en el instante mismo en que se abre la puerta



Pastora Peña, la gran estrella de la pantalla, que está dispuesta a separarse de su marido, el famoso torero Pepe Bienvenida.

del toril. No, Pepe, no; nunca te he visto torear, y no tendría valor para ello...

A "Bienvenida" y a mi nos divierte el diálogo.

LE TENGO AL CINE MAS MIEDO QUE A UN MIURA

—Ahí tienes a Conchita Cintrón, que también sabe hacer películas, y muy bien por cierto, y ha solicitado permiso para estoquear los toros que rejonea...

—Y me parece muy bien. Como mujer, me encanta y enorgullece que el feminismo se abra campo en todos los aspectos del arte. Mira: a Conchita sí que me agradaría verla torear...

Y Pastora, deseosa de "venganza", lanza a su marido una réplica muy oportuna:

—También me gustaría mucho actuar de pareja contigo en una película. ¡Lo que me iba a reír!...

—Creo que te vas a quedar con las ganas... Eso del cine sí que me impone más que un Miura de los que alargan el cuello y se defienden en tablas. Si alguna vez me veis en el cine será toreando, y me habrán filmado sin que yo me entere; pues si me doy cuenta de que la cámara está en pleno funcionamiento, el público no sabría a qué atri-

Los matrimonios entre artistas gozan siempre de la simpatía popular por lo que tienen de final de novela rosa, a cuyos protagonistas reservan la fama y la fortuna la mejor de sus sonrisas.

Cuando Cupido, apuntando bien para no errar el blanco, dispara certero sus flechas del amor sobre una artista bellísima y un torero de fama, sus respectivos admiradores se anotan íntimamente el deseo de "hacer cosa suya", que la felicidad de sus ídolos se prolongue eternamente.

En el caso de Pepe "Bienvenida" y Pastora Peña pudo hablarse, con más propiedad que de cuando de bodas de reyes se trataba, de un matrimonio por amor, pues ni el lidiador se casó con la celebrada actriz ni ésta pensó nunca en el torero al poner su cariño en el hombre que había soñado.

Cupido no se dejó deslumbrar ni por el brillo de los caireles ni por el resplandor de la "estrella" del celuloide. En amor sólo hablan y se entienden los corazones.

Sin embargo, anoche, al disponerme a visitar el nido de esta pareja feliz, el eco de las voces, no muy altas ni enconadas, de Pastora y Pepe, hizo vacilar el ímpetu de mi mano dirigido al pulsador del timbre. Discutían...

Sabido es que quien se mete a mediador en una cuestión matrimonial lleva de antemano todas las de perder, pero vencido por la curiosidad, me decidí y la excepción que confirma la regla acudió en mi auxilio, dándome oportunidad de pasar un rato ameno y agradable y de ofrecer a ustedes este reportaje que podríamos calificar de indiscreto.

buir mi espantada en plena faena...

No comprendo bien las palabras de Pepe, y éste me aclara amablemente que, en contra de lo que le sucede a Pastora con las corridas de toros, a él le gusta el cine desde el momento en que se apaga la luz para dar comienzo a la proyección de la película, pero como simple espectador.

—La "función" que previamente se representa entre bastidores, ya sea en el teatro, ya en los estudios cinematográficos o en el patio de caballos de una Plaza de toros, decepciona siempre al aficionado. Fíjate qué color más bonito tiene esta manzanilla; pues si la viésemos elaborar no la probábamos... Al público hay que darle las cosas hechas, y en materia cinematográfica tenemos en España actores y directores tan notables como los extranjeros para poder ofrecer al mundo entero magníficas producciones en cuanto el capital se muestre menos reacio a emprender el norvenir tan halagüeño que tiene el cine español.

—¡Por Dios, Pepe!... Tú siempre quieres las cosas grandes... Igual en películas que en toros.

—¿Y tú no?

NO HAY MEDIO DE PONERSE DE ACUERDO

—En películas, sí; ¿a qué negarlo? La que voy a iniciar en octubre quisiera que rebasase las dimensiones conocidas especialmente en calidad e interés; mas en lo que respecta al toro... ¿Sabe usted, Aricha, lo que me dijo hace unos días? Pues que le molestaba torear toros pequeños, porque lo que con ellos hace le parece que es escribir sobre el mar...

—Naturalmente; si a la fiesta española le quitas la emoción, ¿cuál quiere puede "ponerse bonito" ante un becerrete y presumir de torero de campanillas. No es que me guste lidiar elefantes, pero un toro que tenga sus doscientos ochenta kilos, ¿por qué no? No os podéis figurar lo que decepciona cuando en una de esas Plazas modernas, tan grandes, grita un espectador desde arriba: "¡Con ése me atrevo yo!"... ¡Que vaya bajando escalones!... Y si el bichillo embiste con bravura y nobleza, ¿con qué alegría le pondría yo encima los setenta u ochenta kilos que le faltan para que no me malogre el triunfo que siempre salgo dispuesto a conseguir!

—Y mientras, tu mujer en casita

volviendo locos a todos los Santos para que te devuelvan con bien. Al Cristo de Medinaceli, que siempre escucha mis súplicas, lo tengo que traer hartito. Si por mi fuese, los



Pastora Mejías (¡vaya nombre cartelero!) parece decirnos muy convencida: "¿Artista yo?... No; prefiero casarme con un millonario..." ¡Para que luego nos digan que Arturito Pomar es un niño prodigio!

toros tendrían el peso, el tamaño y la forma de embestir de los canchales de río...

La risa de Pastora es, además de



Si alguna vez me "filman" toreando, tendrá que ser sin que yo me entere...

simpatía en extremo, contagiosa. Hasta Pepote ríe en carcajadas sonoras la ocurrencia de su mujer. Y yo, que abomino del becerro y soy partidario acérrimo del toro de verdad, posiblemente porque no pienso vestirme de torero..., no tengo más remedio que unirme al regocijo que produce el toro ideal de Pastora, que, además de no hacer mal papel en una paella, "tendría mucha cáscara" para la lidia.

EL CINE EN LOS TOROS

—Conviene hacer constar—apostilla Pepe—que no me agradaría ser filmado toreando un torazo de ese tamaño... ¿Qué dirían de mí el día de mañana? Porque otro de los aspectos en que la industria cinematográfica nacional podría adquirir notoriedad y a la vez prestaría un señalado favor a la fiesta brava, sería distribuyendo películas exclusivamente taurinas; quiero decir, obtenidas en el campo y durante la lidia, en plena corrida. Dentro de nuestra patria, las faenas campearas, por ejemplo, que son desconocidas por un número incalculable de aficionados, y, pasados algunos años, el documento vivo de cómo se torea en la actualidad, contribuirían a través del cine a divulgar entre los aficionados las diversas facetas del toreo, y sin duda alguna llevarían más público no sólo a las Plazas de toros, sino también a las salas de espectáculos que tuviesen el buen gusto de proyectar esta clase de películas.

—¿Y crees que en el extranjero...

—Tendrían mucha aceptación y desharían para siempre la leyenda de nuestro "salvajismo". Las naciones que más aman la libertad comprenderían mejor las reacciones del público de toros, rabiosamente independiente, y que reflejan el espíritu justo e impulsivo del carácter español, que no se casa con nadie. En la misma corrida en que se nos ha gritado de lo lindo, instantes después basta un detalle gallardo o una pincelada de arte para que la muchedumbre vibre entusiasmada y nos prodigue su aplauso. Si en todas las actividades de la vida la reacción de las multitudes fuese tan sincera y espontánea, todo el mundo tendría que hacer lo que los toreros cuando nos enteramos que la corrida va a ser dura: atarse bien los machos...

PASTORITA MEJÍAS

Pepe y Pastora, ídolos de los públicos, tienen a su vez un ídolo "particular".

—Es la mejor faena de mi vida.

Y Pepe se muestra orgulloso en su papel de padre de familia, que interpreta admirablemente teniendo en sus brazos nada menos que a Pastorita Mejías, preciosa criatura de quince meses que justifica la afirmación del gran torero.

—¿Le gustaría, Pastora, que la chavalilla fuese artista de la pantalla?

Pastora Peña se hace cargo de la niña y la besa emocionada.

—¡Ya lo creo!... Por lo menos, tiene un nombre que está pidiendo desde ahora la alegría de los anuncios luminosos sobre el título de una superproducción.

Pepote prefiere que sea la interesada quien conteste a mi pregunta, aunque me advierte que lo hará por señas, por no haber pasado todavía de la categoría de "estrella" del cine "mudo".

En la expresión de Pastorita se adivina exactamente la respuesta:

—¿Artista yo?... No... Pero prefiero casarme con un millonario. ¿No le parece a usted?...

¡Para que luego nos digan que Arturito Pomar es un niño prodigio!

ESTOY DISPUESTA A SEPARARME DE MI MARIDO...

El torero será "el otro"...

—Si para agosto, y como esperan ustedes, les concede Dios la parejita, los aficionados del mañana seguirían tan bienvenidistas como ahora, ¿no?...

Pastora Peña, que sabe del suplicio de esperar tantas veces el "sin novedad" que devuelve la vida a la mujer del torero, no puede contenerse:

—No, no... ¡De ninguna manera! Bien está que de momento pase yo



Pepe Bienvenida hace una pregunta a los juristas: "¿Puede ser el amor causa de divorcio?..."

tantas inquietudes, pero tengo derecho a vivir tranquila. Si tengo un hijo no será torero.

—Yo—asegura Pepe—no le diré que lo sea, pero si él quiere no se lo quitaré de la cabeza, y es más: le ayudaré en lo que pueda.

—No le haga usted caso... No quiero más toreros. Y cuando Pepe se retire...

—¿Te he pedido yo a ti que abandones tu arte?

—No...

—Pues ni media palabra más. Yo seguiré en activo, y cada vez con mayores ánimos mientras conserve la afición. ¡Que va para largo!...

Pastora se enfada. Se enfada de verdad, y amenaza:

—Anuncie usted entonces, Aricha, que si no cambia de criterio estoy dispuesta a separarme de mi marido. Yo me casé con Pepe y le quiero tanto que podré más que su afición.

Una carcajada franca del famoso espada madrileño acoge "la amenaza", y ya un tanto repuesto, brinda, jovial, este problema a los juristas:

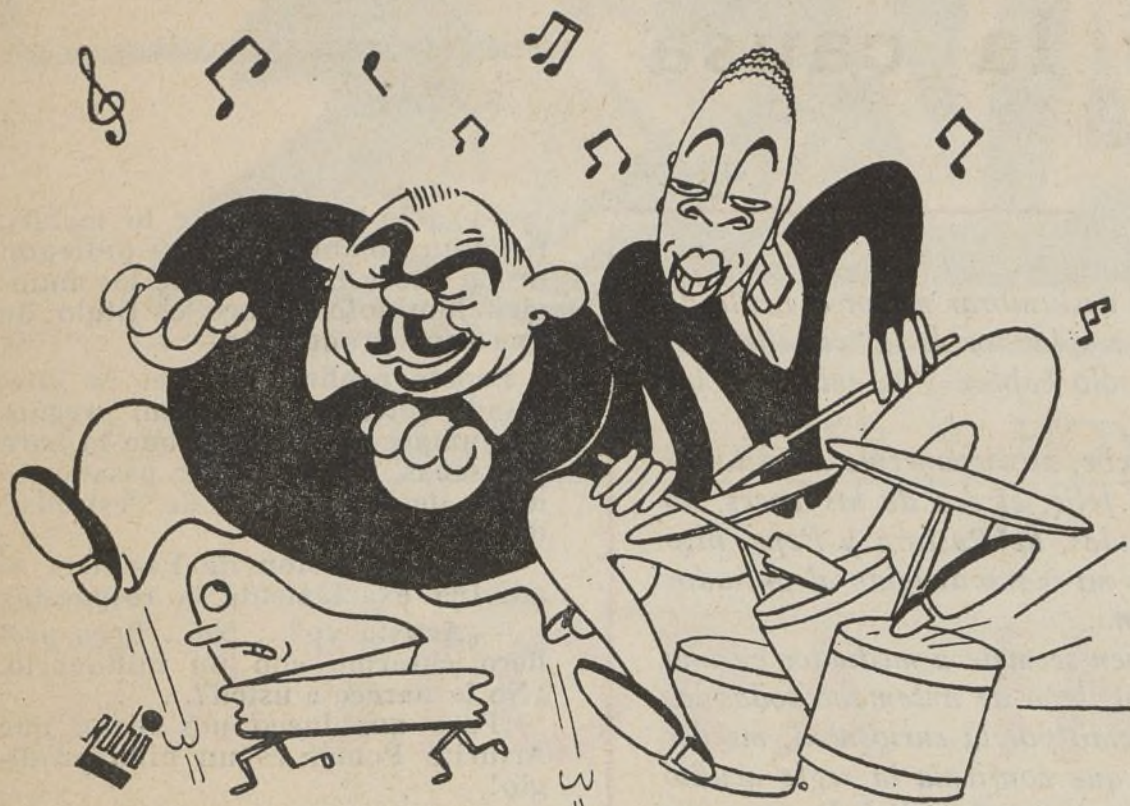
—¿Puede el amor ser motivo de divorcio?...

Mi presencia estropea el abrazo que yo sé que Pastora y Pepe tienen reservado para hacer las paces. Y como el oncenio es no estorbar...

Breve charla con Azarola y Barreto

Estudiantes los dos, abandonaron los libros por la música moderna. Sergio Barreto, hermano de "El negro que tenía el alma blanca", vino de Cuba para unirse con el descendiente de los Azarola.

Por ENRIQUE RUBIO



Quisiera haber sido yo quien les presentara a los lectores esta magnífica pareja de músicos modernos, mas el ruido de sus instrumentos es tan fuerte y a la vez tan agradable, que hoy ha llegado ya a todos los oídos españoles. Azarola y Barreto forman una orquesta de música moderna capaz de competir con las mejores del mundo. Sus bailables, mezclados con las acrobáticas posturas del primero sobre el piano, todas ellas sin perder ni un solo momento el ritmo, son deseables por todos los aficionados a la danza.

Les he visto millares de veces. Su inconfundible modo de interpretar resuena en mis oídos, y no podré olvidar esos fandanguillos que el negro Barreto, con su acento extranjero, interpreta entre el llanto inmenso de su compañero.

Hace unos días volví de nuevo a escucharlos. Actuaban en una elegante sala de fiestas madrileña. Desde la calle se oían perfectamente las fugaces escalas de Azarola acompañadas del ritmo diabólico de su batería. Les esperé unos minutos, los pocos que de actuación les quedaban, y por centésima vez volví a felicitarlos. Salimos del salón, y ya en la calle, me invitaron a entrar en un bar de la Gran Vía. Entre copas de manzanilla fui metiendo la conversación en el tema que me interesaba. Quería desde hace mucho tiempo saber algo de sus vidas, en la seguridad de que sus admiradores compartirían conmigo este deseo, y ésta era la ocasión.

José Azarola nació en Zumaya. De rancio abolengo vasco, Azarola dedicó su infancia a los estudios en los que le preparaba su padre. Recuerdo—nos dice—que también al Padre Otaño, director hoy del Conservatorio, fué mi padre quien le preparó en Azoitia, y un día, preocupado por mis aficiones a la música, le pidió su opinión. No sé qué le contestaría, pero desde entonces cambió mucho la táctica del autor de mis días. Tuve más ratos de piano y menudearon las clases de solfeo. Fui luego director del teatro Gorriti, de Tolosa, al abandonar por completo los estudios, y por aquella época, me ocurrió un caso muy gracioso.

Celebraban los barberos una fiesta en Zarauz y a ella fui invitado por unos amigos. Vestidos todos con el traje campesino, pasé desapercibido por completo, mas estando en la sala de un café, y en plena euforia, me senté ante un viejo y destartado piano que descansaba en un rincón y comencé a tocar. Salí el dueño como una flecha, y con los modales más bruscos que te puedes figurar me cogió de un brazo, amenazando con ponerme en la calle si repetía mi intento. "¡Esto es para personas!", me dijo. Sin hacer el menor caso, volví de nuevo al piano e interpreté una de las piezas más en boga por aquel entonces. Cuando se descubrió mi personalidad, aquel pobre hombre no sabía cómo excusarse. Nos invitó a todos, y con gesto compungido pedía perdón...

Mientras Azarola, con su fácil y simpática charla va hilvanando los detalles más salientes de su vida, observo cómo Barreto pide al camarero un chato de vino blanco. Los negros son así. Enamorados del color contrario en todos sus detalles...

Azarola, el terror de los pianos.

—Ya sabrás—prosigue Azarola—que tengo muchos enemigos también. ¡Sí, no te asombres! Los hay que dicen que no sé más que romper pianos; otros opinan que los destrozo sólo con mirarlos, y los más, que basta les roce para desafinarlos...

—Bueno. ¿Supongo que no harás el menor caso a esos envidiosos?

—¿Yo? Mira—y diciendo esto me alarga una tarjeta de visita en la que se lee: "Azarola", y debajo, en letra bien visible: "El terror de los pianos".

Sus viajes y un libro sobre los Azarola.

—Viajar; he recorrido toda España, Francia y Portugal, y próximamente saldremos, los dos, para América, si el contrato que nos ofrecen llega a efecto.

—¿Es cierto—le pregunto—que descendes de una ilustre familia vasca?

—Desde luego. Ya te lo indiqué antes; pero, si no te basta con ello—me dice muy serio—, puedes venir a casa y verás un libro, escrito por don Luis Enrique Azarola, ex embajador del Uruguay en Argentina, dedicado a mis antecesores.

No quiero cansar más al noblote vasco, y como, por otra parte, he de abordar al "moreno" Barreto, doy por terminada mi charla con aquél, no sin antes—y por indicación suya—hacerles constar que José Azarola, como buen vascongado, adora la cocina vasca, sobre todo los chipirones, el bacalao al pil-pil y los zangurrus. Ya lo saben sus admiradores. ¡Por si alguno le quiere invitar a merendar!

Breve biografía de Sergio Barreto Casanova.

Barreto, el infantil negrito, nació en Cuba. Hijo del doctor del mismo apellido, establecido en la actualidad en Linares (Jaén), abandona el bachillerato en sus finales.

—¡Me pesaban mucho los libros!—dice—. En casa hubo algún disgusto. Mi hermano Marino había desertado antes que yo. Luego se hacía famoso con su película "El negro que tenía el alma blanca". Yo no pude resistir más. Marché de mi hogar, y con mis pocos conocimientos musicales—que entonces me parecían exorbitantes—efectué mi debut en Viena, en el teatro Strauss, acompañado de "El ángel negro", aquel mago del violín llamado Eddy Sauth. Tuve mucho miedo, pues recuerde que contaba yo entonces con doce años; pero el éxito fué tan rotundo, que me surtió de moral para el resto de mi vida. Después vine a España, donde estuve un par de años tomando parte en numerosos conciertos y fiestas en honor del Rey Don Alfonso XIII. He recorrido Europa y América.

—A propósito, Sergio, ¿qué capitales te agradan más del mundo desde el punto de vista artístico?

—Pues, sin dudarlo un momento, Madrid; luego, París, Londres, y mucho, mucho, Viena.

—Muy bien. Y ahora dime: ¿cuándo regresaste a España de nuevo?

—Volví el año 1940. España me quiere mucho, y yo, más aún a ella. Te aseguro que lo mismo Azarola que yo sentiremos en el alma salir de nuevo al extranjero.

—¿Algún amor quizá te atrae tanto a nuestra patria? Creo que eres un formidable castigador, ¿eh?

Barreto sonríe, mostrando su blanca hilera de dientes, en contraste con el tostado, última moda, que posee, y saciando nuestra curiosidad, nos dice:

—No. No tengo ningún único amor. Mi amor está repartido entre todos los admiradores, aunque con ración extraordinaria para el género femenino. Soy soltero y sólo tengo veintinueve años. Desde luego puedes decir que me gustan las españolas mucho, pero este mucho lo tienes que poner en mayúsculas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Perdonad, lectores, si no cumplí mi palabra. El linotipista tiene la culpa.

ARTE

Exposición

Menéndez Chacón

POR ANGEL FEZ



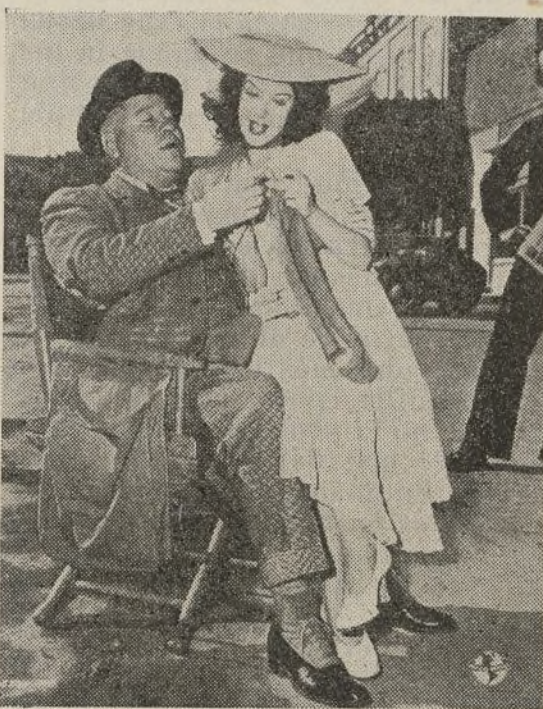
EXPOSICION MENENDEZ CHACON EN EL SALON "DARDO"

En el prólogo a la primera exposición de este conocido caricaturista, José Francés dijo: "Menéndez Chacón ve con precisión de anatomista psicológico los rasgos faciales ajenos. Menéndez Chacón es sensible a las armonías tonales. Cada caricatura suya está acordada de un modo delicioso".

Esta es la realidad de nuestro artista. En su obra puede apreciarse la magistral interpretación de los rasgos significativos y personalismos del que ha sometido a su lápiz.

Digno alarde de Chacón es la prueba del color. No usa de él como mero elemento para conjuntar y revestir las líneas. El color es para el artista un auxiliar de esencia, de fondo, de obra. Trazos y color, admirablemente combinados, plasman en logro perfecto la expresión última.

Todas las caricaturas que fueron expuestas merecen aplausos. Caricaturas de personas por todos conocidas formaron el plantel de esta exposición del insigne caricaturista Menéndez Chacón, a quien en justicia le esperan grandes y merecidos triunfos, que, como aseguró Azcoaga, "le han de llevar muy lejos en su tarea personal..."



ter Lucky". En la presente fotografía vemos a Jack Oakie siguiendo con gran atención las instrucciones que le da Peggy Ryan durante un descanso en el rodaje de la película Universal "Noche triunfal", en la que representan los papeles de padre e hija.

MIRE

Semanario de Espectáculos y Actualidades

16 páginas en bicolor
UNA PESETA

EL PRINCIPIO de una brillante carrera literaria

Esa aspiración la puede usted ver realizada, si tiene condiciones para ello, y como lo más difícil es el conseguir la oportunidad de poder demostrarlo, la revista semanal MIRE se le ofrece hoy a usted al iniciar en esta página una serie de CONCURSOS LITERARIOS, que se fallarán mensualmente, con el único y exclusivo fin de satisfacer a los innumerables lectores que nos lo piden y el de dar a conocer los muchos valores de nuestro idioma.

En los cuatro sábados del mes publicaremos los reportajes que se envíen al

CONCURSO DE REPORTAJES DE "MIRE"

sujetándose a las siguientes bases:

- UN REPORTAJE de diez cuartillas a dos espacios, por una sola cara.
- TEMA: Sobre cómo pasó usted y lo que vió en un lugar de su aldea, pueblo o ciudad.
- PREMIO: El autor del trabajo premiado en el mes percibirá 250 pesetas. El fallo del Jurado se hará público el primer sábado de cada mes.

Los trabajos pueden venir firmados con nombre o seudónimo. Se publicarán únicamente los seleccionados, y en ningún caso se devolverán los originales.

Los trabajos irán dirigidos, en sobre cerrado, a las siguientes señas: Señor Redactor-Jefe de la revista MIRE. Montera, 18, Madrid. "Concurso de Reportajes".

Troupe china

CHE-KIANG

Fantasia oriental en los cuchillos de la muerte que lleva actuando cuatro semanas con clamoroso éxito en el cine Chueca, de esta capital, y que en esta semana, su quinta semana de actuación, se despiden del público madrileño por salir para una larga turné para España y el extranjero.



MUSICA

CONCIERTOS

Palacio de la Música.

ORQUESTA NACIONAL - JACQUES THIBAUD

Con la colaboración de Jacques Thibaud, dió la Orquesta Nacional su acostumbrado concierto, dirigido por Toldrá.

En el "Concierto en re", de Mozart, colaboró el arte exquisito de Jacques Thibaud, arrancando constantes ovaciones con su depurada interpretación del músico de Salzburgo.

Como poderoso contraste con esta parte de concierto, primorosa como una miniatura, la "Sinfonía Alpina", de Strauss, extendió sus poderosas armonías ultraveristas, con su caja de lluvia y de truenos y su aparato de aire, incorporados a la plantilla sinfónica con más audacia que eficacia artística por el genial autor de "Salomé". La obra produjo el mismo fulgurante efecto que siempre, y mereció especial elogio la labor del metal, en ella tan comprometido.

El maestro Toldrá y el violinista Thibaud, compartieron los insistentes y clamorosos aplausos del auditorio.

Teatro Madrid.

ORQUESTA FILARMONICA

Con la "Sinfonía del Nuevo Mundo", de Dvorak, siempre de éxito entre el público, sirvió el maestro Sorozábal un programa muy interesante y ecléctico, compuesto por la "Serena-

ta", de Milhaud; el "Vals triste", de Sibelius, y el "Passacaglia", de Bach. Todo el concierto fué acogido con aplauso insistente, menos la "Serena-ta", de Milhaud, en que las opiniones se dividieron entre tirios y troyanos. Está muy bien que de vez en cuando se sirvan obras que resuciten el viejo espíritu de polémica más o menos contundente de nuestras salas de conciertos. Esto da fuerza e impulso a la afición y la hace fecunda. La labor rectorial del maestro Sorozábal fué, como siempre, justamente estimada.

Monumental.

ORQUESTA SINFONICA

El maestro Santasusana dirigió también una "Sinfonía del Nuevo Mundo", e igualmente el público la gustó, la saboreó y la aplaudió con entusiasmo nunca desmentido. Con ella figuraron la obertura de "El buque fantasma", de Wagner, y el "Concierto", de Bortkiewicz, en el que colaboró con gran acierto el pianista Querol, que se vió obligado a repetir el último tiempo de dicha obra en medio de una ovación impresionante. Para corresponder a ella hubo de tocar Querol otras obras fuera de programa, entre las que destacó la magnífica versión de la "Polonesa en la bemol", de Chopin, que hizo nuevamente desbordarse las manifestaciones entusiastas del auditorio.

V. M.

EL MAESTRO PICH SANTASUSANA Director de la Orquesta Filarmónica de Barcelona, triunfa en Madrid

Por LUIS DE MADARIAGA

El joven maestro don Juan Pich Santasusana, que ha obtenido, al frente de nuestra Orquesta Sinfónica de Madrid, un clamoroso triunfo artístico, limpio y verdadero, nació en Barcelona en 1912. Estudió el solfeo, violoncello, armonía, contrapunto y composición, esta última asignatura con el maestro Morera, en la Escuela Municipal de Música de Barcelona. A los veintidós años recibió su primera batuta simbólica de manos del prestigioso maestro Pablo Casals. Posee el primer premio del Concurso Internacional de Directores de Orquesta, celebrado en Ginebra, organizado por el Conservatorio de Música de la citada ciudad, dirigido por el conocido maestro suizo-alemán Herman Scherchen, cuyo prestigio es conocido por los amantes de la buena música. Ha dirigido numerosas orquestas nacionales y extranjeras. A los veintiséis años alternó en la dirección de una gran orquesta con los eminentes directores—de todos conocidos—señores Pérez Casas y Lamote de Grignon.

El maestro Pich Santasusana es actualmente profesor de Cultura Musical del Ayuntamiento de Barcelona y, a la vez, profesor de Historia de la Música y clase de Conjunto Orquestal del de Badalona.

He tenido la satisfacción de ser uno de los primeros en felicitar al maestro Pich Santasusana y estrechar su mano. Hemos tomado café, y durante varias horas hablamos de muchas cosas, especialmente de Arte. El maestro sabe hablar y escuchar, y con un pudor casi pueril, que quisiéramos ver en todos los artistas; pero que seguramente sólo se encuentra en los artistas verdaderos, ha respondido a mis preguntas con encantadora sencillez. El maestro me ruega haga constar que guardará un eterno recuerdo del público de Madrid, que tan cariñosamente le acogió, como asimismo a la Orquesta Sinfónica de Madrid, "completa y magnífica".



El maestro Pich Santasusana, compositor.

Sabemos que el maestro es un excelente compositor. Tiene estrenados más de treinta "lieder", tres obras para piano y violín, un cuarteto para instrumentos de viento y algunas obras sinfónicas. También es un notable violoncelista; trabajó el piano y el análisis musical con la ilustre concertista y pedagoga francesa Blanca Selva, y la dirección, con el gran maestro Scherchen.

dimientos armónicos que caracterizan la época, muchos son los compositores que se ciñen a los cánones antiguos. El arte no puede anquilosarse nunca. Claro que no todo lo moderno es bello; pero también tenemos que admitir que no todo lo clásico era inspirado. Si ahora hay cerebro, también lo había antes, y si antes había alma y sentimiento, también hoy lo hay. Lo que pasa es que mucha gente confunde la música moderna con el "jazz", y por tanto no saben de la obra de un Milhaud, un Hindemith, un Stravinsky, un Honneger...

Los clásicos y los modernos.

—¿Algunas consideraciones sobre la música clásica y moderna, maestro?

—Tenemos que admitir que existen muchos melómanos que, fervientes admiradores de lo que venimos llamando música clásica, detestan las producciones de los compositores modernos, y en esto no hay razón alguna. ¿Acaso los Gluck, Bach y Beethoven no fueron tachados, en su época, de modernos, con todo el sentido despectivo que se aplica a esta palabra? Algunos dirán: es que entonces se respetaba la forma; bien, también hoy se respeta, y dentro de los nuevos proce-

En la sala puede estar un nuevo Beethoven...

—¿La opinión que le merece el público que asiste a los conciertos?

—El solo hecho de entrar a una sala de conciertos ya merece para mí todas las máximas consideraciones. Yo aseguraría que todos son buenas personas, sensibles buscadores de belleza a quienes hay que procurar complacer para que no sufran desengaño y los aparte de la música. Hay que pensar siempre que en la sala puede estar un nuevo Beethoven, y entonces sentir la gran responsabilidad de intérprete.

Un gran problema para los verdaderos aficionados a la música.

—¿Estima usted que es necesario celebrar con más frecuencia conciertos?

—Para nosotros los artistas nunca hay suficientes conciertos (los críticos, posiblemente, no piensan así). Una de las cosas que tendría que evitarse es la coincidencia de los actos musicales en una misma hora. Esto, para los verdaderos aficionados, es un gran problema.

Toscanini, genial.

—A su opinión, ¿cuál es el mejor director extranjero?

—Varios son los que me gustan muchísimo: Toscanini es verdaderamente genial. También me gusta mucho Ansermet, el gran maestro suizo.

—¿Sus proyectos y lugares de su próxima actuación?

—Próximamente la Orquesta Filarmónica de Barcelona, de la que soy titular, pensamos celebrar cinco o seis grandes audiciones en el Palacio de la Música de la Ciudad de los Condes. Tengo varias obras de muy buenos compositores españoles para estrenar, y quisiera hacerlo cuanto antes. Después, un concierto en la Asociación de Cultura Musical, de Barcelona, con la interpretación del nuevo concierto que para piano y orquesta ha escrito el destacado compositor Manuel Blancafort. Varios conciertos en Las Palmas de Gran Canaria, con la Orquesta de la Sociedad Filarmónica..., y otros planes para más adelante. Lo que sí tengo verdadero interés es dirigir una Orquesta en Portugal, nuestra nación hermana.

Satisfecho del éxito obtenido en Madrid.

—¿Satisfecho, maestro?

—Soy hombre que me gusta decir la verdad. De Madrid llevaré muy gratos recuerdos, y le prometo que no olvidaré jamás las atenciones que han tenido conmigo. Como tengo que dirigir algún concierto más, no previsto, en Madrid, con la colaboración de los eminentes artistas Leopoldo Querol y José Cubiles, tendré ocasión de brindar a los amantes de la música mi trabajo, mi admiración y mi cariño.



JAZZ

♦ Ediciones Hispania, la gran firma editorial de música moderna, tiene en prensa números que causarán verdadero revuelo en los medios musicales de "jazz".

Los números son: "Una noche en Hawai", de Mario Suárez; también del mismo autor, "Que no lo sepa nadie".

Auguramos el éxito a su autor.

♦ Antonio Machín ha debutado en Almería, en el Colón, interpretando los tangos argentinos "Sombras nada más" y "En esta tarde gris".

♦ Raúl Abril sigue en el salón Pasapoga.

♦ En Herica, el dúo Ricart-Montiel continúa deleitando al público con sus insuperables creaciones.

♦ El inspirado compositor valenciano José Faus, animado por el

gran éxito de su último pasodoble, trabaja sin descanso en un "fox" lento, del que tenemos noticia no sería nada de extraño que se hiciera popular. Tratándose de Faus, lo creemos todo.

♦ Araco sigue con sus huestes cosechando triunfos diariamente.

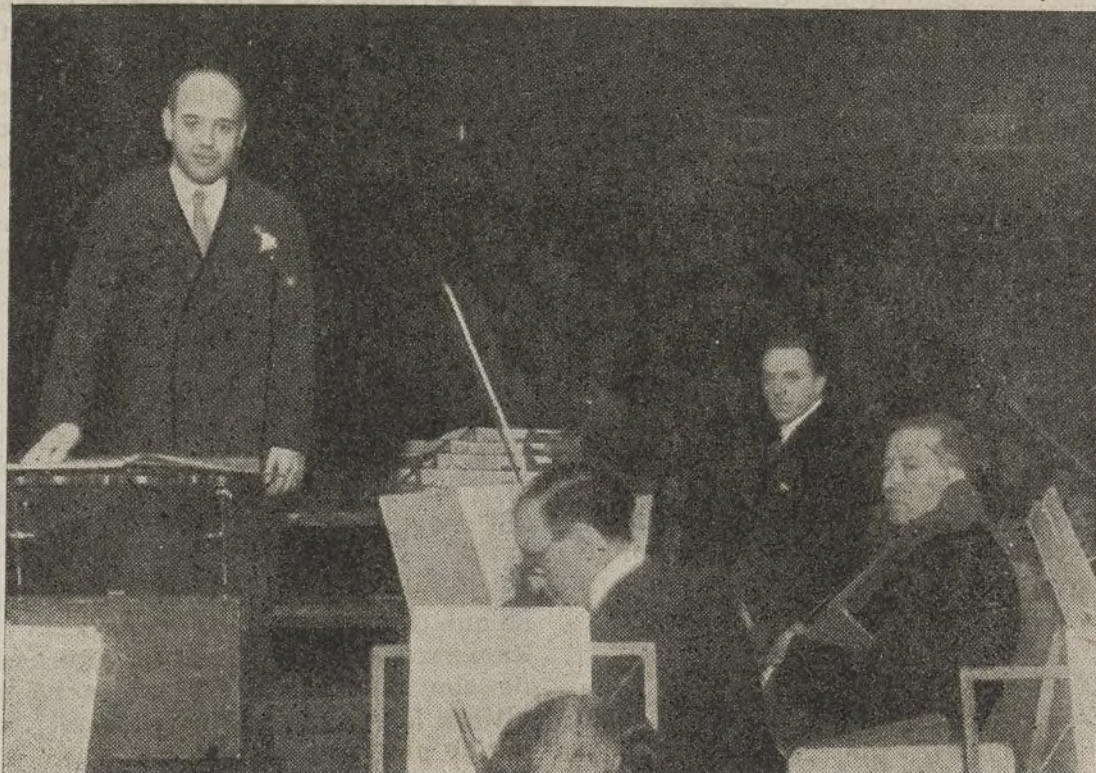
Y nada más. Hasta el próximo sábado.

EL SERENO

MIRE

Semanario de Espectáculos
y actualidades

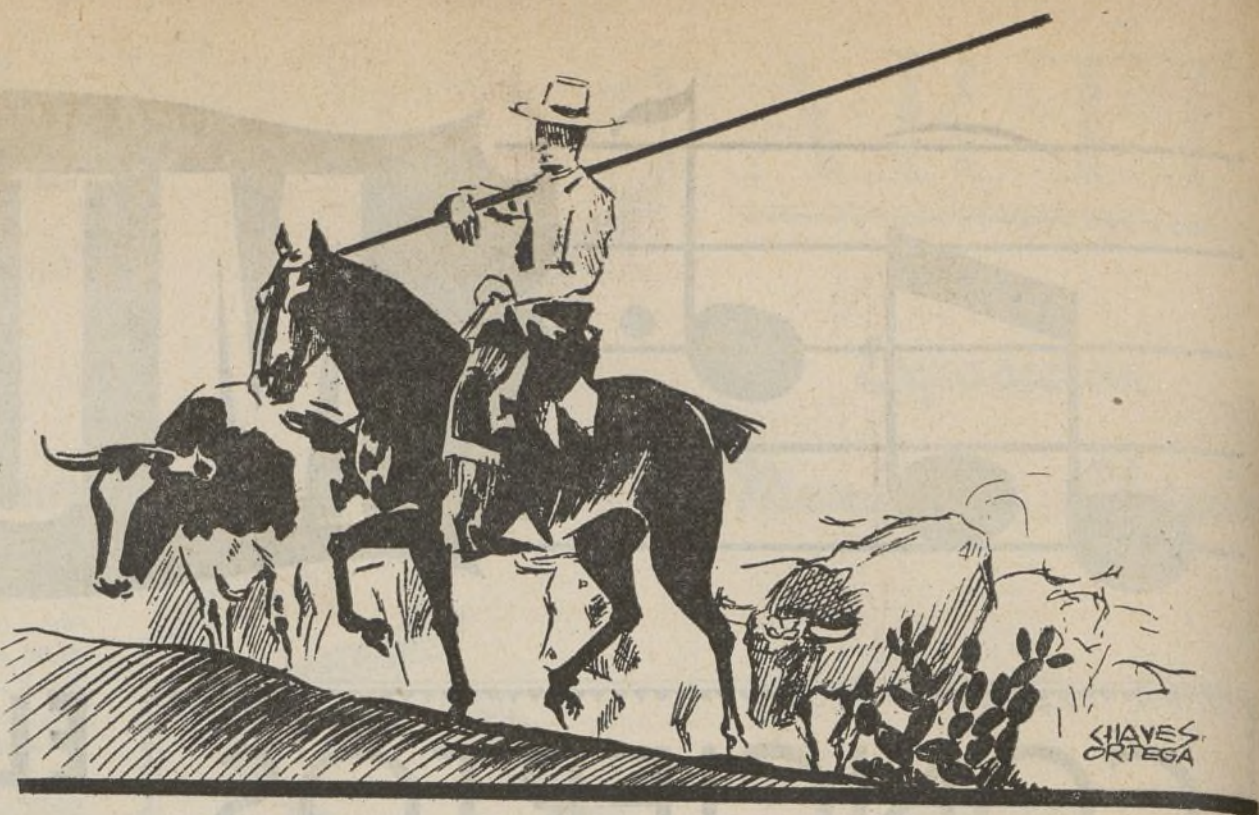
TELEFONO 19531



El maestro don Juan Pich Santasusana, preparándose para dirigir la orquesta. Al piano, el prestigioso pianista Leopoldo Querol.

Ayuntamiento de Madrid

REDONDEL



DEFENSA DE LAS PLAZAS PEQUEÑAS

Por JUAN ESPADA

Cuando estas líneas se publiquen, hará cuatro días que se habrá inaugurado en la capital de Méjico la Monumental. Será sin duda más disparatada aún que la de las Ventas. Más que la del Toreo, en aquella misma ciudad, que ya era la más grande del mundo—de pronto se ha quedado enana—y cuyas localidades sobrepasaban a las veinticinco mil.

Esta nueva—construida por judaizante envidia de los grandes estadios—, según nuestras noticias, va a tener, mejor dicho, tiene, aforo para cincuenta mil espectadores. En verdad, los compadecemos. Ya pueden salir de aquellos toriles reses de peso reglamentario; del que ya no se estila. A la mayoría de los contribuyentes les parecerán pulgas. Se verá en la luz pública, como vergonzante protesta, el negocio de alquiler de prismáticos. Porque si en la de las Ventas hay veintiséis filas, lógico es suponer que en aquella se duplicarán, se triplicarán y tal vez se cuadruplicarán las de aquí.

¡Pobres! Me parece que van a estar en peor situación que esos espectadores de ciertos lugares de recreo en los que, por no existir desnivel, los de la última fila, resignados a no ver, se contentan con aplaudir o protestar. O con preguntar: “¿Por qué se rien?”, “¿Qué ha pasado?”

Somos defensores de las Plazas pequeñas. De las Plazas en que la mayor parte de los espectadores “huelan” al toro, que es lo que debe ser. Donde no pueda haber discrepancias sobre el peso y el tamaño de los cornúpetos que se lidian. De aquellas en que se puede uno hacer señas con el amigo del tendido de enfrente y hacerse oír del matador, que, siendo y aun no siendo amigo, por fuerza tiene que enterarse del consejo o de la protesta de buena ley.

Nos encantaría que no se hubiesen inventado leyes disparatadas por las que, en determinadas ciudades, se prohíbe la multiplicidad de circo taurinos. No debiera haber más limitación que la capacidad de cada ciudad.

¡Bien venidas tantas Plazas como puedan llenarse! La competencia es algo tan necesario como lo son las flores y los árboles en los jardines; como los transeúntes en las calles; como el dinero activo, que no se estanca, por la misma razón que la belleza se mustia y se aja si el celoso o el avaro se empeñan en guardar para uno lo que debe ser recreo de todas las miradas, aunque sea pertenencia exclusiva de un solo individuo.

Tenían razón nuestros padres, “los viejos” que piropeaban a la antigua Plaza madrileña, prototipo de Plazas, demolida por avaricia y monumento en ruinas, inaprovechado aun, pregonero del caciquismo municipal al servicio de bastardos intereses.

No. No envidiamos a quienes hayan asistido a la inauguración de la última y monumental Plaza azteca. Sentimos, lamentamos que “Manolete” no se haya negado a actuar en aquel ruedo, que más valiera no existiese.

Lo grande—como lo mucho—ni para la guerra es bueno. Lo pequeño, lo recogido, lo íntimo, es lo que penetra en lo más profundo del ser humano. El que lee con voces cercanas, no se entera de lo que lee. Quien, en la intimidad del hogar, escucha en la radio la sinfonía preferida, no puede disfrutar si en la cocina próxima se oye rumor de fregoteo de vajilla y a la cocinera que canta el “Bésame, bésame mucho”...

Tienen razón los provincianos al decir que se sienten anonadados en Madrid por la magnitud de la Plaza de las Ventas. ¿Qué dirán los mejicanos de provincias, dentro del nuevo circo?

COLETAS Y PITONES

● A Paquito Muñoz y Pablito Lallanda ha dejado de apoderarles el que fué excelente banderillero “Gea”, encargándose de sus asuntos el padre de Pablito.

■ La corrida de Cartagena, de la cual hablamos hace unos días, ha sufrido modificaciones. En firme sólo está contratado Rafael Llorente; se ha hablado con Luis Miguel, ya que la Empresa quería que actuase Conchita Cintrón, pero el apoderado de ésta quería “meter” también a Pepe Luis, y la Comisión organizadora no está dispuesta a llevar al diestro de la Macarena.

● Dijimos que Toscano, a quien apodera Bernal, se hará matador de toros a las primeras de cambio. Hoy decimos que le dará la alternativa “Chicuelo”, y será testigo “Choni”. Los toros, al parecer, serán de Marzal.

■ El Domingo de Ramos se dará la corrida de Beneficencia en Toledo. Seguros son los toros de Tovar, y los espadas Domingo Ortega y Luis Miguel. Parece que de no ser mano a mano actuaría Antonio “Bienvenida”.

◆ La cuadrilla de Rafael Llorente, al momento presente, serán Escudero, a pie, y “Apaño”, de picador. Ambos ya actuaron la temporada pasada a las órdenes del torero de Barajas.

■ El buen banderillero “Cerrajillas” actuará la próxima temporada a las

órdenes de “Parrita” y Anselmo Biosca, el rehiletero de gran altura seguirá con el mejicano Toscano, de quien hablamos en líneas anteriores.

◆ Ya han comenzado a organizarse las corridas de mayo en Valladolid. Para una de ellas se piensa comprar ganado al Duque de Pínohermoso; y, como es natural, se ha contado ya con el benjamín de la casa “quismondeña”, Luis Miguel, que se ha hecho imprescindible después del clamoroso triunfo que alcanzó en aquella Plaza.

■ Pocas son las Empresas que hasta el momento presente han escriturado toreros. Solamente Zaragoza ha contratado cuatro corridas a Luis Miguel y algunas fechas a Julián Marín, el torero navarro. “Finito” está eufórico, ya que el tudelano actuará en varias fechas en el caso que regenta Balaña, haciendo su presentación en la ciudad condal en las primeras corridas que se celebren. También es seguro que actúe en Zaragoza Llorente.

◆ El pasado sábado dió su anunciada conferencia en el Club Taurino Madrileño el ilustre escritor don Antonio Díaz Cañabate, quien disertó con singular acierto sobre tema tan sugestivo como “El retrato de Domingo Ortega, pintado por Zuloaga”.

La numerosa concurrencia, que llenaba los locales del Club, ovacionó con entusiasmo al conferencian-

HABLAN LOS TOREROS

“Llapisera” prepara un gran espectáculo para 1946

Por PUNTO Y APARTE

En el constante desfile de figuras del toreo por esta sección destinada a que nos cuenten sus cosas, no podía ni debía faltar ese señor enchisterado que, sin vestir el traje de luces, ha saboreado las mieles de la popularidad y la fortuna, conseguidas ambas en los ruedos taurinos.

Rafael Dutrás, “Llapisera”, no necesita de presentación. ¿Quién no ha presenciado “su toreo”?

“Llapisera” advino a la fiesta de los toros, tan seria, con tanto empaque, con la difícil misión de que la sonrisa del público ante la actuación desafortunada de sus ídolos se convirtiera en franca carcajada de regocijo, viendo caricaturizada de mano maestra la estampa magnífica en arte y emoción de las corridas de toros.

Logrado su propósito, el gran artista valenciano pasa, en nuestra estimación, al grado de bienhechor de la humanidad porque todos sus afanes, todos sus desvelos, han tenido siempre por norte hacer reír a chicos y grandes, permitiéndoles olvidar de momento las asperezas y problemas de una vida demasiado seria, con el sedante de sus “charlotadas”.

“RINNOVARSE O MORIR...”

“Rinnovare o morire”—que dijo D’Annunzio—es el lema eterno del creador del toreo cómico.

Yo sé que todos los años, como aquella otoñal interesante que pasaba de morena a trigueña y de trigueña a rubia en bien logrado afán de transformación, continuando siempre la misma..., “Llapisera” transforma su espectáculo con la facilidad con que mudaba de color el pelo la dama cuidadosa de mos-

te, a quien enviamos nuestra cariñosa felicitación.

La próxima charla correrá a cargo del secretario del Sindicato de Ganadería, don José Bernal, y tendrá lugar esta noche.

■ Por cesión de Marcial Lalanda, el conocido taurino Luis Alvarez se ha hecho cargo de la explotación de la Plaza de Toros de Aranjuez para toda la próxima temporada, a excepción de las ferias.

◆ El espada mejicano Luis Procuna confirmará en Madrid su alternativa en una de las primeras corridas de toros que se celebren en nuestra Plaza.

■ La respuesta telegráfica de Carlos Arruza a la noticia de su reciente nombramiento de Presidente del Montepío de Toreros, ha sido la siguiente: “Acepto encantado y prometo corresponder con todo cariño y entusiasmo.”

Eso ya lo sabíamos de antemano aquí... y en Lima, que es donde está fechado el despacho.

◆ En el ruedo mejicano de Salvatierra, Fermín Rivera, en plena racha de triunfos, ha obtenido uno, apoteósico, que agregar a su larga lista. Fermín, que rayó a gran altura toda la tarde, cortó orejas y fué llevado en hombros hasta el hotel.

■ Parece confirmarse la posibilidad de que Domingo Ortega reaparezca en Zaragoza el día de Pascua, alternando con Luis Miguel, si antes no se ultima la proyectada corrida del Domingo de Ramos en Toledo.



Don Luis Alvarez, exclusivista del gran espectáculo de “Llapisera”.

trarse “nueva”. Naturalmente, he tratado de localizar al genial cómico para que me cuente sus proyectos para la próxima temporada y en qué consiste la nueva organización; pero “Llapisera” pasa una temporada en su Valencia, repitiéndose de la grave afección que le tuvo privado de la vista durante algún tiempo, y como la Providencia siempre está al quite, esta vez adoptó el empaque afable de mi buen amigo don Luis Alvarez, con quien no es posible el diálogo.

Luis Alvarez, inquieto, superdinámico, distribuye sus horas del día en un constante luchar en pro de la fiesta nacional. Sus actividades abarcan todos los aspectos del espectáculo, y digo que no es posible el diálogo con él por la sencilla razón de que “coge carrerilla” al levantarse de la cama y todo es en él monólogo, tan ameno como interesante.

“LLAPISERA” HA VISTO CLARO...

Rafael Dutrás, “Llapisera”, por una ironía del destino, ha pasado

por la máxima amargura que la vida puede deparar al hombre: ha estado ciego. Suponed por un instante lo que esto significa para quien tenía sus pupilas acostumbradas a la luminosidad de los ruedos.

—Pero Dios aprieta—me dice el amigo Alvarez—sin ahogar. Rafael ha recobrado la visión, y puedo asegurarle a usted que ahora ve mucho más claro que nunca..., aunque, salvo el paréntesis de su dolencia, siempre ha tenido vista de lince.

—¿Cuántos años hace que “Llapisera” vistió de etiqueta por primera vez en los ruedos?

—¡Cualquiera sabe!... Hace un montón de años, y esto, lejos de anticiar al artista, le ha dado solera. Desde que tuvo la feliz idea de crear las “charlotadas”, siempre ha gozado de la máxima popularidad, y por eso mismo no puedo puntualizar en la contestación a su pregunta de qué año toreó más. En la historia artística de Rafael Dutrás, este detalle no cuenta. Siempre toreó más que nadie y lució su chistera por todas las ferias españolas, produciendo el regocijo y la admiración.

ALGO ASI COMO LA BOMBA ATOMICA...

—En “esta cosa” tan seria que es el arte de los toros—prosigue infatigable el popular hombre de negocios taurinos—no está de más la pincelada del humor. Y “Llapisera” supo llevarlo a los ruedos, donde es tan fácil pasar de lo sublime a lo ridículo, haciendo una caricatura del toreo con los trazos firmes del lápiz del buen gusto y de la delicadeza. Rafael no ha ridiculizado al toreo ni a los toreros; creó un arte nuevo, original, dentro de la fiesta, pero al margen de la solemnidad de las corridas. Siempre supo elegir sus colaboradores, y el hecho de ir con “Llapisera” en todo tiempo ha sido marchamo de calidad para los artistas que con él han recorrido en triunfo todas las Plazas de toros. ¿Para qué hablar de los diferentes espectáculos que ha montado en el correr de los años este genial organizador de públicos regocijos? La lista sería interminable, y mientras usted la anotaba..., ¿qué iba a hacer yo?—pregunta riéndose este hombre polifacético que no sabe estar un instante sin hacer nada.

—De acuerdo, amigo Luis; pero me dirá usted, al menos, en qué consistirá el nuevo espectáculo...

—Ahí está... el secreto. Alvarez-Soliva, exclusivistas de la gran atracción que ha preparado “Llapisera” para asombrar a los públicos en 1946, aseguran, con la convicción que presta la evidencia de los hechos, que lo que el gran Rafael Dutrás brindará este año a los aficionados constituirá la verdadera revolución taurina. Algo así como la bomba atómica...

“LLAPISERA” TAMBIEN SABE LLORAR

—Nosotros estamos dispuestos a defender este año los intereses de este artista con el mayor entusiasmo—continúa mi interlocutor—, sin por ello descuidar los propios. ¡El

ella tiene nada menos que veinticuatro horas!...
—¡Magnífico descubrimiento!...
—No crea usted que es una tontería: veinticuatro horas para trabajar sin descanso, para nosotros; veinticuatro horas para pensar y meditar bien sus creaciones, es el día de "Llapisera", que, aunque sólo se ocupa de llevar la alegría y el



"Llapisera" aguarda la salida de la "fiera" con la misma cara de circunstancias de los grandes fenómenos.

contento a toda España a través del arte cómico-aurino que creó, siente a veces el dolor de la incompreensión y también sabe llorar. ¡Quién sabe si es entonces cuando cristalizan en su cerebro las ideas geniales que le han hecho alcanzar su popularidad!

Por primera vez se hace el silencio en el magnífico despacho de don Luis Alvarez. El ambiente lo llena "Llapisera", a quien recordamos pulsando en el misterio de las almas la fibra sensible de la alegría.

Y como el silencio es incompatible con el dinamismo de don Luis, hacemos mutis discretamente, mientras el eco de sus palabras recuerda con esperanzadora confianza:

—La revolución cómico-aurina de 1946... Algo así como la bomba atómica...

DESDE EL BURLADERO

Nuevo en esta plaza

Por "CAMBISES"

Desde el instante mismo en que a un humorista mojigato se le ocurrió catalogar la modestia dentro de las virtudes encomiables, todos los pedantes y vanidosos que en el mundo han sido la adoptaron como amplio traje de gala bajo el cual poder hacer como que disimulan sus pretenciosas cualidades, hijas, en las más de las veces, de la propia fantasía mejor que de cualidades sobresalientes.

A quien ocupa una tribuna prestigiosa y engola la voz para comenzar su discurso diciéndolo con modestia —que él, desde luego, considera falsa—, pero que estima "de buen tono": "Señores... Yo no soy orador...", lo natural sería convencerle para que no prosiga.

Al escritor que movido por iguales razones reconoce de antemano al comenzar su libro o su crónica que: "Yo, que no soy literato...", le haríamos un

gran honor dejando inédito su escrito.

Al comerciante que nos dice: "Yo no sé vender; me estoy arruinando", y sabemos que ha comprado un coche magnífico, podremos llamarle tranquilamente embustero.

Pero al lidiador de reses bravas que tuviese la modestia de asegurarnos: "Yo no soy torero...", ni habría empresario que lo contratase ni público que se preocupase de él.

La modestia, pues, no reza con el torero ni con sus practicantes. Todos, sin excepción, han de encaquetarse la tiara de su valer (aunque sea hipotético), bien se trate de simples monagos o de "purpurados" artistas, si pretenden tener franco el acceso a la catedral, que en este caso tanto monta la Plaza de Madrid como la de Benavides de Orbigo.

¿Que hay un par de toreros excelentes, acaparadores de la atención

general por la frecuencia de sus triunfos y lo elevado de sus honorarios? Pues hasta el chaval que nunca se ha vestido de luces se cree en su fuero interno—y externo— infinitamente superior a los mandones. Esta opinión es compartida con entusiasmo por todos los amigos con que cuenta en el barrio, y muy particularmente por ese señor de lacios bigotes, que ha dedicado lo mejor de su vida al descubrimiento de nuevos astros que brillen con luz propia en el firmamento taurino y que anda listo en organizar una suscripción entre sus familiares y vecinos para allegar fondos que aseguren el alquiler de un decoroso traje de torero—"mejor" que el de "Manolete", desde luego—, en capturar a ese otro señor tan influyente, que es amigo de la Empresa, y hete aquí a Periquillo hecho fraile.

En todas las esquinas puede leerse su nombre, famoso ya antes de saber de famas, anunciando la venida del nuevo Mesías, que acabará con todos los mercaderes del Templo de Tauro, con el recio latigazo de su arte maravilloso y de su valor espartano.

"Camará" y Gago compran espuelas para recoger, compungidos, los restos fragmentados de "Manolete" y Arruza, hechos polvo para siempre...

El mocito, pinturero, deja admirar su figura garbosa, que engolosina a las chicas de la vecindad. ¡El domingo toreará en Madrid!

Su "descubridor" explica pormenores al presentarlo:

—Ahí está el que el domingo va a armar la verdadera revolución del torero...

Un despistado pregunta ingenuamente en dónde ha toreado con anterioridad.

—¿Torear? ¿Para qué? Este no ha hecho su aprendizaje en los pueblos porque yo no le he dejado, no por falta de contratos, que los había a montones... Pero no he querido que adquiriera ese estilo ramplón y chabacano que gusta a los aficionados pueblerinos y que luego cuesta tanto trabajo desterrar. Mi chico es algo ma-

ravilloso. ¡Si usted lo ha de ver!... Coge al toro y ¡pun!, ¡pun!, ¡pun!...

—Eso son las salvajes de ordenanza...

—¡Eso es que toreó como nadie! ¡Y eso le viene de dentro! El torero nace, pero no se hace...

El presunto fenómeno sonríe con suficiencia. Recuerda "in mente" la faena tantas veces soñada, con ese pase de pecho "que se trae hecho", con ese monumento de media verónica que haría palidecer de envidia a un tal Belmonte que, cuando la gente no sabía de toros, dicen que armó por ahí un poco de jaleo; con aquel par de banderillas, "asomándose al balcón" como los buenos...

¿Qué sabrán de estas cosas de la propia estimación el orador que no sabe hablar, el escritor analfabeto y el arruinado comerciante del automóvil ostentoso?...

La Empresa, por lo que sea, nos lo pondrá en el cartel de una de las próximas novilladas, basándose en los méritos apuntados, y el público de toros—"Cándido de día, Cándido de noche"...—llenará la Plaza esperanzado, como siempre que se anuncia un torero "nuevo en esta Plaza"...

Y aunque el resultado sea el que lógicamente podría esperarse, siempre será el ganado, el aire, el público "que se metió con él" u otra disculpa cualquiera quien frustró el apoteosis.

Ya pueden vender la espuela macabra Gago y "Camará"; ya pueden dedicar sonrisas irónicas al "torero" las mocitas de su barrio, ya puede la Empresa olvidarse de él para siempre. Lo que jamás sucederá es que éste, más sinceramente modesto que el orador, el escritor y el comerciante de marras, proclame un día:

—Yo, que no soy torero...

Es la canción eterna. La modestia, falsedad disfrazada de sonrisa humilde y mirada al suelo, no existe en el torero.

Y el aficionado—que también "sabe de toros más que nadie"—jamás la vió anunciada en ningún cartel.

¡Pues no faltaba más!...



—Ahora se torean tan divinamente como no pudieron soñar los antiguos maestros...

(Dib. de Cárdenas.)

AGASAJO a don Alvaro Domecq

El pasado día 6 tuvo lugar en el Hotel Palace, de esta capital, el agasajo que, amigos y admiradores, rindieron al gran caballero y excelente rejoneador español don Alvaro Domecq, a quien recientemente le fué concedida por el Gobierno la Gran Cruz de Beneficencia.

Don Alvaro, que, como se sabe, cede integros todos sus honorarios para su gran obra del Oratorio Festivo de Jerez de la Frontera, donde reciben asistencia y enseñanza los niños pobres de dicha ciudad, ha tomado parte este año pasado en 64 corridas, que con las toreadas en años anteriores hacen un total de 180 funciones, en favor de la Obra citada.

Al acto, que estuvo muy animado y fué presidido por el general Moscardó, asistió numerosa y distinguida concurrencia, pronunciándose los consabidos brindis.

Se dió lectura a más de un centenar de adhesiones, y al final, el señor Domecq pronunció sentidas palabras de gratitud y un emocionado canto a Madrid.

Por cierto que el famoso rejoneador ha adquirido un magnífico caballo inglés, de pura raza, que estaba destinado a correr en fiestas hípias, y que en la próxima temporada sustituirá al famoso "Presumido", a quien don Alvaro ha decidido retirar de los ruedos.

La nueva adquisición, de nombre "Cartucho", pasta actualmente en las dehesas jerezanas de su dueño, el cual se propone actuar en la temporada entrante el mayor número de corridas que le sea posible, y siempre con iguales fines benéficos.

Inauguración de la nueva Plaza de Toros de Méjico

Manolete y Procuna cortaron orejas

MEJICO, 6.—En la corrida de inauguración de la nueva Plaza de Méjico, alternaron los diestros Manuel Rodríguez (Manolete), Luis Procuna y Luis Castro (el Soldado), que lidiaron toros de San Mateo.

"Manolete", en su primero, obtuvo la oreja, y en su segundo realizó una gran faena, sin que pudiera obtener la oreja del toro porque estuvo con poca fortuna a la hora de matar.

Luis Procuna cortó también la oreja de su primer toro tras una brillante faena, y en su segundo escuchó palmas.

"El Soldado" tuvo toda la tarde una actuación gris y en algunos momentos oyó pitos.

COSAS QUE FUERON

Babil Leonardo, torero de a pie aragonés, vino por Milagro a la entonces Corte de las Españas.

Y aconteció así porque Francisco Milagro lo trajo en su cuadrilla navarra el año 1684.

Si no es por Milagro, no viene...

—¡Zapatero, a tus zapatos!... Si hubieran hecho caso de la famosa frase, jamás hubieran vestido de luces Gregorio Yanguas "Zapata", banderillero que fué muchos años en la cuadrilla de Martín Agüero; Antonio Espinosa "Zapaterito"; ni ninguno de los más o menos zapateros auténticos que citamos a continuación: Luis Guzmán "Zapaterito", Antonio Ituarte "Zapaterito de Deva", Joaquín Rodríguez, Diego Sanjurjo y Pascual Sainz; Angel Martín Callejo "Zapaterito II", y otro zapatero, si no de oficio, sí de apellido: Angel Zapatero. También hay otro Angel Zapatero registrado en nuestros apuntes, más dos picadores del siglo XIX llamados José y Joaquín Zapata, y un banderillero, Diego Zapata, que en 1766 figuraba en la cuadrilla de Miguel Palomo, y que, al parecer, es el decano de los zapateros que vistieron de luces.

El 1.º de septiembre de 1912, José Gómez "Gallito" sufrió su bautismo de sangre en la Plaza de toros de Vista Alegre (Bilbao), al ser alcanzado en el aire por un novillo de Antonio Pérez Tabernero (procedente de Gama), cuando pretendía saltar la barrera. A consecuencia de esta cogida, que le hizo perder nueve novilladas, no pudo torear

hasta el día de su alternativa, que recibió en Sevilla el 28 de dicho mes, de manos de su hermano Rafael, que le cedió el toro "Caballero", negro, de Moreno Santamaría.

Por cierto que la alternativa estuvo anunciada en Sevilla para el día 15 de septiembre y que no pudo celebrarse por la causa apuntada, y para el día 27 del mismo en Madrid, siendo suspendida por lluvia.

En la Plaza de toros que estuvo construida junto a la Puerta de Alcalá, se celebraron unas 2.600 corridas, estoqueándose aproximadamente 23.500 toros a lo largo de los ciento veintisiete años que duró el tauródromo.

Como detalle curioso, anotamos que sólo murieron cinco toreros a consecuencia de las heridas causadas por las cerca de 2.000 docenas de toros, y que, de aquéllos, únicamente dos fueron notables: "Pepe-Hillo" y "Pepete".

TOROS EN LIMA

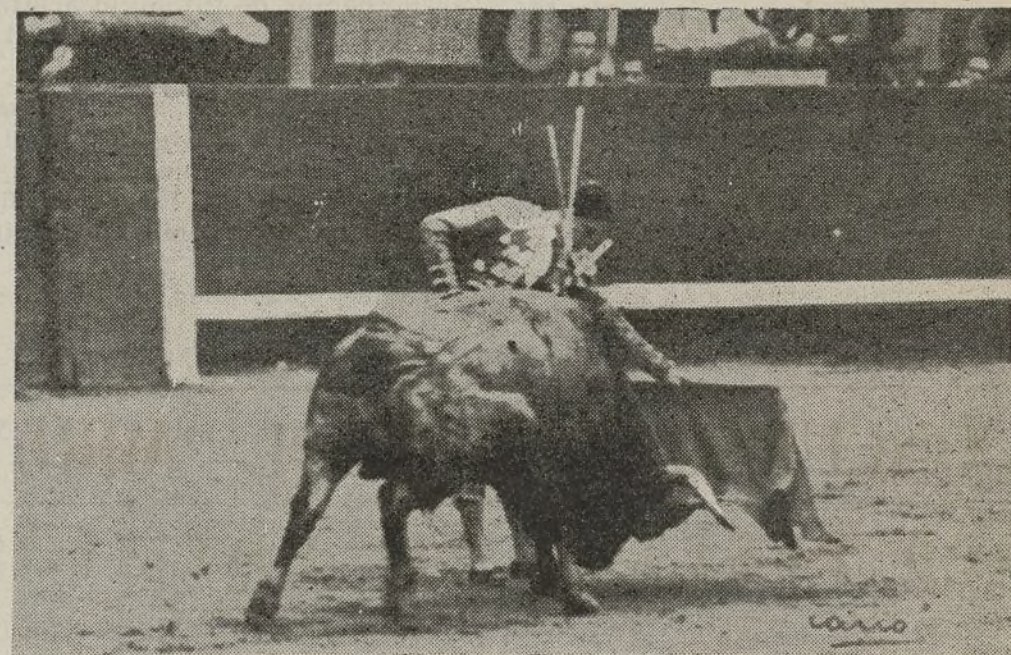
En Lima se ha inaugurado la temporada de toros, y el resultado de la corrida fué extraordinario. Asistió el Presidente de la República, a quien los tres espadas brindaron uno de sus toros.

"Estudiante", que hacía diez años que no toreaba en el Perú; Carlos Arruza, que se presentaba por primera vez en la plaza limeña, y el indigena Alejandro Montani, dieron una gran tarde de toros, enviando los cinco primeros sin orejas al desolladero. La afición limeña está entusiasmada.

RECORDANDO UNA FECHA

18 OCTUBRE 1942

Se fué Marcial, y Pepe Luis vino



No olvidarán tan fácilmente los aficionados madrileños la famosa corrida de la despedida de Marcial, pues el joven maestro que se iba y el maestro joven que quedaba escribieron con letras de oro una de las más brillantes páginas de la Historia del Toreo.

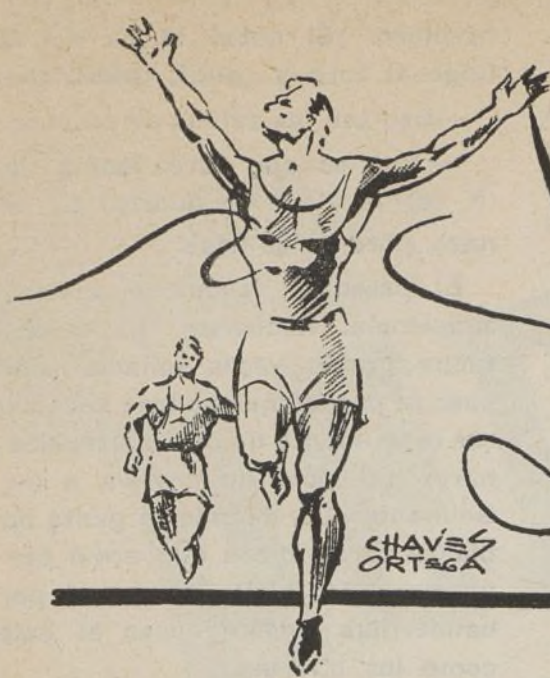
La cogida que sufrió Juan Mari Pérez Tabernero en el toro de confirmación de su alternativa convirtió la corrida en un inesperado mano a mano que revisió caracteres de apoteosis.

No vamos a referirnos ahora a la labor de Marcial Lalanda aquella tarde, que estimamos la mejor de su larga vida torera. Merece párrafo aparte, y se lo dedicaremos en breve; pero si a la consagración como gran figura del torero del chaval, rubio y sevillano, del barrio de San Bernardo, que aquella tarde por tan-

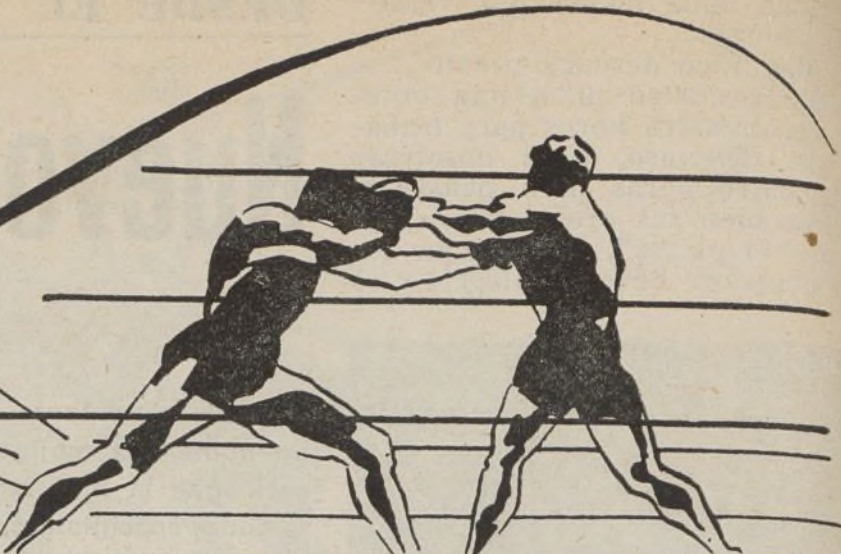
tos conceptos histórica, en reñida pero noble competencia con el maestro, consiguió demostrar que si Marcial es el más grande—como dice el pasodoble—, él, pese a su pequeña estatura, también es un torero de cuerpo entero que abulta lo suyo...

Las faenas de maravilla que realizó Pepe Luis y sus quites de asombro, aun están grabados en el ánimo de los aficionados, que sólo ansian la repetición de aquello.

Y la triunfal campaña que está llevando Pepe Luis en tierras americanas—el domingo cortó de verdad orejas en la capital—nos hace confiar que en la próxima temporada tendremos que dedicar más de una vez el espacio de esta sección al torero del arte brujo en justo homenaje de admiración.



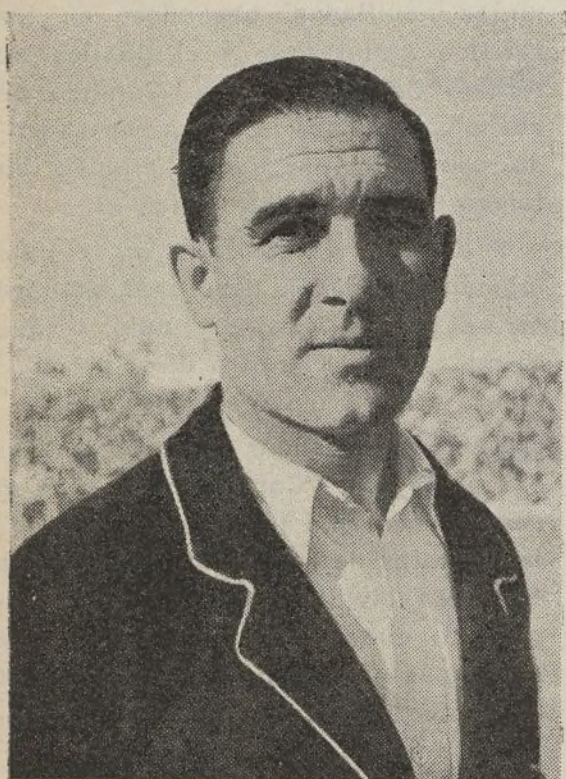
Deporte



LA FIGURA DEL MOMENTO

ADIVINA, ADIVINANZA...

Un penalty, todavía... ¡pero dos!



El suceso ocurrió el domingo pasado en el terreno del Estadio Metropolitano. Los espectadores al partido de fútbol nos vimos sorprendidos por ciertas notas emitidas por el silbato del señor Gojenuri. Las citadas melodías significaban, poco más o menos, que en el aquel memorable momento cesaba otra restricción importante: ya podía usarse el "penalty". La ejecución de la terrible sentencia dictada contra el equipo alicantino por el señor Gojenuri nos dejó casi asombrados. Un soldado de Intendencia, sin poder aguantar más su emoción, gritó:

—¡Vivan los "árbitros" valientes!

A continuación un vecino de paldeo del militar llegó a decir, que la actitud del señor Gojenuri sólo era comparable a una faena de "Cañitas". Luego tuvo una idea genial y expuso el proyecto de hacer algo en beneficio de aquel hombre, que de modo tan sencillo ordenaba una suerte en el juego ya casi olvidada.

—¿Qué tal si le regaláramos un pito?—dijo, mirando sonriente, con la esperanza, sin duda, de encontrar apoyo en los demás vecinos de localidad.

La noticia, acogida favorablemente, subió de escalón en escalón hasta lle-

gar a un mozalbeta que cortó la trayectoria generosa con una carcajada. La idea, pues, fracasó. Hay que reconocer, sin embargo, que los soleados asistentes al partido tomaron a broma el "penalty", y cada vez que el árbitro señalaba una falta pedían a coro la repetición. ¡Hacia tanto tiempo que no lo veían! El juez, como es natural, no hacía caso, tal vez por considerar como abuso de confianza semejantes peticiones.

Pero lo bueno, lo verdaderamente extraordinario, sucedió en la segunda parte. El señor Gojenuri no tuvo más remedio de conceder otro "penalty" en favor del equipo de casa. A petición de numerosas familias esta vez fué ejecutada la falta con la imprescindible picardía, y hubo cambio de número en el marcador. La figura del señor Gojenuri se engrandeció. Ya no se le veía menuda y vivaracha. Por haber sido cocinero antes que fraile—jugador antes que árbitro—, no le podían venir a él con trucos. Su silbato era un clarinete y sus decisiones inapelables. Era la nota de color. El "penalty" que había vivido entre bolas de naftalina lo sacaba él a que lo diera el aire tendiéndolo en las cuerdas del Estadio. Al fin uno había roto el molde almidonado de amagar, amagar y no dar, o hacerse el distraído sin amagar siquiera. ¿Cundirá el ejemplo?

Esto no quiere decirse que mañana no habrá las correspondientes patadas de costumbre. Si los defensas fuesen un poco más comprensibles y no abusasen mucho... Con tal que no den más golpes que los corrientes... Posiblemente, algunas líneas delanteras recobrarían la serenidad y hasta es posible que lograsen alojar el balón en la portería contraria. No conviene de todas formas abrigar demasiadas esperanzas. No siempre se encuentra en un campo de fútbol un árbitro dispuesto a silbar cuantos "penalties" se cometan.

Puedo dar fe de que, a pesar del sucedido, no se quemó en la glorietta de los Cuatro Caminos ninguna hermosa colección de fuegos artificiales preparada por competente pirotécnico.

Tomen nota, pues, de la injusticia.

¿Qué equipos ganarán mañana en la competición liguera

No hay, sobre el papel, encuentros de difícil pronóstico. Todos los equipos de Primera División que juegan en casa, excepto el Hércules, deben salir ganadores cuando el árbitro ordene su retirada a la caseta. El Gijón, visita del Real Madrid, es enemigo peligroso con dos victorias de mucho mérito fuera de su terreno. Una contra el Celta—todavía sin Ortiz ni Simón—y otra contra el Atlético de Bilbao. Puede ser un rival terrible para el Madrid, que ya no puede tener, aunque quiera, más pretensión que vivir de las rentas. Con gente nueva en la delantera quizá logre mayores aciertos en el remate. Pero no se nos olvide que el Gijón batalla y juega lo suyo. El Sevilla, que empató en Barcelona contra el Español, ganará mañana en Nervión, por razón de su mejor clase y por encontrarse en su terreno, que algo vale. Lo mismo puede alegarse del encuentro de Castellón entre el titular y el Alcoyano. También empataron en la primera vuelta, pero es ahora el equipo de Basilio el que juega ante sus paisanos. Probablemente será un partido duro, ya que ambos "onces" poseen unas características de juego muy similares. El Celta, con los dos nuevos elementos recién incorporados—Ortiz y Simón—, reparte goles a todo equipo que se acerca por Balaidos. El Sevilla y el Madrid pueden dar razón de ello. En su terreno se hacen fuertes aunque fuera pierdan, como cada hijo de vecino. No creemos que el Atlético Aviación le pueda vencer, aun contando con la mejoría de forma de los ro-

jiblancos. En cambio, si creemos en la victoria de los bilbaínos. Por algo están los primeros en la tabla y por algo, también, se hallan los alicantinos los últimos. Alentados por el público se jugarán el todo por el todo, pero ya vimos el domingo las fatiguitas que pasan para meter el balón en la red contraria. Además, es equipo que se defiende mal, pese a tener una moral altísima. El Barcelona, con o sin Martín, acabará por ganar al Valencia, "once" que sabe defenderse como nadie y cuyo juego destructivo es terriblemente eficaz. Si

ganó en Valencia hay que suponer que gane también en Las Cortes. Y cuanto al Oviedo, este partido es, a nuestro juicio, el más sencillo de pelar por parte de los ovetenses. En la Condumina logró tres goles, y esto indica su capacidad perforadora.

En la Segunda División hay partidos difíciles. El primero, el que tendrán que ventilar la Real donostiarra contra el Deportivo de La Coruña en el campo de éste. Pronosticamos un encuentro reñido con la victoria a favor de los gallegos. Otro partido difícil el de Salamanca, donde el titular luchará contra El Ferrol. Los dos equipos han venido a menos, y aunque El Ferrol goza de mejor puntuación, tiene, en cambio, el Salamanca a su favor el factor campo, que neutraliza en parte la superioridad del rival. Victoria del Córdoba a costa del Xerez—cuya campaña actual está cuajada de derrotas—, y del Betis que se llevará los puntos del Ceuta arrumbado en el rincón de la tabla. El Mallorca, con su manía de no ganar en su casa, cualquiera sabe lo que saldrá de su partido contra el Santander, equipo joven y duro. El Granada recibe la visita del Tarragona bien situado y que aspira al ascenso. Por jugar los granadinos en Los Cármes, los damos como ganadores. Por eso y por su mayor veteranía. Y en cuanto al Sabadell—el mejor género para jugar en la segunda división—no hay duda de que ganará al Zaragoza con relativa facilidad. Los "pañeros" tienen casi conseguido el permiso para pasar a la categoría máxima.



LOS SOMBRERITOS, por RUBIO

—¿Qué te parece el delantero centro?

—Chico, no sé. ¡No veo más que las "alas"!

MENUDILLOS AL JEREZ

◆ Los ciclistas se preparan ante la próxima temporada. Los primeros actores se preocupan mucho de formar una buena compañía. Desean unos compañeros abnegados que sepan correr como liebres, sean disciplinados y cobren poco. Igual que en el teatro.

◆ Según los datos meteorológicos que obran en poder de Juanito Urquiza, el Atlético de Bilbao será otra vez campeón de Liga. Así hablarán los equipos exquisitos que no meten goles.

◆ Arencibia es para mí el "divino calvo" número 3. El primero fué Rafael; el segundo, Ignacio Ara, y el tercero, el canario, que marcó el segundo goal al Hércules.

◆ Después de Zárraga, el gran pelotari de Recoletos, vendrán a Madrid Pastor, Chiquito de Gallarta, Izaguirre y demás "ases". Quiere decirse que el Euskalduna de Bilbao se cuarteas y al Recoletos le ponen palas... nuevas.

◆ Clemente López Doriga ultima los preparativos para la Vuelta Ciclista a España que organiza el querido colega "Ya" por segunda vez. Eduardo Teus prepara una sorpresa sensacional que me dijo al oído antes de salir para Córdoba. No permitirá que nadie, por muy gallego que sea, lleve media hora de ventaja a sus enemigos. Por lo visto ha dado con la fórmula de descubrir al amigo disfrazado de jabalí.

◆ He oído o leído que Paulino Uzcudum piensa volver a boxear en América a beneficio de no sé quién. La noticia es hermana gemela de aquella otra en la que se aseguraba que Vicente Pastor iba a matar un centenar de toros en la próxima temporada.

Uzcudum sigue gordo, pero ya tie-

ne muchas canas para salir enseñando las piernas delante del público.

◆ Arturito Pomar y Medina ya están entre nosotros. Hay numerosos homenajes preparados en su honor. A Pomar le van a invitar a una función de circo. Opino que a un niño que sabe tanto no se le debe asustar.

Estos son los partidos que se jugarán mañana

Primera División:

Real Madrid-Real Gijón; Sevilla-Español; Castellón-Alcoyano; Celta-Atlético Aviación; Hércules-Atlético de Bilbao; Barcelona-Valencia y Oviedo-Murcia.

Segunda División:

Coruña-Real Sociedad de San Sebastián; Xerez-Córdoba; Sabadell-Zaragoza; Salamanca-Ferrol; Mallorca-Santander Granada-Tarragona y Ceuta-Betis.

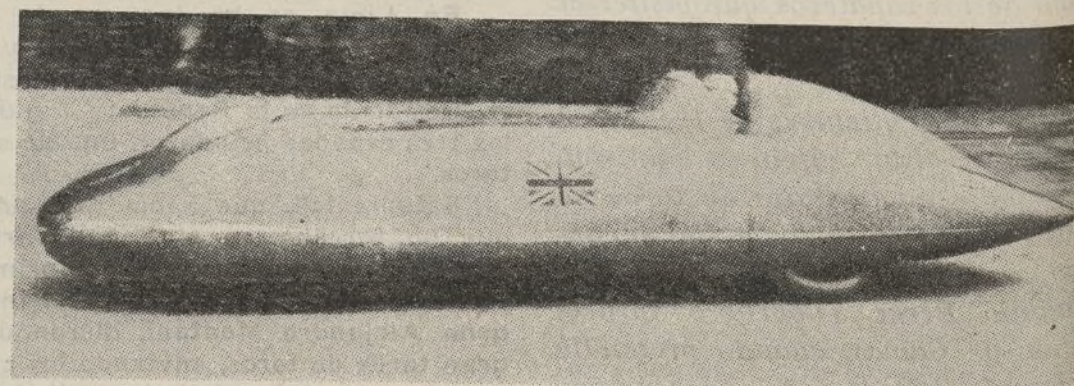
Clasificación de la Liga

PRIMERA DIVISION

	puntos
Atlético de Bilbao	25
Sevilla	24
Oviedo	23
Barcelona	23
Real Madrid	22
Valencia	20
Real Gijón	19
Castellón	17
Atlético-Aviación	16
Alcoyano	15
Celta	14
Murcia	13
Español	11
Hércules	10

SEGUNDA DIVISION

	puntos
Sabadell	26
Real Sociedad	22
Tarragona	22
Córdoba	21
Betis	19
Coruña	19
Ferrol	19
Granada	18
Mallorca	18
Santander	17
Zaragoza	15
Salamanca	13
Xerez	13
Ceuta	10



El bólido de Gardner, que ha batido las mayores marcas de velocidad en las pistas inglesas.

CONCURSO DE FUTBOL "MIRE"

200 PESETAS EN PREMIOS

¿Qué jugador será el máximo goleador en los partidos de Primera y Segunda División que se celebren el domingo día 17 de febrero?

EL JUGADOR QUE MARQUE MAS GOLES EN ESTA JORNADA

SERA:

Nombre y apellido del concursante:

Domicilio:

Población:

Envíe este cupón a la Redacción de MIRE hasta el sábado 9 de febrero, a las seis de la tarde. En el caso de que sean varios los que acierten, se sorteará el premio entre ellos.

No habiendo acertado ninguno de nuestros concursantes en los partidos jugados el día 3, ya que los máximos goleadores de dicha jornada fueron:

Arencibia, del Atlético Aviación 2
Calero, del Español 2
Hernández, del Español 2

y con el fin de beneficiar a nuestros lectores, los premios para los partidos del próximo día 17 serán los siguientes:

1.º 100 pesetas.

2.º 50 "

3.º 50 "