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Desde la cima gloriosa de sus 
thenta años el escultor Aniceto Ma­
mas otea, con una plácida sonrisa, 
lejano paisaje de su mocedad. 
-Yo era violinista en Segovia 
-recuerda—y a Mad'rid vine dis- 
lesto a completar mis estudios en 
Conservatorio. Pero pudo más mi 
íición a la escultura y dejé pronto 
música.
—¿Por qué se había ii-sted dedi­
llo al violín?
-Muy sencillo. Yo había sido 
monago”  de la catedral segoviana 
cantaba en ella como niño de co- 
Al perder la voz para ello me 

mgi a la música que me habían en­
cado y esa preparación fué la ba- 
' para mi iniciación como violi- 

psla.ICARDO CA LV O , POETA
Cn episodio poco conocido en la 
"Ja del eminente actor Ricardo 

A los catorce años escribía 
esos. Y llegó a publicar un libro 
‘ ellos que titulaba Evocaciones. 
'atonces don Ricardo quería ser 

|«na.
¿Qué le llevaba a esa ilusión?
No é concretamente. Pero lo 

«  seguro es que me decidiera a

No siempre, cuando en el arte 
llega un relumbre de fam a o un 
poco' siquiera de notoriedad, se en­
cuentra en el recuerdo conmovido 
de los primeros años el auspicio 
del éxito que el tiempo trajo. Es 
muy frecuente el hecho de que a r­
tistas que logran el halago del 
aplauso no hayan enfocado su vida 
únicamente hacia esa bolilta aspi­
ración, Por imposiciones fam ilia ­
res unas veces y otras por no estar 
concreta la vocación en su adoles­
cencia. Muchos casos hay de és­
tos: de artistas que, cuando chicos, 
empezaron a caminar por otros

escribir versos por la enorme afi­
ción a la poesía que había en mí 
desde los primeros años de escuela. 
Eso y, por añadidura, la influencia 
de los Machado y del duque de 
Amalfi, que ya entonces eran ami­
gos míos y comenzaban a publicar 
sus poesías.

Ricardo Calvo no insistió en su 
ambición de escribir versos.

Pero sabe recitarlos como nadie.TOM AS BO RRAS, E X P LI- CADOR DE P E LIC U LA S

senderos, en auias, en oficinas o en 
tiendas; de nombres redundantes 
en los periódicos que pueden ser 
subrayados con esta nota al m ar­
gen: “Tuvo otra actividad antes de 
la que le ha dado el éxito”. Por eso, 
porque los nombres y  los casos son 
muchos, no se puede hacer en un 
periódico un índice, ni siquiera 
aproximado, de los que fueron otra 
cosa antes de ser lo que son. Y lo 
único posible es hacer la extrac­
ción de seis nombres, como en un 
juego de prendas, y poner bajo 
ellds la referencia verbal que cada 
uno aporta.

INSPECCION DE VAQUERIAS, por Rubio.

EL INSPECTOR .—¡Esta vaca %e tiene que declarar, amigo! 
LA VACA.—¿ y o ?  ¡Calle, por Dios! ¡Qué veTgüen:¡_a!

¡F a c i l id a d e s
AUTORES NOVELES!

El autor, el empresario, el editor y una Agencia para descubrirlos

Tomás Borrá.s, cuyo nombre dice 
inteligencia y señorío en las letras 
españolas de nuestro tiempo, fué, de 
muchacho, aquello que se llamaba 
en las barracas cinematográficas un 
explicador.

— Mi p a d r e  —  refiere — había 
arrendado el cine del Retiro y en él 
fui yo operador y también explica­
dor, pero sin abandonar por ello 
mis estudios universitarios. Como

(Sigue en la pág. 2.)

Desde que el mundo es mundo, 
m ejor dicho, desde que un caballe­
ro convirtió la pluma en instrumen­
to de trabajo, existe esa división de 
autores nuevos y  autores consagra­
dos; es decir, de autores "que ofre­
cen”  obras y autores a quienes "se  
les piden”  obras.

Bien es verdad que no todas las 
comedias que se estrenan corres­
ponden en méritos a la fama de sus 
autores,, ni todos los libros que se 
publican son tan:i>ién parejos de 
quien los firma, y, por la misma ra­
zón, no todo lo que se queda des­
conocido es malo. Mucho si que lo 
es, pero no todo... Bueno; creo que 
¡o anterior lo firma Pero Grullo y 
se quedaría tan satisfecho, ¿ver­
dad, lectores? Mas si todo el mun­
do está de acuerdo en que hacen 
falta obras y autores que renueven 
y varíen el panorama escénico y  "li- 
hristico” , lo interesante es analizar 
¡as causas que se oponen a ello para 
ver de hacerlas aesaparecer. Con 
este objeto pregunté a algunos no­
veles, editores y  empresarios. Vea­
mos sus respuestas.E L  AUTOR NUEVO

N o  qu iere  que d ig a  su  n o m b re , pu es  
dice, y  a  lo  m e jo r  tien e  ra zó n , que a sí  
h a b la  c o n  m á s  libertad .

— E s to y  con v en cid o  de que los con ­
sa g ra d o s , sin  qu ererlo , tien en  la  cu l­
p a  de que n o so tro s  no e stren em os.

— P e ro  eso no depende d e  ellos.
— C ierto . P o r  eso  d ije  “ sin  q u erer-

Por J OS E  R O S A D O  
A.  DE S O T O M A Y O R

lo ” . E s  que c o m o  lo s  e m p re sa r io s  e s ­
tá n  d e slu m b ra d o s  p o r  su s  apellid os, 
qu e ta n ta s  v e c e s  lu cieron  en  los c a r ­
te le s ; p re fie re n  u n a  o b ra  s u y a , a u n ­
qu e d e je  b a s ta n te  que d esear, p o r  e s ­
ta r  h e c h a  de p r isa  y  corrien d o , a  otra  
bu en a de u n  se ñ o r descon ocid o.

— E n t o n c e s , ' s e g ú n  u sted , ¿ qué se  
o p o n e  a l e stre n o  de u n a  f ir m a  n u e v a  ?

— Y o  creo  qu e s e  o p on e, p r in c ip a l­
m en te , el qu e  ta n to  los e m p re sa rio s  
c o m o  los d irecto res de c o m p a ñ ía s  no  
leen  la s  o b ra s  que le s  lle v a m o s .

— ¿ Y  de e d ic io n es?
¿ E l in con ven ien te  creo  que es el 

m ism o .E L  EM PRESARIO  Y  EL EDITOR
T a m b ié n  d e se a n  c o n se rv a r  el in c ó g ­

n ito . E n  su s  re sp u e sta s  coin cid en  con  
el a u to r , p u es m e  d icen :

— A p a r te  del ind ud able  in terés que  
en el p ú blico  d e sp ie rta  u n a  f ir m a  co ­
n ocid a , la  d e s v e n ta ja  de los n o veles  
e str ib a  en la  le c tu ra  de su s  obras.

Nuestra conversación queda cortada 
por la llegada de una pareja de no­
veles. (La novel es la señorita, y la 

novela, la que lleva en la mano.)Ayuntamiento de Madrid



¿ U s te d  sa b e  e l n ú m e ro  que reci­
b im o s  ?

— ¿ T a n ta s  ?
__ ^Tenga en  c u e n ta  q u e  h a y  quien

tie n e  te rm in a d a s  d ie z  o  d o c e  y  la s  
m a n d a  to d as. ¡C o n  d ecirle  qu e  n o s re­
u n im o s con  c e n te n a re s  de e lla s !

— ¿ E n to n c e s  n o  leen  n in g u n a ?
— S í, s e  leen  m u c h a s ; p ero , d e s g r a ­

cia d a m e n te , m u y  ra r a  v e z  s e  tro p ie ­
z a  con  a lg o  en  rea lid a d  in teresa n te .

— ¿ y  cuand o se  e n c u e n tra ?
— ^Entonces p u ed e u ste d  te n e r  la  s e ­

g u rid a d  de que s e  e stre n a  o se  edita.

LA SOLUCION
P o r  la  p r im e r a  p a rte  de e ste  re p o r­

ta je  v e m o s  qu e la  le c tu ra  d e  o b ra s  es  
e l o b stá c u lo  con  e l que c h o ca n  f r e ­
c u e n te m en te  la s  ilu sio n es d e l litera to  
en ciern e. E s te  tie n e  r a z ó n  a l que­
ja r s e  de q u e  su  n o v e la  o  c om ed ía  
d u e rm a  m e se s  y  m e se s  en  u n a  rep leta  
e sta n te r ía  e l su e ñ o  d e  jiis to s  (d i­
g o  “d e  los ju s to s ”  p orq u e no cab en  
m á s ) .  P e ro  los e d ito re s  y  e m p r e sa -

q u e ja n  d e  qu e  n o  s e  leen  s u s  o b r a s  y  
de que, p o r  lo  ta n to , no se  le s  o fre ce  
la  o p o rtu n id a d  de d a rse  a  con ocer. 
¿ R e su e lv e  e s to  s u  A g e n c ia  ?

— S i. P o r  m ed io  de su  c u a d ro  de 
lecto res y  a se so re s  lite ra rio s  s e  e n c a r ­
g a r á  de e x a m in a r , v a lo r a r  y  se le ccio ­
n a r  to d os los o r ig in a le s  qu e  le  se a n  
p re se n ta d o s .’

— ¿ Y  d e s p u é s ?
— G e stio n a re m o s  la  p u b lica c ió n  o el 

estren o  de a q u e lla s  o b ra s  que, a  ju i ­
cio  d e  n u e stro s  a se so re s  literarios, 
se a n  d ig n a s  de se r  co n o cid a s  p o r  el 
p ú b lico . D e  e sta  fo r n ja  c o la u o ra rem o s  
c o n  los ed itores y  d irecto res d e  c o m ­
p a ñ ías te a tr a le s  en  e l tr a b a jo  d e  a te n ­
d er a  c u a n to s  sien ten  el deseo d e  que  
se a n  le íd a s  s u s  o b r a s  o rig in a le s .

— ¿ Y  la s  que se a n  re c h a z a d a s  por  
u s te d e s ?

— ¡C u id a d o ! N o  p reten d e m o s c o n s­
t itu im o s  en u n a  e sp ecie  d e  J u rad o  
su p re m o  de m é rito s  litera rio s. E l  ju i ­
cio  de n u e stro s  a se so re s  no d eb erá  
c o n sid e ra rse  c o m o  d e fin itiv o . N o s ­
o tro s  so m e te re m o s las o b ra s  e le g id a s

M  i-
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¿Cree usted que hay quien se lea todo eso?

rio s ta m b ié n  tienen  ra zó n , que les s o ­
b ra , p a r a  m a n te n e r  su  p u n to  de v is ­
ta . E s t e  e s  e l p r o b le m a : S i u n a  o b ra  
es b u en a  s e  e stre n a  o s e  p u b lica , m a s  
¿ c ó m o  sa b e r  c u á l e s  e n tre  ta n ta s  y  
ta n ta s  que no p a s a n  d e  v u lg a r e s  ?

E s t o  es, p re c isa m e n te , lo qu e  h a  v e ­
n id o  a  so lu cio n a r la  in ic ia tiv a  de d on  
R a m ó n .

¿ N o  con oce u sted , lec to r , a  d on  R a ­
m ó n  B la r d o n y ?  E s  u n  c a b a lle r o  a lto , 
m u y  a lto  y  m á s  a lto  to d a v ía ; a m a b le , 
m u y  a m a b le  y  m á s  a m a b le  to d av ía , 
q u e tien e  u n  g r a n  e n tu s ia sm o  y  con ­
f ia n z a  en  e l é x ito  d e  su  A g e n c ia  L i ­
te ra r ia , p r im e r a  d e  e ste  tip o  qu e  se  
e s ta b le c e  en E s p a ñ a .

E n  su  d esp a ch o  de la  G r a n  V ía  m a ­
d rile ñ a  m e  h a b la  d e  su s  p ro y e cto s , 
qu e y a  v a n  c r ista liz a n d o  en  re a lid a ­
d es. E sc u c h é m o sle .

— ¿ C u á l  e s  e l o b je to  de su  A g e n ­
c ia ?

— ^Me p ro p o n g o , en  lín ea s g e n e ra le s , 
s e r v ir  a  lo s  q u e  se  h a lla n  e n tre g a d o s  
o d e se a n  d e d ic a rse  a  la  n o b le  p r o fe ­
sió n  d e  la s  le tr a s  y  c o la b o ra r , ta n to  
con  e llo s  c o m o  c o n  lo s  ed ito res, para  
eí m e jo r  p rov ech o  de to d o s : lecto res  
y  p rofesio n a le s .

— ¿ C ó m o  p ie n sa  lo g r a r  e ste  re su l­
ta d o ?

— Siend o m i A g e n c ia  u n a  o r g a n iz a ­
c ió n  in te rm e d ia ria  e n tr e  los e sc r ito ­
res y  a u to res  e sp a ñ o le s  (c o n sa g ra d o s  
o  n o ) y  lo s  ed ito res, d ir e c to re s  lite ra ­
rio s d e  c o m p a ñ ía s  te a tr a le s  y  p rod u c- 
-toras c in e m a to g r á fic a s .

— L o s  a u to re s  no c o n sa g ra d o s  se

w-

fo r tu ita s  o a l a p o y o  de p e rso n a s de 
letra s.

— ¿ E l  o b je to  de su  A g e n c ia , por  
ta n to , e s  d e s c u b r ir ...?

— ¡N o !  N o  d e se a m o s  “ d escu b rir”  
a u to re s  y  e scrito res , pero  ai a y u d a r  a 
qu e m á s  fá c ilm e n te  s e  rev elen  qu ie­
nes re a lm e n te  lo sean .

a  Id io m a s e x tr a n je r o s  y  d e  o b ra s  e x ­
tr a n je r a s  a l  c a ste lla n o , y  e n c a r g a r ­
n o s , p o r  m ed io  d e  n u e stro  cu ad ro  de  
tra d u c to re s  e sp e cia liza d o s , de la  v e r ­
sió n  d e  d ic h a s o b r a s ... ¡E n  f in ! N e c e ­
s ita r ía m o s  m ed io  p eriód ico  p a r a  en u ­
m e r a r  to d a s  n u e stra s  a ctiv id a d es.

TAMBIEN LOS CONSA­
GRADOS

— ¿ A  qué o tra s  a ctiv id a d e s  se  dedi­
c a r á n  u s te d e s ?

— ^Ya n o s e s ta m o s  d ed ican d o. E n tre  
o tra s  m u c h a s  co sa s , g e stio n a re m o s  las  
con d icion es, d e re ch o s de a u to r , e tc é ­
te ra , r e la tiv o s  a  la s  o b ra s  que, p rese n ­
ta d a s  p o r n o so tro s  a  lo s  ed ito res, h a ­
y a n  sid o  a c e p ta d a s  p a r a  su  p u b lica ­
ción . V e la r  p o r  los d erech os q u e  c o ­
rresp o n d en  a  los a u to re s  que e n  n o s­
o tro s  d elegu en , e n c a r g a m o s  d e l cob ro  
de lo s  re fe rid o s  derech os, p e rse g u ir  
la s  edicion es fra u d u le n ta s , trad u ccio ­
n es i le g a le s  y  la  u su rp ació n  litera ria . 
C o n c e rta r  la  p u b lica c ió n  de o b ra s  li­
te ra r ia s  e sp a ñ o la s  e n  H isp a n o a m é ric a  
y  v ic e v e r sa . G e stio n a r  la  a u to riza ció n  
p a r a  la  tra d u cció n  d e  o b ra s  e sp a ñ o la s

— ¿ Q u é  ta l h a  sid o  a c o g id a  s u  id e a  ?
— ^M agníficam ente. L e  d a ré  a lg u n o s  

n o m b re s de e s c r ito re s  qu e, b ien  e llo s  
o s u s  h ered ero s, n o s  h a n  en co m e n d a ­
do la  tra d u c ció n  de su s  o b ra s  a  d is tin ­
to s  id io m a s  y  la  e x p lo ta ció n  d e  e lla s  
en  e l e x tr a n je r o : D o n  R a m ó n  M e n é n -  
d e z  P id a l, d o n  W e n c e s la o  F ern á n d ez  
F ló r e z , “ A z o r ín ” , d o n  M e lc h o r  A lm a ­
g r o  S a n  M a rtín , d o c to r  B la n c o  Soler, 
P a la c io  V a ld é s , d o n  J u a n  V a le r a , don  
E m ilia n o  A g u a d o , etc .

— ¿ Y  p o r los e d ito r e s?
— T a m b ié n . Y a  h e m o s recibido, no  

só lo  c o n tra to s  d e  ed ición  de o b ra s  p re­
s e n ta d a s  p o r n o so tro s, s in o  peticiones  
d e  o tra s . L a  p a rte  te a tr a l e s  la  qu e  e s ­
ta m o s  te rm in a n d o  d e  o r g a n iz a r  a h o ­
ra  y  ^ p e r o  q u e lo s  d irecto res de c o m ­
p a ñ ía , a l  c o m p r o b a r  n u e s tr a  seried ad  
lite ra ria  y  la  fa c ilid a d  qu e p a ra  e llo s  
su p o n e  no lee r  m á s  q u e o b ra s  q u e  m e ­

re zc a n  la  p en a , a ju s ta d a s  a l  estilo  
cu ltiv e n  y  a  la  c o m p a ñ ía  d e  que 
p o n g a n , n o s  re c ib irá n  c o n  el misnjQ 
a fe c to  que h a n  h e c h o  a h o ra  lo s  lit^  
ra to s  y  editores.

—¿Existen en otras naciones Agen- 
cías de este tipo ?

— S í. E n  In g la te r r a  y  E sta d o s  Uni­
d o s  la s  re la cio n es e n tre  escritores, ^  
u n a  p a rte , y  p erió d ico s, editores y 
e m p re sa rio s , de o tr a , s e  hacen  casi 
e x c lu siv a m e n te  p o r  s u  m ediación .

Y  aqu í te r m in a  e s te  reportaje . Yg 
lo sa b e n  los n o v e le s : e n  don R a m ^  
B la r d o n y  tien en  u n  a m ig o  y  en MIRE  
o tro . BB559BQICflmIS ERIR » noV 60fldES
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Antes de ser lo que es, ¿a qué se dedicaba usted?

... He aquí el hombre que siempre está dispuesto a ¡estrenar una comedia o a 
editar una obra a los noveles! Le hemos fotografiado pdrque la opinión era 

general sobre que no existía esta persona.

(Viene de la pág. 1.)
explicador de películas, actividad 
en la que estuve durante todo un 
verano, yo me esforzaba en dar a 
mi monólogo cierto garbo, que el 
publico recibía con risas y aplau­
sos. Recuerdo con emoción aquel 
tiempo, en el cual comenzaba ya a 
publicar mis primeros trabajos pe­
riodísticos.

— ¿Qué edad tenía usted?
— Unos dieciséis años.

ENA SEDEÑO, PERITO 
MERCANTIL

a  los e d ito re s , qu ien es d e c id irá n  s u  p u ­
b lica c ió n  o no, d esp u és d e  so p e sa r , 
n o  só lo  su  v a lo r  litera rio , s in o  ta m ­
bién , c o m o  es n a tu ra l, el p o sib le  ren ­
d im ie n to  e co n ó m ico . Y  re sp e cto  a  las  
i^ c h a z a d a s  s u s  a u to res  q u ed an  en  l i ­
b e rta d  de g e stio n a r  p e rso n a lm e n te  su  
p u blicación .

— P e r o  e l a u to r  qu e  v a le ...
-— Y a  sé  lo  qu e  m e  v a  a  d e c ir : que  

q u ien es so n  de v a lia  tr iu n fa n  m á s  o  
m en o s ta rd e , ¿ n o ?  P e ro  d íg a m e : ¿ n o  
h a y  m u c h o s  que d e sp e rd icia ro n  g r a n  
p a rte  de su s  fu e r z a s  e n  d a rse  a  con o ­
c e r ?  A d e m á s , s i  so lo s  y  d e s a m p a r a ­
dos, a l  princip io , lo g ra n  a lg u n o s  a b r ir ­
se  p a so , ¿ n o  tr iu n fa r ía n  é s to s  q u izá  
m á s  fá c ilm e n te  c o n  e l a p o y o  d e  una  
o rg a n iza c ió n  que le s  d e d ic a ra  la  a te n ­
ció n  n e c e s a r ia ?  S o b r a d a m e n te  s a b e ­
m o s  q u e la s  C a s a s  e d ito ra s  tien en  s u s  
p e rso n a s  e n c a r g a d a s  d e  e x a m in a r  los  
o rig in a le s  y  de p re p a ra r  lo s  p roy ecto s  
de e d icio n es o  p u b licacion es. P e ro  es  
in n eg a b le  que m u c h o s  de los que a c u ­
den a  d ic h a s  C a s a s  no p u ed en  ser  
aten d id o s, y  que m u c h ísim o s  m á s  no  
lla m a n  a  s u s  p u e rta s  p o r m u c h a s  ra ­
zon es, no sien do la  m e n o r  d e  e lla s  el 
te m o r  a  qu e  s e  p ien se  que m en d ig a n  
fa v o r e s  o  a  que, p o r  n o  p o d er p resen ­
ta r se  a p a d rin a d o s, no v a n  a  a  se r  
aten d id os.

— C ierto .
— ^Muchas v eces no b a s ta n  la  v o c a ­

ción , e l ta le n to , la  in trep id ez. S a b e ­
m o s , p o r  co n fe sio n es  d e  m u c h o s  a u to ­
res de n o m b ra d la , que lo g r a r o n  d a rse  
a  con o cer m erce d  a  c ircu n sta n cia s

La inquietud artística de la bri­
llante actriz Ena Sedeño no parece 
emparejar muy bien con la preci­
sión de la carrera de com ercio, pe­
ro el caso es que la cursó y  que se 
hizo perito mercantil.

Ella explica así aquel rumbo que 
dió a su vida antes de que por la 
imaginación le pasara la idea de ser 
actriz:

yo, para atender a ellos, tocaba el 
piano, por las tardes y por las no-

— ¿Usted —  me pregunta —  sabe 
que hubo un espada que se llamaba 
Raimundo Rodríguez y que se anua, 
ciaba con el nombre de “ Vallado- 
lid” ?

— No; yo  no.
— Bueno; pues lo hubo. Y con ese 

matador fui yo en calidad de ban­
derillero. Los otros que palitroquea- 
ban conmigo eran nada menos que 
Antonio Fuentes y Maleño.

—¿Y por qué dejó usted de ser 
torero?

—Porque en Medina del Campo

ches, en un cine que se llamaba el 
Palacio de la Luz. Pero por las ma­
ñanas seguía vendiendo periódicos.

El relato del maestro Montorio es 
como un bonito capítulo de novela. 
Pero con toda la fuerza expresiva e 
incopíable que tiene la realidad.

ANSELMO FERNANDEZ, 
B A N D E R IL L E R O  CON 
RAIMUNDO RODRIGUEZ

El veterano actor Anselmo Fer­
nández, cuyo anecdotario es inmen­
so y está exuberante de sal, cuenta 
que antes de dedicarse al teatro fué 
torero.

un toro se opuso rotundamente a
3ue yo siguiera poniendo banderí­

as. ¡Todavía me dura el susto!

•—Aunque otra cosa parezca, en 
mí hay un espíritu de exactitud. Un 
espíritu que no está en pugna, díga­
se lo que se quiera, ni con lo artís­
tico ni con lo afectivo. Confieso que 
cursé muy a gusto aquellos estudios. 
Aunque luego no me hayan servido 
para nada, como ocurre con cas  ̂
todos los estudios que se hacen a 
esa edad.

i
>• CZZI

EL MAESTRO MONTORIO 
VENDIA PERIODICOS

Daniel Montorio, el popular com ­
positor de Una rubia peligrosa y de 
tantas otras operetas, zarzuelas, re­
vistas y películas, fué, en sus anos 
infantiles, vendedor de periódicos.

— Tenia ocho años —  explica- - 
cuando en mi ciudad nativa. Hue.s- 
ca, para ayudar a mis padres, que 
sostenían la casa con muchos apu­
ros, callejeaba yo voceando los pe­
riódicos locales. Mis padres eran 
porteros. Y en casa teníamos que 
sentarnos muchos a la mesa. ¿Se ex­
plica usted por qué tuve que estar 
en ese o ficio? Luego vinieron los 
gastos de mi carrera de música. Y
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NO INFLAMABLE, por Rubio.
— ¡k i  sorprendente! ¡De toda la casa no se ha salvado más que 

caj lia!
— No se dsombre, bombero. ¡Es la ración del tabaco!
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CARA Y  CRUZ DE H O LLYW O O D

W a l l a c e  B e e r y  empetá óuó

FREO MAC MURRAY,
el tercer hombre de los Estados Unidos 
que ha ganado más dinero en 1945, y CLARK

acUuuúoMá m  la pauiaUa íutcuada '' ''' '* “ "'«p»"'''”''»
papeleó de mufe^

Llegó al cinema después de ser mozo de limpieza, obrero me­
talúrgico y  electricista. Actualmente es uno de los artistas que 
más ganan y  se permite el lujo de tener un avión particular

.V
■ '>í'» « “!

TVa//ace Beenj aparece en esta foto con su hija Carol Ann, fruto ele su 
matrimonio con Gloria Swanson, a quicen conoció filmando la película 
“La Princesa de los Balcanes” , en que Wallace aparecía vestido de mujer.

le está

Para llegar a lo^ asfaltados cam i­
nos que conducen a la meta del éxito 
es preciso, la mayor parte de las ve­
ces, afrontar atajos espinosos y d ifí­
ciles, que sólo una enorme confianza 
en si mismo permite vencer. ¿Quién 
le iba a decir W allace Beery, con su 
aspecto fornido, que su racha de éxi­
tos iba a comenzar el día en que in­
terpretó el papel de una doncella sue­
ca en la película *'La Princesa de los 
Baikanes” ? Y , sin embargo, este ac­
tor, este excelente actor, que cada día 
se afianza más en la estimación de 
todos los públicos, nó oculta una son­
risa cada vez que tiene que confesar 
t|ue antes de destacar como "hombre 
iTíalo”, que siempre tiene en el fon­
do un sedimento de bondad y ternu­
ra, hubo de vestir las faldas de mu­
jer, precisamente en el film  en que co­
noció a Gloría Swanson, que entonces 
interpretaba papeles secundarias, co­
nocimiento que acabó en boda.

Faldas y tiros. Cofia y "star". He 
8quí sintetizada en dos palabras toda 
ia línea de una trayectoria cinemato- 
Sráfica. Sin embargo, ya en su prime­
ra película— cuyo "astro” principal 
era "nada menos” que el ex famoso 
bizco Ben Turpin— Wallace Beery tu- 
vo que empezar a repartir puñetazos, 
esos puñetazos con los que más tar- 
de logró poner "k. o.” a la Fama, pues 

papel de doncella sueca que inter­
pretaba era el de una doncella de "a r­
pias tom ar” .

Pese a este momentáneo cambio de 
sexo— por el que cobró 75 dólares se­

manales— , a W allace no le disgustó 
mucho el trabajo ante la cámara y 
con enorme tenacidad se dedicó a in­
terpretar papeles secundarios, a rea­
lizar cintas cómicas, llegando inclu­
so a d irig ir la labor, en un film  de 
corto metraje, de Francis X . Bush- 
man, el actor cinematográfico que go­
zó de una popularidad brevísima tras 
su interpretacióó del apuesto Messa- 
la en la película "Ben-H ur”.

Mas W allace Beery sólo empieza a 
pisar firm e en el camino del celuloide 
en los años que siguen a su interpre­
tación genial de la versión inglesa 
"E l presidio”. Entonces queda ya cla­
sificado co'mo actor sobrio, que sabe 
expresar la maldad y  el odio, los sen­
timientos más elementales y  prim iti­
vos del alma humana, mezclados con 
un fondo inocultable de bondad, que no 
puede desaparecer por completo, aun 
en contra de los prtfpios deseos del 
personaje que representa.

Maldad y odio. Primitivismo y fuer­
za bruta. ¿Acaso la psicología de este 
actor norteamericano participa de es­
tos sentimientos? En absoluto. Pese 
a su voz bronca y a sus ademanes vio­
lentos, Wallace Beery es en la vida 
privada un "chico grande”, a lo largo 
de cuyos cincuenta y siete años que 
tiene actualmente sólo se destacan 
rasgos de bondad y el hecho de no en­
fadarse demasiado cuando le llaman 
"el hombre más feo de Hollywood”.

Entonces, ¿cómo puede aparecer 
violento y  brutal en "¡V iva  V illa !”, 
en "La Isla del Tesoro”, en "E l Tigre

P or FERNANDO ARRIELA

de Arizona” y  en tantas otras pelícu­
las tan certeramente interpretadas 
por él? Quizá contribuya a ello, apar­
te de su excelente temperamento de 
artista, el recuerdo de los días som­
bríos de su vida. El recuerde^ de los 
tiempos en que tuvo que aceptar toda 
clase de empleos para poder vivir. 
Desde los catorce años, en que cono­
ció el terrible problema de tener que 
ganarse el pan diariamente, hasta los 
cuarenta, fecha en que la vida le otor­
gó el lado amable y risueño de la exis­
tencia, Wallace tuvo que luchar fren­
te a toda clase de calamidades y  pri­
vaciones. Una lucha psicológica, espi­
ritual, en que la victoria consistía en 
no desfallecer, en seguir resistiendo la 
racha mala con la m irada puesta en 
el éxito final. Mozo de limpieza en 
una estación de ferrocarril, agente de 
publicidad en un oirco, obrero en un 

ta ller de metalurgia, carpintero, un 
papel de m ujer en una comedía c ^  
títu lo  de dpereta... W allace acepta to­
do. Todo menos el desfallecimiento, 
pues caer en él es fracasar, y siempre 
tiene en el recuerdo la frase que le ha 
gustado leer tantas veces: "Sólo hay 
un fracaso único, definitivo: cuando le 
colocan a uno en una caja y le ponen 
un ramo de fidres encima”.

Es pensando en esos días cómo el 
veterano actor logra sus mejores ges­
tos de "villano". Sus puñetazos y sus 
tiros, que en la ficción de la pantalla 
van siempre dirigidos contra seres hu­
manos, él los lanza y dispara mental­
mente cdntra la adversidad de sus 
años mozos. Y, como en las películas, 
siempre vence. Porque Hollywood se 
le ha rendido y  el antiguo obrero me­
talúrgico tiene ya una fortuna, permi­
tiéndose hasta el lujo de pdseer un 
avión particular.

t e

E fe c tiv a m e n te , ta l c o m o  fu é  ia 
c h a rla  te le fó n ic a  e s  la  rea lid ad . F re d  
M a c  M u r r a y  h a  sid o  e l te rc e r  c iu d a ­
d a n o  d e  A m é r ic a  que g a n ó  m á s  d in e­
ro  en  1 9 4 5  y  C la r k  G a b le  el a r tis ta  
qu e m á s  c a r ta s  re c ib ió  d u ra n te  e i  
c u rso  d e  ese a ñ o , ta n  decisivo  p a r a  ei 
p r o b le m a  b é lico  d e l m u n d o .

L a  co n fe ren cia , s e g ú n  h e m o s p o d id o  
in fo r m a rn o s , d u ró  e x a c ta m e n te  v ein ­
tis ie te  m in u to s , t ie m p o  d u ra n te  e l cual 
p u d iero n  a m b o s  com xm icarse  la s  n u e ­
v a s  de N u e v a  Y o r k  y  H o lly w o o d .

C la rk  G a b le  d ía s  d e sp u és re g re só  a 
la  "M e c a ”  d e l c in e  p a r a  s e g u ir  tr a b a ­
ja n d o  en  la  p e líc u la  en ro d a je  “ A v e n ­
tu r a s ” , en la  q u e  e n c a m a , c o m o  p r o ­
ta g o n is ta , e l p a p el d e  u n  m a r in o  c u r­
tid o  p o r  los m a res .' F r e d  M a c  M u rr a y , 
q u e d e b ía  a l  m o m e n to  la  p e rm a n M i-  
c ia  en e s ta  c iu d a d  fa b u lo s a  de la  c i­
n e m a to g r a fía , a  la  lle g a d a  d e  s u  c o ­
le g a  G a b le  o rg a n izó  u n  espléndido  
b a n q u ete , a l  qu e  a sistie ro n  C h a rle»  
C h a p lin , R o b e rt T a y lo r , W illia m  P o -  
w e ll, M a r y  P ic k fo r d  y  o tr o s  c u a n to s  
c in e a sta s  de ig u a le s  con d icion es. D e s ­
p u és M a c  M u r r a y  a b a n d o n ó  e ste  íu -

Fred Mac M urray.

C la r k  G a b le , d esd e  N u e v a  Y o r k , c o ­
m u n icó  con  F r e d  M a c  M u r r a y  que s e  
e n c o n tra b a  en H o lly w o o d :

— ¡O y e , F r e d ! T e  fe lic ito  s in c e ra ­
m e n te  p o r tu s  g a n a n c ia s  en  1 9 4 5 . E l  
te rc er  h o m b re  qu e h a  p ercib id o  m á s  
din ero en el a ñ o  qu e h a  m u e rto  m e r e ­
c e  to d a  c la se  de re sp e to s , ¿ n o  lo crees  
a s i?

— ¿ Q u é  qu ieres que te  d ig a ?  A ñ o s  
a n terio res  fu is te  tú  e l que b a tiste  el 
reco rd  e co n ó m ica m e n te . Y o , p o r  d e s ­
g r a c ia , o q u izá  p o r fo r tu n a , h e  sid o  
el te rc e ro ; s e  m e  h a  a d e la n ta d o  L o u is  
B . M a y e , que p o r  s é p tim a  v e z  e s  c a m ­
peón , con  u n  to ta l de 9 0 8 .0 6 9  d ó la res; 
C h a rles  E . W ils o n , P re sid e n te  de la  
S tr ik e -B o u n d  G e n e r a l M o to rs , con  
4 5 9 .0 4 1 ; d esp u és F r e d  M a c  M u rr a y , 
que c r e o  qu e le  con oces, qu e  cob ró  
4 1 9 .1 6 6  d ó la re s  ta m b ié n , y , p o r ú lt i­
m o , T h o m a s  J . W a ts o n , P re sid e n te  de  
la  In te rn a c io n a l B u ssin e s  M a ch in e s , 
C o rp ., qu e  h a  g a n a d o  4 2 5 .5 4 8 .

— B u e n o ; n o  te  envidio . Y o  he sid o  
el a r t is ta  que recib ió  m á s  c o rresp o n ­
d en cia  ta m b ié n  e n  e s te  año.

— ^Lo sé , y  te  fe lic ito  ig u a lm e n te . H e  
p od id o lee rlo  en  "C in e  M u d ia l” .

E s t e  d iá lo g o  a m is to s o  y  de im  a lto  
sen tid o  h u m o r ístic o  lo  so stu v ie ro n  te x ­
tu a lm e n te , a  tr a v é s  d e  lo s  h ilo s  te le ­
fó n ico s . los d o s  a c to r e s  c in e m a to g r á ­
fic o s  cé le b re s en  e l m u n d o.

4̂

Clark Gable.

g a r  p a ra  em p re n d e r u n  v ia je  d e  re ­
creo, in v itad o  a  g o z a r  d e  lo s  p la ceres  
de la fo rtu n a .

J U A N  C A Z O R L A

DE NUESTROS ESTUDIOS
• José López Biibio prepara el ro­
daje de "El crimen de Pepe Con­
de” . Sin embargo, no hay que asus­
tarse demasiado de ese "crim en” , 
pues ¡o ejecutará el saladísimo Mi­
guel Ligero,

•  Aníbal Contreiras, productor y 
director cinematográfico portugués, 
está ultimando los necesarios pre­
parativos en nuestra capital para 
que com ience el rodaje de "La rei­
na santa” , película de colaboración 
liisoespañola.

•  Protagonizada por Alicia Pala­
cios y  Enrique Guitart, ha comen­
zado en los Estudios de Sevilla 
Films el rodaje de "Senda ignora-

sabeny>s perfectamente es­
tá dirigida por Nieves Conde.

•  En Boptence se ruedan ya las 
últimas escenas de "La mentira de 
la gloria” , cuyos papeles principales 
desempeñan Pepe Blanco y  Antoñi- 
ta Colomé. También tiene un papel 
en este film el ex  bajo del teatro 
Beal Agustín Laguilhoat.

9  Y ya que hablamos de Laguil- 
hoat, diremos que es también el pro­
tagonista de la película "Caperuci- 
ta” , que se realiza en estos días en 
los Estudios Cine-Arte.

•   ̂a ha dado ¡a última vuelta a la 
manivela Juanita Orduiio, y  su pe-

Uciila "Misión blanca” , en que in­
corpora los paisajes de la Guinea a 
las pantallas españolas, podrá ser 
admirada pronto oor nuestro d ú -  
blico.

•  A partir del próxim o día 20 se 
empezará a rodar en los Estudios 
de la Cea las primeras escenas del 
film "El gran prem io” , dirigido por  
Pierre Cason. Paola Barbara será 
la figura femenina principal, y  los 
actores españoles Manolo Morón y 
Baúl Cando le darán la réplica ar­
tística correspondiente. Paola tiene 
un simpático papel de una desen­
vuelta muchacha del gran mundo 
norteamericano.

•  Para primeros de marzo se es­
pera en nuestros Estudios a la ariis- 
ta polaca Irasema Diliam, que ac­
tualmente está descansando de sus 
trabajos ante la cámara.

Ayuntamiento de Madrid
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T U k d a n d a  ( M . e l  Muatcío
HOLLYWOOD

Max Fleischer y sus TINTEROS MAGICOS
•  Myrna Loy va a casarse po¡- ter­
cera vez. Su nuevo marido será el 
conocido productor de películas Ge. 
ne Markey. Aunque han escogido 
para el enlace nada míenos que la 
base naval de San Diego, esperamos 
que no regañen demasiado pronto.

cinematográficos y  amorosos pare 
cen unirse.
•  ¿7 cineasta Lopes Hibeiro ha 
contratado nada menos que a 
artista francesa Vivienne fíomance 
para interpretar el papel femenino 
de la producción francoportuauein 
“ Trinca-Fortes” . ^

Por  LUIS M A R I A  B U R I L L O
•  Greta Garbo está disgustada por 
haber firmado un contrato que la 
obliga a actuar con Bing Crosby. 
¿Temerá que la hagan cantar?

PARIS

N o s  o cu p a m o s h o y  del d ib u ja n te  

F le isc h e r , q-ue fu é  e l p r im e ro  en in ­

v e stir  a  su s  m u ñ eco s de lo que ca re ­

c ía n : de person alid ad .

A n te r io r m e n te , en la s  p r im e ra s  c in ­

ta s  a m e ric a n a s  de d ib u jo s  a n im a d o s  

se  crea ro n  M u t t  y  J e ff , h ijo s  a r tís t i­

cos del .h á b il F ish e r , con  d estin o  p a ra  

la  F o x .

D e  id én tica  im p o rta n c ia  en el á m -

\

Max Fleischer, en su mesa de trabajo.

bito c in e m a to g r á fic o  fu e ro n  las c rea ­

c ion es d e  M a c  M a n u s , m erecien d o  d es­

ta c a r s e  c o n  v ita lid a d  p ro p ia  “ L a s  tr a ­

v e su r a s  de P a q u ito  y  su  p e rro ” .

M a c  M a n u s tu v o  en su s  d ibu jos la  

c la v e  de la  a le g r ía  de los n iñ os y  no  

m en o s de lo s  m a y o r e s . S a b id o  es por  

to d o s  e l fe n ó m e n o  c u rio so  de q u e  los  

p a d re s  c o m p ra n  p a ra  s u s  h ijo s  re v is ­

ta s  in fa n tile s  y  so n  e llos los p rim e ro s  

en re g o c ija rse  en su  lectu ra .

H a s ta  aqu i la  h is to r ia  de la s  p e lícu ­

la s  de los d ib u jo s  a n im a d o s sig u e  un  

cu rso  d efin id o  y  con tin u o , sin  a lte r a ­

ción n i c a m b io  tr a sc e n d e n ta l qu e  su ­

p o n g a  un ru m b o  c o m p le ta m e n te  n u e­

v o  a  la s  fu tu r a s  rea liza cio n e s. L o s  

“ c a r to n e s " sig u e n  sien d o  lo de s ie m ­

p r e ; m o v im ie n to s , “ a  s a lto s ” , accion es  

sin  l ig a r " .

E l  d estin o  de los d ib u jo s a n im a d o s  

era  o tro  m á s  a m p lio  y  m á s  fe liz . C o ­

m o  d ecía m o s en el n ú m ero  an terior, 

“ no h a b ía  lím ite s  p a ra  el p o rv e n ir  de 

los d ib u jo s” .

V in o  la  rea lid a d  a  d e m o stra rlo . L o s  

e leg id o s p o r la  F o r tu n a  fu e ro n  M a x  

F le isc h e r  y  W a l t  D isn e y .

A  M a x  le e n ju ic ia ro n  los crítico s  di­

cien do de él que p o se ía  u n a  re c ia  p e r ­

so n a lid a d  a rtís tic a . L e  d istin g u en — c o ­

m o  a  D isn e y — con  e l a d je tiv o  d e  “ g e ­

n io ” del g é n e ro  y  le con sid era n  v a lo r  

in d iscu tib le  del cin e a n im a d o .

J u sto s  c a lific a tiv o s  los que a  M a x  

le o fre ce n  los críticos. L o s  d ib u ja n tes  

que le  an teced ieron  n o  su p ie ro n  dar  

u n  “a lm a ” a  los m u ñ e c o s : crearon , 

sim p lem e n te , “ m u ñ e c o s  s in  v id a ” . L a  

m a n o  d e  F le isc h e r  les in fu n d e, con  el 

sop lo  d e  su  g en ia lid a d , u n a  v id a  n u e­

v a , u n a  e n e rg ía  v iv ific a n te , u n  h alo  

esp iritu a l q u e  lo s  p e r s o n ific a : a rte , en  

u n a  p a la b ra . ¿ N o  d a  e l a rte  v id a  y  

c o lo r  a  lo  que c rea  ? L o  d ifíc il e s tá  en  

sa b e r  p la s m a r  en  el o b jeto— lienzo, 

m á rm o l o p e n ta g r a m a — la  v erd a d e ra  

esen cia  de la  in sp iración , que es la  

v erd a d  del a rte .

H e  a h í el g r a n  tr iu n fo  de F leisch er . 

E l p ú blico  s e  e n tre g ó  e n tu sia sm a d o  a 

los d ibu jos del a r tis ta  g en ia l.

“ T in tero s  m á g ic o s ” a lc a n z a n  p o p u ­

la rid a d  rá p id a m e n te . K o c k o  y  su  p e ­

rrito  “ F id o ” , que, tra v ie so s , h u y e n  del 

tin tero , de d on de la  m a n o  cread ora  

les h a b ía  sa ca d o , ju e g a n  y  se  d ivier­

ten  con el p rop io  "a m o ” , c o n ju n tá n ­

d ose  en  e l celu loide el d ib u jo  y  la  f o ­

to g ra fía .

M a s , co m o  o cu rre  sie m p re , sa lv o  

ra ra s  excep cio n es, M a x  F le isc h e r  tu ­

vo  que re co rrer  su  “se n d e ro  de esp i­

n a s ” h a s ta  co ro n a r  la  cú sp id e  del é x i­

to . ¡Q u é  p e n o sa  es la  cu e sta  del arte , 

qué su fr id a  y  qué la r g a !

P e ro  n a d a  im p o rta . L a  m a n o  d ib u ­

j a  y  los “ T in te r o s ” a rro ja n  p o r la  b o ca  

m u ñ eco s y  m á s  m u ñ ec o s . A s i , a l fin , 

lle g a m o s  a  B e t t y  B o o p , tr a v ie sa , p re ­

su m id a , c oq u eta  y  ju g u e to n a , y  a l  p o -  

p u la rísim o  P o p e y e , con  su  p ip a  tra d i­

cion al y  su s  re v iv ific a d o ra s  “ e sp in a ­

c a s ” . ¿ Q u ié n  n o  se  h a  d ivertid o  con  

el s im p á tic o  m a rin e ro  ? ¿ Q u ién  no ha  

g o za d o  con su s  a n d a n za s , su s  a v e n tu ­

ra s , su s  v a le n tía s  y  su s  tr u c o s ?

P o p e y e  es el p e rso n a je  m á s  p o p u la r  

de los crea d os p o r la  fa n ta s ía  de  

M a x  F le isc h e r . C h ico s y  g ra n d e s  h e ­

m o s reído con  la  c a r a c te r ís t ic a  a le ­

g r ía  del m a r in e ro ; c o n  s u s  á g ile s  s a l­

tos, con  su  tr a n sfo rm a c ió n  en T a r z á n  

d esp u és de in je rir  la s  “ v erd es v ita m i­

n a s” .

O tro  g r a n  tr iu n fo  de M a x  fu é  la  

rea liza ció n  de la  o b ra  de S w ift , “ V ia ­

je s  de G u lliv e r” . M a ra v illo sa m e n te

n

Popeye, uno de los más populares personajes de Max Fleischer.

c on seg u id o s e s tá n : e l H o m b r e -M o n ta ­

ñ a  y  los lilip u tien ses, la p e rsp e c tiv a  

en a lto  d e  G u lliv e r  a p la u d ien d o  a  los  

a r tis ta s  que d e le ita n  en e l a m p lio  s a ­

lón de su  p a la cio , y  m a g is tr a lm e n te  

la  g ig a n te s c a  m a n o  de G u lliv e r  p ro te ­

g ien d o  los a m o r e s  de G lo r y  y  D a ­

v id ... T o d a  la  c in ta  es u n  a la rd e  de 

técn ica  a rtístic a .

P e ro  p ro n to  s u r g ir ía n  dos n u evos  

p e rso n a je s  en  la  p a n ta lla  que h a ría n  

f i ja r  su  m á x im a  a te n c ió n  a  to d a s  las  

C a s a s  p ro d u c to ra s  so b re  su cread or, 

W a lt  D is n e y : e l G a to  F é lix , y  el R a ­

tó n  M ic k e y .

D e sd e  e ste  m o m e n to , a l la d o  de M a x  

F le isc h e r , s e  c o lo c a  e l n u evo  g e n io  de 

los d ib u jo s a n im a d o s : el c rea d or de 

“B la n c a  N ie v e s " .

•  Rita Hayworth figura con el ga­
lán Glenn Ford en la producción  
de la Columbio Pictures *‘ They Met 
in M éxico” .

•  Simone Simón se propone ac. 
luar en el film ''Petras” , después de 
su reciente abandono de los “ p/o. 
tós” norteamericanos. Su director

•  Stan Laurel y  Oliver Hardy sal­
drán próximamente con rumbo a 
París, donde interpretarán la peli- 
cula "Dos de Infantería, en París” .
•  Nada menos que 16.500 opera­
dores cinematográficos de los Es­
tados Unidos se han tomado la mo­
lestia de proclamar a Betty Grable 
como la mtiijer "más interesante” 
por su labor ante las cámaras.

.será Mac Allegret, quien la descü. 
brió artísticamente con la peliculo 
“ El Lago de las Damas” .
•  Los argumentos policiacos s/. 
guen privando en los Estudios. Por 
no contrariar la costumbre, el reali. 
zador Duvivier ha comenzado el ro- 
daje de "Pánico” , según el guión 
original del famoso y  popular Geor- 
ges Simenon.

LONDRES

LISBOA
•  Gema del Rio está protagonizan­
do— al mismo tiempo— dos pelícu­
las: "Matinée a las cuatro” y  "Miss 
Diávolo” . Se cree que cuando ter­
mine su labor regresará a los Estu­
dios españoles.

En el próximo número: W A L T  D IS ­
N E Y , EL MAGO D E L  TEC N IC O LO R

•  La duda que dejábamos abierta 
en el número anterior sobre tos pro­
pósitos de Dolores del Rio se re­
suelve. Por lo menos, en los círculos 
cinematográficos se rumorea que la 
simpática artista mexicana piensa 
realizar una película en unión del 
diestro español "Gallito” . Los fines

•  .4 pesar de su titulo, “ Con-jp/e/u. 
mente desconocidos” , película qnt 
se rueda actualmente en los Esln. 
dios británicos de la Metro Goldw- 
ing Mayer, será interpretada por 
Robert Donat y  dirigida por Ale- 
xander Horda, 'a quienes todos co­
nocen bastante.
•  La película "César y Clcopatra', 
según la obra de Bernard Show, ¡; 
que dirigió Gabriel Pascal, ha fra­
casado rotundamente al ser estre­
nada.

•  George Arliss, uno de los acto­
res cinematográficos que mejor in­
terpretó ante la cámara la figura 
histórica del cardenal Richelieu, 
acaba de fallecer, a la edad de se- 
tenia y  ocho anos.

INDISCRECIONES TELEFONICAS

¿COMO USTED
B L A N C A  DE S I L O S

(La una de la larde. El teléfono 
llama con  insistencia. Alguien lo 
descuelga.)

— ¡Dígame!
— ¿Blanca de Silos?
— La señorita no se ha levantado 

aún.
— ¿Tardará mucho en levantarse?
— No, señor.
— Entonces llamaré dentro de un 

rato.
Bien, señor. ¿De parte de quién?
---De “ El Indiscreto” ?
(La una y media. Nueva llamada.)
— ¿Blanca de Silos?
— Sí, al aparato. ¿Quién es?
— “ El Inaiscreto” .
— ¡Ahí ¿Qué tal?
— Pero, Blanquita, ¡cuánto duer­

me usted!
— Mucho. ¿Llamó usted antes?
-—Si. Era para que me dijese có ­

mo es usted.
— ¿Ahora mismo?

Ahora mismo. Dígame, ¿clónd'e

—Con toda tranquilidad.
— ¿Su autor favorito?
— S h a k e s p e a r e .
—¿Por lo del “ sueño” ?
— Ayer me acosté cansada.
— ¿Por qué juzga a las personas? 
— Por el talento.
—¿Fuma?
— No.
— ¿Cuánto pesa?
— Cincuenta y  cuatro kilos.
— ¿Justos?

-Y 3Ü0 gramos.
— Hablando de pesos, ¿soy vo pe- 

•sud'o?

nació?

el

— En Vitoria.
— ¿Qué es lo que más le encanta? 
• -E l teatro.
— ¿Para qué tiene que esforzarse? 
--Para llorar. No tengo lágrimas. 
— No la creo.
— Pues es verdad.
— ¿Qué es lo que menos le gusta? 
— Escribir. Soy muy perezosa.
—¿Qué virtuííes prefiere en 

hombre?
— La nobleza.
—¿Y en la mujer?

- — La modestia.
— ¿Es usted modesta?
— Creo que si.
— ¿Orgullosa?
— No.
— ¿Come mucho?
— Mu^ poco. Lo que un pajarito 
— ¿Miguitas?
--iQ u é  exagerado! Como lo im 

prescindible.
— ¿Para qué?
— Para conservar el “ esqueletito” 
— El delicioso esqueletito.
-—Paso con el aire. Si pudiera pa 

saría sin comer.
— Entonces se la puede invitar a 

gusto.

— ¡Qué cosas tiene usted!
— Gracias. ¿Es envidiosa?
— Nunca lo he sido.
— ¿Su mayor recuerdo?
— El primer día que saü a esce­

na, en Bilbao.
— ¿Cómo fué?
— Por indisposición de la prime­

ra actriz. ¡Pobrecita!
— ¿Usted?
— No, la actriz. ¡Nos dió un sus­

to! Pero no fué nada.
— ¿̂.Cuál es su mayor defecto?
— La timidez.
— ¿Habla mucho?
— Soy muy callada.

— ¿Qué’ público la trata mejor? 
— Todos.
— ¿Tiene muchos admiradores? 
—Millones.
— ¿Hasta dónele llega la cota?
— No bromee.
— ¿Su primer novio?
— A los quince años.
— ¿Su primer amor?
— A los diecisiete.
— ¿Se llamaba?
— Luis.
— ¿Lo recuerd'a?
— Si, siempre lo recuerdo.
(Un suspiro.)
-  -¡Qué hondo suspiro. Blanquita! 
— 1 Ay!
— Si sigue usted así me va a po­

ner sentimental.
— Perdóneme.
— ¿Es feliz?
—Sí.
— ¿Mucho?
— No.
--E ntonces...
— Sí y  no.
— ¿A medias?
— Eso mismo.
— Blanquita, ¿querrá usted decir­

me...? ¿Me lo dirá de verdad?
— Palabra.
-  ¿Cuántos años tiene?
- -¿Cuántos cree usted que tengo? 

-Los que tiene.
— Pero ¿cuántos?

-Pi’egúnteselo usted a Povedano, 
([ue él lo sabe bien, porque a 
me da mucho apuro decírselo.

— Dígamelo miu' despacito, 
me entere yo solo, no sea que Po­
vedano no quiera decírmelo.

(Bajando mucho la voz.)
— Veintiocho.
— ¡Muy bien, Blanquita! Muchas 

gracias por todo.
. — No contará usted nada, ¿eh?
— A nadie. Sólo a los lectores de 

MIRE, que son de absoluta con­
fianza. ,

^ Y o  creo que ni...
— No se preocupe. Soy muy for­

mal. Ya lo verá usted, deliciosa 
Blanquita. Adiós, y muy agradecido.
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Esta '̂Sesión Continua'* 
comunica a usted:

Que no es c ierto  lo que cu en ta n  sobre  
aquella a c tr iz  de la  v o z  d e  seren o  
que le  dió u n  d e sm a y o . -

Que la  c a u sa  fu é  p o r  qu erer tr a ta r  de 
con servar ta n to  la  línea.

Que eso h a y  q u e sa b e rlo  h a c e r ; si no, 
ahi e stá  el se ñ o r T o m á s , que llev a  
veintidós a ñ o s con serv an d o  la  d e  
S o l-V en ta s  y  e s tá  im p on en te .

•
Que a c a b a n  d e  c o m u n ica rm e  que a  

la estu p en d a  a c tr iz  C o n ch ita  C ria ­
do se  le h a  p erd id o  u n a  E m p r e sa  
teatral.

Que, no o b sta n te , si en cu en tra  o tra  
sería fe liz .

•
Que au n qu e y a  no es la  p r im e ra , L u is  

Prendes lle v a rá  de p r im e ra  a ctr iz  
a N e la  C on jiu .

•
Que m e  he en tera d o  que el p rim e r  

actor de la  c o m p a ñ ía  de E n riq u e  
B orrás a b r ig a  id ea s de ind ep en den­
cia.

•
Que A n a  M a r ía  N o é  a c tiv a  su  fo r ­

m ación con  v is ta s  a  u n  p róx im o  
"ra id ”  p o r  p ro v in cia s .

•
Que m e  h a n  c o n ta d o  a y e r  u n a  c o sa za  

estupenda que le  h a  sucedido a 
aquel e m p re sa rio  que no fu m a .

Que su  c o s tilla  s e  n e g ó  a  a b rir le  la  
pu erta  a q u e lla  n och e , ech an d o el 
cerrojo.

Que co m o  no en con tró  sitio  donde p o ­
der p e rn o cta r , tu v o  que d o r m ir  en  
un " t a x i ” .

Q u e  la  c u lp a  fu é  de la s  tip les.
Q u e q u izá  lo h ic iese  con  se g u n d a s.
Q ue, n ó  o b sta n te , tod o  tien e  a rre g lo  

en e ste  m u n d o, m en o s lo s  tra n v ía s . 
•

Q u e  e l g a lá n  de “ p la tó ” F e lip e  F e r -  
n a n su a r  e stá  d isp u esto  a  fo r m a r  
o tra  v e z  co m p a ñ ía .

•
Q u e T á r s ila  C ria d o  h a  estren ad o  en 

A lm e r ía  “ E l  s illó n  v a c ío ” .

Q u e lo ■ im p o rta n te  es que los de la  
s a la  no e stén  así.

•
Q u e V a r a , el g e re n te  del R ia lto , h a  

resu ltad o  se r  u n  lin ce  con g a b a r ­
dina.

Q u e sup oniend o que e s ta b a  hacien d o  
fa l t a  u n a  sa la  de te a tro  en aquel 
tr o z o  d e  la  G ra n  V ia , v a  a  h a cer  
e ste  v era n o  u n a  r e fo r m a  en el e s ­
cen ario  de g r a n  en v erg ad u ra .

Q u e p a ra  a m b ien ta rlo , h a  com en za d o  
llev a n d o  a l  estu p en d o  S o m o za .

Q ue, p o r s i  era  poco , y a  tien e  ñ rm a d o  
u n  c o n tra to  con  los “ a s e s ”  p a ra  d e s­
p u és de la  re fo rm a .

Q u e  bien  p u d iera  su ced er que C o n ch a  
C a ta lá  v o lv ie se  a  c o m p le ta r  la  b a ­
r a ja  de lo s  “ a s e s ” .

Q u e  no c a b e  d u d a  que a h o ra  es c u a n ­
do R ia lto  v ien e  p e g a n d o  c o n  V a r a . 

•

Q u e en tre  a q u e lla s  d o s  c a n ta n te s  se  
m a s tic a  u n a  g r a v e  "m e lé e ” p a s io ­
nal.

Q u e, d esp u és d e  tod o , la  “ c a u sa ” es 
a lg o  b a jito  p a ra  la s  dos.

Q u e  la  g o r d a  sorp ren d ió  a  la  o tra  un  
día colo can d o  c á sc a ra s  de p lá ta n o  
en su  ru ta .

Q u e  a h o ra  s e  e x p lica  e l tr a sp u n te  por  
qué se  le  v in o  e n c im a  aq u el d ía  ta n ­
ta  c an tid ad  d e  sopran o.

t
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CHICOTE
Del café que me toca visitar hoy 

fio creo necesario hacer presenta­
ción, porque es tanto lo que se ha­
bla diariamente de él que estoy se- 
8Uro que ha de figurar en las enci­
clopedias o quizás en hechos desta­
cados de la Historia de España.

Situado en el primer trozo de la 
üí'an Via, siempre está lleno de pú­
blico seleccionado en el arte, la po­
lítica o la literatura. Se oyen co- 
âs tan interesantes en él, que ha­

bría para escribir un libro entero; 
pero como hoy sólo me falta llenar 
®i cuartilla de reglamento, me pa- 
•■̂ peto detrás de un ángulo donde 
reo a Perico Chicote hablando con 

grupo entre los que distingo a 
Tono” , Muñoz Román, Llovet y el 

Maestro Guerrero.
Esto último pregunta a Chicote;
---Bueno, Pedro, ¿cuándo vas a 

inaugurar esa e.xposición de bote­
llas?

—Pronto. En cuanto lleguen dos 
ejemplares rarísimos que estoy es­
perando, y que son importantísi­
mos, pues se trata nada menos que 
de un envase d‘e la primer casa de 
champañas que tuvo Francia y  un 
licor rarisimo que vendían envasa­
do los indígenas del Amazonas.

Entra Edgar Neville quitándose 
el gabán, y  al ver a “ Tono” , le pre­
gunta:

¡.\h! ¿pero estabas aquí?
No estaba; estoy.
Y qué, ¿cóm o te encuentras?
Ya lo ves: sentado...

Como veo que el diálogo comien­
za a complicarse y ya he llena­
do mi cuartilla, cruzo el salón en­
tre nubes d'el tabaco rubio y salgo 
a la Gran Via. en cuyo asfalto bri­
llan los anuncios multicolores de 
ios luminosos, que dan a este trozo 
de urbe madrileña empaque de 

.linta Avenida.

M. E.

Q ue si é l no lo rem ed ia , h a b r á  su  c h a r -  
qu ito  de s a n g r e  y  todo.

•
Q u e el sa la d ísim o  F r e y r e  de A n d ra d e  

no se  en co n tra b a  bien  y  fu é  a  v i­
s ita r  a  un g a len o .

Q u e  é ste , a l v erlo , le d ijo ; "M a la  c a ­
ra  tien e  u sted . F e a  e stá  la  c o sa ” ...,
y  ta l...

Q u e A n d r a d e  qu iso  p r o te sta r  y  fu é  su ­
jetado. p o r u n o s e n m a sc a ra d o s  v e s ­
tid o s d e  p u n ta  en  b la n c o  que le  
a b rie ro n  u n a  h e rid a  en orm e.

Q u e  a rre p e n tid o s  q u izá , v o lv iero n  a  
c o sé rse la  h acién d ole  u n  entred ós  
precioso.

Q ue desde en ton ces F r e y r e  de A n ­
d rad e e stá  m á s  con ten to , y  yo, al 
sa b e rlo , ta m b ién .

•
Q u e A n to ñ ito  Q u in tero  y  R a fa e l de 

L e ó n  h a n  escrito  un a c o m e d ia  f a ­
ra ó n ic a  que e stre n a rá  F ern a n d o  de 
G ra n a d a .

Q u e la  c o m e d ia  lle v a  el p o m p o so  títu ­
lo de “ R u m b o ” .

Q u e y a  v e r e m o s qué ru m b o  to m a  y 
qué ru m b o  tiene.

•
Q u e aq u el g a la n c e te  del cuello  infini­

to  e stá  im p o sib le  d e sd e  que tra b a jó  
en H o lly w o o d .

Q u e e l o r ig e n  d e  tod o es p o rq u e  re­
p rese n tó  e l p a p el de u n o  de a q u e­
llo s  n ú m e ro s  que e sta b a n  u n a  n o ­
ch e  en  u n  m o n te .

Q u e, d esp u és de tod o, só lo  d ijo : “ ¡V i -
t»v a !

Q u e  no to d a s  la s  E m p r e s a s  so n  a u ­
to re s  sin  escribir.

Q u e  A le ja n d r o  P u e y o , e l s im p á tic o  
e m p re sa rio  rio ja n o , e s tá  te rm in a n ­
do u n a  c o m e d ia  titu la d a  “ D o s  ju e r ­
g u is ta s ” .

Q u e  tra tá n d o se  de la  R io ja , s e  im ­
p o n ía  el titu lito .

•
Q u e p o r fin  la s  E m p r e s a s  te a tra le s  

v a n  en fo can d o  el n e g o cio  a  la  “ a m e ­
r ic a n a ” .

“ Manolete", sancio­
nado, no podrá to­

rear en M éjico 
durante dos anos
M EJICO , 15.— Se ha celebrado en la 

nueva Plaza de toros la corrida extra­
ordinaria a fin de allegar fondos para 
la construcción de un gran sanatorio 
en esta capital. Los lidiadores, que se 
disputaban ia “ Rosa Guadatupeña” , 
actuaron gratis.

Se iidiaron toros de Xajay, y  “Ar- 
m iliita”, Silverio Pérez, “Gitaniiio de 
Triana” (en sustitución de “ Manoie- 
te” , que pretextó bailarse enfermo), 
Pepe Luis Vázquez, Luis Prc'cuna y 
Pepin M artín Vázquez, tuvieron una 
actuación muy iucída, destacando es­
te úitimo, y  Fermín Espinosa, que fue­
ron orejeados, otorgándose a “ Arm i- 
Hita” ia “ Rosa Guadalupeña” .

Esta corrida era, al parecer, orga­
nizada por ei Montepío de Toreros 
mejicanos, y  habiéndole entendido 
que el diestro español Manuel Rodrí­
guez, “ Manolete”, puso el pretexto de 
una enfermedad inexistente para no 
actuar gratuitamente, se le ha impues­
to la sanción de que no pueda torear 
en Méjico durante dos años.

La sanción ha sido impuesta por ia 
Unión Mejicana de Matadores de To­
ros.

c|Ava*eS»RTSS/
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Q u e, a d e m á s  de la  p o d ero sa  E m p r e s a  

“ T h e a tr ó n ” , s e  e s tá  o rg a n iza n d o  
o tr a  a  b a se  d e  1 2  m illo n es  y  ta l..., 
titu la d a  E . U .

Q ue e ste  a n a g r a m a  no tiene n a d a  que  
v e r  con  E s ta d o s  U n id o s , sin o  que  
s e  t itu la : “ E sp e c tá c u lo s  U n iv e r s o ” . 

•

Q u e e l s im p á tic o  a r tis ta  c ircen se  
E d u a rd in i h a  p a sa d o  a  s e r  o tr a  c o r­
c h e a  de la s  “ M e lo d ía s  del D a n u b io ” . 

•

Q u e s ig u e  la  e x p o rta c ió n  a r tís t ic a  a  
B u en o s A ir e s  • en g r a n  e sca la .

Q u e, a d e m á s  de lo s  tr e s  tr a s a t lá n ti­
cos que se. h a n  llen a d o , z a r p a r á  otro  
con  C a r m e la  M o n te s , M a r io  G a b a -  
rrón , P a lo m a r  y  M a r ía  F ern a n d a  
L a d r ó n  de G u e v a ra , con  su s  re sp e c ­
tiv o s  equipos.

Q u e  se a  p a ra  bien.

Q ue M a r u ja  M u ñ o z  se  h a  d e sin te g ra ­
do de la  c o m p a ñ ía  de T á r s ila  C ria ­
do en  p o s  de o tra s  lides.

•
Q u e los sa la d ís im o s  D a v ó  y  A lfa y a te  

h a n  rea firm a d o  n u evo  co n tra to  con  
la  E m p r e s a  del R e in a  V ic to r ia  p a ra  
v o lv e r  en se p tie m b re .

•
Q u e Is m a e l M e r lo  se  h a  ido a  L a s  

P a lm a s  a  b u sc a r  eso.

Q u e  L u is  D u r á n  y  c o m p a ñ ía  tr a b a ja n  
a h o ra  “ a  p a rtid o ”  en la  r u ta  del 
Q u ijo te .

•
Q u e J o sé  L u is  C a b a llero  e s  a h o ra  el 

n u evo  g a lá n  de L in a  Y e g r o s .

•
Q u e au n q u e  A z a ñ a  v a  de d irecto r  a r ­

tístico  con  G r a c ia  d e  T r ia n a , p ien ­
s a  fo r m a r  p ron to  y  v o lv e r  a l te a ­
tr o  C ó m ico  p a r a  e stre n a r  “D o n  T i ­
r illa s” .

Q u e las o b rita s  con  e sto s  títu lo s  h e ­
c h a s a  la  m ed id a  d e l p r im e r  a cto r  
só lo  b en efician  a  é s te ; en  c a m b io , 
p erju d ica n  a l re sto  d e  la  co m p a ñ ía , 
que tie n e  que h a c e r  p a p elito s  s e ­
c u n d a rio s ; a l p ú b lico , porq u e s ie m ­
p re  tien e  que v e r  lo m is m o ; a l  a u ­
tor, p o rq u e  se  a m a n e r a , y  a l  te a ­
tro  en  g en e ra l, porq u e p ierd e  p r e s ­

tig ie .

Q u e en  la  s im p á tic a  p e ñ a  lite ra ria  de  
la  c r ip ta  d e  P o m b o  estu v ie ro n  el 
otro  d ía  lo s  del N o -D o .

Q u e en la s  fo to s  sa c a d a s  he v isto  c a ­
ra s  de a so m b ro  no sólo  en los “ p o m -  
b ia n o s” de la  te rtu lia , sin o  en los  
que e stá n  en el cu a d ro  de S olan a .

Q u e la  c u lp a  fu é  del m a g n e sio .

•
Q u e la  fa m o s a  a c tr iz  c in e m a te a tra l  

que e s ta b a  en B a rc e lo n a  qui.so a s is ­

t ir  a  la  fiesta.

Q ue, au n q u e  era  ta rd e , se  p u so  un  

e le g a n te  v estid o  de n o ch e  y  ad e ­

m á s  e stre n ó  c a p a  d e  v isó n .

Q u e  a l q u ita rse  la  ca p a , h u b o  en tre  

la  c o n cu rren cia  a lte ra c ió n  de orden  

pú blico .

Q u e  la  c a u s a  fu é  p orq u e se  h a b ía  

p u esto  e l v estid o  a l  revés,

Q u e  e lla  en ton ces, p a ra  s a lir  d e l a p u ­

ro , se  d e sm a y ó  en tr e s  tie m p o s.

Q ue se a  
verdad o no, 
como me lo 
contaron, lo 
cuento yo.

P

Q u e T e r o l h a  v u e lto  a  d isolver.
Q ue N in í M o n tiá m  h a  firm a d o  el F o n -  

ta lb a  p o r tr e s  te m p o ra d a s.

Q ue la  c o m p a ñ ía  del A lb é n iz  se  h a  
dividido.

Q u e  G o d a  ir á  p o r un la d o ; M on iq u e  
T h ib a u  p o r o tr o ; C a rm e n  O lm ed o  
sa ld rá  con el g ru eso  a  la s  fa lla s  
v a le n cia n a s , y  R a m ó n  P e ñ a  se  qu e­
d a  d efen d ien d o  la  p o sic ión  con  el 
refu erzo  de M a tild e  V á z q u e z .

Q ue R iv e lle s  ta m b ié n  p ien sa  irse  a  
B u en o s A ir e s .

Q u e  e l d in ám ico  P r a d a  se  lle v a  ta m ­
bién  p a ra  A m é r ic a  a l d ivo  de la  
jo ta , T o m á s  M a r c o , la  O r q u e sta  M a ­
n olo  B e l, M a r g a r e t -F r a n c is , C risti­

n a  M o lí, P e p ita  M o lin a , M a r y  M e r ­
che, P ila rín  A b e llá n , M a r ie tin ita  y  
A n to n io  de los R ey e s .

Q ue el p o p u la r  v en trílo cu o  C a s te x  se  
en cu en tra  y a  en  p le n a  fo r m a , d e s ­
p u és de la  g r a v e  d o len cia  que le  
h a  ten id o  a p a rta d o  de la  escen a .

Q ue celeb ro  que el s im p á tic o  h u m o ­
rista  de g u a n te  b lan co  nos d ig a  
p ro n to  “ su s  c o sa s” .

Q u e a ca b o  de leer que h a  sido sa n ­
cion ad o  el carn icero  A n ic e to  R o d rí­
g u ez.

Q u e  G r a c ia  de T r ia n a  e stá  en S e v illa ;, 
A n to n io  C a sa l, en C a rta g e n a ...

Q u e la  c o sa  e stá  que arde.

D .
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Señora Vidal y  señorita B ru , en 
una escena de “ E i alma del pue> 

blo".
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Por
V I C T O R  MI S O

N o  h a y  n a d a  que le  g u s ta  ta n to  a  
n u e stro  a m ig o , e l se ñ o r  de la  b a rb a  
p a rtid a , co m o  los bu en os, lo s  c a stiz o s  
s a in e te s  m a d rileñ o s. T ie n e  v erd a d e ra  
a d o ra c ió n  p o r  L ó p e z  S ilv a , p o r  F e r ­
n á n d e z  S h a w , y  n o  h a y  q u e  d e c ir  la  
a d m ira ció n  que le  con m u e v e  a  cad a  
n u e v a  o b ra  d e  d on  R ic a rd o  de la  V e ­
g a . T o d a s  la s  f ib r a s  de s u  m a d rile -  
ñ ism o  s e  sie n te n  c o n m o v id a s  h a s ta  lo  
m á s  hondo.

P e ro  lo que m á s  le  g u s t a  a l señ or  
de la  b a rb a  p a rtid a  en  io s  sa in e te s  
no s o n  p re c isa m e n te  los sa in e te s , sin o  
el te a tro  d e  A p o lo , ¡t a n  b o n ito !, ¡t a n  
s im p á tic o !, ¡t a n  s e ñ o r !, y , d e n tro  del 
tea tro  d e  A p o lo , la  “ c u a r ta ” , aqu ella  
céleb re  “ c u a rta  se cc ió n ” , d o n d e  é l g o ­
z a  d e  u n a  m a n e r a  in d escrip tib le . N o  
pu ed e ir m u c h a s  v ece s, es v erd a d , p o r ­

qu e la  “ c u a rta ” d e  A p o lo  e m p ie z a  m u y  
ta rd e , ta n  ta rd e  que h a y  m u c h o s  ele­
g a n te s  e sp ectad o res que v ien en  d e s ­
de e l te a tro  R e a l o d e sd e  e l E sp a ñ o l  
o la  C o m e d ia  a  v e r  e s ta  re p re se n ta ­
ción  c a stiza , m u y  v e s tid o s  c o n  su s  
fra q u e s , s u s  c u ello s  d e  p a ja r ita , su s  
c la q u e s  b a jo  e l b ra z o , y  e lla s  d e sc o -  
ta d a s  h a s ta  e l v é r tig o , c u b ie rta s  de  
jo y a s , a rro ja n d o  con  a d e m á n  d esp re ­
ocu pado, y  h a s ta  u n  p o c o  “ ch u lón ” , su  
esp lén d id a  c a p a  d e  p ie les  o  d e  “p e lo u -  
c h e ” y  c isn e  so b re  la s  s illa s  d e l palco . 
H a y  ta m b ié n  “d e m im o n d a in e s " que  
e c lip sa n  la  lu z  d e  la s  lá m p a r a s  con  
s u s  so m b re r o s  de p lu m a s  r iza d a s , su s  
b u sto s  rotu n d os y  su s  c a r c a ja d a s  e x ­
te m p o rá n e a s , q u e  só lo  se  la n za n  p a ra  
l la m a r  la  a ten ción ...

Y  lu eg o , en  la  e scen a , n a d a  m en o s  
qu e a q u e lla s  b e lle za s  d e  e n su eñ o  que  
s e  lla m a n  J o a q u in ita  P in o , qu e, a l  d e ­
c ir  de su s  m á s  p r ó x im o s  a d m ira d o re s , 
y a  h a  lle g a d o  a  p e sa r  lo s  c ie n  k ilo s ; 
la  m o n a d a  de Is a b e l B r u , c h a tilla  y  
c u b ie r ta  de h u m o r  h e rp ético , a p e n a s  
■visible desde b u ta c a s ; la  g r a c ia  in ­
c o m p a r a b le  d e  doñ a P ila r  V id a l, que  
u n a  noch e te n d rá  que sa lir  d e l e sce ­
n ario  en  u n a s a n g a r illa s . ¡H a s t a  ta l  
p u n to  v a  su b ien d o  en e lla  e l o le a je  in ­

c e s a n te  de la s  g r a s a s !

N o  h a y  n a d a  c o m o  A p o lo  p a ra  p a ­
sa rlo  bien . L a  re p re se n ta c ió n  es b u lli­
c io sa  y  e l p ú b lico  h a b la , g r ita , ríe, se  
sa lu d a , c a m b ia  im p re sio n e s  d e  p a lc o s  
a  b u ta c a s  y  de la s  b u ta c a s  a l  p a ra íso . 
L a  m ú sic a  es linda y  b u lla n g u e ra . L a  
g r a c ia  que s e  d erro ch a  en e sce n a  m u ­
c h o  m á s  ñ n a  que la  qu e  s e  d e sp a rra ­
m a  en lo s  c h iste s  que u n  esp ectad o r  
su e le  e m itir  a  v o z  en c u e llo  y  los de­

m á s  c o re a r  con fru ición .

S e  b a sto n ea , se  p a te a , s e  aplau d e, 
s e  v o ce a . L a  e x u b e ra n c ia  de la  v id a  y  
d e l bu en  h u m o r  su r g e  s in  tr a b a s , en  
u n a  especie  de c o n sta n te  p r im a v e ra  
e m b r ia g a d a  y  d eliran te . Y  a  v eces  

ta m b ié n , a l sa lir  del te a tro  d e  un o de 

a q u e llo s  estre n o s c u y a s  in cid en cia s se  

p r o lo n g a n  h a s ta  la s  cin co  o  la s  se is  

d e  m a ñ a n a , e fe c tiv a m e n te  en  la s  c a ­

lles ríe esp len d o ro sa m en te  la  p r im a v e ­
ra  y  e l c ie lo  tien e  u n  color ro sa d o  y  
tibio  y  en  e l a ire  s e  m e c e  e l a r o m a  
de lo s  p r im e ro s  n a rd o s y  de la s  pri­
m e ra s  lilas . E n to n c e s  lo s  g ru p o s  bu ­
llic io so s  su e le n  m a r c h a r se  a  te rm in a r  
la  jo rn a d a  a  la  C a s a  de C a m p o  o  a l  
R etiro , p a ra  d e sa y u n a r  en  la  C a s a  de  
V a c a s . O tro s , m e n o s  b u có lico s , se  di­
r ig e n  a  F o m o s , donde c o n tin ú a  el jo l ­
g o rio  en  to n o  m a y o r  h a s ta  la s  dos de  
la  ta rd e, h o r a  p ru d en te  q u e  los s o r ­
p ren d e a p a c ib le m e n te  d o rm id o s b a jo  
los d iv a n es fo rr a d o s  d e  “ p e lo u ch e”  en­
c arn a d o  del resta u ra n te .

E l  se ñ o r  d e  la  b a rb a  p a rtid a  no p u e ­
de, d e sg ra cia d a m e n te , l le g a r  a  e sto s

sa b ro so s  fin a le s , porq u e le  sigu e  
a co m p a ñ a n d o  su  señ ora . P e ro  recu er­

d a  con  n o s ta lg ia  los tie m p o s en que  
e ra  so lte r o  y  v e la  c o n  o jo s  d e  a n tro ­
p ó fa g o  a p a r e c e r  en  a q u e lla  m is m a  e s ­
cen a  la  s ilu e ta  m en u d a  y  redon dita , 
ta n  a m b ig u a  y  ta n  In qu ietan te, d e  M a ­
tilde P re ta l, a q u e lla  m u c h a c h ita  p er­
v e r sa  qu e  tr a ía  de c a b e z a  a  m ed io  M a ­
drid . ¿ P o r  qué no se rá  é l so lte ro  to d a ­
v ía  ? A h o r a  tie n e  q u e co n te n ta rse  con  
risa s  co n te n id a s y  m e la n c ó lica s  a n te  
“ E l  sa n to  d e  la  I s id r a " , “ L a  ñ e s ta  de 
S a n  A n tó n ” , “ E l  b a ile  de L u is  A lo n ­

s o ” y  “ L a  R e v o lto sa ”  o " L a  verb en a  
de la  P a lo m a ” . C la ro  que to d o  eso  es­
tá  m u y  bien . P ero ...

DE NUESTRO FICHERO 
ANTOLOGICO

DUQUE 
DE RIVAS

( 1 7 9 1 - 1 8 6 5 )
Y  fu é  el e x c e le n tísim o  se ñ o r  don  

A n g e l  de S a a v e d ra  y  R a m ír e z  de B a -  
qu ed an o, duque de R iv a s , m a rq u é s  de  
A n d ía  y  de V illa sin d a , a n te  tod o y  por  
e n c im a  de todo, u n  g r a n  c a b a lle ro  e s ­
pañol.

C u a n d o  a  los ca to rce  a ñ o s in g resó  
en e l S e m in a r io  de N o b le s  d ejó  a s o m ­
b ra d os a  lo s  c a te d rá tic o s  qu e  le  e x a ­
m in a ro n  y  p re g u n ta ro n  so b re  latín , 
fra n c é s , h isto ria , m a te m á tic a s , p in tu ­
ra , etc .

A  los d ieciséis a ñ os, y  c o m o  a lfé re z  
de los G u a rd ia s  de C o rp s, p resen ció  
el m o tín  de E l  E sc o r ia l. Y  en  1 80 8  la  
revolu ción  de A ra n ju e z .

P a tr io ta  e x a lta d o , lu ch ó  c o n tra  los  
fra n c e se s  en la  g u e r ra  de la  In d ep en ­
d e n c ia ; y  T u d ela , S e p ú lv ed a , U c lé s , 
T a la y e r a  y  O c a ñ a  fu ero n  te s tig o s  de  
su  a r r o jo  y  e n tu sia sm o , •

V iv ió  en C á d iz  e l p eríod o  c o n s titu ­
cion al, y  C órd oba, su  tie rra  n a ta l, le  
n o m b ró  su  d ip u ta d o  en C o r te s ; com o  
se cre ta rio  de é sta s , v o tó  p o r la  in c a ­
p a cid a d  de F ern a n d o  V I I .  C ondenado  
a  m u e rte  p o r el rey , pu do g a n a r  G i-  
b r a lta r  y  re fu g ia rse  e n  In g la te r ra .

y  cu an d o  su  m ira d a  p erd ió  de v is ­
ta  la  t ie rra  esp añ ola , a  la  que ta n to  
a m a b a , corrió  a  su  c a m a ro te , to m ó  
p lu m a  y  p a p el y  tr a z ó  un títu lo  s o ­
bre é s te : " E l  d e ste rra d o ” . H a b ía  n a ­
cido el poeta .

In g la te r r a , M a lta , P a r ís , M a rse lla , 
O rleá n s, T o u rs ... y  s ie m p re  e l d e ste ­
rrad o  g a n á n d o se  el su sten to  dando  
c la se s  de p in tu ra .

M u e rto  F ern a n d o  V I I  y  concedida  
p o r su  v iu d a  u n a  a m n is tía  g en era l  
pu do el du qu e d e  R iv a s  v o lv e r  a  E s ­
p a ñ a  d esp u és d e  diez a ñ o s de d e s­
tierro .

CARTAS A PEPE
Querido Pepe:
Ayer estuve en el hotel Ritz. Ha­

blé con la famosa estrella Frances­
co Bertini. ¿Y sabes lo que me dijo? 
¡Pásmate! Que iba, nada menos, a 
interpretar nuevamente el papel 
central de “ La dama de las came­
lias” , obra del cine mudo que, como 
sabes, la hizo célebre en  aquellos 
tiempos. Prometió decirme, para 
dentro de «nos dias, la Casa produc­
tora que se encargará de llevar a 
la pantalla la citada obra. Por cier­
to, que cuando conversaba con  la 
Duquesa de Cartier apareció en el 
vestíbulo la bellísima Irasema Di­
lian. Hablé brevemente con ella. Me 
dijo que había terminado en los Es­
tudios madrileños “ Un drama nue­
vo”  y  que para primeros de marzo 
volverá a los misnuos Estudios para 
encarnar el personaje central de la 
película “ Cuando llegue la noche” , 
que dirigirá Jerónimo Mihura.

Según me comunicó más tarde, 
piensa descansar durante todo este 
mes en  un pueblecito de la Costa 
Azul, para después, unos días antes 
de regresar a España, girar una vi­
sita a la capital de Francia.

En ¡os Estudios Trilla, Goday aca­
ba de terminar “ Romance de Eli- 
senda” , una película que, a juzgar 
por el tiempo transcurrido desde 
que comenzara el rodaje, será una 
“ superproducción”  de las que no se 
han visto nunca en la pantalla. En­
tró en ¡os Estudios a primeros de 
junio.

En Orfea comenzó a rodarse “ El

E n  1 83 6  le v e m o s  d e  m in istro  de la  
G o b ern a ció n  con  Istú r iz . ¡ Y  h e  a q u í la  
g r a n  p a ra d o ja . E l  que en  1 82 3  tu vo  
que h u ir  p o r  liberal, en 1 83 7  h a  de  
h u ir o tr a  v e z , y  a h o r a  p o r  rea ccio n a ­
rio . E s ta  v e z  a  P o r tu g a l, re fu g iá n d o ­
se  lu e g o  en G ib r a lta r .

E n  1 8 3 8  v iv e  y a  en  S e v illa  y , ¡p o r  
f in ! ,  su  v id a  se r á  la u re a d a  y  g lo r io ­
sa . P o lític a  y  te a tro  s e  rin d en  a n te  él. 
S e n a d o r  v ita lic io ; e m b a ja d o r , p r im e ro  
en N á p o le s  y  en P a r ís  d e sp u é s ; p re ­
sid en te  del G o b iern o  en  1 8 5 4 ; del C on ­
se jo  de E s ta d o  en 1 8 6 3 ; c ab allero  del 
T o is ó n ; p resid en te  de la  A c a d e m ia  de  
la  L e n g u a , de la  de B e lla s  A r t e s  de  
S a n  F ern a n d o , etc ., e tc . B a n d a s  y  c o n ­
d ecoracio n es e sp a ñ o la s , fr a n c e sa s , ita ­
lia n a s e in g le sa s  en  n ú m ero  ta l  que  
n o  b a s ta  su  p e ch o  p a r a  m o s tr a r la s  to ­
d a s  co n ju n ta m en te .

P u e s  b ie n ; to d a  e sta  g ra n d eza , to ­
do e ste  esplen dor, to d a  e sta  g lo r ia  a  
q u e h a  lle g a d o  el duque en el m un do  
p o lítico  y  so c ia l qu ed a  re le g a d a  a  s e ­
g u n d o  té r m in o ; qu ed a  c o m o  en vu elta  
en p e n u m b ra  an te  e l p o e ta  lírico, el 
h isto ria d o r, el p ro sista  y , so b re  todo, 
a n te  el a u to r  d ram á tico .

D e je m o s  a l p o e ta  lírico  que se  re­
m o n tó  con v u elo  d e  ágnjD^i; d e jem os  
a l h isto ria d o r  y  a l p ro sista , c u y a  p lu ­
m a  d estiló  v erd a d  y  c a stic ism o , y  li­
m ité m o n o s  a  d ecir  a lg o  del a u to r  d ra ­
m á tico .

L a  p rim era , in sp ira d a  en la  o b ra  
c u m b re  de C a ld e ró n  de la  B a r c a , “L a  
v id a  e s  su eñ o ” , d iscu rre  p o r  d istin to s  
d e rro tero s  d e  los que s ig u ió  en  la  a c ­
ción  e l m á s  g r a n d e  de los d r a m a tu r ­
g o s  esp a ñ o le s . P e ro  n o  se rá  n u n ca  u n a  
b la s fe m ia  lite ra r ia  d e ja r  c o n sig n a d o  
q u e e l d u q u e  ven ció  a  C a ld eró n  en  
id ea l y  en  fa n ta s ía . ^

E n tr e  e l L isardo,* del duque, y  el 
S e g ism u n d o , d e  C a ld erón , v o ta re m o s  
c u a n ta s  v e c e s  n o s  lo  p id a n  p o r  e l 
p r im e r o : " H a y  q u e d e sp r e c ia r  e l h o ­
ró scop o  y  v iv ir  la  v id a  p o r la  v id a  
m is m a ” .

E n  c u a n to  a  la  fo r m a  e x tern a , el 
v estu a rio , si la  fr a s e  s e  con sid era  a d e ­
cu a d a , no p a re c e  sin o  q u e  e l du qu e  
se  p rop u so  c o m p e tir  c o n  C a ld eró n . E n  
e fec to , la  v e r sific a c ió n  d e  " E l  d e se n ­
g a ñ o  de un su e ñ o ”  es ta n  s im ila r  a  la 
de “ L a  v id a  es su e ñ o ” que, ley én d o la s, 
qu ed a  un o p e rp le jo  so b re  si lee a l du­
qu e o  lee  a  C ald erón .

Y  resp ecto  a  “ D o n  A lv a r o , o L a  
fu e r z a  del s in o "— e stre n a d a  en M a ­
drid el 2 2  de m a r z o  de 1 83 5 — d ejem os  
la  p a la b ra  a  M e n é n d e z  y  P e la y o . E n  
c a r ta  p a rticu la r , d ir ig id a  a  s u  a m ig o  
L a v e rd e , d ice  a s í :  “ ...O reo  que D o n  
A lv a r o  es u n a  con cep ción  m u c h o  m á s  
a m p lia  y  m á s  a d m ira b le m e n te  e je c u ­
ta d a  que c u a n ta s  a d m ira m o s  en  el 
a n tig u o  te a tro  e sp a ñ o l; ta l, en  su m a , 
qu e só lo  en S h a k e sp e a re  o  en el W a -  
llestein , d e  S ch iller , pu ed e en con trar  
s e m e ja n te " .

E n  la  lite ra tu ra  u n iv ersa l puede  
con sid era rse  re p re se n ta d a  la  a u d a cia  
p o r e l p e rso n a je  C a r lo s  M o o r ; la  p a ­
sión , p o r  D o n  J u a n  T e n o r io ; la  se n si­
bilidad , p o r R en é, y  el esp íritu  su ic i­
da, p o r  W e r th e r . D o n  A lv a r o  es la  
s ín tesis  de to d os ellos.

Q u e re m o s te r m in a r . ¿ Y  có m o  m e ­
jo r  que o frecien d o  a  n u estro s lectores  
la  céleb re  d é c im a  que d u ra n te  o ch en ­
ta  a ñ o s h a  corrido  de b o c a  en  b o ca  
en tre  los a m a n te s  de la  escen a  e sp a ­
ñ o la ?

D ic e  D o n  A lv a r o  en la  escen a  I I I  
de la  tercera  jo r n a d a :

S e v illa ! ¡G u a d a lq u iv ir ! 
¡C u á l a to rm e n tá is  m i m en te !
¡N o c h e  en que vi de repente  
m is  b re v es  dichEis h u ir ...! 
¡O h  qué c a r g a  es el v iv ir ...! 
C ielos, sa c ia d  el fu ro r ... 
so có rrem e, m i L eo n o r, 
g a la  del su e lo  and alu z, 
que y a  eres á n g e l de luz  
ju n to  al tron o  de! S eñ o r .”

S u s  o b ra s  pu ed en  c a ta lo g a rse  en 
tres  g ra n d e s  g r u p o s : co m e d ia s  m o ra -  
tin ia n a s , tr a g e d ia s  y  d r a m a s  ro m á n ­
ticos.

Y  dan d o  de lad o  a  la  ta r e a  de en­
ju ic ia r la s  to d as, fi jé m o n o s  só lo  en  dos  
de e lla s : “ E l d e se n g a ñ o  d e  u n  su eñ o ” 
y  “ D o n  A lv a r o , o  L a  fu e r z a  del sin o” .

castillo de Rochal” , bajo la direc­
ción de Xiol. Entre otros artistas, 
toman parte Marta Flores, Leonor 
Fábregas, Paco Melgares y Ricardo 
Martin.

-Vnda /n»is referente a producción. 
Chico, no sé que pasa este año en 
los Estudios. Se están a b u r rie n d o  
de lo lindo.

En cuanto a estrenos cinemato­
gráficos, son dignas de destacar 
las siguientes películas: “ Soberbia’\ 
“ El sargento inmortal” — un tanto 
convencional—y “Seis destinos” .

Por el cine español han /ri«n/a- 
do plenamente dos directores jóve­
nes: Luis Lucia, con “ Un hombre 
de negocios” , y  Ricardo Ga.scón, 
con “ Un ladrón de guante blanco” . 
Sin embargo, ha sido un fracaso el 
estreno de “ A los pies de usted” , de 
García Viñolas.

Y ahora te contaré algo de teatro:
Shakespeare está de moda. Des­

pués de Enrique Guitart, Tina Gas­
eó y Fernando de Granada y ahora 
Alejandro Ulloa y  Ana María Cam- 
poy, presentan formidablemente en 
el teatro Calderón “ Hamlet” . Y co- 
irjü Shakespeare ha triunfado, Tina 
y Fernando, que actúan en la Co­
media, anuncian para el día Í3 “ La 
fierecilla domada” . ¿Qué ie parece? 
V o  creo, amigo Pepe, que (entre 
nosotros) falta está haciendo al tea­
tro nacional un Shakespeare.

Otra de las compañías importan­
tes que actúan en Barcelona es la 
de Irene López Heredia, que lleva 
una temporada triunfal„ con sus al­
tas comedias, en  el teatro Barcelo­
na. Ahora acaba de estrenar “ Una 
mujer entre los brazos” , de Rafael 
Matarazzo. Una comedia divertida 
que no está mal del todo. El públi­
co rie mucho. Y como el público es 
el que paga... pues está bien.

Como sé que eres muy curioso ij 
quieres dártelas con tus amigos de 
estar muy al corriente de lo que 
ocurre en lodos los m e d io s  artísti­
cos de Barcelona, seguiré contándo­
te todas las compañías que actual­
mente presentan sus espectáculos. 
Vamos allá:

En el Borrás, Paco Melgares, con 
“ El verdugo de Sevilla” . En el Po- 
liorama, Luis de Vargas, con “Mi 
conquista de noche” . En el Cómico 
están dando las últimas representa­
ciones de “ Sonrisas del mundo” . En 
el Romea, Lola Flores y  Manolo Ca­
racol, “ Zambra 19)6”  (que es la 
“ Zambra 19)5” ). En el Español con­
tinúa la milenaria obra de Kaps Jo- 
ham, “Melodías del Danubio” . En el 
Nuevo, Gloria Romero presenta su 
espectáculo titulado “ Sol de Espa­
ña”  (aunque al presenciarlo nos pa­
rezca estar a la .sombra...). En el 
Apolo ( recientem ente restaurado), 
“ Scala fantasía 19)6” — que no es 
más que la “ E'antasia 1 9 ))” , con al­
gunos brochazos de pintura llama­
tiva. En el Victoria sigue la compe­
tición con el Olimpia, en presentar 
al llamado gran público zarzuelas 
rancias cuyas canciones cantaron 
nuestros abuelitos. Ahora anuncian 
el estreno de un sainete de Nieto y 
Gimeno, titulado “Manolo Gracia” . 
\’a te contaré si lo parten por la mi­
tad, esto es,, si queda sólo en Ma­
nolo

¡Q u é  a ce n to s , qué tran sicio n es p o n ­
dría  en e lla  el in sig n e  tr á g ic o  R ic a r ­
do C a lv o  que a lc a n z ó  en la  in terp re ­
ta c ió n  de D o n  A lv a r o  tr iu n fo s  a p o -  
te ó sico s !

“ D o n  A lv a r o ” v ive , y  v iv irá  s ie m ­
pre, ju n to  a  la s  m e jo r e s  prod uccion es  
de L op e, T irso  y  C alderón .

El Gran Teatro del Liceo .sigue sus 
espectaculares programas de ópera. 
No puedo decirte cómo resultan, 
porque empeñé el “ smoking”  para 
poder coniprarir.¡e unos zapatos de 
charol y  la camisa y  ahora resulta 
que me falta lo principal. No obs­
tante, como fuera del teatro no ves­
timos de etiqueta, suelo hablar con 
mi buena amiga Carmen Gracia !l 
me cuenta las incidencias. Según 
ella, todos los dias el Liceo registra 
grandes llenos y  el público aplaude 
a los intérpretes.

Y nada más por hoy. Por ser ésta 
mi primera carta, .soy un poco  e.r- 
tenso. Pero fíjate bien en lo qne 
voy a decirte: mientras no haya 
cambios en los espectáculos, ten­
drás n:<uy en cuenta la información 
que le mondo hoy. Y si no tienes 
memoria, recorta esta carta, colóca­
la en tu mesa de despacho o donde 
quieras y no me vuelvas a pedir más 
informes. Ya te digo que tan pron­
to haya novedades ie las anunciaré, 
mientras tanto quedan en pie las 
referencias que le indico en esta 
carta. ¿Entendido? Pues ya lo sa­
bes.

Vn abrazo de tu buen amigo.
VALENTIN

L a

Q U I N T A N O Barcelona, 1 ) febrero 19'i6.
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A l c á z a r

“iQÜE VERDE ERA MI PADRE!’ ’ , 
DE ADOLFO TORRADO

La primera impresión que nos 
ha causado esta comedia es de tris­
teza. Recorííamos con íntima emo­
ción la sentida al leer la bella nove­
la y, sobre todo, al ver la magistral 
película, que ha servido de pretex­
to fonético para abrigar bajo las 
alas del éxito y del reclamo esta 
comedia d'el se ñ o r ‘ Torrado, que 
es... únicamente una comedia del 
señor Torrado.

Existen en España una serie de 
fuertes valores escénicos desapro­
vechados y aun peor, mal aprove­
chados. Uno de ellos es Valeriano 
León. Puede decirse que las obras 
que se le confían, lejos de ponerse 
a tono con sus grandes posibilida­
des de actor tragi-cómico, las entur­
bian y las encadenan. No es Vale­
riano León un vulgar “ actor”  que 
hace reir. Puede también hacer llo­
rar y dar calidades profundas a sus 
interpretaciones. ¿Por qué se pro­
cura con torcido criterio anular 
esas cualidades confiándole perso­
najes vulgares, falsos, anodinos, gro­
tescos? No nos referimos exclusiva­
mente al señor Torrado. Valeriano 
León, que ha tenido arrestos— y ha 
hecho muy bien— , para represen­
tar El avaro, de Moliere, y de obte­
ner en él un éxito resonante, ¿no 
sentirá en la intimidad de su espíri­
tu esta amargura que apuntamos, 
como seguramente la sienten mu­
chos actores y actrices? ¿Por qué 
no eleva el tono del teatro español? 
¿Por qué cada vez se hunde y se 
empobrece más buscando el triunfo 
por cauces menos lícitos? El mis­
mo señor Torrado podría intentar 
hacerlo. Pero no querrá. ¿Para qué? 
El teatro para él no necesita ser 
teatro para constituir un bonito ne­
gocio.

Aurora Redondo secundó maravi­
llosamente la labor de Valeriano, 
dando una muestra más de su per­
fecto y humano dominio de la esce­
na. Con ellos acertaron Luisa Pu- 
chol, Inés Pérez Indarte, Isabel Ale- 
many, Francisco Culiá, Pablo Mu- 
ñiz y Federico Méndez. Todos fue­
ron reidos y aplaudidos con el au­
tor al final de todos los actos.

t a r a

‘'DON PIO DESCUBRE LA PRIMA­
VERA” . DE TONO y  LLOVET

En la comedia cómica preferimos 
este tono desconcertante, disloca­
do, rabelesiano, pero que se asoma 
a la audacia y a la novedad, que el 
de la com icidad hábil y apañada, 
que nada arriesga, porque se aliene 
a patrones bien controlados, bien 
manoseados, bien medidos. Ya sa­
bemos todos cuál es la gracia d’e

Tono, que con ella ha logrado esca­
lar las alturas superiores del Teatro 
Nacional, un escenario destinado 
principalmente al teatro experimen­
tal. La gracia, considerada como fe­
nómeno escénico, es más respetable 
que cuando ha de consid'erarse co­
mo parásito escénico.

Hay un fondo de viva poesía en 
esta comedia. Descubrir la primave­
ra a ciertas alturas es una inefable 
siembra de desgarradoras melancq- 
llas. Don Pío— que, además, se lla­
ma así: Don Pío— hace ambos des­
cubrimientos. Una primavera tar­
día suele hacer que aborten los más 
bellos botones de flor. Don Pió sa­
be algo de esto. Y la Primavera, la 
despiadada Primavera, lo sabe tam­
bién.

En el escenario de Lara esta co­
media tuvo todo su prestigio y su 
ambiente. La interpretación, un po­
co desequilibrada en cuanto al mo­
vimiento y ritmo d'e las principa­
les figuras, resultó en general exce­
lente. No está mal que Ana Maris­
cal resultase dinámica y Alberto 
Romea moroso. Es natural que Don 
Pío no marche el mismo pa.so que 
la Primavera. Con ellos, .lulia Caba, 
la actriz excelente, obtuvo un éxito 
merecido y franco. También muy 
bien Carmen Medina, Carlos Mu­
ñoz, Manuel Requena y San Román.

La obra fué muy bien acogida y 
es de las que pueden alcanzar vida 
perdurable en una cartelera.

R í a 110

'•¡PRESTAME TU SUEGRA!” , TRA­
GICOMEDIA D E  JAQUOTOT Y 

GARCIA LOYGORRI

Algo de lo que hemos dicho de 
Valeriano León— con menos calida- 
de.s— podíamos decir de Somoza. A 
fuerza de dedicarle los autores ti­
pos de aquellos en los que está es­
pecializado, llegaron a amanerarle 
terriblemente, si no lo está ya— y 
hacemos esta salvedad porque en 
realidad tendríamos que verle en 
una diversa para saber si se ha sal­
vado o no se ha salvado de la 
quema.

Somoza es el mismo de siempre, 
y la obra es la misma de siem­
pre. Y el público es el mismo de 
siempre. Se conforma como siempre 
y aplaude como siempre. Es verti­
ginosamente peligrosa esta confor­
midad del público a la idea de dis­
traerse sin aquilatar nada ni exi­
gir nada más que un par de horas 
(le dulce inconsciencia.

El éxito fué— como hemos di­
cho— aceptable, más aceptable que 
la comedia, y con Somoza lo com ­
partieron Fuensanta Lorente, una 
suegra magistral; Elvira Monte- 
rrea!, Elvira Quintilla y José Marín.

M. BARBERI-ARCHIDONA

/

D a

1 y 2, Rafael L. Somoza y Fuensanta 
Llórente, de nuevo ante el público ma­
drileño con el estreno de "Préstame tu 
suegra”, original de Loygorrt y Jaquo- 
tot, 3 y 4.—5 y 6, Milagritos Leal y Ar- 

teaga, en "Tres piernas de mujer".

-1C
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M a d r i d
"LA  CASA DE LOS MILLONES”

Hasta la fecha, la Argentina ha­
bía mandado muy pocas películas 
cómicas. Ahora nos llega ésta, diri­
gida por Rayón, y de la que es eje 
principal el anunciado actor cómi­
co Sandrini.

Aunque el asunto es algo trivial, 
explicaremos en breve sinopsis el 
tema.

Una zafia sirvienta hereda varios 
millones; por lo que se ve, de gol­
pe, dueña de un fortunón.

Debido a su carácter áspero, to­
da la servidúmbre la abandona, lo 
cual crea un grave conflicto a la 
nueva rica.

En tal situación se halla cuando 
.surge un mangante que anda a pu­
ñaladas con el hambre y sustituye 
a toda la servidumbre, haciendo de 
criado, de doncella, de chófer, de 
cocinero, etc., hasta que se casa con 
la millonaria.

En este fllm, su director no aña­
de ningún valor a favor de la cine­
matografía; pero al que sea aficio­
nado al buen humor, sin reparar 
en calidades, puede recomen(íárse- 
le, pues Sand'rini, después de todo, 
tiene gracia, aunque en el cine re- 
.sulte un poco obligada y  teatral.

R e X
"SOBERBIA”

7 y 8, Lealle Howard y Laurence OH- 
vier, intérpretes de “Los invasores”.— 
9 y 10, Roger Livesey y Antón Wal- 
broock, en “Coronel Blimp”.—11 y 12, Ri­
cardo Montalbán y Esther Fernández, 

protagoniata.s de “La fuga”.

El cine Rex ha cambiado radical­
mente (ie las regocijantes películas 
de “ Cantinflas”  a esta que nos ocu­
pa hoy, sobre un episodio de la 
trágica vida de un famoso pintor.

El asunto es un tanto morboso, 
sobre todo por la dlireza de egoís­
mo y de soberbia que demuestra 
tener en todo el fllm .su principal 
personaje.

Se trata de un padre de familia 
que se aficiona a la pintura, y por 
ella abandona todo para ir a ins­
talarse con sqs pinceles en una isla 
del Pacífico.

Poco después se sabe viudo y se 
casa con una indígena. Atacado por 
la terrible enfermedad de la lepra, 
muere después de una forma espe­
luznante.

Lewin, el director de este film, 
a! realizar esta película, se apunta 
un jalón más en su carrera, consi­
guiendo, a pesar de la densidad del 
tema, un maravilloso ambiente de 
las tribus de indígenas de Tahití.

El protagonista, George Sanders, 
da un vigor extraordinario al prin­
cipal personaje, y Hebert Marshall 
está admirable, y com o hasta el do­
blaje está perfecto, “ Soberbia” ha 
resultado un maravilloso film, so­
bre todo para los aficionados a las 
emociones fuertes.

V e r g a r a
"CANDIDA, MILLONARIA”

Otra película argentina, ésta de 
factura “ torradesca” .

Se trata de una sirvienta galle- 
guita que se casa con  el señor viu­
do de la casa en (jue está sirvien­
do. El señor tiene una hija ca.sada, 
que toma un odio cerval a la mu­
chacha.

Mas la hija tuvo en tiempos un 
novio que posee unas cartas de ella 
y amenazando con dárselas al mari­
do si no accede a sus exigencias. 
Total, que la galleguita se las arre­
gla, guiada de su corazón, para re­
cuperar las cartas, con lo que libra 
a su cruel enemiga de un tremen­
do disgusto. Y “ tutti contenti” .

Este film también ha sido dirigi­
do por Herrera Rayón y  es uno de 
los mejores que nos ha mandado 
la Argentina.

Unicamente a los decorados se 
les ve antigüedad.

La cámara, en cambio, cumple 
bien.

En la interpretación destaca Niní 
Marshall, que hace un simpático 
papel de galleguita.

En rosumen: una película extran­
jera que gusta, y debe satisfacernos 
por los buenos deseos que hay en 
ella hacia los españoles.

Palacio de la Música
"CORONEL BLIMP”

Película basada en la biografía 
histórica de un militar inglés.

Comienza el film a principios de 
siglo con un tema de alto espionaje 
hasta la guerra del 14, para finali­
zar en la pasada contienda.

La fotografía está conseguida en 
magnifico tecnicolor y ha sido rea­
lizada por dos directores: Emeric 
Preslangur y  Michael Powell, que 
han conseguido un film de gran en­
vergadura, pues si los fondos musi­
cales están magníficos, los escena­
rios son un modelo de buen gusto, 
especialmente los de la primera 
parte.

Bien es verdad aue la interpreta­
ción es de las mejores que hemos 
visto en estos últimos tiempos, pues 
si la interpretación a cargo de An­
tón W albroock es admirable, me­
rece aún más destacarse la de Ro­
ger Livesey, que en este film hace 
una caracterización tan natural que 
le coloca a la cabeza de los mejores.

A T e n i d a
"LOS INVASORES” .

Las vicisitudes y penalidades que 
les suceden a seis náufragos de la 
pasada guerra para poder llegar a 
.su destino, son la base argumental 
(le este patético film, que nos pre­
senta su realizador Micháel Powell 
en el suntuoso Avenida.

Aunque el tema argumental es ex­
cesivamente trágico desde el princi­
pio hasta el fin, resulta esca.so de 
fuerza para haber agrupado en él 
a esa magnífica selección de acto­
res como son Leslie Howard, Lau­
rence Olivier. Antón W albroock, 
Enríe Porman y Raymon Masey.

Michael Powell, especializado en 
películas de temas épicos, da con 
este film una lección de arte y de 
técnica destacando en la fotografía 
unos bellísimos fotogramas del pai- 
.«aje canadiense.

Con todo ello, su director ha lo­
grado conseguir, de un escaso ar­
gumento, un magnífico film de gue­
rra que es un bello canto a la paz.

MIGUEL

Para anunciarse en

MIRE
llam e al teléfono

1 9 5 3 1

Ayuntamiento de Madrid



J j / 'V ,

\

<í

L BAILE "CALE"
r>>¿- a  g i t o M

' 4 Por V I C T O R  A N D R E S C O

X l

añaden sin descanso nuevas creacio­
nes a este arte, que podríamos lla­
mar clásico...

Entre los mejores intérpretes del 
baile calé descuellan como geniales 
Pastora Imperio y Vicente Escu­
dero.

¡Aquí la tenéis, "calés'\..¡ 
¡Abrirle calle...! ¡Haced palmas!

¿Dónde tuvo su origen el baile 
calé? En las excavaciones de Kno- 
sos, en Creta, fué hallada una figu­
rilla de mujer esculpida en marfil 
y  adornada de oro. Llevaba la clási­
ca falda de volantes cuyos filos 
adornaban una franja de oro y la 
torera cretense, dejando al descu­
bierto el pecho. Cabe suponer que 
aqui tuviera su origen el baile calé, 
pero también es muy posible fuera 
traído por los gitanos desde la tie­

rra de los Faraones. En realidad, a 
ciencia cierta, no se sabe nada.

No puede negarse tampoco la in­
fluencia árabe. Los modos ondulan­
tes y el rito de la música llamada 
flamenca, con la cual iocaores y ío- 
caoras de guitarra acompañan el 
baile tienen, sin duda, reminiscen­
cias del arte popular árabe, tal co­
mo era interpretado entre los si­
glos X y XV.

Grande es la variedad que existe 
en el baile calé, debido sobre todo a 
la inventiva y el sentimiento artís­
tico de los ejecutantes, los cuales

Puntear de guitarra. La bailaora 
se acerca con paso cadencioso. Su 
enagua de volantes lleva el ritmo de 
las pisadas. En el pelo grandes pei­
netas de colores vivos, unos pen­
dientes que casi llegan a los hom­
bros y en las manos las castañuelas; 
en sus movimientos toda la gracia 
de una rancia solera...

¡Qué bien va por soleares 
la entraña de su "sen tía"! 
¡Cómo ríen los dientes 
cantando por fandanguUlos!

Color y gracia, sol y guitarra, éstos 
son los cuatro elementos componen­
tes del baile flamenco.

...que el bordón "m esm o" se olvida 
de sus penillas gitanas.
¡El bordón es un "malage", 
ronco de envidia y  de rabia!

l>

D

Son muchas y varias las clases de 
baile calé, pero los más típicos son: 
la alegría, las sevillanas, las bule­
rías.

Encierra una especie de rito que 
los gitanos arrastran, a través de los 
siglos y las generaciones, y cuya 
majestuosa gracia, salero y estilo se 
observan incluso en las gitanillas 
de pocos años. ¿Quién no ha visto 
una gitana de ocho o diez años, con 
su falda hasta los tobillos, conto­
nearse bailando sobre los guijarros 
con los pies descalzos?

/

...Los pies de la raza, 
que camina eterna, 
sin fin  y  sin rumbo.
¡A  lo que amanezca!

REMEDIO EFICAZ, por Rubio.

-Pero, ¿tanto adoras a tu suegra que llevas el retrato en la petaca? 
-¡Quita, hombre! ¡Es para aborrecer el tabaco!

La plasticidad del baile calé nr 
puede ser interpretada por cual­
quiera. No se trata de mover los 
pies con más o menos agilidad. Es 
preciso sentirlo, hacer vibrar todo 
el engranaje artístico de varios si­
glos de solera.

Necesita poco  aparato; un tabla­
do, unas castañuelas, la guitarra... 
Si se tercia, puede servir una me­
sa; si no hay guitarra, unas pal­
mas... Y, sobre todo, mucha alegría, 
aunque sea alegría amarga...

A D L 5

CARAS NUEVAS

CARMEN MACiA

Bellísima intérprete de bai­
les típicos españoles, que ac­
túa con gran éxito en el A r­

cadia lisboeta.

.-íff:.

'«-i
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FRANGIS LUENGO

Joven actriz  de la compañía 
de Beríngola, con fa que ob­
tiene grandes éxitos en su 

j ira  por provincias.

MANUEL I L OPI S
1 '

Galán Joven de la  compañía 
Bassó-Navarro, que triunfa 
diariamente en el teatro 

Beatriz .
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Lo que opinan PIO BAROJA, 
MANUEL MACHADO, JOSE 
LUIS SAENZ DE HEREDIA 
Y JOSE MARIA SEOANE

1. *̂ Se habla m ucho de la ¡nferioritUid del cinema na­
cional. ¿A qué causas puede atribuirse?

2. ** El cine, ¿es o puede ser una manifestación literaria?

3. ** ¿A  quién debe concederse más importancia en una 
oelícula? ¿Al actor? ¿A l director?

4.  ̂ ¿Puede un actor de teatro llegar a ser un buen actor 
de cine, v ^•iceversa?

PIO BAROJA

1 .—Desconozco un tanto la ac­
tualidad cinematográfica, y no sé 
si las causas de esa inferioridad a

Por RAFAEL GUILMANI

Con el cine español sucede algo verdaderamente 
insólito, y  es que, contando con elementos técnicos 
inmejorables y con excelentes actores, algunas de 
nuestras realizaciones no logran alcanzar la perfec­
ción que todos deseamos. ¿A  qué es debido esto? 
¿Cuáles son las causas? Según diversas opiniones 
la razón de esta inferioridad de nuestro cine estri­
ba, principalmente, en la falta de buenos directo­
res que sepan armonizar todas nuestras posibilida­
des. Según la opinión de otros, la anomalía no obe­

dece más que al hecho de que la casi totalidad de 
nuestros actores cinematográficos proceden del tea­
tro, y que en su labor de interpretación suelen efec^ 
tuar ante la cámara los mismos movimientos y  las 
mismas actitudes que sobre los escenarios.

Ante un problema de tan palpitante interés nos 
complacemos en traer a nuestras páginas el valioso 
juicio de algunas de nuestras más destacadas e ilus­
tres personalidades.

JOSE LUIS SAENZ DE HERE- 
DIA

1 .— Se escribiría mucho más de 
lo que se ha escrito sobre el Conci-

qne usted alude pueden precisarse 
con claridad'.

2. —En lo que respecta a su segun­
da pregunta, creo, en efecto, que el 
cine es una derivación o proyec­
ción literaria por cuanto tiene de 
argumento y diálogo artístico en­
trañablemente humano, elementos 
ellos con los que siempre juega la 
fantasía del literato.

3. —En cuanto a preferencias en­
tre la labor del director y la del 
actor, debemos inclinarnos por la 
primera, pues en el cine, como en 
otras actividades, el buen director 
sabe aprocechar toda clase de po­
sibilidades técnicas, y  acierta a or­
denar y encauzar las cualidades 
propias de cada actor.

4. — El cine es un valor nuevo, 
distinto al teatro y exige también, 
como es natural, otros procedim ien­
tos de interpretación que los segui­
dos en aquél. Creo que el actor de 
cine puede llegar a actuar mejor 
en teatro, que el actor teatral en 
cine.

MANUEL MACHADO

1— Yo creo que esa inferioridad 
es más supuesta que real en cuan­
to a nuestro cine en .sí mismo. Aho­

ra bien, lo que sucede con él es 
que todavía Jio ha salido de un pe­
riodo de gestación, y si algunas di­
ficultades parecen ofrecerse en su 
desarrollo obedecen, exclusivamen­
te, a la falta de sistematización de 
ideas concretas sobre el cine, y de 
la falta de posesión de esas ideas 
por los directores. El cine español 
carece de sistema y método de di­
rección.

V

2.— El cine tiene de literario, pri­
mero, cuanto manifiesta artística­
mente, y segundo, porque su acción 
entra plenamente dentro de la poe­
sía dramática y demás manifesta­
ciones literarias. Esto, sin olvidar 
que el cine es un arte plástico que 
posee sus peculiaridades que le son 
propias.

HIJAS DE J. ANTONIO TORRES

V INOS Y ALCOHOLES

T O M E L L O S O
( C I U D A D  R E A L )

3. — Tanto en el cine como en el 
teatro tienen suma importancia los 
intérpretes, pero mientras en el 
teatro el actor sólo se sujeta a la 
totalidad, en general, de la direc­
ción, en el cine el actor ha de es­
tar sometido en detalle a una di­
rección total, precisamente por la 
intervención de esos valores plás­
ticos y gráficos que son su esencia.

4. — El actor de teatro, para hacer 
cine, no necesita más que descen­
der un escalón; sin embargo, debe 
conocer las características del cine 
para darle su valor en cuanto a la 
expresión del rostro y d’el ademán. 
Pero una vez aprendido esto, el ac­
tor de teatro no sólo puede actuar 
en cine, sino también superar a los 
actores de cine, ya que éste tiene 
diálogo y es precisamente el diálogo 
el que constituye la acción carac­
terística en el teatro.

JOSE MARIA SEOANE

!•— Yo, com o actor que soy de 
teatro y también de cine, resuelJa- 
mente digo que no creo en absolu­
to en esa aparente inferioridad d’el 
séptimo arte hispano. Creo, senci­
llamente, que en España, como en 
cualquier otro país, producimos pe­
lículas malas y películas buenas; 
pero de ninguna manera quiero de­
cir con esto que nosotros, los es­
pañoles, no seamos capaces de con­
seguir éxitos cinematográficos se­
mejantes y aun superiores a los 
que se logran en el extranjero.

2. — ¡Qué d'uda cabe! El cine es 
una manifestación literaria. Preci­
samente por esto, es por lo que creo 
que contando como contamos en 
nuestra patria con una fuente tan 
rica e inagotable de literatura ex­
cepcional, podemos y debemos si­
tuarnos a la altura de los demás.

3. — Desd'e luego, al director. ¿Ra­
zones? Pues porque el director de 
cine, como en todo, es precisamen­
te el cerebro rector de una película. 
Porque él y solamente él puede “ ha­
cer”  al actor, desarrollándole in­
cluso facultades insospechadas por 
éste. Tan firme es mi opinión en 
este sentido, que estoy en la ab­
soluta creencia de que con un ac­
tor mediocre y un. director exce­
lente poede conseguirse una pro­

ducción irreprochable, cosa difícil 
de obtener con un mal director, 
aunque los actores que le secunden 
reúnan cualidades para triunfar.

4.— Naturalmente, y ¿por qué 
no?... La prueba más evidente de 
ello está en que en el cine ameri­
cano e inglés, por ejemplo, los me­
jores actores proceden del teatro, 
en el que consiguieron .su.s mayores 
triunfos... Ahora bien: lo único

exacto que puede afirmarse en este 
aspecto es, sencillamente, que el ci­
ne y el teatro son cosas bien distin­
tas y  que, por tanto, nada tienen 
que ver el uno para con el otro; 
que cuando un actor hace cine, “ de­
be hablar en cine” , y cuando hace 
teatro, debe hablar en teatro.

lio de Trentü y no se conseguiría 
convencer a un solo partidario de 
Joselito de que Belmonte era mejor 
torero, o viceversa. Al señor que 
prefiere el “ café”  al campo, no hay 
tiempo material en una generación 
para convencerle de que debe aban­
donar el “ chámelo”  y  hacerse socio 
del Club Alpino. Al que opina que 
el cine español es una desdicha y 
que el extranjero (sea el que sea) 
es una bendición de Dios, no le 
apearía del burro ni el propio Dc- 
móstenes en jornada intensiva. Co­
mo yo no soy Demóstenes, no in­
tento razonar en pro ni en contra, 
pero mi opinión es la de que nues­
tras películas son mejores que mu­
chas, iguales que muchísimas y  peo­
res que unas pocas.

2. — Es un itinerario literario, dis­
tinto en su desarrollo de la novela 
y  del teatro, pero enraizado con 
ellos, sin ningún género de dudas.

3. — Al que se le exija más respon­
sabilidad en el resultado.

4. — Naturalmente. Aunque sea re­
petirme, volveré a decir aquí que 
aquel que sea buen orador en Es­
paña, también lo será en Inglate­
rra si se le enseña a dominar el 
inglés como domina el castellano. 
Lo que importa es la “ facultad” , y 
lo accesorio es el idioma. Y si es 
verdad que el teatro y el cine tie­
nen diferente lengua, no es menos 
cierto que no hay idioma que no 
pueda aprenderse.

ose eneytez uesoda

A C E I T E S  DE  O L I V A

A L M A G R O

i u d a d R e a l )
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UN REPORTAJE IMA6INARI0
Por DANIEL BUHIGAS OLAVARRIETA

A Matilde Vázquez:

Voy a escribir de tu pueblo, 
de la belleza incomparable de 
la ría arosana— mirador del 
Paraiso— , para el semanario 
MIRE, en un imaginario re­
portaje que traiga a tu m e­
moria la juventud que en él 
viviste, cuando ya sugestiona­
bas con  dos cualidades en ti 
permanentes: la belleza— co/ru. 
parable sólo a la de aquel pai­
saje— y la excelsitud de tu ar­
te, que parangono con la su­
blimidad eterna de un “ ala- 
lá” que, lanzado en la " té ­
rra meiga” , flota en el espa­
cio, hasta ¡o infinito.

U n a s  lu ces, re fle jo s qu e  c e n ttíle a n  
flo ta n d o  e n  la s  a g u a s  q u e  m u e r e n  d u l­
ce m e n te  en la  a re n a  de la s  p la y a s ... 
Y  lu eg o , e l so l qu e  n a c e , e l s o l  de  
lu z , d e  a le g r ía , que c o n  s u s  d e ste llo s  
ilu m in a  la  b e lle za  de lo  b e llo ...

P in o s , t ie r r a  y  a g u a , b r illa n  c o n  
a n s ia s  de v id a  en  e l p o é tic o  a m a n e c e r  
d e  u n  h o rizo n te  a zu l, q u e  tien e  s u  fin 
v isib le  en  d o s  lim ites  ta m b ié n  c la ro s, 
a zu le a : ¡e l  c ielo  y  la  m a r ...!

... Y  las m o z a s  y  lo s  m o z o s  sa le n  
a le g re s , co n te n to s , a  d e ja r  so b re  la  
tie rra  su  su d o r, que a  la  h o r a  d e  la  
recolección  v en  fru ctifica d o  esp len d o ­
ro sa m e n te  en  la  cosech a , v erd e , fr e s ­
c a , lo za n a ...

O tr o s  h in ch a n  v e la s  a l v ie n to  o  h a ­
cen  qu e c o n  la  fo r ta le z a  d e  s u s  m ú s c u ­
los te rso s  s e  d e slice n  so b re  la s  a g u a s , 
e m p u ja d a s  p o r lo s  re m o s, e sa  esp ecie  
de c á s c a r a s  de n u ez que a v a n z a n  p a ra  
te n d e r  la s  red es en  la s  qu e  qu ed an  
p reso s, p rim ero  sa lto n e s  y  lu e g o  in ­
m ó v ile s , ríg id o s del ú lt im o  e ste rto r , 
lo s  p e c es  que la  n o c h e  a n te r io r  h a c ía n  
b rilla r  c o n  su  fo s fo r e s c e n c ia  la s  a g u a s  
tr a n q u ila s  d e  la  ría ...

A lH , en  a q u e lla  tie rra , to d o  es ^paz, 
a le g ría , tr a b a jo ... H a y  b e lle za  e n  Has 
m o z a s , e n  lo s  c a m p o s , en  la s  a g u a s  y  
e n  e l c ie lo  lím p id o , c la ro , a z u l, qu e  
s ir v e  de fo n d o  a  u n  c u a d ro  qu e n o  
h a y  pin cel qu e  p u ed a  p la s m a r lo  e n  e l  
lien zo  c o n  rea lid a d  n i  p lu m a  q u e  lo  
d e sc r ib a  con  p e rfe cció n , p o rq u e  es 
se n tir  y  c o n te m p la c ió n  d e l a lm a ; e s  
rea lid a d  y  es p o e sía . C a e  la  ta rd e ; 
v u e lv en  los h o m b re s  d e l tr a b a jo  en  
los c a m p o s . U n  c a r r o  c o n  s u  p esa d a  
c a r g a  c r u z a  u n a  “ c orred o ira ”  la n z a n ­
d o  a l  esp a cio  a g u d o s ch irrid os... U n  
m o z o  c a n ta  u n  m e la n c ó lico  a la lá ..., 
u n a  m o z a  su sp ira , y  a llá  a l  fo n d o , la  
c a m p a n ita  d e  la  ig le s ia  c e rc a n a  tañ e  
el toqu e d e  "A n g e lu s ” , c o m o  s i  con  
s u  v o c e c ita  d e  p la ta  q u isie ra  d e c ir : 
¡ ¡a m a o s , a m a o s .. .! !

* * *

H e r m o s a , g u a p a , fr e s c a  y  lo za n a  c o -  
m o  la  c o se c h a  d e  a q u e llo s  c a m p o s , es­
p e ra  la  m o z a  a  s u  g a lá n  qu e lle g a , 
ra d ia n te  d e  fe lic id a d  p o r  sa b e rse  q u e­
rido, a  d ecirle  de su  a m o r  y  d e  su s  
a n sia s , en  el p o é tic o  a rru llo  del d iá ­
lo g o  de los c o ra zo n e s ... Y  c o m o  loa  
d o s c a n ta n , p o sib le m e n te , m irá n d o se  
lo s  o jo s , v a n  d ich osos p o r  la s  calles, 
dicien do su  q u erer y  su  sen tir , ta r a ­
rean d o  “ M o lin o s  de v ie n to ” .

* * *

a zu c a rillo s  y  a g u a r d ie n te ".. ., "T-a  v e r ­
b e n a  d e  la  P a lo m a ’’ ..., “ C a v a lle ria  
r u stic a n a ” ..., ¡ “ M o lin o s  d e  v ie n to ” !...
Y  p ie n so  en  qu e c a d a  un o d e  e sto s  
n o m b re s  fu é  p a r a  e lla  u n  é x ito  c la ­
m o ro so  y  u n  p e ld a ñ o  su b id o  en  la  e s ­
c a le ra  d e  la  a sce n sió n  a l  tr iu n fo  del 
a r te ... O v a c io n e s , flo res y  obseq u ios  
e r a n  e l fin a l de to d a s  a q u e lla s  z a rz u e ­
la s  qu e  eHa c a n ta b a , y a  e n to n ce s , con  
d e rro c h e  d e  v o z  y  de a rte ... N o so tro s , 
lo s  a fo rtu n a d o s  e sp e cta d o re s , o ía m o s  
e m b e le sa d o s  loS a rm o n io so s  tr in o s  de  
su  v o z , p a ra  c o m e n ta r  lu e g o : " ¡T ie n e  
q u e l le g a r  m u y  le jo s , tien e  q u e su b ir  
m u y  a lto , a  la  c u m b re  del tr iu n fo !”
Y  e m b o b a d o s, a tra íd o s , su g e stio n a d o s  
p o r  su  b e lle za  fr e s c a , lo z a n a  y  ra ­
d ian te , d e já b a m o s  e l c o m e n ta r io  a r ­
tístico , p a r a  a d m ira r la  c o m o  m o z a  
g u a p a , so b erb ia , fa sc in a d o ra ...

— ¿ Y  qu é recu erd os tie n e s  d e  tu  
a c tu a c ió n  en  a q u e lla s  fie sta s , p rin ci­
p io  d e  tu  c a r r e r a ...?

— M u c h o s ; pero  e sp e cia lm e n te  uno, 
p o r su  m e z c la  d e  a le g r ía  y  d e  dolor. 
E3s  é s t e : "M o lin o s  de v ie n to ” o b tu v o  
u n  é x ito  ta l, qu e  fu é  n e c e sa rio  rep re­
se n ta r lo  n u e va m e n te , p u es a  p e s a r  de  
h a b e r  d a d o  ca b id a  en e l  te a tr o  V i -  
l la g a r c ía  a  u n  crecid o  n ú m e ro  d e  g e n ­
te  qu e  s e  a g o lp a b a , q u e  se  a p iñ ab a  
m a te ria lm e n te , e n  lo s  p a sillo s , en  e l 
v estíb u lo , en  lais p u e r ta s  y  en  donde  
h a b ía , en  fin, u n  h u eco  p a r a  co lo carse  
in có m o d a m e n te , se  q u ed aro n  m u ch o s  
sin  p o d er a s is t ir ; y  a  su  in sisten cia  
y  a  s u  deseo, fu é  p reciso  rep etir lo . M i  
p o b re  p a d re  p a d ecía  y a  la  c ru e l do­
le n cia  qu e  p u so  fin a  s u  v id a , y  a  
c a u s a  de su  e n fe rm e d a d  no h a b ía  p o ­
d id o  a s is tir  a  la  p r im e r a  rep re se n ta ­
c ión ...

— ¿ Y  a u n  no te  h a b ía  o íd o  c a n ta r  
en  p ú b lic o ...?

— N o ; n u n ca . L e  c o n ta ro n  d el éx i­
to  d e  "M o lin o s  d e  v ie n to ” , y  s in  du da  
a lg u n a  debieron  d e cir le  ta n ta s  co sa s , 
qu e a q u e lla  n o ch e  u n  a u to m ó v il lo 
lle v ó  h a s t a  e l te a tr o  en  e l c u a l iba  
y o  a  c a n ta r  e sa  z a rz u e la , h a c ien d o  el 
p a p e l d e  M a r g a r ita ... M e n tir ía  s i  no  
te  d ije s e  q u e  en e s a  o ca sió n , can té  
m á s  qu e p a r a  e l p ú b lico , p a r a  é l. Y o  
se n tía  q u e  la  e m o c ió n  s e  tra d u c ía  en  
m i v o z , y  q u e  lo s  o jo s  se  m e  h u m e d e ­
c ía n  c o n  fre c u e n c ia  e n  ese  silen cioso  
re sb a la r  d e  lá g r im a s — con ten id o  m u y  
a  d u r a s  p en as— , m e z c la  d e  d o lo r  y  
a le g ría , q u e  e s  c o m o  llo r a n  lo s  o jo s  
cu a n d o  a  la  v e z  l lo r a  e l a lm a . F in a li­
zó  a l  .fin la  re p re se n ta c ió n ...; o v a c io ­
n es, a p la u so s  q u e  n o  p e rm itía n  que  
d e fin itiv a m e n te  s e  b a ja s e  e l telón ... 
R e c ib í m u c h o s  re g a lo s , m u c h o s , pero  
d e  to d o s  e llo s  e l qu e  m á s  a p re cié , el 
q u e m á s  m e lla  h iz o  en  m i a lm a , el 
que m á s  m e  e sc a lo fr ío  de em o ción , fu é  
e l b e so  d e  a q u e llo s  la b io s q u e  poco  
tie m p o  d e sp u és s e  q u ed a ro n  fr ío s , in ­
m ó v ile s  p a r a  s ie m p re ...

* * «

— E n  e ste  d iá lo g o  im a g in a rio , p ero  
c u y a  rea lid a d  v iv í en  a q u e llo s  t ie m ­
p os, h a y  irnos m o m e n to s , irnos se g u n ­
d o s d e  reco g id o  silen cio , p o rq u e  e n  m i 
se n sib ilid a d  h a c e  m e lla  ta m b ié n  e l  re­
cu erd o  d e  e ste  d o lo r  d e  l a  g r a n  a r ­
t is ta , que ni e l tie m p o  es c a p a z  d e  b o ­
rra r ...

— ¿ Y  tien es recu erd o s g r a to s  de  
a lli . . .?

— ¿ T ie n e  e sto  p a ra  ti  a lg u n a  c la ­
se  de r e c u e r d o s ? — le p r e g u n ta ría  sin  
duda.

— Sí— m e  d iría  se g u r a m e n te  la  m u ­
je r  tr iu n fa d o ra  en  el a r te  y  en la  fe l i ­
c id a d  del h o g a r — . T ie n e  el recuerdo  
de un p a s a je  de m i ju v e n tu d . P ero  
só lo  éste , p orq u e a q u ello  no tu v o  la  
co n siste n c ia  n e c e sa ria  p a ra  d e sp e rta r  
e n  m í a n sia s de fe lic id a d . E s ta s — m e  
a s e g u r a r ía  d e  u n a  m a n e r a  rotu n d a  y  
d efin itiva— p e rten ecen  p o r  en tero  a  
m i m arid o .

— ¿ Y  c u á n d o  e m p e z a ste  a  c a n ta r ... ?
— ¡Q u é  p r e g u n ta s  m e  h a c e s ! S in  

p rec isa r  fe c h a s , lo re co rd a rá s  c o m o  
y o ; ¿ o  es que o lv id a ste  tu s  a ñ o s  m o ­
z o s  y  a q u e lla s  fu n c io n e s  que d ir ig ía  
en  e l R e c re o  L iceo , d e  V illa g a r c ía , R i­
card o  U r io s te ...?

Y  c o m o  e lla  tien e  razón , m e  r e tro ­
tr a ig o  en can ta d o  a  a q u e llo s  años, y  
en  m i im a g in a c ió n  b u llen  recu erd o s y

títu lo s  de z a r z u e la s  h e r m o s a s : “ Agrua,

b re  la s  c u a le s , e n  la  n och e , la  lun a  
r ie la  o n d u la n te s  re fle jo s d e  p la ta ...

— ¡H a b la s  de n u e stro  p u eb lo  con  
e x a lta c ió n ...!

— ¿ C o n  e x a lta c ió n .. .?  D i, y  e sta rá s  
e n  lo  c ie rto , c o n  devoción , p o rq u e  el 
recu erd o  d e  a q u é llo  es p a r a  m í, a l  m e ­
n os, sa n to . ¡S i  y o  te  d ije se  q u e  g ra n  
p a rte  d e  m is  é x ito s  los deb o  a  e se  re­
cuerdo !

— ¿ E s  p o s ib le ...?
— S í, lo e s . C u a n d o  h a g o  y  c a n to  c o ­

s a s  d ifíc iles , p a r a  se n tir la s  m á s  p r o ­
fu n d a m e n te  y  m e jo r , le  d ig o  a  m i  fa n ­
ta s ía : " ¡C o r r e , v u e la , v e te  a llí  y  tr á e -  
m e  to d o  e l s a b o r  d u lce , p o ético  y  ro ­
m á n tic o  d e  m i  t ie r r a .. . !”  Y , v iv e  a llí  
u n o s in sta n te s  p a r a  r e g r e s a r  c a r g a d a  
d e  fu e r z a  e m o tiv a  que v a c ia  en m i 
a lm a ...

— ¿ P ie n s a s  v o lv e r  a  n u e stra  ría  
a r o s a n a .. .?

— Q u ie ro  eso . C o m o  c o m p le m e n to  de 
la  fe lic id a d  q u e  v iv o , ta n  só lo  m e  fa l ­
ta  c u m p lir  e s te  d eseo ... T e n e r  a llí un a  
c a s ita  a is la d a — ^nído d e  dicha^— , con  
m u c h a s  v e n ta n a s , m u c h a s , que m ir a n ­
do a  lo s  c u a tr o  p u n to s  c a rd in a le s  m e  
p e r m ita  v er , con s ó lo  m o v e r  la  c a b e ­
z a , a  u n  lado , lo s  v e r d e s  p in a res  a  
tr a v é s  d e  lo s  c u a le s  s e  a lz a  c o n  f r e ­
cu en cia , serp en tea n d o  h a s ta  perd erse  
en  e l esp a cio , e l h u m o  d e l tre n  q u e se  
a le ja ... ;  a l  o tr o , n u e str o  L o b e ir a , n u e s­
tro  m o n te  c o n  a q u e lla  c r u z  en  la  c u m ­
b re  q u e  u n a s  v e c e s  la  n ie b la  d e sd ib u ­
j a  h a s t a  h a c e r la  p e rd e r  d e  v is ta , y 
o tr a s , e l  so l ra d ia n te  a p r o x im a  tan to , 
ta n to , q u e  p a r e c e  e s tá  so b re  n o so tro s  
ben d icien d o  e l  pu eb lo  que D io s  h izo  
ta n  b e llo ...; d e l o tr o , la s  c a s a s  lim p ia s, 
c la r a s , qu e  in v ita n  a l  c a lo r  d e l h o g a r  
y  la  fa m ilia , y  d e l o tro , la  ría , n u e stra  
ría , s o b r e  c u y a s  a g u a s  flo ta n  b a rq u i­
to s  c o n  v e la s  b la n c a s , q u e  en  s u  b u s­
c a  d e  p e s c a , s e  p ie rd en  en la  lín ea  del 
h o riz o n te  azu l...

* *

P e n sa n d o  en e s a s  b elleza s, d esp ier­
t o  d e  m i su e ñ o . A n t e  m í, n o  h a y  n a ­
d ie ; m i fa n tá s t ic a  im a g in a c ió n  vo ló  
ta n to , q u e  m e  h izo  escrib ir  u n a  in ­
te rv iú  qu e, s in  se r  e fe c tiv a , tie n e  to d a  
la  fu e r z a  y  e l  v a lo r  d e  rea l. L a s  in te ­
rr o g a n te s  qu e  en  e ste  r e p o rta je  im a ­
g in a rio  fig u ra n , seria n , s in  d u d a  a l -  
g im a , la s  qu e  h a r ía  a  m i p a isa n a , la  
g r a n  a r tis ta , q u e  u n  d ía , a l a le ja rse , 
la  d is ta n c ia  d e sd ib u jó  s u  e s b e lta  fig u ­
r a  d e  m u je r  h e rm o sa , g u a p a , fr e s c a  y  
lo z a n a  c o m o  la  c o se c h a  d e  aq u ello s  
c a m p o s , p a r a  a p a re c e r  ra d ia n te  de  
b e lle z a  y  d e  a rte , en  e l ú ltim o  peld añ o  
d e  la  e m p in a d a  e s c a le r a  d e l é x ito . L a s  
re sp u e sta s , s e r ía n  ta m b ié n , s in  e l m e ­
n o r  g é n e ro  d e  d u da, la s  m is m a s  que  
e lla  d iese , p o rq u e  la s  e sc e n a s  a q u í re­
fle ja d a s  la s  h e m o s  v iv id o  ju n to s , h e r­
m a n a d o s  en  e l m is m o  s e n tir  d e  lo  b e­
llo , lo  ro m á n tic o  y  lo  p o ético . Y o  era  
u n  a fo rtu n a d o  e sp e c ta d o r  d e  s u s  c la ­
m o ro so s  tr iu n fo s ... E lla , la  qu e  en la  
e sc e n a  n o s  e n se ñ a b a  la  e x c e ls itu d  ue  
su  a rte , y  fu e r a , e n  la s  c a lle s , la  b e ­
lle z a  fu e rte , a tr a y e n te , fa sc in a d o ra ...

P o r  e so , a l  fin a liz a r  e ste  re p o rta je , 
n o  fo r m u lo  a n te  ti , M a tild e , u n  ru ego  
d e  p e rd ó n , s in o  u n a  p r e g u n ta  m á s .. : 
¿ v e r d a d  q u e e s  a s í  lo  q u e  s e  v e  y  co ­
m o  s e  s ie n te  en n u e s tr a  t ie r r a .. .?

— S in  v a c ila r  re sp o n d e ría : " ¡T a n t o s ,  
ta n t o s !”  A q u e llo  no s e  recu erd a , se  
v iv e  p e rp e tu a m e n te . L le v a m o s  los 
a ro sa n o s  p ro fu n d a m e n te  m e tid a  en  el 
a lm a  la  n o s ta lg ia  d e  lo su b lim e ... ¿ E s  
qu e s e  p u ed e a c a so  o lv id a r  a q u e l fo n ­
d o  d e l p a is a je  d e  la  R ía , c u a n d o  e l sol 
re fle ja  c o n  re sp la n d o r d e  h o g u e r a  su  
b rillo  lu m in o so  en  lo s  c r is ta le s  de las  
c a s a s  d e  S a n ta  E u g e n ia  d e  R iv e ira , 
R ia n jo  y  E l C a ra m iñ a l... ? Y o  s ó lo  sé  y  
pu ed o d e c irte  que a  p e sa r  d e  h ab er  
v ia ja d o  m u c h o , d e  h a b e r  v is to  cosa s  
h e rm o sa s , p a is a je s  d ivin os, no h a y  
n in g u n o  qu e te n g a  c o m o  a q u él, co m o  
e l n u e stro , la  fu e r z a  d e  u n  en su eñ o  de 
belleza .

— ¿ S ie n te s  n o sta lg ia  d e  a q u e llo ?

.— ¡M u c h a ! T e n g o  a q u í, en  M ad rid , 
m i h o g a r , que e s  ig u a l qu e  decirte  m i 
fe lic id a d ; p ero  a  v e c e s , m is  recu erdos  
s e  e sc a p a n  y  c reo  qu e e l a ir e  lo s  lle v a  
allí p a r a  c o n fu n d ir lo s  c o n  a q u e lla  b ri­
s a  m a r in a  que a c a ric ia  y  b e s a  d e  l le ­
n o  la  t ie rra  "m e ig a ”  y  la s  a g u a s  so ­

... Y  d e sp u és, c ie r r o  lo s  o jo s , los  
a p rie to  fu e r te m e n te  p a r a  s e g u ir  so ­
ñ a n d o  e n  la s  c o s a s  b e lla s  q u e  s e  en­
c ie rr a n  en  a q u e l h o rizo n te  c la r o , azu l, 
qu e tie n e  su  fin v is ib le  en d o s  lím ites  
ta m b ié n  c la ro s , a z u le s : ¡ ¡ e l  c ie lo  y  la  
m a r !!

M a d rid , fe b r e r o  de 1 9 4 6 .

M I R E
Semanario de Espec­
táculos y Actualidades

16 páginas en bicolor 
UNA PESETA

Cuando en el año 1939 estalló la 
conflagración mundial las manifes­
taciones artísticas de nuestro coníi- 
nente quedaron relegadas a último 
término; momentáneamente fueron 
olvidadas. Entonces todos los artis­
tas radicados en Parí.s— los habla 
de todas las naciones europeas— se 
dedicaron a estudiar el modo de es­
capar de Francia, porque conside­
raron poco propicio al arte y a la 
seguridad personal aquel ambiente 
belicista, donde se embalaban a to­
da prisa los cuadros del Louvre y 
se enterraban bajo pirámides de sa­
cos terreros los monumentos y esta­
tuas más característicos.

Sucedió lo inevitable. Los Esta­
dos Unidos de América sintieron 
sobre si el aluvión de artistas hui­
dos de Europa; artistas que en la 
casi totalidad de los casos se ha­
cían llamar así porque pintaban 
cuadros estúpidos o  modelaban fi­
guras extrañas, tan modernas como 
inexpresivas. Todos éstos llevaban 
su tendencia artística particular de­
rivada de diversos “ ismos” , como
"im presionism o” , “ vanguardismo” , 
“ cubismo” , “ surrealismo” , etcéte­
ra. Norteamérica percibió pronto 
la influencia exótica de estos pin­
tores; ello fué debido a que un gru­
po de papanatas y  retrasados, sin 
formación estética alguna, tuvo el 
mal gusto de escribir en un par de 
revistas que “ toda una nueva cul­
tura había llegado al país trasplan­
tada de Europa” . Esto fué motivo 
suficiente para que se organizaran 
conferencias encantadoras, Exposi­
ciones representativas y se escribie­
sen artículos de lamentable erudi­
ción, remedando otros escritos pu­
blicados en París años antes por 
críticos de penoso recuerdo.

Nueva York, como capital impor­
tante de uno de los más cosmopoli­
tas Estados norteamericanos, se 
convirtió en el centro de todas es- 
ta.s actividades; centro bien elegi­
do, porque nadie ignora que esta 
ciudad es una de las más indicadas 
para dar hospitalidad a todos los 
esnobismos perdidos por el mundo. 
Será, pues, obvio asegurar que la re­
cién llegada escuela de París tuvo 
un éxito in icial: se pintaron innu­
merables lienzos, hubo publicidad 
propia del país y algún industrial 
enriquecido, pero mal orientado, y 
cuatro histéricas guateadas de dó­
lares compraron, admirados y  di­
vertidos, aquellos engendros deca­
dentes, reflejos de una ética y es­
tética podridas, que el mar arroja­
ba a las plavas ingenuas del "Tío 
Sam” .

Todo esto duró poco. Afortuna­
damente, las modas en arte son efí­
meras y cuanto mayor alboroto oca- 
.sionan' mayor es luego el silencio 
que las oculta a las generaciones 
posteriores. Hubo entonces en Nue­
va York personas equilibradas e in­
teligentes que salieron al paso de 
tan alarmante invasión, creando 
una oposición sana que influyó de­
finitivamente en la opinión intelec­
tual... »

ARTE
Divagaciones
sobre un arte

decadente
©

P O R  A N G E L  FEZ

Hasta Madrid, y con el retraso ha­
bitual de las cosas que de América 
nos llegan, viene ahora esta ola de 
“ ismos” . No es la primera vez; 
siempre ha habido marejadilla. No 
en vano vivimos lo suficientemente 
cerca de París para que nos inun­
den alguna que otra vez sus emana­
ciones pictóricas; emanaciones que 
no siempre son saludables, a pesar 
de la opinión de muchos artistas 
consagrados por algún crítico.

El hecho concreto es que con una 
regularidad regocijante se organi­
zan Exposiciones colectivas e in­
dividuales para exhibir obras de 
unos cuantos islas—-vanguardistas,

Teatr<

impresionistas, ¡ surrealistas... I — y 
para probar la paciencia de esos 
señores bonachones, que todavian 
creen obstinadamente en Velázquej 
y e n  el Greco... ¡Pobres!... Estas lu- 
josas Exposiciones les enseñan que 
para embadurnar una tela y limi­
tarla después con un pomposo mar­
co de precio no hace falta saber di­
bujar ni pintar. El color... ¿Para 
que? Las tonalidades, la gama de 
color... no son necesarias... ¿L’na 
impresión, un “ efecto” ?... ¡Eso, sil 
Pero— y estos señores se preguntan 
consternados— ¿cóm o l o g r a r  un 
"efecto” sin conocer el dibujo ni 
el sentido de la intensidad de la 
luz?... Y estos señores, que todavía 
creen en el Greco y en Velázquez, 
quedan confusos y un poquitin irri­
tados cada vez que intentan tortu­
rarse con estas conjeturas.

¡Pobres! Ellos nada saben del “li­
rismo de la pintura” , de la “ objeti­
vidad y subjetividad” y otras ga­
rambainas por el estilo. ¡Cómo pue­
den comprender ellos, seres de psi­
cología normal, ese alarde emocio­
nal de índole esquizofrénica o neu­
rótica!
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El espectador sano y de cultiva­
do espíritu se siente aburrido ante 
estas Exposiciones inevitables. An­
tes, hace muchos años— pues, como 
digo, esto es viejísimo— , se reía o 
indignaba. Hoy ya lo acoge con filo­
sófica indiferencia y toda obra que 
no produce la menor emoción está 
condenada al más encantador de 
los silencios. De todos modos, no es 
desagradable pensar que primero 
París y luego Nueva York tuvieron 
que tolerar esta decadencia artí.sti- 
ca; y el no ser los únicos en la des­
gracia nos divierte algo. ¡Este es 
un sentimiento muy humano!
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Novel artista manchego, que 
para una exposición de dibujos 
en breve verenvos en un elegante 
salón.

Nuestro joven pintor, que gu:a^^ 
una magnifica reputación en el 
hiente artístico de Ciudad Real, 
ne ya terminados una serie de cuít 
dros de los más variados lemas, 
tre los que destacan, por su aori' 
posición y colorido, "Las carreta^ - 
"Guardando el ganado” , "La hoTO 
de la siesta” , etc., etc.,, y  varios Tt' 
tratos a lápiz.

Oportunamente daremos cuenta 
nuestros lectores de la exposicié^ 
Pérez Naranjo, al que felicitamos 
anticipadamente.
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CONCIERTOS
M adrid.

ORQUESTA FILARMONICA

Es lamentable que estando la afi­
ción musical, cada vez más despier­
ta, tan poco sobrada de ocasiones en 
Je explayar sus ansias de música 
¡ele sirvan dos conciertos conside- 
iables el mismo día de la semana 
t a la misma hora.
Esto crea un espíritu de compe- 

iitacia perfectamente incompatible 
(on la pura misión cultural espiri- 
jjal de la música y, en general, del 
irte, y que podría quedar justifica- 
¡g si durante toda la semana se 
continuasen dando copiosos con­
ciertos de ese género.
Con el del último domingo termi- 

laron los de la Orquesta Filarmó- 
¡ica en el Madrid. En su programa 
•se echó el resto”  en cuanto a bus­
car lo más acendrado del gusto pú- 
iiico. Los encantos del Viernes 
ÍMiío y  El idilio de Siegfried, de 
R'agner; La sinfonía patética, de 
Tschaikowsky, excesivamente rei­
terada en los programas; La val- 
ít, de Ravel, eran los magníficos es- 
[lejuelos que jugaron en él. Y a fe 
jue con completo éxito, ya que la 
¡ala de conciertos se vió completa- 
nente llena de público y las ovacio- 
¡es entusiastas, y por demás mere- 
lidas, menudearon y subrayaron 
onstantemente la labor del direc- 
:or y de los intérpretes.

Vonumental,

ORQUESTA SINFONICA

No se mostró tampoco parca la 
iinfónica en el ofrecimiento de 
ibras atractivas y subyugantes. En 
iu programa del último domingo, 
unto a La Gruta de Fingal, de Men- 
Jelssohn, figuraba en la primera 
arte el Concierto lírico, para pia­
la y orquesta, de Julio Gómez.

Larga es la vida artística de este 
compositor y vasta su obra, reali­
zada con una pureza y devoción ba­
cía su arte que, lejos de hacerle de­
caer en razón de su copiosidad, la 
aquilatan cada vez más, la llevan a 
altitudes más elevadas, a serenida­
des más profundas.

El Concierto lírico que el domin­
go, con extraordinaria fortuna, in­
terpretó la Orquesta Sinfónica es 
hasta ahora la obra sinfónica más 
considerable del ilustre compositor 
español y una de las obras más fun­
damentalmente conseguidas, más 
cautivantes, más verdaderamente 
bellas con que cuenta el venero del 
moderno sintonismo español.

Como en todas las de su autor, lo 
español asoma, pero en forma tan 
delicada y bella, tan depurada, tan 
personal y fundida a cuanto es pro­
pio a la inspiración personal de su 
autor, que nos dió la sensación de 
constituir una última y magna con­
secuencia de la senda con tanto 
triunfo emprendida hace ya treinta 
años con su Suite en la y que sólo 
fué promesa de la cosecha que aho­
ra, en toda plenitud y madurez, se 
exalta y se recoge.

José Cubiles, intérprete insigne 
de este Concierto, puso a su servi­
cio toda su maestria y toda su sen­
sibilidad de fino artista y compar­
tió con el autor el clamoroso éxito 
logrado.

Este éxito fué renovado en las 
inefables Yoriaciones sinfónicas, de 
César Frank, cuya versión fué per­
fecta de dicción  y de expresión.

No podemos dedicar los mismos 
elogios a la interpretación lograda 
pK>r los coros en Las danzas del 
príncipe ¡gor, donde resultaron des­
mayados y con escaso ajuste.

Él maestro Pich Santasusana re­
frendó los merecidos éxitos ya lo­
grados al frente de la Orquesta, ma­
nifestándose, una vez más, como di­
rector claro, justo y de afortunado 
temperamento directorial.

V. M.

J A Z Z
• Raúl Abril, que sigue triunfando 
ffl Pmapoga, está monlando dos 
ituecos números del compositor Ju- 
lío Merino, q según nuestros infor- 
''ifis van a constituir dos nuevos 
^dunjos de este joven músico.
• De nuevo entre nosotros tene- 
’̂ ps al trompeta José Moro,, que por 
derto ha llegado con fuerte acento 
<̂ítalán. Bienvenido, “ noy” .

* La Orquesta de Samuel Herrera, 
'n Casablanca. Cualquiera que sea

Madrid, o jior lo menos que ha- 
en la capital de España, se sa- 

“í de memoria que la titular de 
salón de té signe y seguirá to- 

la vida, si .se tiene en cuenta que 
el “ plato fuerte” del elegantísi­

mo Casablanca. Esta agrupación es, 
lo que respecta a música moder- 
lo mismo que en fútbol supone 
el Athlético de Bilbao.

* Nos dicen que los célebres Pepe 
f-arola y  Bárrelo han sido contra- 
mos para actuar en América del 
■'Ortf*. Si esta noticia se confirma, 
Mámente les deseamos que copien

Ar/ffri7o Pomar... Nueva York

pesa mucho. .Allí, en esto de la mú­
sica de “ siving” , pasa lo que en al­
gunas poblaciones del Sur de Es­
paña con respecto a las m ujeres: 
“ que son guapas hasta las feas” ...
•  La Orquesta típica argentina de 
Rafael Canaro obtiene éxitos muy 
rotundos en la sala de té J’Hay, cil- 
yas actuaciones dieron comienzo el 
día I." del que rige, figurando en la 
misma los vocalistas Jorge Cardoso 
y Alina Bermejo.
•  En el mismo salón sigue .Araco 
y sus “ huesos” ..., perdón; quería de­
cir sus huesles. La verdad es que 
Son primerisimas figuras-. Fernan­
do García, Juanito Sánchez, etcéte­
ra, etc.
•  “ Tarzán” sigue con su Orquesta 
temeraria Eros; no les extrañe que. 
digamos temeraria, pue.s. aunque no 
es de las que arman mucho ruido, 
por este mismo motivo, es más te­
mible, ya que la calidad hace acto 
de presencia en todo momento..., y 
en esta agrupación ton .simpática 
como formidable abunda la calidad. 
La vocalista encargada de colabo­
rar con ellos es Leonor Oliete, que. 
según nuestros informes, lo hace 
muy bien.

“ EL .SERENO”

Más sobre la decadencia del teatre lírico español

Pesimismo y  optimismo del
maestro RAFAEL BENEDITO

Por EVARISTO ACE VEDO
El maestro Rafael Benedito, actual director de la Masa Coral de M a­

drid, ha encauzado toda su labor musical, toda su profunda y noble expe­
riencia en este aspecto, en una trayectoria única: reeducar artísticamente 
al público aficionado; darle a conocer las composiciones mundiales más 
destacadas y que graban huellas más hondas en la sensibilidad humana; 
popuiarizar nuestro verdadero “foikiore”, haciendo sentir a los españoles 
el orgullo de su riqueza musical.

Esta alta labor artística y docente, unida a la actualidad que implica 
su reciente triunfo interpretando ante el público del Monumental el célebre 
“Aleluya" de “ El Mesías", de Haendel, nos lleva a solicitar su c/pinión se­
rena, exenta de prejuicios, sobre el tema de la decadencia del teatro lírico 
español, tema que, no por excesivamente debatido, deja de ser tristemente 
exacto.

UN PROBLEMA QUE TIE­
NE TRES ASPECTOS

¿Quiere darme su opinión, 
maestro, sobre su personal visión 
del panorama actual del teatro lí­
rico español?

— Es un problema muy complejo, 
en el que contribuyen diversos fac­
tores: el económ ico, el artístico y 
el que podríamos denominar, escue- 
lamente, “ el público” . Factores que 
están ligadisiinos entre sí. P o r  
ejem plo: es cierto que uno d'e los 
principales motivos que contribu­
yen a la actual decadencia del gé­
nero lírico español es la cuestión 
económ ica; el terrible gasto que su­
pone la nómina de una compañía 
de buenos cantantes, y que obliga a 
que los precios de las localidades 
no sean baratas, precisamente. 
Mas... itambién los toros están ca­
ros! Es decir, que si a los buenos 
aficionados a nuestra fiesta nacio­
nal no les importa gastarse el di­
nero para ver a “ Manolete”  o a 
,\rruza. habrá que reconocer que 
el desvío del público hacia el tea­
tro lírico es una de las causas de 
osa-ílecadencia.

—Y ese desvio, ¿a qué cree, con­
cretamente, que obedece?

-El espectador necesita apasio­
narse por lo que va a ver. Apasio­
narse por una música que cale hon­
do en sus sentimientos, o por unos 
cantantes que sepan deleitarle. El 
auge de nuestro “ género ch ico”  de 
principios de siglo no se debió. 
ci*i*amo. a otra cosa.

-Entonces, ¿la solución...?
Tendría que abarcar los tres 

aspectos que he mencionado, y eso 
no es una labor de momento, sino 
de bastante tiempo.

Y la mirada del maestro parece 
perderse, contemplando el jaenta- 
grama del futuro.

DE MOZART A T I T T O  
SCHIPPA, PASANDO POR 
EL SIGLO XX

Hay que reeducar al jiúblico
continúa , afinándole su sentido 

artístico, y convencerle- entre otras 
muchas cosas de que el “ folklo­
re” esjjañol no reside únicamente 
on esos espectáculos que apelan a 
c'-e nombre \’ sólo presentan una 
faceta en algunos casos deficien­
te (le nues'ra música popular. Hay 
que hacer sentir a los espectadores 
la simpatía y el valor emocional de 
nuestra música, de la música espa­
ñola. que no es sola de una región 
determinada, sino la de todos los 
])ucblos que componen el conjunto 
geogi áfieo que se llama España. Pe­
ro no es sólo esto. Es también la 
necesidad de realizar una labo>' oue 
haga comprend'er a los aficionados 
a la música las mejores com posi­
ciones mundiales. Si Mozart vivie­
se en nuestros clias, sólo seria com ­
prendido por una minoría selecta. 
¿Por qué? Porcjue son pocos los que

pueden apreciarle, los que pueden 
sentir un deleite espiritual oyendo 
su música. Falto de esto, que pudié­
ramos llamar “ cultura musical” , el 
público se refugia en la música fa- 
cilona, pegadiza a! oído, y se en­
tusiasma con las operetas, que es el 
actual sucedáneo, en el favor de los 
espectadores, de nuestro entiguo 
“ género ch ico” . También habría 
que convencer a nuestros actuales 
cantantes de que el estudio conti­
nuado no está reñido con la popu­
laridad; de que la superaci(Sn en 
el propio arte no esta nunca de 
más; de que... conviene seguir 
aprendiendo, en una palabra. Si 
Titto Schippa consigue seguir apa­
sionando al público, no es sólo por 
sus excepcionales dotes de cantan­
te, sino— también— por todo lo que 
acabo d'e decirle.

— En 'resumen, maestro...
- -Que ante la actual .situación del 

género lírico español, no puedo 
ocultarle mi pesimismo. Pero que 
creo y estoy convencido de un op­
timista resurgir de este género, una 
vez oue la labor de reeducación 
mencionada— y que ya ha comen­
zado empiece a rendir sus frutos.

PLANES Y PROYECTOS

-Ha pronunciado usted la pala­
bra “ optimismo” , que es tanto co­
mo decir trabajo y creación. ¿Quie­
re adelantarnos lo que prej>ara?

El maestro Benedito.

— Seguir mi labor al frente de la 
Masa Coral, dando el mayor núme­
ro posible de conciertos. Estrenar 
una obra de Rimsky KorsakofF, que 
tengo un gran interés en que sea 
conocida en España: “ La Noche­
buena” . Conciertos de música sacra 
para la próxima Semana Santan. 
También ensayo algunas “ Bienaven­
turanzas” , de César Frank. Conti­
nuar mi libro sobre “ Pedagogía mu­
sical” . Pronunciar para el mes de 
marzo una conferencia en Cádiz, 
ilustrada por Coros... Esa es, amigo 
Acevedo, lo que pudiéramos llamar 
mi labor inmediata. Pero tengo 
siempre que luchar contra una co ­
sa: el tiempo. la falta de tiempo...

Y para no contribuir a ese obs­
táculo, nos despedimos del mae.s- 
tro. que sabe hacer frente a los pe­
simismos d'e la realidad con el op­
timismo de los más tenaces pro­
vectos.

LEDA
B A R C L A Y

Eminente soprano  
que el día 24 dará un 
recital a beneficio de 
lo Residenci 1 de es­
critores y artistas an­
cianos de| Instituto 

Cervantes

Ayuntamiento de Madrid
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DESDE EL BURLADERO HABLAN LAS EMPRESAS

Por qué no actúan 
hasta el mes de jumo

e m p A A & a u a  i i l & u m a ,  e d  c a p u z  d e

toreros de fama
Por ''CAMBISES u

Suenan los clarines anunciando el 
cambio de tercio, y mientras los ban­
derilleros cumplen su cometido Id más 
pronto y mejor que pueden, el debu­
tante, montera en mano, corresponde 
emocionado a las frenéticas aclama­
ciones de entusiasmo del público.

— ;Qué bien ha toreado de capa...! 
¡Qué quites más maravillosos...!

— Así no ha toreado nadie, señores, 
en la Plaza de toros de Madrid.

— ¡Este sí que viene a quitar mu­
chos moños...!

Con la muleta ya no está tan bien 
como con el capo'te. Apunta maneri- 
tas, buen estilo y  sabe pisar en la 
Plaza. Mata pronto y  da la vuelta al 
ruedo en recuerdo a su maravilloso 
torear de capa.

El debutante se sigue luciendo en 
los quites, durante la lidia de los to­
ros de sus compañerds, y  en e! ú lti­
mo de la tarde vuelve a triu n far en 
su especialidad y corta la oreja por­
que, sin venir a cuento ni necesitarlo 
el toro, ha provocado la admiración 
de la muchedumbre con unas mano- 
letinas tan de moda comd poco m eri­
torias. Además, ha dado tres pases 
mirando al tendido...

En Madrid no se habla de otra co­
sa, y  el buen resultado artístico que 
obtiene el novel novillero en dos o 
tres actuacidnes más, en las que va 
eliminando defectillos con la muleta, 
lo presentan a los ojos del moderno 
aficionado como un torero cuajado y 
apto, desde luegd, para justificar la 
adquisición de entradas de estraperlo 
cuando, ya de matador de toros, ten­
ga la bondad de volver a Madrid en 
la temporada siguiente.

El buen sabor de boca que ha de­
jado con sus actuaciones novilleriles, 
el paréntesis del invierno, que hay que 
Henarlo de recuérdete, comentarios y 
conjeturas, y  una “dirección artís ti­
ca”— como ahora se dice— presta a 
asir la ocasión por el único pelo que 
luce en su calva, contribuyen a que 
el nuevo fenómeno firm e gran núme­
ro de corridas de toros, a buen pre­
cio, para la tempo'rada siguiente y 
la confirmación de su alternativa en 
la capital de España, allá por Junio, 
reviste caracteres de acontecimiento.

No está mal el muchacho, pero las 
exageraciones, hijas del temperamen­
to impresionable de los aficionados, 
habían hecho concebir las más gran­
des esperanzas y llena la Plaza un 
ambiente peligro*so, de decepción. En 
la corrida siguiente corta una oreja y 
ya no vuelve a Madrid. Con los natu­
rales altibajos de la inexperiencia, 
triunfos y tardes grises alternan en 
la historia de sus actuaciones por las 
ferias provincianas. El torero no está 
hecho todavía. Algunos de sus más 
exaltados partidarios reconocen un 
día que no le hubiera venido mal to­
rear un año más como novillero'...

La constante actuación con las pri­
meras figuras da al muchacho la 
práctica de que antes carecía. Tiene 
más aplomo, más recursos, es más 
torero, y de ahí que sus últimas ac­
tuaciones de la temporada sean bri­
llantísimas y dispute con éxito las 
palmas a los mejo'res. En el invier­
no no tiene prisa en firm ar corridas. 
Está seguro de sí mismo y espera 
que, al presentarse en mayo en M a­

drid, el triunfo le sonría, y con él, 
los bolsillos de los empresarios...

Llega a la Plaza de las Ventas 
— principios de temporada, no' “está 
puesto” aún con el toro— y sus actua­
ciones en ei mes de las flores son 
flojas.

— ¡Se acabó este torero!— anuncian 
los que lo encumbraron,

— ¡Claro! Si en cuanto ganan do's 
perras gordas...

Resultado: de las sesenta corridas 
del año anterior, a las tre inta o me­
nos, en peores condiciones, desde 
luego.

El público' de toros es demasiado 
impulsivo, tanto para encumbrar a 
un torero como para hundirlo, y suele 
hacer ambas cosas apoyado en los 
pilares de lo impresionable. Pero, 
amigos míos, sus sentencias— quien 
paga, manda...— son irrevocables.

Si el torero en cuestión, en lugar 
de presentarse en Madrid en el mes 
de mayo, lo hace en junio, “con la 
temporada hecha” en provincias, po­
dría haber tenido la misma desgracia 
en sus actuaciones y dársele un ar­
dite la opinión de los aficionados. Hu­
biera seguido con sus sesenta corri­
das, cobrando buen dinero durante su 
aprendizaje como matador de toros, 
y el público seguiría entusiasmado con 
su torero, que cobraría más que na­
die y torearía cuanto le viniese en 
gana.

Los toreros que tienen algo que 
perder saben esto. Y por esa misma 
razón procuran todos los años retra­
sar lo más posible su presentación en 
la capital de España. Lo que, desde 
el púnto de vista de 3a defensa de su 
prestigio y sus intereses, nos parece 
una medida muy acertada.

Hace unos años, se concedía a los 
toreros un crédito más amplio en el 
buen concepto de los aficionados, que, 
cOn más sentido, tardaban más en 
otorgarlo.

Para llegar a  la alternativa en el 
mismo plan del debutante de quien 
nos ocupamos, era menester haber 
triunfado y cuajarse bien a lo largo 
de dos o tres temporadas novilleriles, 
a fin de demostrar, en el momento 
oportuno, un notable conocimiento de 
la profesión.

En la categoría superior había que 
luchar de nuevo, poniendo en el em­
peño los máximos entusiasmos, y una 
vez confirmado como matador de to­
ros su buen ntímbre adquirido como 
novillero, era preciso que flaquease a 
lo largo de otras dos o tres tempo­
radas para que su esfuerzo quedase 
anulado.

Ahora, no; con igual facilidad se 
encumbra a un desconocida como a 
las primeras de cambio— dos malas 
tardes seguidas las tiene cualquiera—  
se le niega el pan y la sal, y éste es 
un punto sobre el que deben meditar 
los aficionados y los propios toreros.

Después de lo que antecede, cuan­
do alguien pregunte por qué nó vie­
nen a Madrid los toreros de moda 
hasta entrado el mes de junio, hemos 
de responder con sinceridad de que 
es por nuestra propia culpa.

Y, en nuestro fuero Interno, recono­
ceremos— aunque no lo digamos...—  
que hacen muy bien. Todo el mundo 
tiene derecho a defenderse...

da>í ia\cá el día de la (¿nal de Cotia

y

El gerente de la empresa bilbaína, 
Gregorio Lladó, “ Lladito” , que se ha 
entrevistado con nuestro crítico A l­

fonso de Aricha.

LOS ENEMIGOS DE LA 
FIESTA ESPAÑOLA

Por ALFO NSO DE ARiCHA
Gregorio Lladó, ei popular empresario bilbaíno que estos días se encuen­

tra  en la capital de España procedente de Sevilla, me “atropella” en plena 
calle de Peligres con el espléndido vehículo de su simpatía.

“ Lladito” es un contumaz del entusiasmo por nuestra fiesta española, 
a la que se puede decir que ha consagrado su vida entera.

Cuando Mariano Vicente, aquel gran aficionado que creó y dió impulso 
al mejor Club taurino que existe— acabo de mencionar al Club Cocherito—, 
“puso'” a “ Lladito” en el cartel de la novillada del 9 de junio de 1912 como 
banderillero con el mejicano Rodarte y el ex difunto “ Ale”, ya sabía Gre­
gorio del duro pelear de tres años en plan de capeas y de las fuertes 
“caricias” de las astas de los toros, que aun habían de “calarle” gravemente 
en Vitoria y Bilbao, y ya el año 1930, con el gesto rabioso del chaval que 
empieza, un rasgo de pundonor le hizo jugarse la vida una vez más y a 
punto estuvo de perderla: un toro de cinco años le puso al borde de la 
muerte en la Placita de Santo'na y acabó prácticamente con su historia 
de veinte anos de torero.

“ Lladito” fué un banderillero muy solicitado, que llegó a hacer el paseo 
en la feria bilbaína formando tras de Joselito y  Belmente y supo conse­
guir el aplauso bravamente a las órdenes de todos cuantete espadas posti­
neros desfilaron por aquella Plaza de Vista Alegre, pues voluntariamente 
ciñó sus actividades taurinas al marco regional para no dejar desatendidos 
sus negocios ni un solo día.

Ahora, al iniciar su séptimo año de gestión al frente de la empresa 
bilbaína, cuando' tiene que huir en la madrileña calle de Alcalá del asedio 
de la multitud de taurinos que tratan de conseguir “su autógrafo” al pie 
de un contrato, se deja capturar por mí. Tranquilo, porque sabe que no 
le voy a recomendar al novillero “que le va a salvar la temporada” ; pero* 
un tanto preocupadillo cuando' le afirmo que todo cuanto me diga lo voy 
a ofrecer a los lectores de M IR E .

Nos cobijamos en un restaurante postinero, y ei calor de nuestra charla 
no puede impedir que tengamos que comer algunos platos fríos. Vean us­
tedes po'r qué.

E n  B ilb a o  h a y  d os e m p re sa s  de to ­
r o s : u n a , la  J u n ta  a d m in istr a tiv a  de  
los A s ilo s  de la  V il la  del N erv ió n , 
que o r g a n iz a  p o r a d m in istra c ió n  las  
c o rrid a s  de fe r ia  b a jo  la  a c e rta d a  di­
rección  de d on  F e d e r ic o  U g a ld e ; o tra , 
la  a rre d a n ta ria , que dispone de la  P la ­
z a  p a ra  e l re sto  del a ñ o , y  e stá  c o m ­
p u e sta  p o r  u n  g ru p o  de se ñ o re s que  
sa b e n  p e rd er su  din ero cu an d o  a sí es 
n e c esa rio  con  la  ú n ic a  m ira  de d e fe n ­
d er y  p r o p a g a r  n u e stro  m a gn ífico  e s ­
p e c tá cu lo  n a cio n a l.

— N o  crea s— m e  dice “ L la d ito ” , g e ­
ren te  “ v ita lic io ”  d e  e sta  S o cied a d —  
que d a r corrid a s en  n u e stra  tie rra  es  
fá c il  e m p re sa , p u es h e m o s de lu ch a r  
con  tres  e n e m ig o s fo r m id a b le s : la  llu ­
v ia , los im p u e sto s  y  e l fú tb o l.

— ¿ Y  c ó m o  te  a r r e g la s  p a ra  lidiar  
e sto s  “ e m b o la d o s” ?

Y  los c r ít ic o s ?
— ¡A h , eso  tú  s a b r á s ...!  E o  sé  que  

h a cen  tod o lo que pu ed en  p o r a y u d a r ­
n os, p ero  tr o p ie z a n  con  el ob stá cu lo  
de la  a d m in istra ció n  de los periód i­
cos, que s i  d iv id iese  en d os el e sp a ­
cio  q u e  d e d ic a  a l d ep o rte  y  d e stin a ra  
u n a  de las p a rte s  a  fo m e n ta r  la  fies­
ta  n a cio n a l— que es lo  n u estro— , ta l 
vez v iese  u n  c la r o  n e g o cio . P e ro , en  
fin : c a d a  c u a l entiend e su s  co sa s ...

NOVILLADAS ANDALU­
ZAS

— Y a  sa b e s  qu e  en  B ilb a o  se  dan  
m u c h a s  corrid a s au n q u e  llu e v a  y  que  
los im p u e sto s  es m a l  de to d o s ; pero  
con  e l que n o  p o d em o s es con  e l fú t ­
bol. F í ja t e :  v a m o s  a  in a u g u r a r  la  te m .  
p o ra d a  con  u n a  e co n ó m ica  e l 1 0  de 
m a r z o  y  p ro b a b le m en te  d a re m o s u n a  
n o v illa d a  p o stin e ra  el d ia  de S a n  J o ­
sé , con  g a n a d o  de P a b lo  R o m e ro .

— ^Te d e ja s  en  b la n co  la  fe c h a  del 1 7 .
— N a tu r a lm e n te : h a y  fú tb o l..., y  la  

g e n te  se  v a  a  S a n  M a m é s , en p r im e r  
lu g a r  p o rq u e  les re su lta  m á s  b a r a to ; 
a p ro x im a d a m e n te , la  m ita d  que u n a  
e n tra d a  de toros, s in  co n ta r  que los  
so cio s tien en  a s e g u r a d a  su  d iversión  
p o r u n a  c an tid ad  irr iso ria ; y , en  se ­
g u n d o  té rm in o , p o r la  p r o p a g a n d a  
g r a tu ita  q u e  to d o s  los periód icos h a ­
cen  de e ste  deporte, dedicánd ole  p la ­
n a s y  m á s  p la n a s , con  la  in flu en cia  
q u e e sto  e je rc e  en lo s  g u sto s  del p ú ­
b lico . Y o  creo  que los e m p re sa rio s , 
a p od erad os, to re ro s  y , e sp ecia lm en te , 
los g a n a d e ro s , qu e  ta n  c a r o s  cobran  
su s  p rod u ctos, n o s  h e m o s  d o rm id o  un  
p oco  en  e ste  a sp e c to  que tien e  c a r á c ­
te r  n a cio n a l. A  la s  e m p re sa s  d e  to ro s  
nos cob ra n  h a s ta  la  m á s  in sig n ifica n ­
te  g a c e tilla .

— S i to d os los e le m e n to s  a n te s  c i ­
ta d o s , com p ren d ien d o  la  im p o rta n cia  
q u e e sto  tien e, p u sié r a m o s lo q u e  fu e ­
s e  de n u e stra  p a rte , la s  corrid a s de 
to ro s— -hoy c o n sid e ra d a s a  los fines  
tr ib u ta rio s  c o m o  a rtíc u lo  de lu jo — l̂le­
g a r ía n  a  ad q u irir  e l c a r á c te r  que en  
realid ad  tien en  p a r a  el a fic io n a d o : a r ­
tícu lo  de p r im e ra  n ecesid ad .

M e  dice “ L la d ito ” que o rg a n iza n  
p o c a s  corrid a s de to ro s  porq u e el p ú -
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blico bilbaín o  s e  re se rv a  p a r a  las fe­
r ia s  a g o ste ñ a s , en que es tradicional 
ir  a  los to ro s , y  e l d e ta lle  de que en 
la  c o rrid a  que ce le b ra ro n  en  mayo 
del a ñ o  a n terio r , p a r a  la  qu e  habían 
c o n tra ta d o  a  tres  to re ro s  y  u n  gana­
dero  que no ib a n  a  d ich os festejos 
(s e is  to ro s  de S a n ta  C o lo m a  p a r a  "E s ­
tu d ia n te ” , F e r m ín  R iv e r a  y  “ Albai- 
cín ” ) ,  perd ió  la  e m p ré sa  6 7 .0 0 0  pese­
ta s , co n firm a  su s  p a la b ra s .

— L a s  corrid a s so n  ta n  c a ra s  y  ter­
m in a n  ta n  p ro n to  q u e  n o  todos los 
aficio n a d o s d isp on en  de la s  necesa­
ria s re se r v a s  c r e m a tís t ic a s  p a ra  pa­
s a r  b ien  el re sto  de la  ta rd e , a s i que 
n o so tro s  o r g a n iz a m o s  con  preferencia  
n o v illa d a s a  la s  qu e  p ro c u ra m o s ro­
d ea r de los m á x im o s  a licien tes. Yo 
p rese n té  en B ilb a o  co m o  ganaderos 
a  lo s  se ñ o res Is a ía s  y  T u llo  Vázquez, 
con  ta l  é x ito  que h a n  lid ia d o  cinco 
n o v illa d a s  y  e s te  a ñ o  fig u ra n  con to­
dos lo s  h o n o res en  e l c a r te l de la  fe­
ria . M a n o lo  E sc u d e ro , “ M o ren ito  de 
T a la v e r a ” , “ P a r r ita ” , P e d ro  Barrera,

“ Lladito” banderilleando por última vez en la feria bilbaína.
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.^ g e le t e ”  y  “ A lb a ic ín ” , entre o tro s , 
jgbtttaron en B ilb a o  sin  c a b a llo s ..., y  
jj)j los tien es. P o r  c ierto  que e l o r ig i-

tra ta d o  m u y  bien  y  con  la  c o n sid e ra ­
ción  q u e a  lo s  g a n a d e ro s  les m erece  
la  a fición  b ilb a ín a . H e  c o m p ra d o  n o -

..........t

i.

t-> f

A este toro, que hace tan buenas migas con el popular empresario, le puso 
éste tres magníficos pares de banderillas con tra je  de calle.

nal g ita n o  y  “ V a le n c ia  I I I ” m e  llen a ­
ron la  P la z a  och o ta r d e s  se g u id a s  con  
novilladas p ica d a s.

—P o n d rá s bu en os to ro s ... •
—T ú  v e r á s ; de c o m p r a r  lo s  que v a ­

mos a  lid ia r  en  la  p r im e r a  p a rte  de  
la te m p o ra d a  h e  lle g a d o  a y e r  de S e ­
villa.

— P u es no tie n e s  c a r a  de a su sta d o ...

— N i  m u c h o  m en o s. N o  es ta n  fiero  
«1 león... A  n o so tro s, p u es h e  hech o el 
viaje c o n  m is  so c io s  don J esú s M e s a  
y don G r e g o r io -L u is  O la ld e, n o s han

v illa d a s de P a b lo  R o m e ro , C o n ch a  y  
S ierra , C en tu rió n  (lo s  a n tig u o s  L a ff i -  
t e ) , J u a n  B e lm o n te , I s a ía s  y  T u lio  
V á zq u e z , y  v a n  p o r  m u y  b u en  c a m in o  
n u e stra s  negociacio 'n es p a r a  p re se n ­
ta r  u n a  b u en a  n o v illa d a  d e  d o ñ a  C a r ­
m en  de F ed erico . P a r a  la s  n o v illa d a s  
e co n ó m ica s , tr a e m o s  tr e s  lo te s de  
A r ia s  d e  R e in a , P a c o  M o ren o  (p ro c e ­
dente  d e  A n a s ta s io  M a r tín ) y  el señ or  
C on de de la  M a z a .

— ¡T o d o  de A n d a lu c ía !
— S i ; en S a la m a n c a  no e stá  e l g a ­

n ad o en  con dicion es h a s ta  m á s  a v a n -
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z a d a  la  te m p o ra d a , a si que h a s ta  la  
se g u n d a  e ta p a  no lid ia re m o s en n u e s­
tra  P la z a  g a n a d o  d e l c a m p o  ch arro .

TOREROS QUE IRAN A 
BILBAO

— H á b la m e  a h o ra  de to re ro s , G r e ­
g o rio . Y o  s é  que t e  v o y  a  p o n er en  
u n  a p rie to  p o r  la  fa lta  de n ovilleros...

— ... que y o  a tr ib u y o  a  que no h a y  
casi n o v illa d a s .

— ¿ A  qu ién  e c h a s  tú  la  c u lp a ?
— ¡H o m b r e !.. .
“ L la d lto "  m e  h a b la  de los fe s tiv a le s  

lla m a d o s  b en éñ co s, en  ios qu e  se  m a ta  
el m e jo r  g a n a d o ; de la s  c o rrid a s  o r ­
g a n iz a d a s  p o r  en tid ades y  c o rp o ra cio ­
n es, que, a d e m á s  d e  p a g a r  a  m á s  p re ­
c io  to r o s  y  to re ro s , c o n sig u e n  s e  les  
a u to rice n  los c a r te le s  c o n  to r o s  f a l ­
to s  d e  ed ad , p e so  y  tra p ío , y  d e  lo  
e levad o  del p resu p u esto  de la s  n d vi- 
llad as.

— C on  que H a c ie n d a  s e  m o stra se  
m á s  c o m p r e n siv a  y  s e  h ic iera  c u m ­
p lir  a  r a ja ta b la  e l R e g la m e n to — to ro s  
p a ra  las co rrid a s , n o v illo s  p a ra  las  
n o v illa d a s y  fe s tiv a le s  con  c u e n ta g o ­
tas— , c reo  que se  h a b r ía  dado vm 
g r a n  p a so . N o  o b sta n te , p a r a  las eco ­
n ó m ica s te n e m o s a n o ta d o s  a  P e p e  m e ­
ra, E le u te rio  P a u r ó , “ P e p illo  de V a ­
len cia ” , P a c o  A g u d o , “ G a llito  de D o s  
H e r m a n a s ” , F é lix  de la  V e g a  y  o tro s  
v a rio s , e n tre  e llos los lo ca le s  L u is  G d -  
m ez “ M e lo n e s” , S a m u e l U g a ld e  y  “ E l  
C h ico  d e  A g ü e r o ” , que d e ja r o n  m u y  
bu en s a b o r  la  ú lt im a  te m p o ra d a . ¡ Q ue  
fa lta - n o s  h a c e  en B ilb a o  u n  to r e ro ...!

— P u e s  n a d a , “ L la d ito ” , tú  tien es la  
p alab ra ...

— H a s ta  c ie rto  p u n to . O rg a n iz a m o s  
n o villad as d e  n o v e le s  con  v e in tic u a tro  
toreros n u e v o s  y  n o v illa d a s de c o n ­
curso, en  q u e e l p r e m io  a l  ven cedor  
es pon erlo  a l  d o m in g o  s ig u ie n te  "co n  
c a b a llo s . Y o  creo  qu e es u n  a licien te ...

— Y  d e  n o v illero s  d e  p ostín ...
— H a y  v a r io s  ca n d id a to s, y  los que 

p ro b a b le m en te  lid ia rá n  el g a n a d o  que  
te  h e  d ich o  so n  J u an ito  2ía m o ra , e l 
b o ro jeñ o  L u is  R ed on do, “ B e lm o n te -  
ñ o ” , P a c o  R o d ríg u e z , M a n o lo  N a v a ­
rro, “ M a c h a q u ito ” y  e l n u e v o  ídolo  
se v illa n o  “ V ito  C h ico ” , q u e  e s to y  e s ­
p era n d o  a  v e r  si e l d ía  3 co n firm a  en  
la  M a e s tr a n z a  la  ca lid ad  de torero  
que lle v a  den tro . E s to s  y  a lg u n o  que  
d esp u n te  en  la s  e co n ó m ica s .

— ^Veo que n o  m e  d ices n a d a  de  
C o n ch ita  C in trón .

— T r a s  de eso  v o y . H e  h a b la d o  con  
M a rc ia l, y  si, c o m o  e sp e ra m o s, se  a u ­
to riza  a  e sta  se ñ o rita  a  e sto q u e a r  los  
n o v illos qu e  re jo n e a , la  p rese n ta rem o s  
en B ilb a o  con  los m á x im o s  hon ores, 
en u n a  n o v illa d a  d e  p ostín , dan d o  así 
g u s to  a  a q u e llo s  a ficion ad os. ¡A h .. . !  
M e  o lv id a b a  d e l b ilb aín o  R ob red o , que  
to rea rá  la  d e  P a b lo  R o m e ro , y  de los  
m ejic a n o s R ica rd o  B a ld e ra s , R a n g e l. 
L ic e a g a  y  ese  c h a v a l a z te c a  que se  
lla m a  n a d a  m en o s q u e  P ep e  L u is  V á z ­
qu ez y  que el d ía  3 d e se m b a r c a  en  
L isb o a ...

“ L L A D I T O ” , H O M B R E  
DECIDIDO

—Querido “Lladito”, eso se llama 
soltarse el pelo...

— T ú  y a  co n o ce s  m i m a n e r a  de ser. 
T o d o  lo que se a  en fa v o r  de n u e stra  
in c o m p a ra b le  fie sta  e sp a ñ o la  • — o y e : 
pon es eso de in c o m p a ra b le ...— m e  p a ­
rece poco . S i e l p ú blico  n o s a y u d a , 
¡n o  te  d igo  n a d a !...

Y ,  en e fe c to , "L la d it o ” “ no m e  dice  
n a d a ” . P ero  esas fo to g r a fía s  a u té n ti­
cas, o b te n id a s en los c o rra le s  de la  
P la z a  d e  V is ta  A le g r e , qu e  le  qu ito  
ven cien d o su  m o d estia , d icen m á s  que  
tod o lo que p u d ie ra  y o  pon derar. 
"L la d it o ” se h izo  “ a m ig o "  del toro  
“ M e n s a je r o ” , del D u q u e  de T o v a r , que  
se  lidió en B ilb a o  e l 1 9  de octu b re  
de 1 9 4 1 . A h í  lo tienen  u sted es, c h a r ­
land o con  él, m ed ian te  un in térp rete  
invisib le . Y  lu eg o , “ M e n s a je r o ” , que  
fu é  b ra v ís im o  y  to m ó  se is  p u y a zo s, 
se n tía  a l  correr de su  lid ia  la  a u se n ­
c ia  del “ a m ig o ” , M a n o lo  A g ü e r o , a h o ­
ra  ban d erillero  con  F e r m ín  R iv e ra , 
e ra  el d ie stro  e n c a rg a d o  d e  p a sa p o r ­
ta rlo  y , con ese b u en  h u m o r  que nos  
c a ra c te r iza  a  los b ilbaín os, se  d irigió  
m o n te ra  en m a n o  a l p o p u la r  e m p re ­
sario , qu e  e sta b a  de esp ectad o r, y  le 
o freció  la s  b an d erilla s . “ L la d ito ” “ se  
sa crificó  p o r  un a m ig o ” , T r e s  p a re s  
en tod o lo  a lto , en e l e sp a cio  de un  
du ro de los d e  verd ad , a  lo s  acord es  
de la  m ú sic a , d e m o stra ro n  a l  pú blico  
de la  in d u strio sa  v illa  qu e  cu en ta n  
con  u n  e m p re sa rio  c a p a z  d e  todo.

H a s ta  de d a r to ro s  en B ilb a o  un  
día q u e  ju e g u e n  la  fin al e l A tlé tic o  
y ... e l C lu b  q u e u sted es prefieran . Y o  
no qu iero  s a b e r  del fú tb o l...

COLETAS
♦ Nuesiro redactor Luis de León 
ha ido a pasar unos días a Vallado- 
lid, y  desde allí nos comunica que 
el ambiente taurino en Pincia es 
magnifico. Saludó al popiilarisimo 
y simpático ‘ 'Fray Gafitas” , el “ cón­
sul”  que tenia el difunto Pagés, y 
precisamente cuando los testamen­
tarios de éste, señores Argomániz 
y Marti, se encontraban con el po­
lifacético representante. Estos iban 
a ultimar detalles de la temporada 
en la ciudad del Conde Ansúrez.

•  Para la feria de mayo en la capital 
del Pisuerga se habla de dar una no­
villada y  una corrida de toros. Segu­
ramente las Organizará, como el pasa­
do año, el Ayuntamiento. Se habla de 
Luis Miguel, como decíamos en el úl­
timo número, y también de Julián M a ­
rín.

♦ El ganadero Félix Molero tiene 
preparadas para la próxima tempo­
rada cinco magnificas corridas de 
toros, una de ellas para lidiarse se­
guramente en Madrid. El crédito de 
este entusiasta criador de reses va 
en aumento, dada la escrupulosidad 
con que desarrolla su actividad. Sus 
toros son magníficos y  dan un jue­
go excelente. Sobre todo en las Pla­
zas del Norte es solicitadisima su 
divisa.

•  “ Belmonteño”, que la pasada tem ­
porada actuó con éxito en las más im ­
portantes Plazas— Barcelona, Sevilla 
y Bilbao— , ha dicho a Luis de León 
que debutará en Madrid en las pri­
meras corridas que se celebren, pro­
bablemente en marzo, y también In­
mediatamente actuará Garlitos Jimé­
nez, a quien sus paisanos, los de Va- 
lladolid, querían darle la alternativa  
en una de las corridas de mayo. Este 
buen torero actuó con éxito grande 
la temporada últim a en numerosos 
festejos, dos de ellos en la Plaza de 
las Ventas, dOnde dejó grato recuerdo.

PITONES
♦ De quien nos han hablado en 
términos extraordinarios ha sido de 
Gumer Galván; hemos visto varias 
fotografías de este torero, y  segura­
mente ha de ocupar un puesto des­
tacado entre los novilleros en la 
temporada que se avecina.

♦  Y seguimos con la gente de Valla- 
dolid y nuevamente hablamos del se­
ñor Gómez Moro, antes “ Finito”, el 
cual ha sido nombrado representante 
de ia empresa de Zaragoza. Es justo 
premio a su seriedad y a su solven­
cia. Apodera también a Fauro, Eieu- 
terid, Pedrín Moreno y a Isidro M a­
rín, hermano del matador de toros 
navarro. Todos ellos son firmes pro­
mesas de toreros punteros.

♦ El anxigo Pepe Bernal disertó en  
el Club Taurino Madrileño, dando 
una charla magnífica por todos con­
ceptos, hablando de temas ganade­
ros, siendo muy aplaudido y felici­
tado.

♦  En la biografía, próxima a publi­
carse, de Luis Miguel, es probable se 
incluya un magnífico trabajo debido 
a la pluma del eminente doctor Jaime 
Merchán, en el cual se estudia, bajo 
el aspecto científico, la magnífica pre­
cocidad del excelente torero madrile­
ño. El trabajo a que aludimos es, se­
gún nuestras noticias, interesantísi­
mo, como corresponde a la firm a y fa ­
ma del reputado médico toledano.

♦ Los componentes, todos, de la 
familia “ Dominguín”  saldrán hoy  
sábado para Cádiz, donde actuarán 
mañana en un festival, juntamente 
con Juan Belmonte, y  el lunes em­
barcarán para Canarias,, donde co ­
menzarán su temporada en serio li­
diando una corrida del Duque de 
Pinohermoso. Les acompaña otro 
novillero que actuó mucho el año 
pasado, aun no conocido en Ma­
drid, y  que se apoda “ Pedrucho de 
Canarias” , nacido en ¡as Islas Afor­
tunadas.

• <5,
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Armillita
Chico,

E l  E T E R N O  
T R I U N F A D O R

¿Pei'onlaiido una fecha...? No; 
e.sta semana no queremos pun­
tualizar nuestro recuertio en un 
(i'ia delerminaílo, })ues al ocupar­
los de E’ ennin Espinosa, “ Armi­
llita ( ’hicü” . son tantas las tar­
des de .sus grandes triunfos que 
podemos evocar .sin el menor 
esfuerzo, que calificar como la 
mejor una sola de ellas equivale 
a tanto como a preterir sin mo­
tivo cualquiera de las demás.

“ Armillita ( 'h ico ”  vino a Es- 
paña con sus buenos diecisiete 
años aun no eumplido.s y una 
alternativa recién conferida en 
tierras mejicanas. 'Prain fama de 
buen torero, pero en España los 
habia también muy meritorios, y 
el novel azteca no estaba del lo­
do cuajado para poder presentar­
les batalla en tolla regla.

A tos amigos d'e ia profecía fá­
cil les vino, como anillo al dedo, 
motejar a Formin. de buenas a 
primeras, como uno de tantos 
“ camelos” mejicanos; pero cuan- 
flo un par de temporadas des­
pués se reveló el torero en la fe­
ria (le Bilbao y tomó pasaje de 
primera en el avión ascendente 
de la fama, amigos y detractores 
hubieron de reconocer con albo­
rozo—  aficionados ai f in-  que

Fermin E s p i n o s a ,  “ Armillita 
Chico” , era uno de los mejores 
lidiadores que nos habían envia­
do de tierras de Nueva España.

De ahi que el recuerdo que 
conservan nuestros públicos de 
este excepcional matador de to­
ros esté mezclado de admiración 
y simpatía.

Su ultima campaña ti-iunfal en 
España y sus constantes y re­
cientes éxitos en los ruedos de 
su patria- el domingo pasado, en 
la Monumental mejicana, agregó 
una.s orejas más a la abundante 
colección de sus trofeos— colo­
can a Fermin en la privilegiada 
situación de las más grandes fi­
guras del toreo, a quien espera­
mos con verdadei a impaciencia 
e interés.

-Mas si--la  cosiumbre hace 
ley— es necesario recordar una 
fecha al referirnos en esta sec­
ción a “ Armillita Chico” , ahí va 
una. la más reciente: 10 de fe- 
lírero de lí)4(), en que, con “Ma­
nolete”  y “ el Vizcaíno” , Fermin 
Espinosa asombró, una vez más, 
a sus pai.sanos con la maravilla 
d'e su arte. En la la>ga historia 
taurina dei azteca lo prórximo e.s 
siempre lo mejor. Verán ustedes 
lo que va a hacer en España esta 
temporada...

Ayuntamiento de Madrid
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ADIVINA, ADIVINANZA...

¿Qué equipos ganarán mañana 
en la competición liguera?

LOS P A R TID O S  Q U E SE JU EG A N  
M A Ñ A N A

Prim era División.

E sp a ñ o l -  G ijó n , A lc o y a n o  -  S evilla , 
A tlé t ic o  A v ia c ió n -C a s te lló n , A t lé t ic o  
d e  B ilb a o -C e lta , V a le n c ia -H é r c u le s , 
M u r c la ^ a r c e lo n a  y  O v ie d o -R e a l M a ­
drid.

Segunda División.

C ó rd o b a -R e a l S o c ied a d , Z a r a g o z a -  
X e r e z , P e rr o l-S a b a d e ll, S a n ta n d e r -S a -  
la m a n c a , T a r r a g o n a -M a ílo r c a , B e tis -  
G ra n a d a  y  C e u ta -C o ru ñ a .

El Español— cuya situación es 
bien difícil— recibe la visita del Gi- 
fón, equipo que no es de mantequi­
lla precisamente. Los asturianos lu­
chan hasta el último minuto, y  aun­
que del choque de Chamartín ha­
brá sus bajas correspondientes, es 
de suponer un encuentro muy reñi­
do, inclinado, finalmente, en  favor 
de los catalanes. El Alcoyano es di­
fícil de batir en su terreno; pero 
hay más clase en el Sevilla, que p o ­
see, además, la moral de estar a la 
cabeza de la tabla de clasificación. 
Los rojiblancos del Metropolitano 
tienen un triunfo en  la mano que 
no dejarán escapar a costa de los 
siempre trabajadores muchachos 
del Castellón, entusiastas, tenaces y 
modestos. Los gallegos de Balaidos 
emplean toda su fuerza ofensiva pa­
ra sus visitas. No son muy galantes. 
Mañana juegan en San Mamés, y 
alli los bilbaínos tampoco tendrán 
contemplaciones. Porque una vez 
los famosos goleadores no hayan 
dado en el clavo (campo de Bardin) 
no vamos a dudar de la puntería de 
sus borceguíes. El punto sacado de 
Las Corts por el Valencia es alta­
mente meritorio, y  quiere decir que 
el equipo de Colina no está apaga­
do, como algunos creen. Su adver­
sario, el Hércules, se debate en el 
último puesto, empatado a puntos 
con  el Español. Adviértase la dife­
rencia que existe entre el Valencia 
y  los alicantinos; pero no se olvide 
que al equipo “ ché”  le tiene sin 
cuidado la clasificación, mientras 
que a los otros les importa mucho. 
Hay que temer las reacciones, por 
salvarse, del Español, Hércules y 
Murcia. Consecuentes con esta opi­
nión, damos al Murcia una proba­
bilidad en su lucha contra el Bar­
celona. Los murcianos suman pun­
tos desde hace tres domingos, y  es­
to no se debe a la casualidad. La 
mtejor clase del Barcelona nivelará 
el entusiasmo que poseen los chicos 
de la Condomina. En cuanto al Real 
Madrid, no esperamos de él nada 
bueno. Sus últimos partidos, en 
franco descenso, le abonan cómo 
derrotado fácil a “ pies”  del Oviedo, 
que también camina en declive. De 
todas formas, los ovetenses pueden  
desquitarse de la igualada del do­
mingo pasado.

En la Segunda División menu­
dean ¡os encuentros de difícil pro­

nóstico. San Sebastián y  Córdoba 
van muy igualados en la clasifica­
ción ; p ero^ l factor campo favorece 
a los últimos, que serán los vence­
dores. El Zaragoza, algo rectjpera- 
do, recibe la visita del Xerez, que 
también mejora. Tenemos fe  en los 
“ maños”  por jugar ante sus paisa­
nos. El Sabadell, que no pudo más 
que empatar el domingo anterior 
ante el Zaragoza, debe ganar al Fe­
rrol, aunque sea por la mínima di­
ferencia. Los salmantinos se despla­
zan al Sardinero. Es de suponer 
que el equipo que entrena Olivares 
irá a Santander con gran moral, 
por los seis tantos logrados en la 
última jornada. Sin embargo, ve­
mos al Santander salir victorioso 
del encuentro. El Tarragona mide 
sus fuerzas con  el Mallorca, espe­
cialista de no perder partidos fue­
ra de su casa. Es posible un empate. 
Partido muy duro entre el Grana­
da y el Betis, con resultado favora­
ble a los sevillanos, aunque no por 
mucho tanteo. Y para terminar, di­
remos que el colista Ceuta recibe 
al Coruña. Esperamos una victoria 
mínima de los gallegos por mejor 
clase y  por veterania, que siempre 
vale algo. La lucha por salir de los 
últimos lugares de la clasificación 
toma en cada jornada caracteres de 
tragedia. Si el Ceuta logra sumar 
otros dos puntos, la cosa se com ­
plicará aún más para el Xerez, Sa­
lamanca, Zaragoza y  el propio equi­
po africano.

Clasificaciíiii Qeaeral de la llya
P R IM E R A D IV IS IO N

Atlético de Bilbao ......  26 puntos.
Sevilla .................. ......  26 f f

Oviedo .................. ......  24 n

Barcelona ............. ...... 24 t t

Madrid .................. ......  23 99

Valencia ............... ......  21 99

Gijón ..................... ......  20 99

Castellón .............. ...... 19 99

Celta ..................... ......  16 99

Atlético Aviación ......  16 99

Alcoyano .............. ......  15 99

Murcia ................. ...... 14 t t

Español ................ ......  11 t r

Hércules ............... ......  11 9 t

SEG U ND A DI V I S I ON

Sabadell ................
Real Sociedad ... ......  22 99

Tarragona ............ ...... 22 99

Coruña .................. ...... 21 99

Córdoba ............... ......  21 9 t

Granada ............... ......  20 99

Mallorca ............... ......  20 99

Betis ...................... ......  19 99

Ferrol ................... ......  19 9 t

Santander ........... ......  17 9 t

Zaragoza .............. ...... 16 99

Salamanca ........... ...... 15 99

Jerez ..................... ...... 15 99

Ceuta .................... ......  12 99

Lo que el futuro promete al Real Madrid
En el próximo mes de marzo se sembrará el nuevo terreno de juego

Y, sí todo marcha como hasta ohora, en septiembre seroja ínougurocíón del compo

No ha sido, no, cosa sencilla poner 
en práctica la idea de dotar al Real 
Madrid de un campo de deportes ade­
cuado a su rango y capaz para dar ca­
bida a toda la clientela que en un día 
de partido desea asistir a él. La curio­
sidad y  el interés invitan en cada jo r­
nada de Chamartín a dar al socio un 
vistazo a las obras que se realizan en 
el nuevo campo. Y  si ese examen lo 
hace después de terminado el encuen­

tro inmediatamente establece u n a  
comparación entre lo apretado que 
presenció el partido en el campo ac­
tual y lo cómodo que va a estar en el 
nuevo. Porque las necesidades de las 
Obras han obligado a m erm ar el espa­
cio destinado a los socios y éstos se 
comprimen del mismo modo que si 
fuesen dentro de un coche del “ Me­
tro". "¿Cuándo estaremos más an­
chos?", dicen. El consuelo llega pron­
to; cerca, muy cerca, tienen la solu­
ción. Los ojos recorren, rápidos, las 
obras, y la celeridad con que se reali­
zan les dice que no pasarán muchos 
meses sin que el grandioso campo de 
deportes sea inaugurado. El piloto que 
dirige la nave de! Real Madrid— su 
Presidente, señor Bernabéu— no's ha­
bla del nuevo campo.

— Hasta hace poco— dice— han tra ­
bajado en las obras unos cuatrocien- 
obreros. A partir del mes que viene, 
esa cifra  se elevará al doble. Con ocho­
cientos obreros, la ayuda del tiempo 
y si los materiales no faltan, el ritmo 
de traba ¡o se acelerará aún más has­
ta  conseguir que a principios de la 
temporada venidera sea la inaugura­
ción del campo.

— En septiembre...
— Eso se tiene pensado y hasta com­

prometido. Pero es menester que las 
mil compiicacidnes que una obra de tal 
naturaleza lleva consigo se vayan 
allanando. No todo es la voluntad ni 
tampoco, aunque parezca absurdo, la 
posesión del dinero suficiente. Pudie­
ra ser también que no conviniera al 
Club inaugurarlo en septiembre. De­
pende del calendario. Si nos tocara ju ­
gar a principio de temporada con un 
equipo de categoría— promesa de un 
estreno brillante— es natural que se 
llevaría a efecto. Pero, en caso contra­
rio, sería aconsejable esperar unos 
días más. Quien ha esperado tanto 
tiempo lo mismd puede aguardar un 
mes más. Lo que sí te puedo adelan­
ta r es que en marzo se sembrará el te­
rreno de juego y  en mayo se hará el 
prim er corte.

— ¿Cuántos espectadores podrán 
asistir a los partidos?

— De momento, unos sesenta mil. 
Cuando en m arzc o en abril de 1947 
esté totalmente terminado el campo la 
cifra será muchísimo mayor. Aun es 
pronto para hacer cálculos.

— ¿Podrán ingresar nuevos socios?
— En este momento está cerrada 

herméticamente la puerta. La Secre­
tarla  necesita que no ingrese ni un

por un mal momento, no de juego, síni 
de baja moral. No es procedimiento 
eficaz pro'testar de que Fulano o Mer». 
gano no estén acertados. El acierU 
puede venir animando a los jugadora 
Ellos son los primeros en lamentar sus 
errores y no se puede creer que no ha­
cen lo posible por subsanarlos. Lo qut 
c'curre— hay que haber jugado alguna 
vez para comprenderlo bien— es que 
el mejdr jugador, para realizar el co­
metido que se le tiene asignado, ha de 
tener confianza en sí mismo. Con esa 
confianza es capaz de intentar hasta 
lo que técnicamente no es aconseja­
ble hacer, y, en cambio, sin moral 
acaba por no saber ni el terreno que 
pisa. ¿Cree alguno que el balón que 
colocó Juanete para que Pruden io 
rematara nd tuvo éste la intención de 
alojarlo en la red? Las protestas que 
escuchó Pruden no hicieron otra cosa 
que aumentar su desconfianza, sin be­
neficio para nadie, a  excepción ĥ  
cha de los gíjoneses. Todos quisiéra­
mos que se ganaran siempre los parti­
dos. Pero hay que tener en cuenta que 
ios SCM3ÍOS de nuestros Clubs adversa­
rios desean igualmente el triunfo de 
sus colores... P.
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socio más hasta que no Organice debi­
damente los ficheros. Una vez hecho 
esto, y cuando lo acuerde la Directiva, 
será posible que las numerosas solici­
tudes de ingreso sean cursadas. En el 
nuevo campo los socios ocuparán lOs 
dos fondos, con una capacidad de once 
filas en cada uno. Ni que decir tiene 
que si todos los espectadores podrán 
presenciar cómodamente Ids partidos 
los socios no van a ser, lógicamente, 
la excepción. Repito que es prematuro 
todavía hablar de ello, pues no se ha 
hecho la distribución de las localida­
des a ocupar. Y  ahora que hablo de 
los socios del Real Madrid aprc/vecho 
la ocasión para rogarles un poco de 
paciencia para sobrellevar las contra­
riedades que, indudablemente, sufren 
cuando el equipo no logra la eficiencia 
apetecida. El equipo pasa, sin duda.

'A.

El alto.—Somos rrMichisimas 
sonas viendo el partido.

El bajito.— Si, señor; muchisimay 
menos yo.

^ N C U R SO  DE FUTBOL “ MIRE”
2 0 0  P E S E T A S  E N  P R E M I O S

I ° 100 pesetos.
2. " 50
3.  ̂ 50 »

¿Qué Jugador será el máximo goleador en los partidos de Pri­
mera y Segunda División que se celebren cl domingo día 24 de fe­
brero?

EL JUGADOR QUE MARQUE MAS GOLES EN ESTA JORNADA
SERA: .........................................................................................................

Nombre y  apellido del concursante.- ........................................................
D om icilio :................................................................................................... ..
Población: .......................................................................................................
Envíe e.ste cupón a la Redacción de MIRE hasta el sábado 23 de 
febrero, a las seis de la tarde. En el caso d'e que sean varios los 
que acierten, se sorteará el premio entre ellos.

HSPEC

D e:
'n e t ié i
p r e s e r

Al sen
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HORIZONTALES: 1, Contiguos.—2, Labraría la tierra,— S. Se haría versos.— 
(.Entregarse a l trabajo con solicitud.— 5, Miré. Consonante. Consonante.— 6. Aspe­
me, p ican tes.-7, Tropieza.— 8, Relación escrita de lo acordado en una Junta.— 
I, Radical.— 10, Abreviatura de nombre femenino.— 11, Alma.— 12, Tierra de labor 
{UB no tiene riego.— 13, Curarás.

VERTICALES: 1, Pueblo de Madrid. Entregan.—2, Acción y  efecto, en plural, 
ít rellenar ds oro una muela o un diente.— 3, Sacerdote tártaro. A rte de bien 
lKÍr, de embellecer la  expresión de los conceptos.— 4. Se marcharán. Dan Ini- 
Dos.—5, Al revés y  repetido: canto vasco. Consonante. Medida.— 8, A l revés: edu- 
ad. Al revés : letra griega.—7, Cuécese. Vocal.—8, Letras de “esencia”. Consonante. 
!, Al revés: abreviatura telegráfica.— 10, Exclam asión.— 11, Símbolo químico.

Solución al crucigram a núm ero 8.
HORIZONTALES; 1, Camareros.— 2, Alaridos.— 3, Manilas.— 4, Amigad. 

í, Rap. E.— 6, Orutas.— 7, Telas.— 8, Esarra.— 9, S. Ftaiz.— 10, Dista.- 
I, Niac. D.— 12, Insano.— 13, Fa. Don.— 14, Están.

VERTICALES; 1, Camarotes. Nife.— 2. Alamares. Dinas.— 3, Manipula­
os. T.— 4, Arig. Tarascada.— 5. Rita. Asrit. Non.— 6, Edades. Azadón.—
, /?o.s\— 8, Os.— 9, S.

K n e c d o t a r i o
LOS DOS, CONTENTOS

>s
J ) A

3 de 
los

Mario Gabarrón no sólc/es el pollfa- 
itlco e incomparable artista que to- 

conocemos en la escena. Fuera de 
Mario es la simpatía misma. Es 

agnífico amigo y a todos transmite 
constante alegría. El que tiene la 

arte de tra tar diariamente a Gaba- 
n no puede sufrir penas. Tan es 
que “Manolete"— k> cito por su ño­

la seriedad— no puede mantenerse 
io ante Mario. Ríe constantemente. 

Tódo esto hace que sea querido y 
petado por sus compañeros, a los 

alienta y ayuda, sobre todo si son 
destos.
Pues bien; nd hace mucho actuaba 
ímo cabecera de cartel en un espec- 
^ulo folklórico, en el que figuraban 
^ “calés" que no se llevaban muy 
'm, aunque se vestían en el mismo 
«rto.
Se entabló eotre ellos una discu- 
'91, en la que se cambiaron insultos 
9bido$ de todo y algunos golpes.
Salió Mario para apaciguar lo  ̂ áni- 
'96, diciendo:
"¿Qué pasa? ¿Porqué os peleáis? 
—Mire usted— dijo uno— , éste me 
'9 llamado... (palabra ofensiva para 
honor conyugal).
"Pero antes me lo ha llamado él
ni.
 ̂ Gabarrón, con su gran enverga­

dura, los abrazó cariñosamente a los 
dos, diciéndoles:

— Vamos, hdmbre, vamos; no os pe­
leéis. ¡Los dos tenéis razón!

CORRECCION
Al ilustre maestro de periodistas 

don Mariano de Cavia le fué presen­
tado un autor principiante, recomen­
dándole a la vez una comedia que ha­
bía escrito.

— Quiero, don Mariano, que la lea 
y me dé su opinión sincera.

Pasados unos días Cavia devolvió la 
tfbra al novel diciéndole:

— La he leído y me he permitido ha­
cer una corrección.

El joven, emocionado, cogió la co­
media, la hojeó y no halló la en­
mienda.

— No veo nada, maestre.
— Está en si final.
Volvió a mirar y ai final encontró 

esta corrección: a la palabra F IN  Cá- 
Via le había borrado la N y había 
puesto unos puntos suspensivos cerra­
dos por una gran admiración.

El autor, extrañado, dijo:
— ¿Qué quiere decir ¡F l...!
Y el insigne periodista aragonés, 

con la sinceridad que le caracterizaba, 
contestó:

— Es un siibido prolongado. J .  E .

,  B 5 R

Kor YTa M

Se contestarán en esta sección to­
das las cartas por riguroso turno de 
recepción. Deben ser escritas sobre 
papel liso, sin rayas, de quince a 
veinte líneas y  acompañarlas del 
CUPON que aparece al pie de estos 
respuestas.

MARITORNES (Aíarfríd>.— Juicio 
muy claro, gran sensibilidad, since­
ra, carácter expansivo, voluntad te­
naz, muy generosa. Encuentro, sin 
embargo, que es tímida y tiene po­
ca confianza en si misma. Se juzga 
inferior a los demás. Gran soñado­
ra. lleva una vida interior muy in­
tensa. Todo está bien, pero huya del 
pesimismo.,.

VELETA ('fiurfiros;.— ¿Duda u.sted 
de la Grafoterapia? Podría citarle 
casos... pero vamos con usted, que 
es todo un caso perdido. Quisqui­
lloso hasta la exageración. Lucha­
dor de caverna, no le gusta dar la 
cara frente a los acontecimientos. 
Egoísta, ambicioso, envidioso y de 
ideas verdaderamente mezquinas. 
Incapaz del menor sacrificio. Esca- 
,sa imaginación, a la que hace pare­
ja su cultura. Le recom iendo buenos 
libros y muchas horas de estudio. 
Cuando pase una temporada vuelva 
a escribirme.

R. M. PUIG (Barcelona).— Impo­
sible hacer su grafologia. Los escri­
tos tienen que ser a tinta y unas 
veinte lineas, papel blanco. ¡Hay 
que fijarse más en las cosas!

JOCKEY (Sarriá).— Genio alegre 
como unos cascabeles. Es usted un 
hoijibre sin ninguna preocupación 
y la vida le resulta como una balsa 
de aceite. Infatigable orador, algo 
pesado a veces, pero que muestra 
ante las gentes una alegría y una 
esplendidez poco comunes. A veces 
el genio es... canino. Se enfurece 
con rapidez, pero se le pasa pron­
to. ¡Tiene usted un humor envidia­
ble!

PRINCESITA (B arcelona).—  En 
realidad, doce años no son mucho, 
pero ya se puede apreciar algo en 
el grafismo. ¡Cómo no! Muy estu­
diosa, inteligencia poco común, ma­
ravillosa memoria, mucha retentiva, 
claridad en las ideas, grandes dis­
posiciones para el dibujo, ordenada, 
juiciosa, mucha sensibilidad. ¡Eres 
una gran personilla. Felicita a tu 
mamá y mándame Ja escritura de 
tus hermanitos o hermanitas.

MAHOMED BEN - KAKI - BENHA- 
LI (Barcelona).— Por mi, se puede 
quedar donde está, pero escriba con 
tinta. No pierde su turno.

CUPON GRAFOLOGICO

“MIIRIEi i

CUniRQ CUPOilfS, UliR consuiiH

M I R E “
ESPECTACULOS Y ACTUALIDADESMONTERA, 13. .  MADRID

I).

Ddinicilio

Rcsiili'iicia

Desea suscribir.se por un semesltr o por un año (táchese una de la : dos iialabra.s) a MIRE, coniprn 
hietiéndose a remitir por Giro Postal (si el suscriptor es de provincias), o abonar en el m om en'o de !a 
pie,scntación del recibo (.si el suscriptor es de Madrid), la cantidad fie ...............  pesetas.

....................................  d'e ............................  de 194(i.Firma,
Al semestre: 20 pesetas. Al año: 40 pesetas.

E X A M IN ES E VD- M IS M OT A B L A  C U L T U R A L
¿Quién escribió...

lliada"? ..............................

2.— “ El Escudo de H ércules"?.......

3.— “ Las Coéforas"? ........................

4.— “ Electra” ? .................................

5.— "H écuba"? .............................. .
•

6.— “ insistíala"? ..............................

7.— “ Oda al Am or” ? ........................

8.— “ La retirada de los diez mil” ?

9.— “ La R etórica"? ......................

10.— “ Los Argonautas"? .......

11.— “ El rapto de Europa” ? ...........

12.— “ Lucio 0 el A sno"? ...............

12  contestaciones buenas, matrícula de honor; 10 . sobresaliente;
9, notable; 6. aprobado, y menos de 6, suspenso.

'BIBSOUTBS op OUBTOni— ’ZJ •S9UBJ9ISIJV--- '9
•OOSOJ\[— -jl 'sapidjjng—

•supon oiuojodv— ’Ol •S3I00J9S— -j-
•S3I319JSIJV— *6 •0[infas3 — -e
•ajuojouaf— •oporK3H“ ’2

•OJ8S“ ‘i •O.I9UIOfJ— '1

♦  La vida es un teatro falso.
•  El teatro es una falsa vida.
♦  Las nueras son hijas artificiales.
•  Los cuñados, hermanos de sociedad.
^  El paraguas es una seta negra.
•  Los porteros son los altavoces de las casas.
♦  El ignorante es charlatán.
•  El sabio es mudo.
♦  Las mangas de las gasolineras son los biberones de ios automóviles.
•  Las personas somos como los autos: las ruedas, fo.s pies; la sangre, 
la gasolina; el cerebro, el volante; los ojos, los faros; el matrimonio, la 
cuesta arriba; la suegra, la carrocería, y  las deudas, los pinchazos.
♦  El único filósofo realista dei matrimonio es el casero.
•  El padre es nuestro m ejor amigo en la desgracia.
♦  El amigo es nuestro mejor "padre" en la fortuna.
•  El tabaco es trabajo en la ociosidad, y  ociosidad en el trabajo.
♦  Dios puso pies a las mujeres para hacer andar de cabeza a los h&'mbres.

r c x : a s o l

AUNQUE LA MONA..., por Rubio. 
— ¿N os va bien este vestido a la cara?

— ¡N o. ¡jijas mías; vosotras no tenéis la cara de listas!

Ayuntamiento de Madrid
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ADOLFO TORRADO,
hará una comedia, sólo para los críticos

«=’ S

Alguien dijo hace cuestión de dos 
años que el torradismo estaba to­
cando a s« fin, no sé si por la equi­
vocación que tuvo cuando estrenó 
“ El ladrón de gallinas" o por el 
éxito que logró Isabelita Garcés 
con la insuperable “ Chiruca"; pero 
yo creo firmemente que el ilustre 
gallego aun tiene que pulsar muchas 
veces el corazón del público y  el 
cerebro de algunos críticos.

— ¿Qué prepara para después de 
estos dos estrenos?

— Tengo— me dice— una alta co ­
media, de criados elegantes, desti­
nada a Valeriano León. Se titula 
El señor mayordomo. Otra para Isa­
belita Garcés y una, del estilo de La 
Madre Guapa, para María Fernanda 
Ladrón de Guevara. De cine tam­
bién tengo un guión que se titula 
Marrón a rayas. El personaje cen­
tral lo hará seguramente Valeriano 
León.

No salgo de mi asombro, y  así se 
lo manifiesto al infatigable autor, 
pues creimos que la grave enferme­
dad que le tuvo alejado del teatro 
le habria restado ánimos, pero la 
realidad resulta muy contraria, 
afortunadamente, y  asi lo afirma él.

—He vuelto a trabajar con más 
entusiasmo que nunca, con verda­
dero afán de superarme y mejorar 
siempre la última comedia que es­
trené.

— ¿.Podemos esperar esa comedia 
literaria que los críticos afirman 
que usted puede hacer?

Creo que fui demasiado lejos con 
mi pregunta, pero el señor Torrado 
no hace esperar su respuesta cate­
górica.

— Le doy mi palabra de honor 
que haré esa obra literaria que los 
críticos me exigen. No puedo pre- 
veer la fecha exacta, pero, d'esde 
luego, la haré. A cambio yo exijo a 
los críticos que vengan todos a ver- 
la, porque la haré exclusivamente 
para ellos y no me gustaría que se 
representase solamente para los aco­
modadores.
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Versión líbre de Nicolás González Ruíz

Triunfo de Mercedes Prendes, Blanca de Silos, 
José Rivero y José M.° Seoane

— ¿Cuántas comedias ha estre­
nado?

— Sesenta— me responde— ; pero 
con verdadero éxito el mismo nú­
mero de años que tengo.

— ¿ ..:?
— Cuarenta y uno.
— ¿Y las otras diecinueve?
— No han gustad'o y no se repre­

sentan ya. Las cuarenta y una se .si­
guen poniendo en España y en Amé­
rica.

— Es admirable su franqueza, se­
ñor Torrado. ¿Está usted orgulloso 
de sus obras?

— Estoy orgulloso de haber crea­
do un estilo nuevo. Un estilo que en­
tremezclo la risa con el llanto, sin 
dejar al público que piense a fon­
do en lo uno ni en lo otro. Todo 
ello perseguido siempre por el mis­
mo afán: el de hacer un buen diá­
logo, emotivo y  fácil. Creo que lo 
he conseguido y  esto me enorgulle­
ce, pero en cada obra deseo conse­
guir más y más.

De este modo el torradismo no 
podrá pasar de moda, porque el au­
tor es de tierra fértil, donde la te­
nacidad logra siempre llegar tan 
lejos como se propone. Asi, pues, 
¡mi enhorabuena!

SAGRARIO GONZALEZ

¡Atención, solteros!
En Hollywood, meta de 
tantas ilusiones, existe ac­
tualmente un magníficc 
plantel de famosas artistat 

de ¡a pantalla que están suspirando por el hombre que esté dispuesto a 
formar con ellas un hogar.

La noticia es más seria de lo que parece, y  como yo estoy siempre 
dispuesto a servir a mis lectores, lanzo la sugerencia por si pudiese 
interesarle a alguno, ya que todas ellas son de una excepcional belie^ 
física € intelectual.

Las damas en cuesiión están completamente garantizadas para el 
nmtrimonio, pues algunas ya han sido esposas en varias ocasiones, y 
las que pudiéramos llamar esposas “ noveles”  tienen bastante práctica 
porque se han casado de mentirijillas muchas veces en el “ platean” .

Ño obstante, y  para m ayor garantía,, voy a darles algunos datos de 
las interesadas, a fin de que puedan ir eligiendo si lo desean. La pri. 
mera es ese monumento artístico femenino que se llama Kay Francis, u 
que sólo tiene cuarenta y  dos abriles; lleva, además, la ventaja de Áq. 
ber sido esposa tres veces.

Le sigue en turno Katerine Hepburn, la artista más expresiva y  una 
de las más inteligentes que ha lanzado Hollywood. Esta sólo cuenta 
treinta y  seis ahitos.

Tenemos de la misma edad a la espiritual fíosalind Hussell, sólo 
que esta señorita posee el inconveniente de preferir a ¡os yanquis.

También figuran en el magnífico lote dos “ guayabos”  auténticos, 
que se llaman Priscila Lañe, de veintisiete ahitos, y  su hermana fíosst 
Mary, de veintiocho. Y como algo de excepcional calidad, existe la 
maravillosa Greta Garbo, de treinta y  nueve otoños, por cuya efigis 
han trepidado tantos corazones.

.ipresúrense a escribir condiciones, porque aunque la noticia es 
recientisima, pudiera darse el caso de que alguna se hubiese ya casado 
a estas horas, aunque siempre queda la esperanza de esperar un poco 
a que se disuelva uno de esos matrimonios a plazo fijo. GVNTIS
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