

ANDUAGA
RELOJERIA

CASA FUNDADA EN 1778

Avenida de José Antonio, 31

MADRID

MIRE

SEMANARIO DE ESPECTACULOS Y ACTUALIDADES

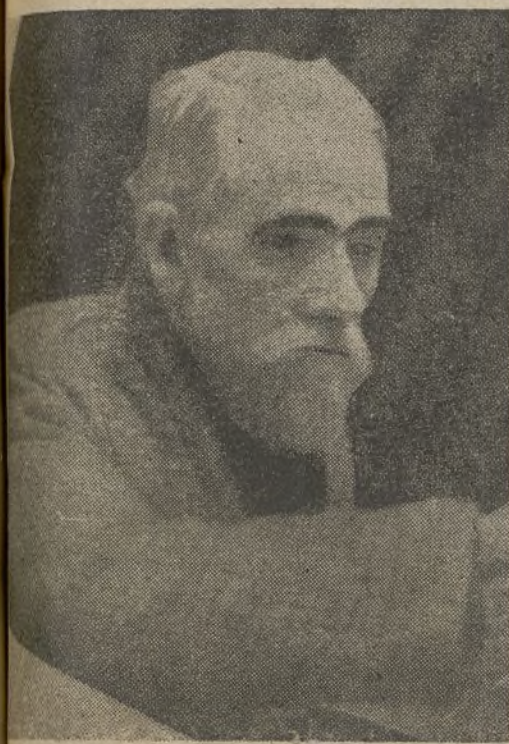
Redacción y Admón.: Montera, 18

TEATRO - CINE - TOROS - DEPORTES - HUMOR

Teléfono 19531 - MADRID

Distribuidora
en exclusiva:Comercial
VinícolaCostanilla
de los
Angeles, 11Teléf. 18552
MADRID

Antes de ser lo que es, ¿a qué se dedicaba usted?

ANICETO MARINAS FUE
VIOLINISTA EN SEGOVIA

Por FERNANDO CASTAN PALOMAR

No siempre, cuando en el arte llega un relumbramiento de fama o un poco siquiera de notoriedad, se encuentra en el recuerdo conmovido de los primeros años el auspicio del éxito que el tiempo trajo. Es muy frecuente el hecho de que artistas que logran el halago del aplauso no hayan enfocado su vida únicamente hacia esa bonita aspiración. Por imposiciones familiares unas veces y otras por no estar concreta la vocación en su adolescencia. Muchos casos hay de éstos: de artistas que, cuando chicos, empezaron a caminar por otros

senderos, en aulas, en oficinas o en tiendas; de nombres redundantes en los periódicos que pueden ser subrayados con esta nota al margen: "Tuvo otra actividad antes de la que le ha dado el éxito". Por eso, porque los nombres y los casos son muchos, no se puede hacer en un periódico un índice, ni siquiera aproximado, de los que fueron otra cosa antes de ser lo que son. Y lo único posible es hacer la extracción de seis nombres, como en un juego de prendas, y poner bajo ellos la referencia verbal que cada uno aporta.

escribir versos por la enorme afición a la poesía que había en mí desde los primeros años de escuela. Eso y, por añadidura, la influencia de los Machado y del duque de Amalfi, que ya entonces eran amigos míos y comenzaban a publicar sus poesías.

Ricardo Calvo no insistió en su ambición de escribir versos.

Pero sabe recitarlos como nadie.

RICARDO CALVO, POETA

Un episodio poco conocido en la vida del eminente actor Ricardo Calvo. A los catorce años escribía versos. Y llegó a publicar un libro de ellos que titulaba *Evocaciones*. Entonces don Ricardo quería ser poeta.

—¿Qué le llevaba a esa ilusión?
—No sé concretamente. Pero lo más seguro es que me decidiera a



TOMAS BORRAS, EXPLICADOR DE PELICULAS



Tomás Borrás, cuyo nombre dice inteligencia y señorío en las letras españolas de nuestro tiempo, fué, de muchacho, aquello que se llamaba en las barracas cinematográficas un explicador.

—Mi padre— refiere— había arrendado el cine del Retiro y en él fui yo operador y también explicador, pero sin abandonar por ello mis estudios universitarios. Como

(Sigue en la pág. 2)

¡Facilidades A LOS AUTORES NOVELES!

El autor, el empresario, el editor y una Agencia para descubrirlos

Por JOSE ROSADO
A. DE SOTOMAYOR

Desde que el mundo es mundo, mejor dicho, desde que un caballero convirtió la pluma en instrumento de trabajo, existe esa división de autores nuevos y autores consagrados; es decir, de autores "que ofrecen" obras y autores a quienes "se les piden" obras.

Bien es verdad que no todas las comedias que se estrenan corresponden en méritos a la fama de sus autores, ni todos los libros que se publican son también parejos de quien los firma, y, por la misma razón, no todo lo que se queda desconocido es malo. Mucho sí que lo es, pero no todo... Bueno; creo que lo anterior lo firma Pero Grullo y se quedaría tan satisfecho, ¿verdad, lectores? Mas si todo el mundo está de acuerdo en que hacen falta obras y autores que renueven y varíen el panorama escénico y "literario", lo interesante es analizar las causas que se oponen a ello para ver de hacerlas desaparecer. Con este objeto pregunté a algunos noveles, editores y empresarios. Veamos sus respuestas.

EL AUTOR NUEVO

No quiere que diga su nombre, pues dice, y a lo mejor tiene razón, que así habla con más libertad.

—Estoy convencido de que los consagrados, sin quererlo, tienen la culpa de que nosotros no estrenemos.

—Pero eso no depende de ellos.

—Cierto. Por eso dije "sin querer-



Nuestra conversación queda cortada por la llegada de una pareja de noveles. (La novel es la señorita, y la novela, la que lleva en la mano.)

lo". Es que como los empresarios están deslumbrados por sus apellidos, que tantas veces lucieron en los carteles; prefieren una obra suya, aunque deje bastante que desear, por estar hecha de prisa y corriendo, a otra buena de un señor desconocido.

—Entonces, según usted, ¿qué se opone al estreno de una firma nueva?

—Yo creo que se opone, principalmente, el que tanto los empresarios como los directores de compañías no lean las obras que les llevamos.

—¿Y de ediciones?

—El inconveniente creo que es el mismo.

EL EMPRESARIO Y EL EDITOR

También desean conservar el incógnito. En sus respuestas coinciden con el autor, pues me dicen:

—Aparte del indudable interés que en el público despierta una firma conocida, la desventaja de los noveles estriba en la lectura de sus obras.

16

PÁGINAS



¿Usted sabe el número que recibimos?
—¿Tantas?
—Tenga en cuenta que hay quien tiene terminadas diez o doce y las manda todas. ¡Con decirle que nos reunimos con centenares de ellas!
—¿Entonces no leen ninguna?
—Sí, se leen muchas; pero, desgraciadamente, muy rara vez se tropieza con algo en realidad interesante.
—¿Y cuando se encuentra?
—Entonces puede usted tener la seguridad de que se estrena o se edita.

LA SOLUCION

Por la primera parte de este reportaje vemos que la lectura de obras es el obstáculo con el que chocan frecuentemente las ilusiones del literato en ciernes. Este tiene razón al quejarse de que su novela o comedia duerma meses y meses en una repleta estantería el sueño de los justos (digo "de los justos" porque no caben más). Pero los editores y empresa-

quejan de que no se leen sus obras y de que, por lo tanto, no se les ofrece la oportunidad de darse a conocer. ¿Resuelve esto su Agencia?
—Sí. Por medio de su cuadro de lectores y asesores literarios se encargará de examinar, valorar y seleccionar todos los originales que le sean presentados.
—¿Y después?
—Gestionaremos la publicación o el estreno de aquellas obras que, a juicio de nuestros asesores literarios, sean dignas de ser conocidas por el público. De esta forma colaboraremos con los editores y directores de compañías teatrales en el trabajo de atender a cuantos sienten el deseo de que sean leídas sus obras originales.
—¿Y las que sean rechazadas por ustedes?
—¡Cuidado! No pretendemos constituirnos en una especie de Jurado supremo de méritos literarios. El juicio de nuestros asesores no deberá considerarse como definitivo. Nosotros someteremos las obras elegidas

fortuitas o al apoyo de personas de letras.
—¿El objeto de su Agencia, por tanto, es descubrir...?
—¡No! No deseamos "descubrir" autores y escritores, pero sí ayudar a que más fácilmente se revelen quienes realmente lo sean.

TAMBIEN LOS CONSA-GRADOS

—¿A qué otras actividades se dedicarán ustedes?
—Ya nos estamos dedicando. Entre otras muchas cosas, gestionaremos las condiciones, derechos de autor, etcétera, relativos a las obras que, presentadas por nosotros a los editores, hayan sido aceptadas para su publicación. Velar por los derechos que corresponden a los autores que en nosotros deleguen, encargarnos del cobro de los referidos derechos, perseguir las ediciones fraudulentas, traducciones ilegales y la usurpación literaria. Concertar la publicación de obras literarias españolas en Hispanoamérica y viceversa. Gestionar la autorización para la traducción de obras españolas

a idiomas extranjeros y de obras extranjeras al castellano, y encargarnos, por medio de nuestro cuadro de traductores especializados, de la versión de dichas obras... ¡En fin! Necesitaríamos medio periódico para enumerar todas nuestras actividades.

—¿Qué tal ha sido acogida su idea?
—Magníficamente. Le daré algunos nombres de escritores que, bien ellos o sus herederos, nos han encomendado la traducción de sus obras a distintos idiomas y la explotación de ellas en el extranjero: Don Ramón Menéndez Pidal, don Wenceslao Fernández Flórez, "Azorín", don Melchor Almagro San Martín, doctor Blanco Soler, Palacio Valdés, don Juan Valera, don Emiliano Aguado, etc.

—¿Y por los editores?
—También. Ya hemos recibido, no sólo contratos de edición de obras presentadas por nosotros, sino peticiones de otras. La parte teatral es la que estamos terminando de organizar ahora y espero que los directores de compañías, al comprobar nuestra seriedad literaria y la facilidad que para ellos supone no leer más que obras que me-

rezcan la pena, ajustadas al estilo que cultiven y a la compañía de que dispongan, nos recibirán con el mismo afecto que han hecho ahora los literatos y editores.
—¿Existen en otras naciones Agencias de este tipo?
—Sí. En Inglaterra y Estados Unidos las relaciones entre escritores, de una parte, y periódicos, editores y empresarios, de otra, se hacen casi exclusivamente por su mediación.
Y aquí termina este reportaje. Ya lo saben los noveles: en don Ramón Blardony tienen un amigo y en MIRE otro.



Antes de ser lo que es, ¿a qué se dedicaba usted?

(Viene de la pág. 1.)

explicador de películas, actividad en la que estuve durante todo un verano, yo me esforzaba en dar a mi monólogo cierto garbo, que el público recibía con risas y aplausos. Recuerdo con emoción aquel tiempo, en el cual comenzaba ya a publicar mis primeros trabajos periodísticos.
—¿Qué edad tenía usted?
—Unos dieciséis años.

ENA SEDEÑO, PERITO MERCANTIL

La inquietud artística de la brillante actriz Ena Sedeño no parece emparejar muy bien con la precisión de la carrera de comercio, pero el caso es que la cursó y que se hizo perito mercantil.
Ella explica así aquel rumbo que dió a su vida antes de que por la imaginación le pasara la idea de ser actriz:



—Aunque otra cosa parezca, en mí hay un espíritu de exactitud. Un espíritu que no está en pugna, digase lo que se quiera, ni con lo artístico ni con lo afectivo. Confieso que cursé muy a gusto aquellos estudios. Aunque luego no me hayan servido para nada, como ocurre con casi todos los estudios que se hacen a esa edad.

EL MAESTRO MONTORIO VENDIA PERIODICOS

Daniel Montorio, el popular compositor de *Una rubia peligrosa* y de tantas otras operetas, zarzuelas, revistas y películas, fué, en sus años infantiles, vendedor de periódicos.
—Tenía ocho años —explica— cuando en mi ciudad nativa, Huesca, para ayudar a mis padres, que sostenían la casa con muchos apuros, callejeaba yo voceando los periódicos locales. Mis padres eran porteros. Y en casa teníamos que sentarnos muchos a la mesa. ¿Se explica usted por qué tuve que estar en ese oficio? Luego vinieron los gastos de mi carrera de música. Y

yo, para atender a ellos, tocaba el piano, por las tardes y por las no-

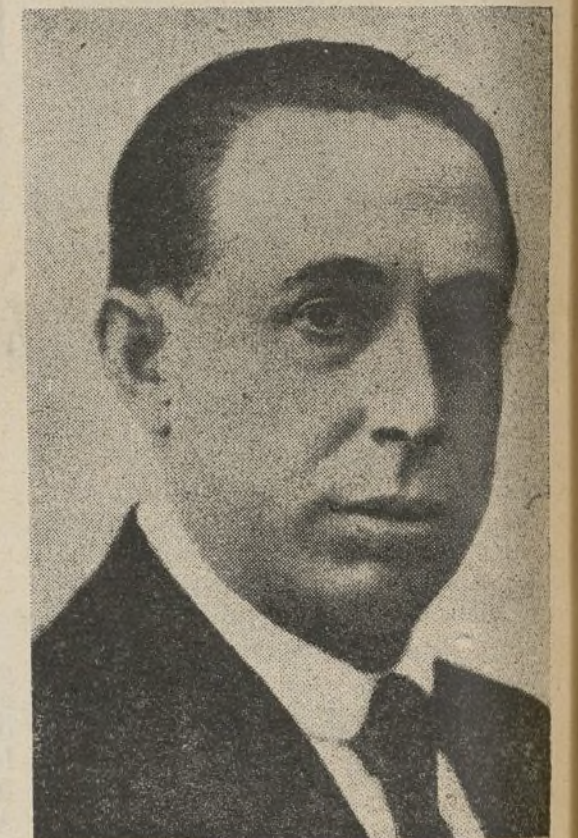


ches, en un cine que se llamaba el Palacio de la Luz. Pero por las mañanas seguía vendiendo periódicos.
El relato del maestro Montorio es como un bonito capítulo de novela. Pero con toda la fuerza expresiva e incopiable que tiene la realidad.

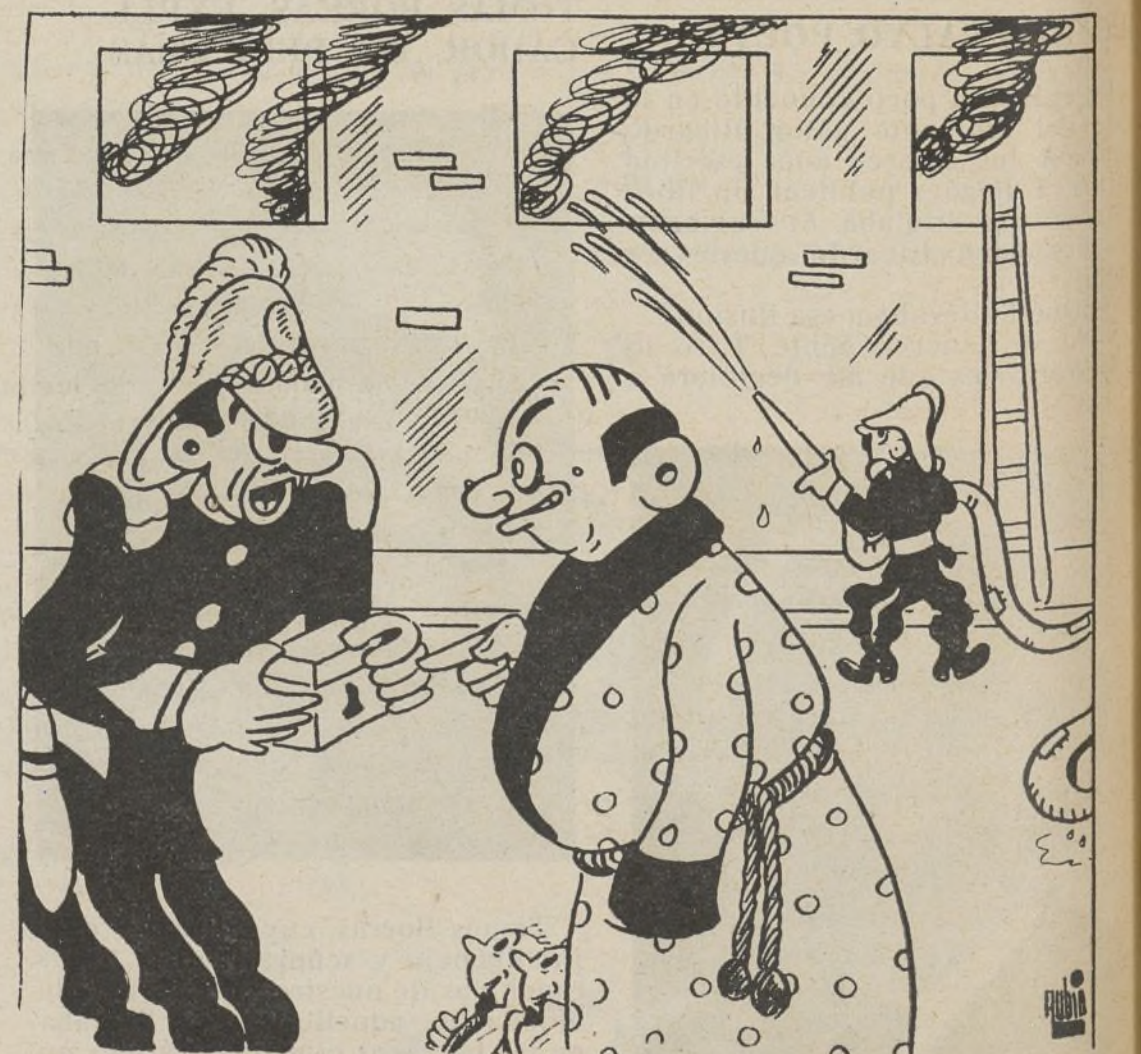
ANSELMO FERNANDEZ, BANDERILLERO CON RAIMUNDO RODRIGUEZ

El veterano actor Anselmo Fernández, cuyo anecdótico es inmenso y está exuberante de sal, cuenta que antes de dedicarse al teatro fué torero.

—¿Usted — me pregunta — sabe que hubo un espada que se llamaba Raimundo Rodríguez y que se anunciaba con el nombre de "Valladolid"?
—No; yo no.
—Bueno; pues lo hubo. Y con ese matador fui yo en calidad de banderillero. Los otros que palitroqueaban conmigo eran nada menos que Antonio Fuentes y Maleño.
—¿Y por qué dejó usted de ser torero?
—Porque en Medina del Campo



un toro se opuso rotundamente a que yo siguiera poniendo banderillas. ¡Todavía me dura el susto!



NO INFLAMABLE, por Rubio.

—¡Es sorprendente! ¡De toda la casa no se ha salvado más que esta cajita!
—No se asombre, bombero. ¡Es la ración del tabaco!



... ¿Cree usted que hay quien se lea todo eso?

rios también tienen razón, que les sobra, para mantener su punto de vista. Este es el problema: Si una obra es buena se estrena o se publica, mas ¿cómo saber cuál es entre tantas y tantas que no pasan de vulgares?
Esto es, precisamente, lo que ha venido a solucionar la iniciativa de don Ramón.

—¿No conoce usted, lector, a don Ramón Blardony? Es un caballero alto, muy alto y más alto todavía; amable, muy amable y más amable todavía, que tiene un gran entusiasmo y confianza en el éxito de su Agencia Literaria, primera de este tipo que se establece en España.

En su despacho de la Gran Vía madrileña me habla de sus proyectos, que ya van cristalizando en realidades. Escuchémosle.

—¿Cuál es el objeto de su Agencia?

—Me propongo, en líneas generales, servir a los que se hallan entregados o desean dedicarse a la noble profesión de las letras y colaborar, tanto con ellos como con los editores, para el mejor provecho de todos: lectores y profesionales.

—¿Cómo piensa lograr este resultado?

—Siendo mi Agencia una organización intermediaria entre los escritores y autores españoles (consagrados o no) y los editores, directores literarios de compañías teatrales y productoras cinematográficas.

—Los autores no consagrados se



... He aquí el hombre que siempre está dispuesto a estrenar una comedia o a editar una obra a los noveles! Le hemos fotografiado porque la opinión era general sobre que no existía esta persona.



CARA Y CRUZ DE HOLLYWOOD

Wallace Beery empezó sus actuaciones en la pantalla haciendo papeles de mujer

Llegó al cinema después de ser mozo de limpieza, obrero metalúrgico y electricista. Actualmente es uno de los artistas que más ganan y se permite el lujo de tener un avión particular



Wallace Beery aparece en esta foto con su hija Carol Ann, fruto de su matrimonio con Gloria Swanson, a quien conoció filmando la película "La Princesa de los Balcanes", en que Wallace aparecía vestido de mujer.

Para llegar a los asfaltados caminos que conducen a la meta del éxito es preciso, la mayor parte de las veces, afrontar atajos espinosos y difíciles, que sólo una enorme confianza en sí mismo permite vencer. ¿Quién le iba a decir Wallace Beery, con su aspecto fornido, que su racha de éxitos iba a comenzar el día en que interpretó el papel de una doncella sueca en la película "La Princesa de los Balcanes"? Y, sin embargo, este actor, este excelente actor, que cada día se afianza más en la estimación de todos los públicos, no oculta una sonrisa cada vez que tiene que confesar que antes de destacar como "hombre malo", que siempre tiene en el fondo un sedimento de bondad y ternura, hubo de vestir las faldas de mujer, precisamente en el film en que conoció a Gloria Swanson, que entonces interpretaba papeles secundarios, conocimiento que acabó en boda.

Faldas y tiros. Cofia y "star". He aquí sintetizada en dos palabras toda la línea de una trayectoria cinematográfica. Sin embargo, ya en su primera película—cuyo "astro" principal era "nada menos" que el ex famoso bizzo Ben Turpin—Wallace Beery tuvo que empezar a repartir puñetazos, esos puñetazos con los que más tarde logró poner "k. o." a la Fama, pues el papel de doncella sueca que interpretaba era el de una doncella de "armas tomar".

Pese a este momentáneo cambio de sexo—por el que cobró 75 dólares se-

manales—, a Wallace no le disgustó mucho el trabajo ante la cámara y con enorme tenacidad se dedicó a interpretar papeles secundarios, a realizar cintas cómicas, llegando incluso a dirigir la labor, en un film de corto metraje, de Francis X. Bushman, el actor cinematográfico que gozó de una popularidad brevísima tras su interpretación del apuesto Messala en la película "Ben-Hur".

Mas Wallace Beery sólo empieza a pisar firme en el camino del celuloide en los años que siguen a su interpretación genial de la versión inglesa "El presidio". Entonces queda ya clasificado como actor sobrio, que sabe expresar la maldad y el odio, los sentimientos más elementales y primitivos del alma humana, mezclados con un fondo inocultable de bondad, que no puede desaparecer por completo, aun en contra de los propios deseos del personaje que representa.

Maldad y odio. Primitivismo y fuerza bruta. ¿Acaso la psicología de este actor norteamericano participa de estos sentimientos? En absoluto. Pese a su voz bronca y a sus ademanes violentos, Wallace Beery es en la vida privada un "chico grande", a lo largo de cuyos cincuenta y siete años que tiene actualmente sólo se destacan rasgos de bondad y el hecho de no enfadarse demasiado cuando le llaman "el hombre más feo de Hollywood".

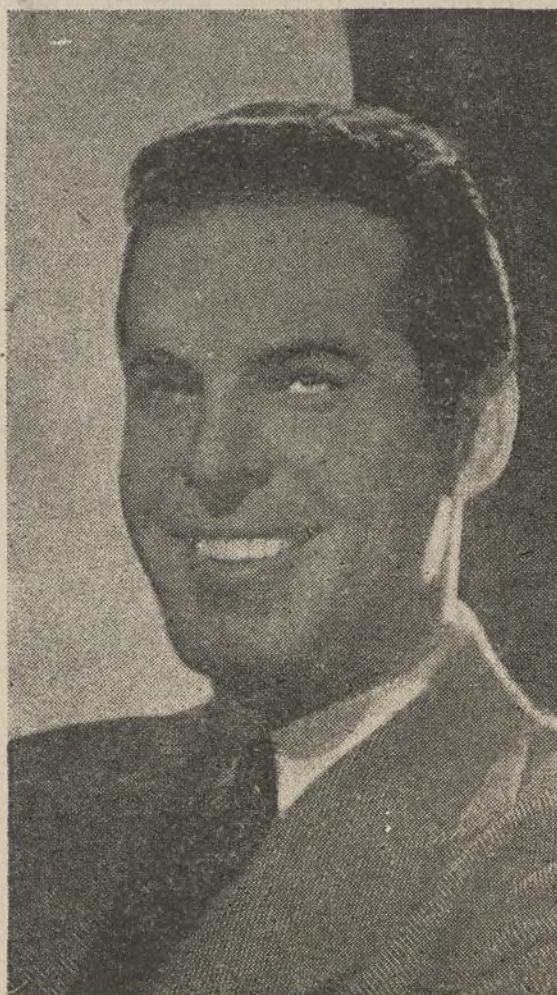
Entonces, ¿cómo puede aparecer violento y brutal en "¡Viva Villa!", en "La Isla del Tesoro", en "El Tigre

Por FERNANDO ARRIETA

de Arizona" y en tantas otras películas tan certeramente interpretadas por él? Quizá contribuya a ello, aparte de su excelente temperamento de artista, el recuerdo de los días sombríos de su vida. El recuerdo de los tiempos en que tuvo que aceptar toda clase de empleos para poder vivir. Desde los catorce años, en que conoció el terrible problema de tener que ganarse el pan diariamente, hasta los cuarenta, fecha en que la vida le otorgó el lado amable y risueño de la existencia, Wallace tuvo que luchar frente a toda clase de calamidades y privaciones. Una lucha psicológica, espiritual, en que la victoria consistía en no desfallecer, en seguir resistiendo la racha mala con la mirada puesta en el éxito final. Mozo de limpieza en una estación de ferrocarril, agente de publicidad en un circo, obrero en un taller de metalurgia, carpintero, un papel de mujer en una comedia con título de opereta... Wallace acepta todo. Todo menos el desfallecimiento, pues caer en él es fracasar, y siempre tiene en el recuerdo la frase que le ha gustado leer tantas veces: "Sólo hay un fracaso único, definitivo: cuando le colocan a uno en una caja y le ponen un ramo de flores encima".

Es pensando en esos días cómo el veterano actor logra sus mejores gestos de "villano". Sus puñetazos y sus tiros, que en la ficción de la pantalla van siempre dirigidos contra seres humanos, él los lanza y dispara mentalmente contra la adversidad de sus años mozos. Y, como en las películas, siempre vence. Porque Hollywood se le ha rendido y el antiguo obrero metalúrgico tiene ya una fortuna, permitiéndose hasta el lujo de poseer un avión particular.

FRED MAC MURRAY, el tercer hombre de los Estados Unidos que ha ganado más dinero en 1945, y CLARK GABLE, el campeón de la correspondencia



Fred Mac Murray.

Clark Gable, desde Nueva York, comunicó con Fred Mac Murray que se encontraba en Hollywood:

—¡Oye, Fred! Te felicito sinceramente por tus ganancias en 1945. El tercer hombre que ha percibido más dinero en el año que ha muerto merece toda clase de respetos, ¿no lo crees así?

—¿Qué quieres que te diga? Años anteriores fuiste tú el que batiste el record económicamente. Yo, por desgracia, o quizá por fortuna, he sido el tercero; se me ha adelantado Louis B. Maye, que por séptima vez es campeón, con un total de 908.069 dólares; Charles E. Wilson, Presidente de la Strike-Bound General Motors, con 459.041; después Fred Mac Murray, que creo que le conoces, que cobró 419.166 dólares también, y, por último, Thomas J. Watson, Presidente de la Internacional Bussines Machines, Corp., que ha ganado 425.548.

—Bueno; no te envidio. Yo he sido el artista que recibió más correspondencia también en este año.

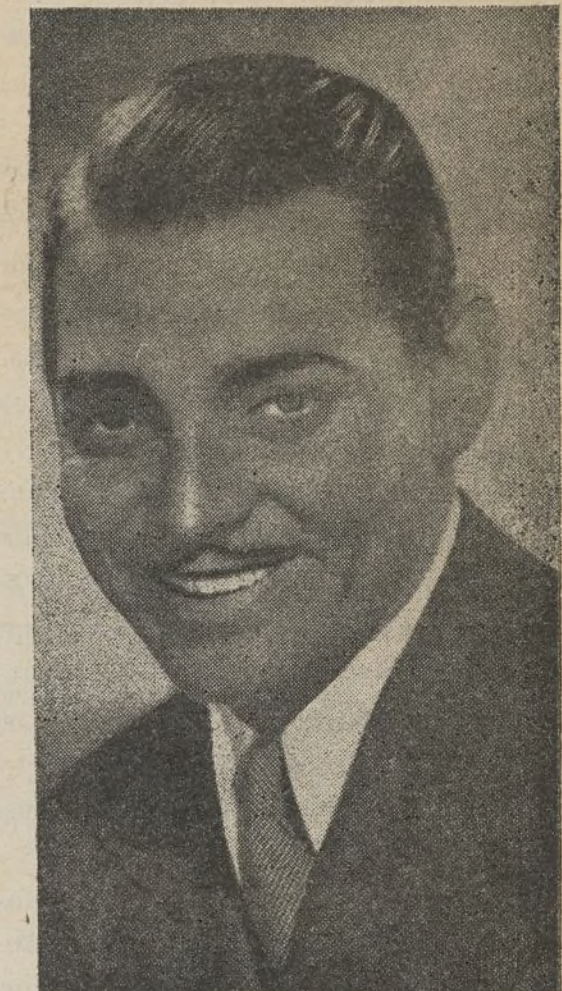
—Lo sé, y te felicito igualmente. He podido leerlo en "Cine Mundial".

Este diálogo amistoso y de un alto sentido humorístico lo sostuvieron textualmente, a través de los hilos telefónicos, los dos actores cinematográficos célebres en el mundo.

Efectivamente, tal como fué la charla telefónica es la realidad. Fred Mac Murray ha sido el tercer ciudadano de América que ganó más dinero en 1945 y Clark Gable el artista que más cartas recibió durante el curso de ese año, tan decisivo para el problema bélico del mundo.

La conferencia, según hemos podido informarnos, duró exactamente veintisiete minutos, tiempo durante el cual pudieron ambos comunicarse las nuevas de Nueva York y Hollywood.

Clark Gable días después regresó a la "Meca" del cine para seguir trabajando en la película en rodaje "Aventuras", en la que encarna, como protagonista, el papel de un marino curtido por los mares. Fred Mac Murray, que debía al momento la permanencia en esta ciudad fabulosa de la cinematografía, a la llegada de su colega Gable organizó un espléndido banquete, al que asistieron Charles Chaplin, Robert Taylor, William Powell, Mary Pickford y otros cuantos cineastas de iguales condiciones. Después Mac Murray abandonó este lu-



Clark Gable.

gar para emprender un viaje de recreo, invitado a gozar de los placeres de la fortuna.

JUAN CAZORLA

DE NUESTROS ESTUDIOS

● José López Rubio prepara el rodaje de "El crimen de Pepe Conde". Sin embargo, no hay que asustarse demasiado de ese "crimen", pues lo ejecutará el saladisimo Miguel Ligeró.

● Anibal Contreiras, productor y director cinematográfico portugués, está ultimando los necesarios preparativos en nuestra capital para que comience el rodaje de "La reina santa", película de colaboración luso-española.

● Protagonizada por Alicia Palacios y Enrique Guitart, ha comenzado en los Estudios de Sevilla Films el rodaje de "Senda ignora-

da", que sabemos perfectamente está dirigida por Nieves Conde.

● En Roptence se ruedan ya las últimas escenas de "La mentira de la gloria", cuyos papeles principales desempeñan Pepe Blanco y Antonita Colomé. También tiene un papel en este film el ex bajo del teatro Real Agustín Laguilhoat.

● Y ya que hablamos de Laguilhoat, diremos que es también el protagonista de la película "Caperucita", que se realiza en estos días en los Estudios Cine-Arte.

● Ya ha dado la última vuelta a la manivela Juanito Orduña, y su pe-

lícula "Misión blanca", en que incorpora los paisajes de la Guinea a las pantallas españolas, podrá ser admirada pronto por nuestro público.

● A partir del próximo día 20 se empezará a rodar en los Estudios de la Cea las primeras escenas del film "El gran premio", dirigido por Pierre Cason. Paola Barbara será la figura femenina principal, y los actores españoles Manolo Morán y Raúl Cancio le darán la réplica artística correspondiente. Paola tiene un simpático papel de una desenvuelta muchacha del gran mundo norteamericano.

● Para primeros de marzo se espera en nuestros Estudios a la artista polaca Irasema Diliam, que actualmente está descansando de sus trabajos ante la cámara.

HISTORIA DE LAS PELICULAS DE DIBUJOS ANIMADOS

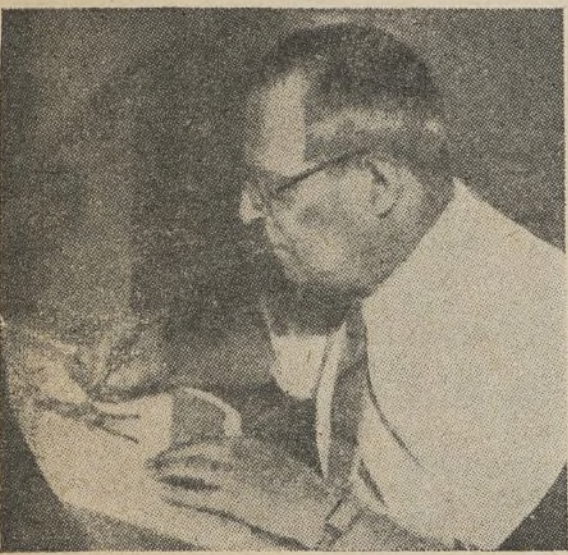
Max Fleischer y sus TINTEROS MAGICOS

Por LUIS MARIA BURILLO

Nos ocupamos hoy del dibujante Fleischer, que fué el primero en investir a sus muñecos de lo que carecían: de personalidad.

Anteriormente, en las primeras cintas americanas de dibujos animados se crearon Mutt y Jeff, hijos artísticos del hábil Fisher, con destino para la Fox.

De idéntica importancia en el ám-



Max Fleischer, en su mesa de trabajo.

bito cinematográfico fueron las creaciones de Mac Manus, mereciendo destacarse con vitalidad propia "Las travessuras de Paquito y su perro".

Mac Manus tuvo en sus dibujos la clave de la alegría de los niños y no menos de los mayores. Sabido es por todos el fenómeno curioso de que los padres compran para sus hijos revistas infantiles y son ellos los primeros en regocijarse en su lectura.

Hasta aquí la historia de las películas de los dibujos animados sigue un curso definido y continuo, sin alteración ni cambio trascendental que suponga un rumbo completamente nuevo a las futuras realizaciones. Los "cartones" siguen siendo lo de siempre: movimientos, "a saltos", acciones sin ligar".

El destino de los dibujos animados era otro más amplio y más feliz. Como decíamos en el número anterior, "no había límites para el porvenir de los dibujos".

Vino la realidad a demostrarlo. Los elegidos por la Fortuna fueron Max Fleischer y Walt Disney.

A Max le enjuiciaron los críticos di-

ciendo de él que poseía una recia personalidad artística. Le distinguen—como a Disney—con el adjetivo de "genio" del género y le consideran valor indiscutible del cine animado.

Justos calificativos los que a Max le ofrecen los críticos. Los dibujantes que le antecedieron no supieron dar un "alma" a los muñecos; crearon, simplemente, "muñecos sin vida". La mano de Fleischer les infunde, con el soplo de su genialidad, una vida nueva, una energía vivificante, un halo espiritual que los personifica: arte, en una palabra. ¿No da el arte vida y color a lo que crea? Lo difícil está en saber plasmar en el objeto—lienzo, mármol o pentagrama—la verdadera esencia de la inspiración, que es la verdad del arte.

He ahí el gran triunfo de Fleischer. El público se entregó entusiasmado a los dibujos del artista genial.

"Tinteros mágicos" alcanzan popularidad rápidamente. Kocky y su perrito "Fido", que, traviesos, huyen del tintero, de donde la mano creadora les había sacado, juegan y se divierten con el propio "amo", conjuntándose en el celuloide el dibujo y la fotografía.

Mas, como ocurre siempre, salvo raras excepciones, Max Fleischer tuvo que recorrer su "sendero de espinas" hasta coronar la cúspide del éxito. ¿Qué penosa es la cuesta del arte, qué sufrida y qué larga!

Pero nada importa. La mano dibuja y los "Tinteros" arrojan por la boca muñecos y más muñecos. Así, al fin, llegamos a Betty Boop, traviesa, presumida, coqueta y juguetona, y al popularísimo Popeye, con su pipa tradicional y sus revivificadoras "espinacas". ¿Quién no se ha divertido con el simpático marinero? ¿Quién no ha gozado con sus andanzas, sus aventuras, sus valentías y sus trucos?

Popeye es el personaje más popular de los creados por la fantasía de Max Fleischer. Chicos y grandes hemos reído con la característica alegría del marinero; con sus ágiles saltos, con su transformación en Tarzán después de ingerir las "verdes vitaminas".

Otro gran triunfo de Max fué la realización de la obra de Swift, "Viajes de Gulliver". Maravillosamente

conseguidos están: el Hombre-Montaña y los lilliputienses, la perspectiva en alto de Gulliver aplaudiendo a los artistas que deleitan en el amplio salón de su palacio, y magistralmente la gigantesca mano de Gulliver protegiendo los amores de Glory y David... Toda la cinta es un alarde de técnica artística.

Pero pronto surgirían dos nuevos personajes en la pantalla que harían fijar su máxima atención a todas las Casas productoras sobre su creador, Walt Disney: el Gato Félix, y el Ratón Mickey.

Desde este momento, al lado de Max Fleischer, se coloca el nuevo genio de los dibujos animados: el creador de "Blanca Nieves".

En el próximo número: WALT DISNEY, EL MAGO DEL TECNICOLOR

INDISCRECIONES TELEFONICAS

¿COMO ES USTED...? BLANCA DE SILOS

(La una de la tarde. El teléfono llama con insistencia. Alguien lo descuelga.)

—¿Dígame!
—¿Blanca de Silos?
—La señorita no se ha levantado aún.
—¿Tardará mucho en levantarse?
—No, señor.
—Entonces llamaré dentro de un rato.
Bien, señor. ¿De parte de quién?
—De "El Indiscreto".

(La una y media. Nueva llamada.)

—¿Blanca de Silos?
—Sí, al aparato. ¿Quién es?
—"El Indiscreto".
—¿Ah! ¿Qué tal?
—Pero, Blanquita, ¿cuánto duerme usted!
—Mucho. ¿Llamó usted antes?
—Sí. Era para que me dijese cómo es usted.
—¿Ahora mismo?
—Ahora mismo. Dígame, ¿dónde nació?
—En Vitoria.
—¿Qué es lo que más le encanta?
—El teatro.
—¿Para qué tiene que esforzarse?
—Para llorar. No tengo lágrimas.
—No la creo.
—Pues es verdad.
—¿Qué es lo que menos le gusta?
—Escribir. Soy muy perezosa.
—¿Qué virtudes prefiere en el hombre?
—La nobleza.
—¿Y en la mujer?
—La modestia.
—¿Es usted modesta?
—Creo que sí.
—¿Orgullosa?
—No.
—¿Come mucho?
—Muy poco. Lo que un pajarito.
—¿Miguitas?
—¡Qué exagerado! Como lo imprescindible.
—¿Para qué?
—Para conservar el "esqueletito".
—El delicioso esqueletito.
—Paso con el aire. Si pudiera pasaría sin comer.
—Entonces se la puede invitar a gusto.

HOLLYWOOD

● Myrna Loy va a casarse por tercera vez. Su nuevo marido será el conocido productor de películas Gene Markey. Aunque han escogido para el enlace nada menos que la base naval de San Diego, esperamos que no regañen demasiado pronto.

● Greta Garbo está disgustada por haber firmado un contrato que la obliga a actuar con Bing Crosby. ¿Temerá que la hagan cantar?

● Rita Hayworth figura con el galán Glenn Ford en la producción de la Columbia Pictures "They Met in Mexico".

● Stan Laurel y Oliver Hardy saldrán próximamente con rumbo a París, donde interpretarán la película "Dos de Infantería, en París".

● Nada menos que 16.500 operadores cinematográficos de los Estados Unidos se han tomado la molestia de proclamar a Betty Grable como la mujer "más interesante" por su labor ante las cámaras.

LISBOA

● Gema del Rio está protagonizando—al mismo tiempo—dos películas: "Matinée a las cuatro" y "Miss Diabolo". Se cree que cuando termine su labor regresará a los Estudios españoles.

● La duda que dejábamos abierta en el número anterior sobre los propósitos de Dolores del Rio se resuelve. Por lo menos, en los círculos cinematográficos se rumorea que la simpática artista mexicana piensa realizar una película en unión del diestro español "Gallito". Los fines

cinematográficos y amorosos parecen unirse.

● El cineasta Lopes Ribeiro ha contratado nada menos que a la artista francesa Vivienne Romance para interpretar el papel femenino de la producción francoportuguesa "Trinca-Fortes".

PARIS

● Simone Simon se propone actuar en el film "Petrus", después de su reciente abandono de los "plátos" norteamericanos. Su director será Mac Allegret, quien la descubrió artísticamente con la película "El Lago de las Damas".

● Los argumentos policíacos siguen privando en los Estudios. Por no contrariar la costumbre, el realizador Duviols ha comenzado el rodaje de "Pánico", según el guión original del famoso y popular Georges Simenon.

LONDRES

● A pesar de su título, "Completamente desconocidos", película que se rueda actualmente en los Estudios británicos de la Metro Goldwyn Mayer, será interpretada por Robert Donat y dirigida por Alexander Korda, a quienes todos conocen bastante.

● La película "César y Cleopatra", según la obra de Bernard Shaw, y que dirigió Gabriel Pascal, ha fracasado rotundamente al ser estrenada.

● George Arliss, uno de los actores cinematográficos que mejor interpretó ante la cámara la figura histórica del cardenal Richelieu, acaba de fallecer, a la edad de setenta y ocho años.



—¿Qué cosas tiene usted!
—Gracias. ¿Es envidiosa?
—Nunca lo he sido.
—¿Su mayor recuerdo?
—El primer día que salí a escena, en Bilbao.
—¿Cómo fué?
—Por indisposición de la primera actriz. ¡Pobrecita!
—¿Usted?
—No, la actriz. ¡Nos dió un susto! Pero no fué nada.
—¿Cuál es su mayor defecto?
—La timidez.
—¿Habla mucho?
—Soy muy callada.

—¿Qué público la trata mejor?
—Todos.
—¿Tiene muchos admiradores?
—Millones.
—¿Hasta dónde llega la cola?
—No bromea.
—¿Su primer novio?
—A los quince años.
—¿Su primer amor?
—A los diecisiete.
—¿Se llamaba?
—Luis.
—¿Lo recuerda?
—Sí, siempre lo recuerdo.

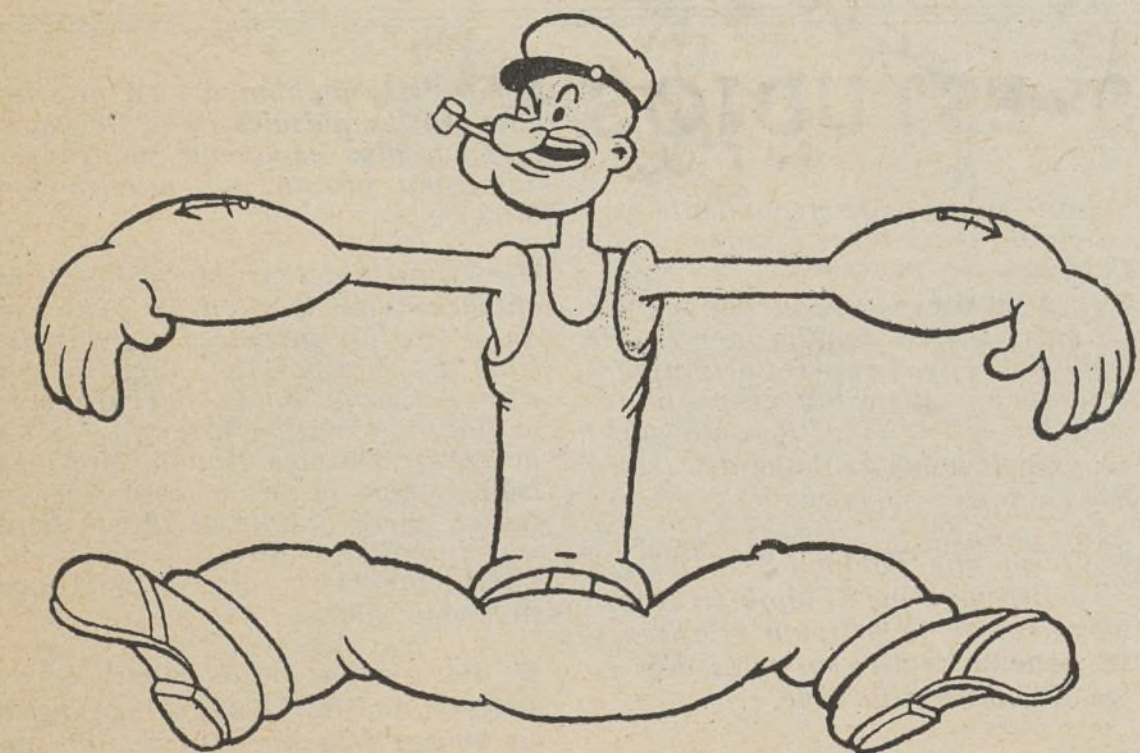
(Un suspiro.)

—¿Qué hondo suspiro, Blanquita!
—¡Ay!
—Si sigue usted así me va a poner sentimental.
—Perdóneme.
—¿Es feliz?
—Sí.
—¿Mucho?
—No.
—Entonces...
—Sí y no.
—¿A medias?
—Eso mismo.
—Blanquita, ¿querrá usted decirme...? ¿Me lo dirá de verdad?
—Palabra.
—¿Cuántos años tiene?
—¿Cuántos cree usted que tengo?
—Los que tiene.
—Pero ¿cuántos?
—Pregúnteselo usted a Povedano, que él lo sabe bien, porque a mí me da mucho apuro decirselo.
—Dígame muy despacito, que me entere yo solo, no sea que Povedano no quiera decírmelo.

(Bajando mucho la voz.)

—Veintiocho.
—¡Muy bien, Blanquita! Muchas gracias por todo.
—No contará usted nada, ¿eh?
—A nadie. Sólo a los lectores de MIRE, que son de absoluta confianza.
—Yo creo que ni...
—No se preocupe. Soy muy formal. Ya lo verá usted, deliciosa Blanquita. Adiós, y muy agradecido.

EL INDISCRETO



Popeye, uno de los más populares personajes de Max Fleischer.

Sesión CONTINUA

POR
Dracula

CHAVES
ORTEGA

Esta "Sesión Continua" comunica a usted:

Que no es cierto lo que cuentan sobre aquella actriz de la voz de sereno que le dió un desmayo.

Que la causa fué por querer tratar de conservar tanto la línea.

Que eso hay que saberlo hacer; si no, ahí está el señor Tomás, que lleva veintidós años conservando la de Sol-Ventas y está imponente.

Que acaban de comunicarme que a la estupenda actriz Conchita Criado se le ha perdido una Empresa teatral.

Que, no obstante, si encuentra otra sería feliz.

Que aunque ya no es la primera, Luis Prendes llevará de primera actriz a Nela Conjiu.

Que me he enterado que el primer actor de la compañía de Enrique Borrás abriga ideas de independencia.

Que Ana María Noé activa su formación con vistas a un próximo "raid" por provincias.

Que me han contado ayer una cosaza estupenda que le ha sucedido a aquel empresario que no fuma.

Que su costilla se negó a abrirle la puerta aquella noche, echando el cerrojo.

Que como no encontró sitio donde poder pernoctar, tuvo que dormir en un "taxi".

Que la culpa fué de las tiples.
Que quizá lo hiciese con segundas.
Que, no obstante, todo tiene arreglo en este mundo, menos los tranvías.

Que el galán de "plató" Felipe Fernansuar está dispuesto a formar otra vez compañía.

Que Tarsila Criado ha estrenado en Almería "El sillón vacío".

Que lo importante es que los de la sala no estén así.

Que Vara, el gerente del Rialto, ha resultado ser un lince con gabardina.

Que suponiendo que estaba haciendo falta una sala de teatro en aquel trozo de la Gran Vía, va a hacer este verano una reforma en el escenario de gran envergadura.

Que para ambientarlo, ha comenzado llevando al estupendo Somoza.

Que, por si era poco, ya tiene firmado un contrato con los "ases" para después de la reforma.

Que bien pudiera suceder que Concha Catalá volviese a completar la baraja de los "ases".

Que no cabe duda que ahora es cuando Rialto viene pegando con Vara.

Que entre aquellas dos cantantes se mastica una grave "melée" pasional.

Que, después de todo, la "causa" es algo bajito para las dos.

Que la gorda sorprendió a la otra un día colocando cáscaras de plátano en su ruta.

Que ahora se explica el traspunte por qué se le vino encima aquel día tanta cantidad de soprano.

Que si él no lo remedia, habrá su charquito de sangre y todo.

Que el saladisimo Freyre de Andrade no se encontraba bien y fué a visitar a un galeno.

Que éste, al verlo, le dijo: "Mala cara tiene usted. Fea está la cosa"... y tal...

Que Andrade quiso protestar y fué sujetado por unos enmascarados vestidos de punta en blanco que le abrieron una herida enorme.

Que arrepentidos quizá, volvieron a cosérsela haciéndole un entredós precioso.

Que desde entonces Freyre de Andrade está más contento, y yo, al saberlo, también.

Que Antoñito Quintero y Rafael de León han escrito una comedia faraónica que estrenará Fernando de Granada.

Que la comedia lleva el pomposo título de "Rumbo".

Que ya veremos qué rumbo toma y qué rumbo tiene.

Que aquel galancete del cuello infinito está imposible desde que trabajó en Hollywood.

Que el origen de todo es porque representó el papel de uno de aquellos números que estaban una noche en un monte.

Que, después de todo, sólo dijo: "¡Viva!"

Que no todas las Empresas son autores sin escribir.

Que Alejandro Pueyo, el simpático empresario riojano, está terminando una comedia titulada "Dos juerguistas".

Que tratándose de la Rioja, se imponía el título.

Que por fin las Empresas teatrales van enfocando el negocio a la "americana".

Que, además de la poderosa Empresa "Theatrón", se está organizando otra a base de 12 millones y tal..., titulada E. U.

Que este anagrama no tiene nada que ver con Estados Unidos, sino que se titula: "Espectáculos Universo".

Que el simpático artista circense Eduardini ha pasado a ser otra corchea de las "Melodías del Danubio".

Que sigue la exportación artística a Buenos Aires en gran escala.

Que, además de los tres trasatlánticos que se han llenado, zarpará otro con Carmela Montes, Mario Gabarrón, Palomar y María Fernanda Ladrón de Guevara, con sus respectivos equipos.

Que sea para bien.

Que Maruja Muñoz se ha desintegrado de la compañía de Tarsila Criado en pos de otras lides.

Que los saladisimos Davó y Alfayate han reafirmado nuevo contrato con la Empresa del Reina Victoria para volver en septiembre.

Que Ismael Merlo se ha ido a Las Palmas a buscar eso.

Que Luis Durán y compañía trabajan ahora "a partido" en la ruta del Quijote.

Que José Luis Caballero es ahora el nuevo galán de Lina Yegros.

Que aunque Azaña va de director artístico con Gracia de Triana, piensa formar pronto y volver al teatro Cómico para estrenar "Don Tirillas".

Que las obritas con estos títulos hechas a la medida del primer actor sólo benefician a éste; en cambio, perjudican al resto de la compañía, que tiene que hacer papelitos secundarios; al público, porque siempre tiene que ver lo mismo; al autor, porque se amanaera, y al teatro en general, porque pierde prestigio.

Que en la simpática Peña literaria de la cripta de Pombo estuvieron el otro día los del No-Do.

Que en las fotos sacadas he visto caras de asombro no sólo en los "pombianos" de la tertulia, sino en los que están en el cuadro de Solana. Que la culpa fué del magnesio.

Que la famosa actriz cinemateatral que estaba en Barcelona quiso asistir a la fiesta.

Que, aunque era tarde, se puso un elegante vestido de noche y además estrenó capa de visón.

Que al quitarse la capa, hubo entre la concurrencia alteración de orden público.

Que la causa fué porque se había puesto el vestido al revés.

Que ella entonces, para salir del apuro, se desmayó en tres tiempos.

Que sea
verdad o no,
como me lo
contaron, lo
cuento yo.



CHICOTE

Del café que me toca visitar hoy no creo necesario hacer presentación, porque es tanto lo que se habla diariamente de él que estoy seguro que ha de figurar en las enciclopedias o quizás en hechos destacados de la Historia de España.

Situado en el primer trozo de la Gran Vía, siempre está lleno de público seleccionado en el arte, la política o la literatura. Se oyen cosas tan interesantes en él, que habría para escribir un libro entero; pero como hoy sólo me falta llenar mi cuartilla de reglamento, me parapeto detrás de un ángulo donde veo a Perico Chicote hablando con un grupo entre los que distingo a "Tono", Muñoz Román, Llovet y el maestro Guerrero.

Este último pregunta a Chicote: —Bueno, Pedro, ¿cuándo vas a inaugurar esa exposición de botellas?

—Pronto. En cuanto lleguen dos ejemplares rarísimos que estoy esperando, y que son importantísimos, pues se trata nada menos que de un envase de la primera casa de champañas que tuvo Francia y un licor rarísimo que vendían envasado los indígenas del Amazonas.

Entra Edgar Neville quitándose el gabán, y al ver a "Tono", le pregunta:

—¡Ah! ¿pero estabas aquí?

—No estaba; estoy.

—Y qué, ¿cómo te encuentras?

—Ya lo ves; sentado...

Como veo que el diálogo comienza a complicarse y ya he llenado mi cuartilla, cruzo el salón entre nubes del tabaco rubio y salgo a la Gran Vía, en cuyo asfalto brillan los anuncios multicolores de los luminosos, que dan a este trozo de urbe madrileña empaque de quinta Avenida.

M. E.

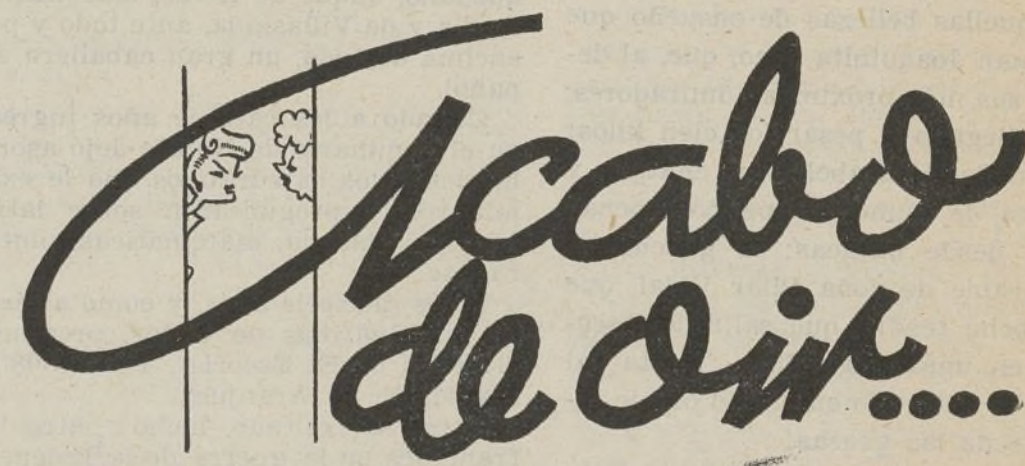
"Manolete", sancionado, no podrá torear en Méjico durante dos años

MEJICO, 15.—Se ha celebrado en la nueva Plaza de toros la corrida extraordinaria a fin de allegar fondos para la construcción de un gran sanatorio en esta capital. Los lidiadores, que se disputaban la "Rosa Guadalupeña", actuaron gratis.

Se lidiaron toros de Xajay, y "Armillita", Silverio Pérez, "Gitano de Triana" (en sustitución de "Manolete", que pretextó hallarse enfermo), Pepe Luis Vázquez, Luis Procuna y Pepín Martín Vázquez, tuvieron una actuación muy lucida, destacando este último, y Fermín Espinosa, que fueron orejeados, otorgándose a "Armillita" la "Rosa Guadalupeña".

Esta corrida era, al parecer, organizada por el Montepío de Toreros mejicanos, y habiéndose entendido que el diestro español Manuel Rodríguez, "Manolete", puso el pretexto de una enfermedad inexistente para no actuar gratuitamente, se le ha impuesto la sanción de que no pueda torear en Méjico durante dos años.

La sanción ha sido impuesta por la Unión Mejicana de Matadores de Toros.



Que Terol ha vuelto a disolver.
Que Niní Montañán ha firmado el Fontalba por tres temporadas.

Que la compañía del Albéniz se ha dividido.

Que Goda irá por un lado; Monique Thibau por otro; Carmen Olmedo saldrá con el grueso a las fallas valencianas, y Ramón Peña se queda defendiendo la posición con el refuerzo de Matilde Vázquez.

Que Rivelles también piensa irse a Buenos Aires.

Que el dinámico Prada se lleva también para América al divo de la jota, Tomás Marco, la Orquesta Manolo Bel, Margaret-Francis, Cristi-

na Mell, Pepita Molina, Mary Merche, Pilarín Abellán, Marietinita y Antonio de los Reyes.

Que el popular ventrílocuo Castex se encuentra ya en plena forma, después de la grave dolencia que le ha tenido apartado de la escena.

Que celebros que el simpático humorista de guante blanco nos diga pronto "sus cosas".

Que acabo de leer que ha sido sancionado el carnicero Aniceto Rodríguez.

Que Gracia de Triana está en Sevilla; Antonio Casal, en Cartagena...

Que la cosa está que arde.

D.

DISCOS OLVIDADOS

EL SAINETE



Señora Vidal y señorita Brú, en una escena de "El alma del pueblo".

No hay nada que le gusta tanto a nuestro amigo, el señor de la barba partida, como los buenos, los castizos sainetes madrileños. Tiene verdadera adoración por López Silva, por Fernández Shaw, y no hay que decir la admiración que le conmueve a cada nueva obra de don Ricardo de la Vega. Todas las fibras de su madrileñismo se sienten conmovidas hasta lo más hondo.

Pero lo que más le gusta al señor de la barba partida en los sainetes no son precisamente los sainetes, sino el teatro de Apolo, ¡tan bonito!, ¡tan simpático!, ¡tan señor!, y, dentro del teatro de Apolo, la "cuarta", aquella célebre "cuarta sección", donde él goza de una manera indescriptible. No puede ir muchas veces, es verdad, porque la "cuarta" de Apolo empieza muy tarde, tan tarde que hay muchos elegantes espectadores que vienen desde el teatro Real o desde el Español o la Comedia a ver esta representación castiza, muy vestidos con sus fraques, sus cuellos de pajarita, sus chaques bajo el brazo, y ellas descolgadas hasta el vértigo, cubiertas de joyas, arrojando con ademán despreocupado, y hasta un poco "chulón", su espléndida capa de pieles o de "pelouche" y cisne sobre las sillas del palco. Hay también "demimondaines" que eclipsan la luz de las lámparas con sus sombreros de plumas rizadas, sus bustos rotundos y sus carcajadas extemporáneas, que sólo se lanzan para llamar la atención...

Y luego, en la escena, nada menos que aquellas bellezas de ensueño que se llaman Joaquineta Pino, que, al decir de sus más próximos admiradores, ya ha llegado a pesar los cien kilos; la monada de Isabel Bru, chatilla y cubierta de humor herpético, apenas visible desde butacas; la gracia incomparable de doña Pilar Vidal, que una noche tendrá que salir del escenario en unas angarillas. ¡Hasta tal punto va subiendo en ella el oleaje incesante de las grasas!

No hay nada como Apolo para pasarlo bien. La representación es bulliosa y el público habla, grita, ríe, se saluda, cambia impresiones de palcos a butacas y de las butacas al paraíso. La música es linda y bullanguera. La gracia que se derrocha en escena mucho más fina que la que se desparra en los chistes que un espectador suele emitir a voz en cuello y los demás corear con fruición.

Se bastonea, se patea, se aplaude, se vocea. La exuberancia de la vida y del buen humor surge sin trabas, en una especie de constante primavera embriagada y delirante. Y a veces también, al salir del teatro de uno de aquellos estrenos cuyas incidencias se prolongan hasta las cinco o las seis de mañana, efectivamente en las ca-

lles rie esplendorosamente la primavera y el cielo tiene un color rosado y tibio y en el aire se mece el aroma de los primeros nardos y de las primeras lilas. Entonces los grupos bulliciosos suelen marcharse a terminar la jornada a la Casa de Campo o al Retiro, para desayunar en la Casa de Vacas. Otros, menos bucólicos, se dirigen a Fornos, donde continúa el jolgorio en tono mayor hasta las dos de la tarde, hora prudente que los sorprende apaciblemente dormidos bajo los divanes forrados de "pelouche" encarnado del restaurante.

El señor de la barba partida no puede, desgraciadamente, llegar a estos

Por
VICTOR MISOL

sabrosos finales, porque le sigue acompañando su señora. Pero recuerda con nostalgia los tiempos en que era soltero y veía con ojos de antropófago aparecer en aquella misma escena la silueta menuda y redondita, tan ambigua y tan inquietante, de Matilde Pretel, aquella muchachita perversa que traía de cabeza a medio Madrid. ¿Por qué no será él soltero todavía? Ahora tiene que contentarse con risas contenidas y melancólicas ante "El santo de la Isidra", "La fiesta de San Antón", "El baile de Luis Alonso" y "La Revoltosa" o "La verbena de la Paloma". Claro que todo eso está muy bien. Pero...

DE NUESTRO FICHERO
ANTOLOGICOEL
DUQUE
DE RIVAS

(1791-1865)



Y fué el excelentísimo señor don Angel de Saavedra y Ramírez de Baquedano, duque de Rivas, marqués de Andía y de Villalinda, ante todo y por encima de todo, un gran caballero español.

Cuando a los catorce años ingresó en el Seminario de Nobles dejó asombrados a los catedráticos que le examinaron y preguntaron sobre latín, francés, historia, matemáticas, pintura, etc.

A los dieciséis años, y como alférez de los Guardias de Corps, presenció el motín de El Escorial. Y en 1808 la revolución de Aranjuez.

Patriota exaltado, luchó contra los franceses en la guerra de la Independencia; y Tudela, Sepúlveda, Uclés, Talavera y Ocaña fueron testigos de su arrojo y entusiasmo.

Vivió en Cádiz el período constitucional, y Córdoba, su tierra natal, le nombró su diputado en Cortes; como secretario de éstas, votó por la incapacidad de Fernando VII. Condenado a muerte por el rey, pudo ganar Gibraltar y refugiarse en Inglaterra.

Y cuando su mirada perdió de vista la tierra española, a la que tanto amaba, corrió a su camarote, tomó pluma y papel y trazó un título sobre éste: "El desterrado". Había nacido el poeta.

Inglaterra, Malta, París, Marsella, Orleáns, Tours... y siempre el desterrado ganándose el sustento dando clases de pintura.

Muerto Fernando VII y concedida por su viuda una amnistía general pudo el duque de Rivas volver a España después de diez años de destierro.

En 1836 le vemos de ministro de la Gobernación con Istúriz. ¡Y he aquí la gran paradoja. El que en 1823 tuvo que huir por liberal, en 1837 ha de huir otra vez, y ahora por reaccionario. Esta vez a Portugal, refugiándose luego en Gibraltar.

En 1838 vive ya en Sevilla y, ¡por fin!, su vida será laureada y gloriosa. Política y teatro se rinden ante él. Senador vitalicio; embajador, primero en Nápoles y en París después; presidente del Gobierno en 1854; del Consejo de Estado en 1863; caballero del Toisón; presidente de la Academia de la Lengua, de la de Bellas Artes de San Fernando, etc., etc. Bandas y condecoraciones españolas, francesas, italianas e inglesas en número tal que no basta su pecho para mostrarlas todas conjuntamente.

Pues bien; toda esta grandeza, todo este esplendor, toda esta gloria a que ha llegado el duque en el mundo político y social queda relegada a segundo término; queda como envuelta en penumbra ante el poeta lírico, el historiador, el prosista y, sobre todo, ante el autor dramático.

Dejemos al poeta lírico que se remontó con vuelo de águila; dejemos al historiador y al prosista, cuya pluma destiló verdad y casticismo, y limitemonos a decir algo del autor dramático.

Sus obras pueden catalogarse en tres grandes grupos: comedias moratinianas, tragedias y dramas románticos.

Y dando de lado a la tarea de enjuiciarla todas, fijémonos sólo en dos de ellas: "El desengaño de un sueño" y "Don Alvaro, o La fuerza del sino".

CARTAS A PEPE

Querido Pepe:

Ayer estuve en el hotel Ritz. Hablé con la famosa estrella Francesca Bertini. ¿Y sabes lo que me dijo? ¡Pásmate! Que iba, nada menos, a interpretar nuevamente el papel central de "La dama de las camelias", obra del cine mudo que, como sabes, la hizo célebre en aquellos tiempos. Prometió decirme, para dentro de unos días, la Casa productora que se encargará de llevar a la pantalla la citada obra. Por cierto, que cuando conversaba con la Duquesa de Cartier apareció en el vestíbulo la bellísima Irasema Dillan. Hablé brevemente con ella. Me dijo que había terminado en los Estudios madrileños "Un drama nuevo" y que para primeros de marzo volverá a los mismos Estudios para encarnar el personaje central de la película "Cuando llegue la noche", que dirigirá Jerónimo Mihura.

Según me comunicó más tarde, piensa descansar durante todo este mes en un pueblecito de la Costa Azul, para después, unos días antes de regresar a España, girar una visita a la capital de Francia.

En los Estudios Trilla, Goday acaba de terminar "Romance de Elisenda", una película que, a juzgar por el tiempo transcurrido desde que comenzó el rodaje, será una "superproducción" de las que no se han visto nunca en la pantalla. Entró en los Estudios a primeros de junio.

En Orfea comenzó a rodarse "El

La primera, inspirada en la obra cumbre de Calderón de la Barca, "La vida es sueño", discurre por distintos derroteros de los que siguió en la acción el más grande de los dramaturgos españoles. Pero no será nunca una blasfemia literaria dejar consignado que el duque venció a Calderón en ideal y en fantasía.

Entre el Lisardo, del duque, y el Segismundo, de Calderón, votaremos cuantas veces nos lo pidan por el primero: "Hay que despreciar el horóscopo y vivir la vida por la vida misma".

En cuanto a la forma externa, el vestuario, si la frase se considera adecuada, no parece sino que el duque se propuso competir con Calderón. En efecto, la versificación de "El desengaño de un sueño" es tan similar a la de "La vida es sueño" que, leyéndolas, queda uno perplejo sobre si lee al duque o lee a Calderón.

Y respecto a "Don Alvaro, o La fuerza del sino"—estrenada en Madrid el 22 de marzo de 1835—dejemos la palabra a Menéndez y Pelayo. En carta particular, dirigida a su amigo Laverde, dice así: "...Creo que Don Alvaro es una concepción mucho más amplia y más admirablemente ejecutada que cuantas admiramos en el antiguo teatro español; tal, en suma, que sólo en Shakespeare o en el Wallenstein, de Schiller, puede encontrar semejante".

En la literatura universal puede considerarse representada la audacia por el personaje Carlos Moor; la pasión, por Don Juan Tenorio; la sensibilidad, por René, y el espíritu suicida, por Werther. Don Alvaro es la síntesis de todos ellos.

Queremos terminar. ¿Y cómo mejor que ofreciendo a nuestros lectores la célebre décima que durante ochenta años ha corrido de boca en boca entre los amantes de la escena española?

Dice Don Alvaro en la escena III de la tercera jornada:

"¡Sevilla! ¡Guadalquivir!
¡Cuál atormentáis mi mente!
¡Noche en que vi de repente
mis breves dichas huir...!
¡Oh qué carga es el vivir...!
Cielos, saciad el furor...
socórreme, mi Leonor,
gala del suelo andaluz,
que ya eres ángel de luz
junto al trono del Señor."

¡Qué acentos, qué transiciones pondría en ella el insigne trágico Ricardo Calvo que alcanzó en la interpretación de Don Alvaro triunfos apoteósicos!

"Don Alvaro" vive, y vivirá siempre, junto a las mejores producciones de Lope, Tirso y Calderón.

QUINTANO

castillo de Rochal", bajo la dirección de Xiol. Entre otros artistas, toman parte María Flores, Leonor Fábregas, Paco Melgares y Ricardo Martín.

Nada más referente a producción. Chico, no sé que pasa este año en los Estudios. Se están aburriendo de lo lindo.

En cuanto a estrenos cinematográficos, son dignas de destacar las siguientes películas: "Soberbia", "El sargento inmortal"—un tanto convencional—y "Seis destinos".

Por el cine español han triunfado plenamente dos directores jóvenes: Luis Lucia, con "Un hombre de negocios", y Ricardo Gascón, con "Un ladrón de guante blanco". Sin embargo, ha sido un fracaso el estreno de "A los pies de usted", de García Viñolas.

Y ahora te contaré algo de teatro: Shakespeare está de moda. Después de Enrique Guitart, Tina Gascó y Fernando de Granada y ahora Alejandro Ulloa y Ana María Campoy, presentan formidablemente en el teatro Calderón "Hamlet". Y como Shakespeare ha triunfado, Tina y Fernando, que actúan en la Comedia, anuncian para el día 13 "La fierecilla domada". ¿Qué te parece? Yo creo, amigo Pepe, que (entre nosotros) falta está haciendo al teatro nacional un Shakespeare.

Otra de las compañías importantes que actúan en Barcelona es la de Irene López Heredia, que lleva una temporada triunfal, con sus altas comedias, en el teatro Barcelona. Ahora acaba de estrenar "Una mujer entre los brazos", de Rafael Matarazo. Una comedia divertida que no está mal del todo. El público ríe mucho. Y como el público es el que paga... pues está bien.

Como sé que eres muy curioso y quieres dárteles con tus amigos de estar muy al corriente de lo que ocurre en todos los medios artísticos de Barcelona, seguiré contándote todas las compañías que actualmente presentan sus espectáculos. Vamos allá:

En el Borrás, Paco Melgares, con "El verdugo de Sevilla". En el Poliorama, Luis de Vargas, con "Mi conquista de noche". En el Cómico están dando las últimas representaciones de "Sonrisas del mundo". En el Romea, Lola Flores y Manolo Caracol, "Zambra 1946" (que es la "Zambra 1945"). En el Español continúa la milenaria obra de Kaps Jahan, "Melodías del Danubio". En el Nuevo, Gloria Romero presenta su espectáculo titulado "Sol de España" (aunque al presenciarlo nos parezca estar a la sombra...). En el Apolo (recientemente restaurado), "Scala fantasía 1946"—que no es más que la "Fantasia 1944", con algunos brochazos de pintura llamativa. En el Victoria sigue la competición con el Olimpia, en presentar al llamado gran público zarzuelas rancias cuyas canciones cantaron nuestros abuelitos. Ahora anuncian el estreno de un sainete de Nieto y Gimeno, titulado "Manolo Gracia". Ya te contaré si lo parten por la mitad, esto es, si queda sólo en Manolo.

El Gran Teatro del Liceo sigue sus espectaculares programas de ópera. No puedo decirte cómo resultan, porque empuñé el "smoking" para poder comprarme unos zapatos de charol y la camisa y ahora resulta que me falta lo principal. No obstante, como fuera del teatro no vestimos de etiqueta, suelo hablar con mi buena amiga Carmen Gracia y me cuenta las incidencias. Según ella, todos los días el Liceo registra grandes llenos y el público aplaude a los intérpretes.

Y nada más por hoy. Por ser ésta mi primera carta, soy un poco extenso. Pero fíjate bien en lo que voy a decirte: mientras no haya cambios en los espectáculos, tendrás muy en cuenta la información que te mando hoy. Y si no tienes memoria, recorta esta carta, colócala en tu mesa de despacho o donde quieras y no me vuelvas a pedir más informes. Ya te digo que tan pronto haya novedades te las anunciaré, mientras tanto quedan en pie las referencias que te indico en esta carta. ¿Entendido? Pues ya lo sabes.

Un abrazo de tu buen amigo,

VALENTIN

Barcelona, 14 febrero 1946.



ESCENARIOS

Alcázar

"QUE VERDE ERA MI PADRE!",
DE ADOLFO TORRADO

La primera impresión que nos ha causado esta comedia es de tristeza. Recordamos con íntima emoción la sentida al leer la bella novela y, sobre todo, al ver la magistral película, que ha servido de pretexto fonético para abrigar bajo las alas del éxito y del reclamo esta comedia del señor Torrado, que es... únicamente una comedia del señor Torrado.

Existen en España una serie de fuertes valores escénicos desaprovechados y aun peor, mal aprovechados. Uno de ellos es Valeriano León. Puede decirse que las obras que se le confían, lejos de ponerse a tono con sus grandes posibilidades de actor tragi-cómico, las enturbian y las encadenan. No es Valeriano León un vulgar "actor" que hace reír. Puede también hacer llorar y dar calidades profundas a sus interpretaciones. ¿Por qué se procura con torcido criterio anular esas cualidades confiándole personajes vulgares, falsos, anodinos, grotescos? No nos referimos exclusivamente al señor Torrado. Valeriano León, que ha tenido arrestos—y ha hecho muy bien—, para representar *El avaro*, de Molière, y de obtener en él un éxito resonante, ¿no sentirá en la intimidad de su espíritu esta amargura que apuntamos, como seguramente la sienten muchos actores y actrices? ¿Por qué no eleva el tono del teatro español? ¿Por qué cada vez se hunde y se empobrece más buscando el triunfo por cauces menos lícitos? El mismo señor Torrado podría intentar hacerlo. Pero no querrá. ¿Para qué? El teatro para él no necesita ser teatro para constituir un bonito negocio.

Aurora Redondo secundó maravillosamente la labor de Valeriano, dando una muestra más de su perfecto y humano dominio de la escena. Con ellos acertaron Luisa Puchol, Inés Pérez Indarte, Isabel Alemany, Francisco Culiá, Pablo Muñoz y Federico Méndez. Todos fueron reídos y aplaudidos con el autor al final de todos los actos.

Lara

"DON PIO DESCUBRE LA PRIMAVERA",
DE TONO Y LLOVET

En la comedia cómica preferimos este tono desconcertante, dislocado, rabelesiano, pero que se asoma a la audacia y a la novedad, que el de la comicidad hábil y apañada, que nada arriesga, porque se atiene a patrones bien controlados, bien manoseados, bien medidos. Ya sabemos todos cuál es la gracia de

Tono, que con ella ha logrado escalar las alturas superiores del Teatro Nacional, un escenario destinado principalmente al teatro experimental. La gracia, considerada como fenómeno escénico, es más respetable que cuando ha de considerarse como parásito escénico.

Hay un fondo de viva poesía en esta comedia. Descubrir la primavera a ciertas alturas es una inefable siembra de desgarradoras melancolías. Don Pio—que, además, se llama así: Don Pio—hace ambos descubrimientos. Una primavera tardía suele hacer que aborten los más bellos botones de flor. Don Pio sabe algo de esto. Y la Primavera, la despiadada Primavera, lo sabe también.

En el escenario de Lara esta comedia tuvo todo su prestigio y su ambiente. La interpretación, un poco desequilibrada en cuanto al movimiento y ritmo de las principales figuras, resultó en general excelente. No está mal que Ana Mariscal resultase dinámica y Alberto Romea moroso. Es natural que Don Pio no marche el mismo paso que la Primavera. Con ellos, Julia Caba, la actriz excelente, obtuvo un éxito merecido y franco. También muy bien Carmen Medina, Carlos Muñoz, Manuel Requena y San Román.

La obra fué muy bien acogida y es de las que pueden alcanzar vida perdurable en una cartelera.

Rialto

"PRESTAME TU SUEGRA!",
TRAGICOMEDIA DE JAQUOTOT Y
GARCIA LOYGORRI

Algo de lo que hemos dicho de Valeriano León—con menos calidades—podíamos decir de Somoza. A fuerza de dedicarle los autores tipos de aquellos en los que está especializado, llegaron a amanerarle terriblemente, si no lo está ya—y hacemos esta salvedad porque en realidad tendríamos que verle en una diversa para saber si se ha salvado o no se ha salvado de la quema.

Somoza es el mismo de siempre, y la obra es la misma de siempre. Y el público es el mismo de siempre. Se conforma como siempre y aplaude como siempre. Es vertiginosamente peligrosa esta conformidad del público a la idea de distraerse sin aquilatar nada ni exigir nada más que un par de horas de dulce inconsciencia.

El éxito fué—como hemos dicho—aceptable, más aceptable que la comedia, y con Somoza lo compartieron Fuensanta Lorente, una suegra magistral; Elvira Montemreal, Elvira Quintilla y José Marín.

M. BARBERI-ARCHIDONA



1 y 2, Rafael L. Somoza y Fuensanta Lorente, de nuevo ante el público madrileño con el estreno de "Prestame tu suegra", original de Loygorri y Jaquotot, 3 y 4.—5 y 6, Milagritos Leal y Artega, en "Tres piernas de mujer".



7 y 8, Leslie Howard y Laurence Olivier, intérpretes de "Los invasores".—9 y 10, Roger Livesey y Anton Walbrook, en "Coronel Blimp".—11 y 12, Ricardo Montalban y Esther Fernández, protagonistas de "La fuga".

PANTALLAS

Madrid

"LA CASA DE LOS MILLONES"

Hasta la fecha, la Argentina había mandado muy pocas películas cómicas. Ahora nos llega ésta, dirigida por Bayón, y de la que es eje principal el anunciado actor cómico Sandrini.

Aunque el asunto es algo trivial, explicaremos en breve sinopsis el tema.

Una zafia sirvienta hereda varios millones; por lo que se ve, de golpe, dueña de un fortún.

Debido a su carácter áspero, toda la servidumbre la abandona, lo cual crea un grave conflicto a la nueva rica.

En tal situación se halla cuando surge un mangante que anda a puñaladas con el hambre y sustituye a toda la servidumbre, haciendo de criado, de doncella, de chófer, de cocinero, etc., hasta que se casa con la millonaria.

En este film, su director no añade ningún valor a favor de la cinematografía; pero al que sea aficionado al buen humor, sin reparar en calidades, puede recomendarse, pues Sandrini, después de todo, tiene gracia, aunque en el cine resulte un poco obligada y teatral.

Rex

"SOBERBIA"

El cine Rex ha cambiado radicalmente de las regocijantes películas de "Cantinflas" a esta que nos ocupa hoy, sobre un episodio de la trágica vida de un famoso pintor.

El asunto es un tanto morbos, sobre todo por la dureza de egoísmo y de soberbia que demuestra tener en todo el film su principal personaje.

Se trata de un padre de familia que se aficiona a la pintura, y por ella abandona todo para ir a instalarse con sus pinceles en una isla del Pacífico.

Poco después se sabe viudo y se casa con una indígena. Atacado por la terrible enfermedad de la lepra, muere después de una forma espeluznante.

Lewin, el director de este film, al realizar esta película, se apunta un jalón más en su carrera, consiguiendo, a pesar de la densidad del tema, un maravilloso ambiente de las tribus de indígenas de Tahiti.

El protagonista, George Sanders, da un vigor extraordinario al principal personaje, y Hebert Marshall está admirable, y como hasta el doblaje está perfecto, "Soberbia" ha resultado un maravilloso film, sobre todo para los aficionados a las emociones fuertes.

Vergara

"CANDIDA, MILLONARIA"

Otra película argentina, ésta de factura "torradesca".

Se trata de una sirvienta galleguita que se casa con el señor viudo de la casa en que está sirviendo. El señor tiene una hija casada, que toma un odio cerval a la muchacha.

Mas la hija tuvo en tiempos un novio que posee unas cartas de ella y amenazando con dárselas al marido si no accede a sus exigencias. Total, que la galleguita se las arregla, guiada de su corazón, para recuperar las cartas, con lo que libra a su cruel enemiga de un tremendo disgusto. Y "tutti contenti".

Este film también ha sido dirigido por Herrera Bayón y es uno de los mejores que nos ha mandado la Argentina.

Únicamente a los decorados se les ve antigüedad.

La cámara, en cambio, cumple bien.

En la interpretación destaca Nini Marshall, que hace un simpático papel de galleguita.

En resumen: una película extranjera que gusta, y debe satisfacer por los buenos deseos que hay en ella hacia los españoles.

Palacio de la Música

"CORONEL BLIMP"

Película basada en la biografía histórica de un militar inglés.

Comienza el film a principios de siglo con un tema de alto espionaje hasta la guerra del 14, para finalizar en la pasada contienda.

La fotografía está conseguida en magnífico tecnicolor y ha sido realizada por dos directores: Emeric Preslangur y Michael Powell, que han conseguido un film de gran envergadura, pues si los fondos musicales están magníficos, los escenarios son un modelo de buen gusto, especialmente los de la primera parte.

Bien es verdad que la interpretación es de las mejores que hemos visto en estos últimos tiempos, pues si la interpretación a cargo de Anton Walbrook es admirable, merece aún más destacarse la de Roger Livesey, que en este film hace una caracterización tan natural que le coloca a la cabeza de los mejores.

Avenida

"LOS INVASORES"

Las vicisitudes y penalidades que les suceden a seis naufragos de la pasada guerra para poder llegar a su destino, son la base argumental de este patético film, que nos presenta su realizador Michael Powell en el suntuoso Avenida.

Aunque el tema argumental es excesivamente trágico desde el principio hasta el fin, resulta escaso de fuerza para haber agrupado en él a esa magnífica selección de actores como son Leslie Howard, Laurence Olivier, Anton Walbrook, Enric Porman y Raymon Masey.

Michael Powell, especializado en películas de temas épicos, da con este film una lección de arte y de técnica destacando en la fotografía unos bellísimos fotogramas del paisaje canadiense.

Con todo ello, su director ha logrado conseguir, de un escaso argumento, un magnífico film de guerra que es un bello canto a la paz.

MIGUEL

Para anunciarse en

MIRE

llame al teléfono

19531



VARIEDADES

EL BAILE "CALÉ" o gitano puro

Por VICTOR ANDRESCO



¡Aquí la tenéis, "calés"...!
¡Abrirle calle...! ¡Haced palmas!

¿Dónde tuvo su origen el baile calé? En las excavaciones de Knossos, en Creta, fué hallada una figurilla de mujer esculpida en marfil y adornada de oro. Llevaba la clásica falda de volantes cuyos filos adornaban una franja de oro y la torera cretense, dejando al descubierto el pecho. Cabe suponer que aquí tuviera su origen el baile calé, pero también es muy posible fuera traído por los gitanos desde la tie-

rra de los Faraones. En realidad, a ciencia cierta, no se sabe nada.

No puede negarse tampoco la influencia árabe. Los modos ondulantes y el rito de la música llamada *flamenca*, con la cual *tocaors* y *tocaoras* de guitarra acompañan el baile tienen, sin duda, reminiscencias del arte popular árabe, tal como era interpretado entre los siglos X y XV.

Grande es la variedad que existe en el baile calé, debido sobre todo a la inventiva y el sentimiento artístico de los ejecutantes, los cuales

añaden sin descanso nuevas creaciones a este arte, que podríamos llamar clásico...

Entre los mejores intérpretes del baile calé descuellan como geniales Pastora Imperio y Vicente Escudero.

Puntear de guitarra. La bailaora se acerca con paso cadencioso. Su enagua de volantes lleva el ritmo de las pisadas. En el pelo grandes peinetas de colores vivos, unos pendientes que casi llegan a los hombros y en las manos las castañuelas; en sus movimientos toda la gracia de una rancia solera...

¡Qué bien va por soleares
la entraña de su "sentio"!
¡Cómo ríen los dientes
cantando por fandanguillos!

Color y gracia, sol y guitarra, éstos son los cuatro elementos componentes del baile flamenco.

...que el bordón "mesmo" se olvida de sus penillas gitanas.
¡El bordón es un "malage",
ronco de envidia y de rabia!

Son muchas y varias las clases de baile calé, pero los más típicos son: la *alegría*, las *sevillanas*, las *bulerías*.

Encierra una especie de rito que los gitanos arrastran, a través de los siglos y las generaciones, y cuya majestuosa gracia, salero y estilo se observan incluso en las gitanillas de pocos años. ¿Quién no ha visto una gitana de ocho o diez años, con su falda hasta los tobillos, contonearse bailando sobre los guijarros con los pies descalzos?

...Los pies de la raza,
que camina eterna,
sin fin y sin rumbo.
¡A lo que amanezca!

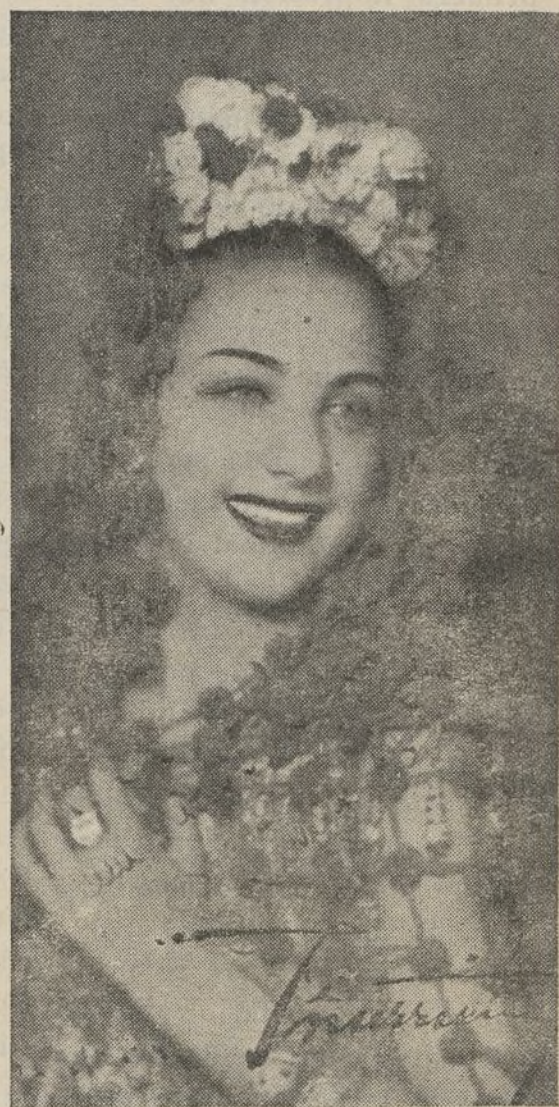
La plasticidad del baile calé no puede ser interpretada por cualquiera. No se trata de mover los pies con más o menos agilidad. Es preciso sentirlo, hacer vibrar todo el engranaje artístico de varios siglos de solera.

Necesita poco aparato: un tablado, unas castañuelas, la guitarra... Si se terciara, puede servir una mesa; si no hay guitarra, unas palmas... Y, sobre todo, mucha alegría, aunque sea alegría amarga...

CARAS NUEVAS

CARMEN MACIA

Bellísima intérprete de bailes típicos españoles, que actúa con gran éxito en el Arcadia lisboeta.



FRANCIS LUENGO

Joven actriz de la compañía de Beringola, con la que obtiene grandes éxitos en su gira por provincias.

MANUEL LLOPIS

Galán joven de la compañía Bassó-Navarro, que triunfa diariamente en el teatro Beatriz.



REMEDI EFICAZ, por Rubio.

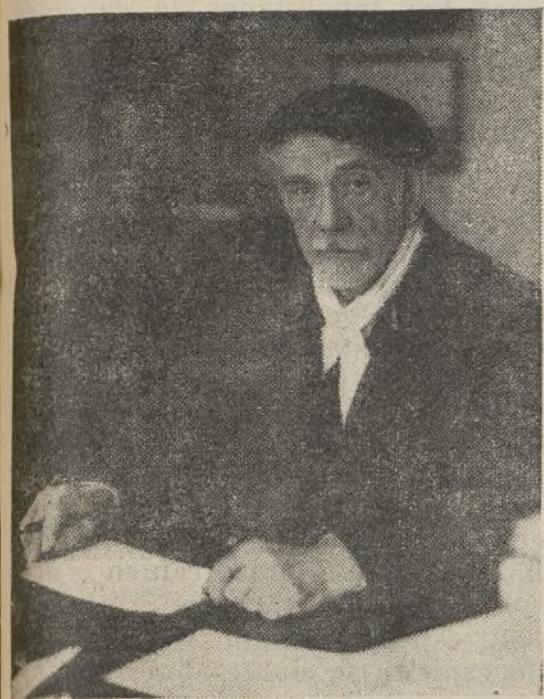
—Pero, ¿tanto adoras a tu suegra que llevas el retrato en la petaca?
—¡Quita, hombre! ¡Es para aborrecer el tabaco!

El extraño caso del cine español

Lo que opinan PIO BAROJA, MANUEL MACHADO, JOSE LUIS SAENZ DE HEREDIA Y JOSE MARIA SEOANE

PIO BAROJA

1.—Desconozco un tanto la actualidad cinematográfica, y no sé si las causas de esa inferioridad a



que usted alude pueden precisarse con claridad.

2.—En lo que respecta a su segunda pregunta, creo, en efecto, que el cine es una derivación o proyección literaria por cuanto tiene de argumento y diálogo artístico entrañablemente humano, elementos ellos con los que siempre juega la fantasía del literato.

3.—En cuanto a preferencias entre la labor del director y la del actor, debemos inclinarnos por la primera, pues en el cine, como en otras actividades, el buen director sabe aprovechar toda clase de posibilidades técnicas, y acierta a ordenar y encauzar las cualidades propias de cada actor.

4.—El cine es un valor nuevo, distinto al teatro y exige también, como es natural, otros procedimientos de interpretación que los seguidos en aquél. Creo que el actor de cine puede llegar a actuar mejor en teatro, que el actor teatral en cine.

MANUEL MACHADO

1.—Yo creo que esa inferioridad es más supuesta que real en cuanto a nuestro cine en sí mismo. Aho-

ra bien, lo que sucede con él es que todavía no ha salido de un período de gestación, y si algunas dificultades parecen ofrecerse en su desarrollo obedecen, exclusivamente, a la falta de sistematización de ideas concretas sobre el cine, y de la falta de posesión de esas ideas por los directores. El cine español carece de sistema y método de dirección.



2.—El cine tiene de literario, primero, cuanto manifiesta artísticamente, y segundo, porque su acción entra plenamente dentro de la poesía dramática y demás manifestaciones literarias. Esto, sin olvidar que el cine es un arte plástico que posee sus peculiaridades que le son propias.

Por RAFAEL GUILMANI

dece más que al hecho de que la casi totalidad de nuestros actores cinematográficos proceden del teatro, y que en su labor de interpretación suelen efectuar ante la cámara los mismos movimientos y las mismas actitudes que sobre los escenarios.

Ante un problema de tan palpitante interés nos complacemos en traer a nuestras páginas el valioso juicio de algunas de nuestras más destacadas e ilustres personalidades.

3.—Tanto en el cine como en el teatro tienen suma importancia los intérpretes, pero mientras en el teatro el actor sólo se sujeta a la totalidad, en general, de la dirección, en el cine el actor ha de estar sometido en detalle a una dirección total, precisamente por la intervención de esos valores plásticos y gráficos que son su esencia.

4.—El actor de teatro, para hacer cine, no necesita más que descender un escalón; sin embargo, debe conocer las características del cine para darle su valor en cuanto a la expresión del rostro y del ademán. Pero una vez aprendido esto, el actor de teatro no sólo puede actuar en cine, sino también superar a los actores de cine, ya que éste tiene diálogo y es precisamente el diálogo el que constituye la acción característica en el teatro.

JOSE MARIA SEOANE

1.—Yo, como actor que soy de teatro y también de cine, resueltamente digo que no creo en absoluto en esa aparente inferioridad del séptimo arte hispano. Creo, sencillamente, que en España, como en cualquier otro país, producimos películas malas y películas buenas; pero de ninguna manera quiero decir con esto que nosotros, los españoles, no seamos capaces de conseguir éxitos cinematográficos semejantes y aun superiores a los que se logran en el extranjero.

2.—¡Qué duda cabe! El cine es una manifestación literaria. Precisamente por esto, es por lo que creo que contando como contamos en nuestra patria con una fuente tan rica e inagotable de literatura excepcional, podemos y debemos situarnos a la altura de los demás.

3.—Desde luego, al director. ¿Razones? Pues porque el director de cine, como en todo, es precisamente el cerebro rector de una película. Porque él y solamente él puede "hacer" al actor, desarrollándole incluso facultades insospechadas por éste. Tan firme es mi opinión en este sentido, que estoy en la absoluta creencia de que con un actor mediocre y un director excelente puede conseguirse una pro-

1.^a Se habla mucho de la inferioridad del cinema nacional. ¿A qué causas puede atribuirse?

2.^a El cine, ¿es o puede ser una manifestación literaria?

3.^a ¿A quién debe concederse más importancia en una película? ¿Al actor? ¿Al director?

4.^a ¿Puede un actor de teatro llegar a ser un buen actor de cine, y viceversa?

JOSE LUIS SAENZ DE HEREDIA

1.—Se escribiría mucho más de lo que se ha escrito sobre el Conci-



lio de Trento y no se conseguiría convencer a un solo partidario de Joselito de que Belmonte era mejor torero, o viceversa. Al señor que prefiere el "café" al campo, no hay tiempo material en una generación para convencerle de que debe abandonar el "chamelo" y hacerse socio del Club Alpino. Al que opina que el cine español es una desdicha y que el extranjero (sea el que sea) es una bendición de Dios, no le apañaría del burro ni el propio Demóstenes en jornada intensiva. Como yo no soy Demóstenes, no intento razonar en pro ni en contra, pero mi opinión es la de que nuestras películas son mejores que muchas, iguales que muchísimas y peores que unas pocas.

2.—Es un itinerario literario, distinto en su desarrollo de la novela y del teatro, pero enraizado con ellos, sin ningún género de dudas.

3.—Al que se le exija más responsabilidad en el resultado.

4.—Naturalmente. Aunque sea repetirme, volveré a decir aquí que aquel que sea buen orador en España, también lo será en Inglaterra si se le enseña a dominar el inglés como domina el castellano. Lo que importa es la "facultad", y lo accesorio es el idioma. Y si es verdad que el teatro y el cine tienen diferente lengua, no es menos cierto que no hay idioma que no pueda aprenderse.



exacto que puede afirmarse en este aspecto es, sencillamente, que el cine y el teatro son cosas bien distintas y que, por tanto, nada tienen que ver el uno para con el otro; que cuando un actor hace cine, "debe hablar en cine", y cuando hace teatro, debe hablar en teatro.

HIJAS DE J. ANTONIO TORRES

VINOS Y ALCOHOLES

TOMELLOSO
(CIUDAD REAL)

José Beneytez Quesada

ACEITES DE OLIVA

ALMAGRO
Ciudad Real

DE NUESTRO CONCURSO DE REPORTAJES

UN REPORTAJE IMAGINARIO

Por DANIEL BUHIGAS OLAVARRIETA

A Matilde Vázquez:

Voy a escribir de tu pueblo, de la belleza incomparable de la ría arosana—mirador del Paraíso—, para el semanario MIRE, en un imaginario reportaje que traiga a tu memoria la juventud que en él viviste, cuando ya sugestionabas con dos cualidades en ti permanentes: la belleza—comparable sólo a la de aquel paisaje—y la excelencia de tu arte, que parangono con la sublimidad eterna de un "alalá" que, lanzado en la "terra meiga", flota en el espacio, hasta lo infinito.

Unas luces, reflejos que centellean flotando en las aguas que mueren dulcemente en la arena de las playas... Y luego, el sol que nace, el sol de luz, de alegría, que con sus destellos ilumina la belleza de lo bello...

Pinos, tierra y agua, brillan con ansias de vida en el poético amanecer de un horizonte azul, que tiene su fin visible en dos límites también claros, azules: ¡el cielo y la mar...!

... Y las mozas y los mozos salen alegres, contentos, a dejar sobre la tierra su sudor, que a la hora de la recolección ven fructificado esplendorosamente en la cosecha, verde, fresca, lozana...

Otros hinchaban velas al viento o hacen que con la fortaleza de sus músculos tersos se deslicen sobre las aguas, empujadas por los remos, esa especie de cáscaras de nuez que avanzan para tender las redes en las que quedan presos, primero saltones y luego inmóviles, rígidos del último estertor, los peces que la noche anterior hacían brillar con su fosforescencia las aguas tranquilas de la ría...

Allí, en aquella tierra, todo es paz, alegría, trabajo... Hay belleza en las mozas, en los campos, en las aguas y en el cielo límpido, claro, azul, que sirve de fondo a un cuadro que no hay pincel que pueda plasmarlo en el lienzo con realidad ni pluma que lo describa con perfección, porque es sentir y contemplación del alma; es realidad y es poesía. Cae la tarde; vuelven los hombres del trabajo en los campos. Un carro con su pesada carga cruza una "corredora" lanzando al espacio agudos chirridos... Un mozo canta un melancólico alalá... una moza suspira, y allá al fondo, la campanita de la iglesia cercana tañe el toque de "Angelus", como si con su voccecita de plata quisiera decir: ¡jamaos, amaos...!!

Hermosa, guapa, fresca y lozana como la cosecha de aquellos campos, espera la moza a su galán que llega, radiante de felicidad por saberse querido, a decirle de su amor y de sus ansias, en el poético arrullo del diálogo de los corazones... Y como los dos cantan, posiblemente, mirándose los ojos, van dichosos por las calles, diciendo su querer y su sentir, tarareando "Molinos de viento".

—¿Tiene esto para ti alguna clase de recuerdos?—le preguntaría sin duda.

—Sí—me diría seguramente la mujer triunfadora en el arte y en la felicidad del hogar—. Tiene el recuerdo de un paisaje de mi juventud. Pero sólo éste, porque aquello no tuvo la consistencia necesaria para despertar en mí ansias de felicidad. Estas—me aseguraría de una manera rotunda y definitiva—pertenecen por entero a mi marido.

—¿Y cuándo empezaste a cantar...?

—¿Qué preguntas me haces! Sin precisar fechas, lo recordarás como yo; ¿o es que olvidaste tus años mozos y aquellas funciones que dirigía en el Recreo Liceo, de Villagarcía, Ricardo Urioste...?

Y como ella tiene razón, me retrotraigo encantado a aquellos años, y en mi imaginación bullen recuerdos y títulos de zarzuelas hermosas: "Agua,

azucarillos y aguardiente"... "La verbená de la Paloma"... "Cavalleria rusticana"... "Molinos de viento"... Y pienso en que cada uno de estos nombres fué para ella un éxito clamoroso y un peldaño subido en la escalera de la ascensión al triunfo del arte... Ovociones, flores y obsequios eran el final de todas aquellas zarzuelas que ella cantaba, ya entonces, con derroche de voz y de arte... Nosotros, los afortunados espectadores, oíamos embelesados los armoniosos trinos de su voz, para comentar luego: "Tiene que llegar muy lejos, tiene que subir muy alto, a la cumbre del triunfo!" Y emboados, atraídos, sugestionados por su belleza fresca, lozana y radiante, dejábamos el comentario artístico, para admirarla como moza guapa, soberbia, fascinadora...

—¿Y qué recuerdos tienes de tu actuación en aquellas fiestas, principio de tu carrera...?

—Muchos; pero especialmente uno, por su mezcla de alegría y de dolor. Es éste: "Molinos de viento" obtuvo un éxito tal, que fué necesario representarlo nuevamente, pues a pesar de haber dado cabida en el teatro Villagarcía a un crecido número de gente que se agolpaba, que se apiñaba materialmente, en los pasillos, en el vestíbulo, en las puertas y en donde había, en fin, un hueco para colocarse incómodamente, se quedaron muchos sin poder asistir; y a su insistencia y a su deseo, fué preciso repetirlo. Mi pobre padre padecía ya la cruel dolencia que puso fin a su vida, y a causa de su enfermedad no había podido asistir a la primera representación...

—¿Y aun no te había oído cantar en público...?

—No; nunca. Le contaron del éxito de "Molinos de viento", y sin duda alguna debieron decirle tantas cosas, que aquella noche un automóvil lo llevó hasta el teatro en el cual iba yo a cantar esa zarzuela, haciendo el papel de Margarita... Mentiría si no te dijese que en esa ocasión, canté más que para el público, para él. Yo sentía que la emoción se traducía en mi voz, y que los ojos se me humedecían con frecuencia en ese silencioso resbalar de lágrimas—contenido muy a duras penas—, mezcla de dolor y alegría, que es como lloran los ojos cuando a la vez llora el alma. Finalizó al fin la representación... ovaciones, aplausos que no permitían que definitivamente se bajase el telón... Recibí muchos regalos, muchos, pero de todos ellos el que más aprecié, el que más mella hizo en mi alma, fué el beso de aquellos labios que poco tiempo después se quedaron fríos, inmóviles para siempre...

—En este diálogo imaginario, pero cuya realidad viví en aquellos tiempos, hay unos momentos, unos segundos de recogido silencio, porque en mi sensibilidad hace mella también el recuerdo de este dolor de la gran artista, que ni el tiempo es capaz de borrar...

—¿Y tienes recuerdos gratos de allí...?

—Sin vacilar respondería: "¡Tantos, tantos!" Aquello no se recuerda, se vive perpetuamente. Llevamos los arosanos profundamente metida en el alma la nostalgia de lo sublime... ¿Es que se puede acaso olvidar aquel fondo del paisaje de la Ría, cuando el sol refleja con resplandor de hoguera su brillo luminoso en los cristales de las casas de Santa Eugenia de Riveira, Rianjo y El Caramiñal...? Yo sólo sé y puedo decirte que a pesar de haber viajado mucho, de haber visto cosas hermosas, paisajes divinos, no hay ninguno que tenga como aquél, como el nuestro, la fuerza de un ensueño de belleza.

—¿Sientes nostalgia de aquello?

—¡Mucha! Tengo aquí, en Madrid, mi hogar, que es igual que decirte mi felicidad; pero a veces, mis recuerdos se escapan y creo que el aire los lleva allí para confundirlos con aquella brisa marina que acaricia y besa de lejos la tierra "meiga" y las aguas so-

bre las cuales, en la noche, la luna riela ondulantes reflejos de plata...

—¿Hablas de nuestro pueblo con exaltación...?

—¿Con exaltación...? Di, y estarás en lo cierto, con devoción, porque el recuerdo de aquello es para mí, al menos, santo. ¡Si yo te dijese que gran parte de mis éxitos los debo a ese recuerdo!

—¿Es posible...?

—Sí, lo es. Cuando hago y canto cosas difíciles, para sentir las más profundamente y mejor, le digo a mi fantasía: "¡Corre, vuela, vete allí y tráeme todo el sabor dulce, poético y romántico de mi tierra...!" Y, vive allí unos instantes para regresar cargada de fuerza emotiva que vacía en mi alma...

—¿Piensas volver a nuestra ría arosana...?

—Quiero eso. Como complemento de la felicidad que vivo, tan sólo me falta cumplir este deseo... Tener allí una casita aislada—nido de dicha—, con muchas ventanas, muchas, que mirando a los cuatro puntos cardinales me permita ver, con sólo mover la cabeza, a un lado, los verdes pinares a través de los cuales se alza con frecuencia, serpenteando hasta perderse en el espacio, el humo del tren que se aleja...; al otro, nuestro Lobeira, nuestro monte con aquella cruz en la cumbre que unas veces la niebla desdibuja hasta hacerla perder de vista, y otras, el sol radiante aproxima tanto, tanto, que parece está sobre nosotros bendiciendo el pueblo que Dios hizo tan bello...; del otro, las casas limpias, claras, que invitan al calor del hogar y la familia, y del otro, la ría, nuestra ría, sobre cuyas aguas flotan barquitos con velas blancas, que en su busca de pesca, se pierden en la línea del horizonte azul...

Pensando en esas bellezas, despierto de mi sueño. Ante mí, no hay nadie; mi fantástica imaginación voló tanto, que me hizo escribir una entrevista que, sin ser efectiva, tiene toda la fuerza y el valor de real. Las interrogantes que en este reportaje imaginario figuran, serían, sin duda alguna, las que haría a mi paisana, la gran artista, que un día, al alejarse, la distancia desdibujó su esbelta figura de mujer hermosa, guapa, fresca y lozana como la cosecha de aquellos campos, para aparecer radiante de belleza y de arte, en el último peldaño de la empinada escalera del éxito. Las respuestas, serían también, sin el menor género de duda, las mismas que ella diese, porque las escenas aquí reflejadas las hemos vivido juntos, hermanados en el mismo sentir de lo bello, lo romántico y lo poético. Yo era un afortunado espectador de sus clamorosos triunfos... Ella, la que en la escena nos enseñaba la excelencia de su arte, y fuera, en las calles, la belleza fuerte, atrayente, fascinadora...

Por eso, al finalizar este reportaje, no formulo ante ti, Matilde, un ruego de perdón, sino una pregunta más...: ¿verdad que es así lo que se ve y como se siente en nuestra tierra...?

... Y después, cierro los ojos, los aprieto fuertemente para seguir soñando en las cosas bellas que se encierran en aquel horizonte claro, azul, que tiene su fin visible en dos límites también claros, azules: ¡el cielo y la mar!!

Madrid, febrero de 1946.

MIRE
Semana de Espectáculos y Actualidades
16 páginas en bicolor
UNA PESETA



ARTE

Divagaciones sobre un arte decadente

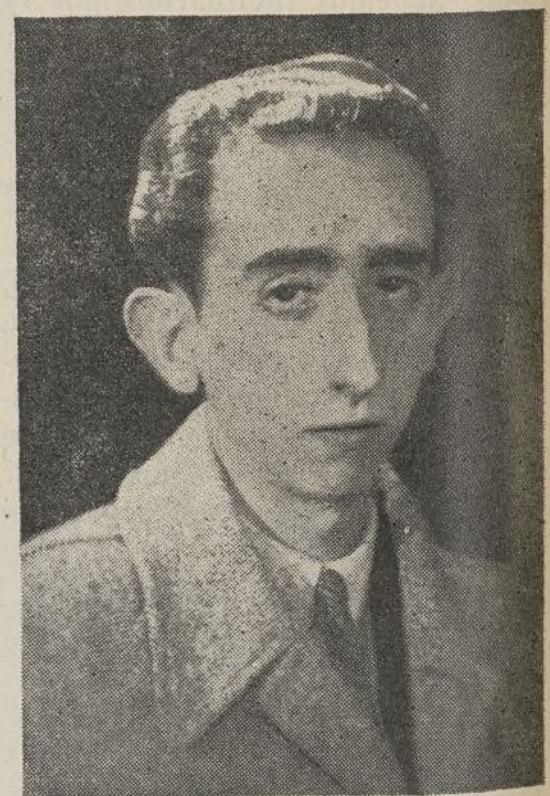
POR ANGEL FEZ

Impresionistas, ¡surrealistas...!—y para probar la paciencia de esos señores bonachones, que todavía creen obstinadamente en Velázquez y en el Greco... ¡Pobres!... Estas lujosas Exposiciones les enseñan que para embadurnar una tela y limitarla después con un pomposo marco de precio no hace falta saber dibujar ni pintar. El color... ¿Para qué? Las tonalidades, la gama de color... no son necesarias... ¿Una impresión, un "efecto"?... ¡Eso, sí! Pero—y estos señores se preguntan consternados—¿cómo lograr un "efecto" sin conocer el dibujo ni el sentido de la intensidad de la luz?... Y estos señores, que todavía creen en el Greco y en Velázquez, quedan confusos y un poquitín irritados cada vez que intentan torturarse con estas conjeturas.

¡Pobres! Ellos nada saben del "lirismo de la pintura", de la "objetividad y subjetividad" y otras garrambinas por el estilo. ¿Cómo pueden comprender ellos, seres de psicología normal, ese alarde emocional de indole esquizofrénica o neurótica!

El espectador sano y de cultivo espiritual se siente aburrido ante estas Exposiciones inevitables. Antes, hace muchos años—pues, como digo, esto es viejísimo—, se reía o indignaba. Hoy ya lo acoge con filosófica indiferencia y toda obra que no produce la menor emoción está condenada al más encantador de los silencios. De todos modos, no es desagradable pensar que primero París y luego Nueva York tuvieron que tolerar esta decadencia artística; y el no ser los únicos en la desgracia nos divierte algo. ¡Este es un sentimiento muy humano!

Ezequiel Pérez Naranjo



Novel artista manchego, que prepara una exposición de dibujos que en breve veremos en un elegante salón.

Nuestro joven pintor, que goza de una magnífica reputación en el ambiente artístico de Ciudad Real, tiene ya terminados una serie de cuadros de los más variados temas, entre los que destacan, por su composición y colorido, "Las carretas", "Guardando el ganado", "La hora de la siesta", etc., etc., y varios retratos a lápiz.

Oportunamente daremos cuenta a nuestros lectores de la exposición Pérez Naranjo, al que felicitamos anticipadamente.

Ayuntamiento de Madrid

MUSICA

CONCIERTOS

Teatro Madrid.

ORQUESTA FILARMONICA

Es lamentable que estando la afición musical, cada vez más despierta, tan poco sobrada de ocasiones en que exhibir sus ansias de música se le sirvan dos conciertos considerables el mismo día de la semana y a la misma hora.

Esto crea un espíritu de competencia perfectamente incompatible con la pura misión cultural espiritual de la música y, en general, del arte, y que podría quedar justificada si durante toda la semana se continuasen dando copiosos conciertos de ese género.

Con el del último domingo terminaron los de la Orquesta Filarmónica en el Madrid. En su programa "se echó el resto" en cuanto a buscar lo más acendrado del gusto público. Los encantos del Viernes Santo y El idilio de Siegfried, de Wagner; La sinfonía patética, de Tchaikowsky, excesivamente reiterada en los programas; La valse, de Ravel, eran los magníficos espejuelos que jugaron en él. Y a fe que con completo éxito, ya que la sala de conciertos se vio completamente llena de público y las ovaciones entusiastas, y por demás merecidas, menudearon y subrayaron constantemente la labor del director y de los intérpretes.

Monumental.

ORQUESTA SINFONICA

No se mostró tampoco parca la Sinfónica en el ofrecimiento de obras atractivas y subyugantes. En su programa del último domingo, junto a La Gruta de Fingal, de Mendelssohn, figuraba en la primera parte el Concierto lírico, para piano y orquesta, de Julio Gómez.

Larga es la vida artística de este compositor y vasta su obra, realizada con una pureza y devoción hacia su arte que, lejos de hacerle caer en razón de su copiosidad, la aguilatan cada vez más, la llevan a altitudes más elevadas, a serenidades más profundas.

El Concierto lírico que el domingo, con extraordinaria fortuna, interpretó la Orquesta Sinfónica es hasta ahora la obra sinfónica más considerable del ilustre compositor español y una de las obras más fundamentalmente conseguidas, más cautivantes, más verdaderamente bellas con que cuenta el venero del moderno sinfonismo español.

Como en todas las de su autor, lo español asoma, pero en forma tan delicada y bella, tan depurada, tan personal y fundida a cuanto es propio a la inspiración personal de su autor, que nos dió la sensación de constituir una última y magna consecuencia de la senda con tanto triunfo emprendida hace ya treinta años con su Suite en la y que sólo fué promesa de la cosecha que ahora, en toda plenitud y madurez, se exalta y se recoge.

José Cubiles, intérprete insigne de este Concierto, puso a su servicio toda su maestría y toda su sensibilidad de fino artista y compartió con el autor el clamoroso éxito logrado.

Este éxito fué renovado en las inefables Variaciones sinfónicas, de César Frank, cuya versión fué perfecta de dicción y de expresión.

No podemos dedicar los mismos elogios a la interpretación lograda por los coros en Las danzas del príncipe Igor, donde resultaron desmayados y con escaso ajuste.

El maestro Pieh Santasusana reafirmó los merecidos éxitos ya logrados al frente de la Orquesta, manifestándose, una vez más, como director claro, justo y de afortunado temperamento directorial.

V. M.

Pesimismo y optimismo del maestro RAFAEL BENEDITO

Por EVARISTO ACEVEDO

El maestro Rafael Benedito, actual director de la Masa Coral de Madrid, ha encauzado toda su labor musical, toda su profunda y noble experiencia en este aspecto, en una trayectoria única: reeducar artísticamente al público aficionado; darle a conocer las composiciones mundiales más destacadas y que graban huellas más hondas en la sensibilidad humana; popularizar nuestro verdadero "folklore", haciendo sentir a los españoles el orgullo de su riqueza musical.

Esta alta labor artística y docente, unida a la actualidad que implica su reciente triunfo interpretando ante el público del Monumental el célebre "Aleluya" de "El Mesías", de Haendel, nos lleva a solicitar su opinión serena, exenta de prejuicios, sobre el tema de la decadencia del teatro lírico español, tema que, no por excesivamente debatido, deja de ser tristemente exacto.



El maestro Benedito.

—Seguir mi labor al frente de la Masa Coral, dando el mayor número posible de conciertos. Estrenar una obra de Rimsky Korsakoff, que tengo un gran interés en que sea conocida en España: "La Nochebuena". Concursos de música sacra para la próxima Semana Santa. También ensayo algunas "Bienaventuranzas", de César Frank. Continuar mi libro sobre "Pedagogía musical". Pronunciar para el mes de marzo una conferencia en Cádiz, ilustrada por Coros... Esa es, amigo Acevedo, lo que pudiéramos llamar mi labor inmediata. Pero tengo siempre que luchar contra una cosa: el tiempo, la falta de tiempo...

Y para no contribuir a ese obstáculo, nos despedimos del maestro, que sabe hacer frente a los pesimismo de la realidad con el optimismo de los más tenaces proyectos.

PLANES Y PROYECTOS

—Ha pronunciado usted la palabra "optimismo", que es tanto como decir trabajo y creación. ¿Quiere adelantarnos lo que prepara?



LEDA BARCLAY

Eminente soprano que el día 24 dará un recital a beneficio de la Residencia de escritores y artistas ancianos del Instituto Cervantes

UN PROBLEMA QUE TIENE TRES ASPECTOS

—¿Quiere darme su opinión, maestro, sobre su personal visión del panorama actual del teatro lírico español?

—Es un problema muy complejo, en el que contribuyen diversos factores: el económico, el artístico y el que podríamos denominar, escuetamente, "el público". Factores que están ligadísimos entre sí. Por ejemplo: es cierto que uno de los principales motivos que contribuyen a la actual decadencia del género lírico español es la cuestión económica; el terrible gasto que supone la nómina de una compañía de buenos cantantes, y que obliga a que los precios de las localidades no sean baratas, precisamente. Mas... ¡también los toros están caros! Es decir, que si a los buenos aficionados a nuestra fiesta nacional no les importa gastarse el dinero para ver a "Manolete" o a Arruza, habrá que reconocer que el desvío del público hacia el teatro lírico es una de las causas de esa decadencia.

—Y ese desvío, ¿a qué cree, concretamente, que obedece?

—El espectador necesita apasionarse por lo que va a ver. Apasionarse por una música que cale hondo en sus sentimientos, o por unos cantantes que sepan deleitarle. El auge de nuestro "género chico" de principios de siglo no se debió, créame, a otra cosa.

—Entonces, ¿la solución...?

—Tendría que abarcar los tres aspectos que he mencionado, y eso no es una labor de momento, sino de bastante tiempo.

Y la mirada del maestro parece perderse, contemplando el pentagrama del futuro.

DE MOZART A TITTO SCHIPPA, PASANDO POR EL SIGLO XX

—Hay que reeducar al público —continúa—, afinándole su sentido artístico, y convencerle —entre otras muchas cosas— de que el "folklore" español no reside únicamente en esos espectáculos que apelan a ese nombre y sólo presentan una faceta —en algunos casos deficiente— de nuestra música popular. Hay que hacer sentir a los espectadores la simpatía y el valor emocional de nuestra música, de la música española, que no es sola de una región determinada, sino la de todos los pueblos que componen el conjunto geográfico que se llama España. Pero no es sólo esto. Es también la necesidad de realizar una labor que haga comprender a los aficionados a la música las mejores composiciones mundiales. Si Mozart viviese en nuestros días, sólo sería comprendido por una minoría selecta. ¿Por qué? Porque son pocos los que



JAZZ

• Raúl Abril, que sigue triunfando en Pasapoga, está montando dos nuevos números del compositor Julio Merino, y según nuestros informes van a constituir dos nuevos triunfos de este joven músico.

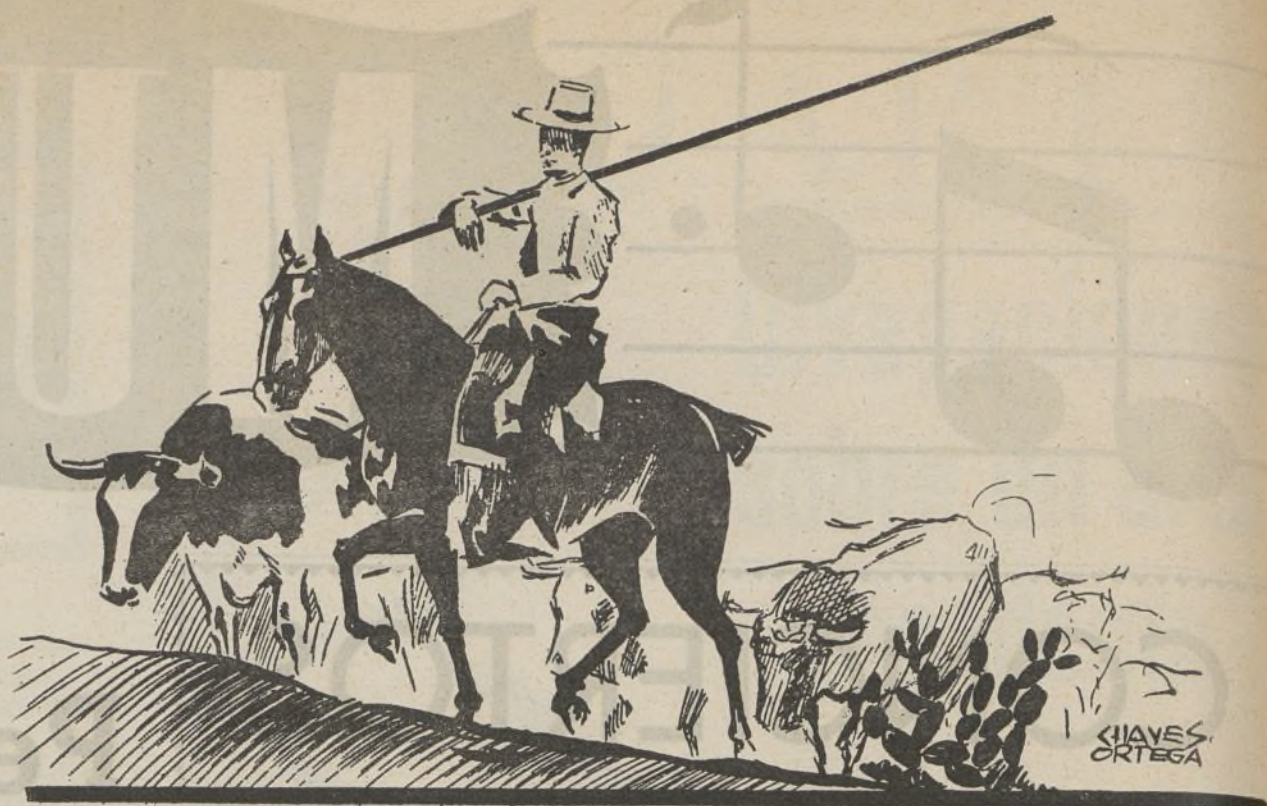
• De nuevo entre nosotros tenemos al trompeta José Moro, que por cierto ha llegado con fuerte acento catalán. Bienvenido, "noy".

• La Orquesta de Samuel Herrera, en Casablanca. Cualquiera que sea de Madrid, o por lo menos que habite en la capital de España, se sabe de memoria que la titular de este salón de té sigue y seguirá toda la vida, si se tiene en cuenta que es el "plato fuerte" del elegantísimo Casablanca. Esta agrupación es, en lo que respecta a música moderna, lo mismo que en fútbol supone ser el Atlético de Bilbao.

• Nos dicen que los célebres Pepe Azarola y Barreto han sido contratados para actuar en América del Norte. Si esta noticia se confirma, solamente les deseamos que copien de Arturito Pomar... Nueva York

"EL SERENO"

REDONDEL



DESDE EL BURLADERO

HABLAN LAS EMPRESAS

Por qué no actúan en Madrid hasta el mes de junio los toreros de fama

Por "CAMBISES"

Suenan los clarines anunciando el cambio de tercio, y mientras los banderilleros cumplen su cometido lo más pronto y mejor que pueden, el debutante, montera en mano, corresponde emocionado a las frenéticas aclamaciones de entusiasmo del público.

—¡Qué bien ha toreado de capa...!

—¡Qué quites más maravillosos...!

—Así no ha toreado nadie, señores, en la Plaza de toros de Madrid.

—¡Este sí que viene a quitar muchos moños...!

Con la muleta ya no está tan bien como con el capote. Apunta maneras, buen estilo y sabe pisar en la Plaza. Mata pronto y da la vuelta al ruedo en recuerdo a su maravilloso torear de capa.

El debutante se sigue luciendo en los quites, durante la lidia de los toros de sus compañeros, y en el último de la tarde vuelve a triunfar en su especialidad y corta la oreja porque, sin venir a cuento ni necesitarlo el toro, ha provocado la admiración de la muchedumbre con unas manoleínas tan de moda como poco meritorias. Además, ha dado tres pases mirando al tendido...

En Madrid no se habla de otra cosa, y el buen resultado artístico que obtiene el novel novillero en dos o tres actuaciones más, en las que va eliminando defectillos con la muleta, lo presentan a los ojos del moderno aficionado como un torero cuajado y apto, desde luego, para justificar la adquisición de entradas de estraperlo cuando, ya de matador de toros, tenga la bondad de volver a Madrid en la temporada siguiente.

El buen sabor de boca que ha dejado con sus actuaciones novilleriles, el paréntesis del invierno, que hay que llenarlo de recuerdos, comentarios y conjeturas, y una "dirección artística"—como ahora se dice—presta a asir la ocasión por el único pelo que luce en su calva, contribuyen a que el nuevo fenómeno firme gran número de corridas de toros, a buen precio, para la temporada siguiente y la confirmación de su alternativa en la capital de España, allá por junio, reviste caracteres de acontecimiento.

No está mal el muchacho, pero las exageraciones, hijas del temperamento impresionable de los aficionados, habían hecho concebir las más grandes esperanzas y llena la Plaza un ambiente peligroso, de decepción. En la corrida siguiente corta una oreja y ya no vuelve a Madrid. Con los naturales altibajos de la inexperiencia, triunfos y tardes grises alternan en la historia de sus actuaciones por las ferias provincianas. El torero no está hecho todavía. Algunos de sus más exaltados partidarios reconocen un día que no le hubiera venido mal torear un año más como novillero...

La constante actuación con las primeras figuras da al muchacho la práctica de que antes carecía. Tiene más aplomo, más recursos, es más torero, y de ahí que sus últimas actuaciones de la temporada sean brillantísimas y dispute con éxito las palmas a los mejores. En el invierno no tiene prisa en firmar corridas. Está seguro de sí mismo y espera que, al presentarse en mayo en Ma-

drid, el triunfo le sonría, y con él, los bolsillos de los empresarios...

Llega a la Plaza de las Ventas—principios de temporada, no "está puesto" aún con el toro—y sus actuaciones en el mes de las flores son flojas.

—¡Se acabó este torero!—anuncian los que lo encumbraron.

—¡Claro! Si en cuanto ganan dos perras gordas...

Resultado: de las sesenta corridas del año anterior, a las treinta o menos, en peores condiciones, desde luego.

El público de toros es demasiado impulsivo, tanto para encumbrar a un torero como para hundirlo, y suele hacer ambas cosas apoyado en los pilares de lo impresionable. Pero, amigos míos, sus sentencias—quien paga, manda...—son irrevocables.

Si el torero en cuestión, en lugar de presentarse en Madrid en el mes de mayo, lo hace en junio, "con la temporada hecha" en provincias, podría haber tenido la misma desgracia en sus actuaciones y dársele un ardite la opinión de los aficionados. Hubiera seguido con sus sesenta corridas, cobrando buen dinero durante su aprendizaje como matador de toros, y el público seguiría entusiasmado con su torero, que cobraría más que nadie y torearía cuanto le viniese en gana.

Los toreros que tienen algo que perder saben esto. Y por esa misma razón procuran todos los años retrasar lo más posible su presentación en la capital de España. Lo que, desde el punto de vista de la defensa de su prestigio y sus intereses, nos parece una medida muy acertada.

Hace unos años, se concedía a los toreros un crédito más amplio en el buen concepto de los aficionados, que, con más sentido, tardaban más en otorgarlo.

Para llegar a la alternativa en el mismo plan del debutante de quien nos ocupamos, era menester haber triunfado y cuajarse bien a lo largo de dos o tres temporadas novilleriles, a fin de demostrar, en el momento oportuno, un notable conocimiento de la profesión.

En la categoría superior había que luchar de nuevo, poniendo en el empeño los máximos entusiasmos, y una vez confirmado como matador de toros su buen nombre adquirido como novillero, era preciso que flaquease a lo largo de otras dos o tres temporadas para que su esfuerzo quedase anulado.

Ahora, no; con igual facilidad se encumbra a un desconocido como a las primeras de cambio—dos malas tardes seguidas las tiene cualquiera—se le niega el pan y la sal, y éste es un punto sobre el que deben meditar los aficionados y los propios toreros.

Después de lo que antecede, cuando alguien pregunte por qué no vienen a Madrid los toreros de moda hasta entrado el mes de junio, hemos de responder con sinceridad de que es por nuestra propia culpa.

Y, en nuestro fuero interno, reconocemos—aunque no lo digamos...—que hacen muy bien. Todo el mundo tiene derecho a defenderse...

«Lladito», el popular empresario bilbaíno, es capaz de dar toros el día de la final de Copa

Por ALFONSO DE ARICHA

Gregorio Lladó, el popular empresario bilbaíno que estos días se encuentra en la capital de España procedente de Sevilla, me "atropella" en plena calle de Peligros con el espléndido vehículo de su simpatía.

"Lladito" es un contumaz del entusiasmo por nuestra fiesta española, a la que se puede decir que ha consagrado su vida entera.

Cuando Mariano Vicente, aquel gran aficionado que creó y dió impulso al mejor Club taurino que existe—acabo de mencionar al Club Cocherito—, "puso" a "Lladito" en el cartel de la novillada del 9 de junio de 1912 como banderillero con el mejicano Rodarte y el ex difunto "Ale", ya sabía Gregorio del duro pelear de tres años en plan de capeas y de las fuertes "caricias" de las astas de los toros, que aun habían de "calarle" gravemente en Vitoria y Bilbao, y ya el año 1930, con el gesto rabioso del chaval que empieza, un rasgo de pundonor le hizo jugarse la vida una vez más y a punto estuvo de perderla: un toro de cinco años le puso al borde de la muerte en la Placita de Santoña y acabó prácticamente con su historia de veinte años de torero.

"Lladito" fué un banderillero muy solicitado, que llegó a hacer el paseo en la feria bilbaína formando tras de Joselito y Belmonte y supo conseguir el aplauso bravamente a las órdenes de todos cuantos espadas postineros desfilaron por aquella Plaza de Vista Alegre, pues voluntariamente ciñó sus actividades taurinas al marco regional para no dejar desatendidos sus negocios ni un solo día.

Ahora, al iniciar su séptimo año de gestión al frente de la empresa bilbaína, cuando tiene que huir en la madrileña calle de Alcalá del asedio de la multitud de taurinos que tratan de conseguir "su autógrafa" al pie de un contrato, se deja capturar por mí. Tranquilo, porque sabe que no le voy a recomendar al novillero "que le va a salvar la temporada"; pero un tanto preocupado cuando le afirmo que todo cuanto me diga lo voy a ofrecer a los lectores de MIRE.

Nos cobijamos en un restaurante postinero, y el calor de nuestra charla no puede impedir que tengamos que comer algunos platos fríos. Vean ustedes por qué.

—¿Y los críticos?

—¡Ah, eso tú sabrás...! Eo sé que hacen todo lo que pueden por ayudarnos, pero tropiezan con el obstáculo de la administración de los periódicos, que si dividiere en dos el espacio que dedica al deporte y destinara una de las partes a fomentar la fiesta nacional—que es lo nuestro—, tal vez viese un claro negocio. Pero, en fin: cada cual entiende sus cosas...

blico bilbaíno se reserva para las ferias agostefías, en que es tradicional ir a los toros, y el detalle de que en la corrida que celebraron en mayo del año anterior, para la que habían contratado a tres toreros y un ganadero que no iban a dichos festejos (seis toros de Santa Coloma para "Estudiante", Fermín Rivera y "Albairín"), perdió la empresa 67.000 pesetas, confirma sus palabras.

—Las corridas son tan caras y terminan tan pronto que no todos los aficionados disponen de las necesarias reservas crematísticas para pasar bien el resto de la tarde, así que nosotros organizamos con preferencia novilladas a las que procuramos rodear de los máximos alicientes. Yo presenté en Bilbao como ganaderos a los señores Isaias y Tulio Vázquez, con tal éxito que han lidiado cinco novilladas y este año figuran con todos los honores en el cartel de la feria. Manolo Escudero, "Morenito de Talavera", "Parrita", Pedro Barrera,

NOVILLADAS ANDALUZAS

—Si todos los elementos antes citados, comprendiendo la importancia que esto tiene, pusieramos lo que fuese de nuestra parte, las corridas de toros—hoy consideradas a los fines tributarios como artículo de lujo—llegarían a adquirir el carácter que en realidad tienen para el aficionado: artículo de primera necesidad.

Me dice "Lladito" que organizan pocas corridas de toros porque el pú-



El gerente de la empresa bilbaína, Gregorio Lladó, "Lladito", que se ha entrevistado con nuestro crítico Alfonso de Aricha.

LOS ENEMIGOS DE LA FIESTA ESPAÑOLA

En Bilbao hay dos empresas de toros: una, la Junta administrativa de los Asilos de la Villa del Nervión, que organiza por administración las corridas de feria bajo la acertada dirección de don Federico Ugalde; otra, la arrendataria, que dispone de la Plaza para el resto del año, y está compuesta por un grupo de señores que saben perder su dinero cuando así es necesario con la única mira de defender y propagar nuestro magnífico espectáculo nacional.

—No creas—me dice "Lladito", gerente "vitalicio" de esta Sociedad—que dar corridas en nuestra tierra es fácil empresa, pues hemos de luchar con tres enemigos formidables: la lluvia, los impuestos y el fútbol.

—¿Y cómo te arreglas para lidiar estos "embolados"?

—Ya sabes que en Bilbao se dan muchas corridas aunque llueva y que los impuestos es mal de todos; pero con el que no podemos es con el fútbol. Fíjate: vamos a inaugurar la temporada con una económica el 10 de marzo y probablemente daremos una novillada postinera el día de San José, con ganado de Pablo Romero.

—Te dejas en blanco la fecha del 17.

—Naturalmente: hay fútbol..., y la gente se va a San Mamés, en primer lugar porque les resulta más barato: aproximadamente, la mitad que una entrada de toros, sin contar que los socios tienen asegurada su diversión por una cantidad irrisoria; y, en segundo término, por la propaganda gratuita que todos los periódicos hacen de este deporte, dedicándole planas y más planas, con la influencia que esto ejerce en los gustos del público. Yo creo que los empresarios, apoderados, toreros y, especialmente, los ganaderos, que tan caros cobran sus productos, nos hemos dormido un poco en este aspecto que tiene carácter nacional. A las empresas de toros nos cobran hasta la más insignificante gacetilla.



"Lladito" banderilleando por última vez en la feria bilbaína.

"Angelete" y "Albaicín", entre otros, debutaron en Bilbao sin caballos..., y ahí los tienes. Por cierto que el origi-

tratado muy bien y con la consideración que a los ganaderos les merece la afición bilbaína. He comprado no-

zada la temporada, así que hasta la segunda etapa no lidiaremos en nuestra Plaza ganado del campo charro.

TOREROS QUE IRAN A BILBAO

—Háblame ahora de toreros, Gregorio. Yo sé que te voy a poner en un aprieto por la falta de novilleros... —... que yo atribuyo a que no hay casi novilladas.

—¿A quién echas tú la culpa?

—¡Hombre!...

"Lladito" me habla de los festivales llamados benéficos, en los que se mata el mejor ganado; de las corridas organizadas por entidades y corporaciones, que, además de pagar a más precio toros y toreros, consiguen se les autoricen los carteles con toros faltos de edad, peso y trapío, y de lo elevado del presupuesto de las novilladas.

—Con que Hacienda se mostrase más comprensiva y se hiciera cumplir a rajatabla el Reglamento—toros para las corridas, novillos para las novilladas y festivales con cuantagotas—, creo que se habría dado un gran paso. No obstante, para las económicas tenemos anotados a Pepe Ilerra, Eleuterio Fauró, "Pepillo de Valencia", Paco Agudo, "Gallito de Dos Hermanas", Félix de la Vega y otros varios, entre ellos los locales Luis Gómez "Melones", Samuel Ugalde y "El Chico de Agüero", que dejaron muy buen sabor la última temporada. ¡Que falta nos hace en Bilbao un torero...!

—Pues nada, "Lladito", tú tienes la palabra...

—Hasta cierto punto. Organizamos novilladas de noveles con veinticuatro toreros nuevos y novilladas de concurso, en que el premio al vencedor es ponerlo al domingo siguiente con caballos. Yo creo que es un aliciente...

—Y de novilleros de postín...

—Hay varios candidatos, y los que probablemente lidiarán el ganado que te he dicho son Juanito Zamora, el borojeño Luis Redondo, "Belmonteño", Paco Rodríguez, Manolo Navarro, "Machaquito" y el nuevo ídolo sevillano "Vito Chico", que estoy esperando a ver si el día 3 confirma en la Maestranza la calidad de torero que lleva dentro. Estos y alguno que despunte en las económicas.

—Veo que no me dices nada de Conchita Cintrón.

—Tras de eso voy. He hablado con Marcial, y si, como esperamos, se autoriza a esta señorita a estoquear los novillos que rejonea, la presentaremos en Bilbao con los máximos honores, en una novillada de postín, dando así gusto a aquellos aficionados. ¡Ah...! Me olvidaba del bilbaíno Robredo, que toreará la de Pablo Romero, y de los mejicanos Ricardo Balderas, Rangel, Liceaga y ese chaval azteca que se llama nada menos que Pepe Luis Vázquez y que el día 3 desembarca en Lisboa...

"LLADITO", HOMBRE DECIDIDO

—Querido "Lladito", eso se llama soltarse el pelo...

—Tú ya conoces mi manera de ser. Todo lo que sea en favor de nuestra incomparable fiesta española... oye: pones eso de incomparable...—me parece poco. Si el público nos ayuda, ¡no te digo nada!...

Y, en efecto, "Lladito" "no me dice nada". Pero esas fotografías auténticas, obtenidas en los corrales de la Plaza de Vista Alegre, que le quito venciendo su modestia, dicen más que todo lo que pudiera yo ponderar. "Lladito" se hizo "amigo" del toro "Mensajero", del Duque de Tovar, que se lidió en Bilbao el 19 de octubre de 1941. Ahí lo tienen ustedes, charlando con él, mediante un intérprete invisible. Y luego, "Mensajero", que fué bravísimo y tomó seis puyazos, sentía al correr de su lidia la ausencia del "amigo". Manolo Agüero, ahora banderillero con Fermín Rivera, era el diestro encargado de pasaportarlo y, con ese buen humor que nos caracteriza a los bilbaínos, se dirigió montera en mano al popular empresario, que estaba de espectador, y le ofreció las banderillas. "Lladito" "se sacrificó por un amigo". Tres pares en todo lo alto, en el espacio de un duro de los de verdad, a los acordes de la música, demostraron al público de la industriosa villa que cuentan con un empresario capaz de todo.

Hasta de dar toros en Bilbao un día que jueguen la final el Atlético y... el Club que ustedes prefieran. Yo no quiero saber del fútbol...

COLETAS Y PITONÉS

◆ Nuestro redactor Luis de León ha ido a pasar unos días a Valladolid, y desde allí nos comunica que el ambiente taurino en Pincia es magnífico. Saludó al popularísimo y simpático "Fray Gafitas", el "cónsul" que tenía el difunto Pagés, y precisamente cuando los testamentos de éste, señores Argomániz y Martí, se encontraban con el polifacético representante. Estos iban a ultimar detalles de la temporada en la ciudad del Conde Ansúrez.

◆ Para la feria de mayo en la capital del Pisuerga se habla de dar una novillada y una corrida de toros. Seguramente las organizará, como el pasado año, el Ayuntamiento. Se habla de Luis Miguel, como decíamos en el último número, y también de Julián Marín.

◆ El ganadero Félix Molero tiene preparadas para la próxima temporada cinco magníficas corridas de toros, una de ellas para lidiarse seguramente en Madrid. El crédito de este entusiasta criador de reses va en aumento, dada la escrupulosidad con que desarrolla su actividad. Sus toros son magníficos y dan un juego excelente. Sobre todo en las Plazas del Norte es solicitadísima su divisa.

◆ "Belmonteño", que la pasada temporada actuó con éxito en las más importantes Plazas—Barcelona, Sevilla y Bilbao—, ha dicho a Luis de León que debutará en Madrid en las primeras corridas que se celebren, probablemente en marzo, y también inmediatamente actuará Carlitos Jiménez, a quien sus paisanos, los de Valladolid, querían darle la alternativa en una de las corridas de mayo. Este buen torero actuó con éxito grande la temporada última en numerosos festejos, dos de ellos en la Plaza de las Ventas, donde dejó grato recuerdo.

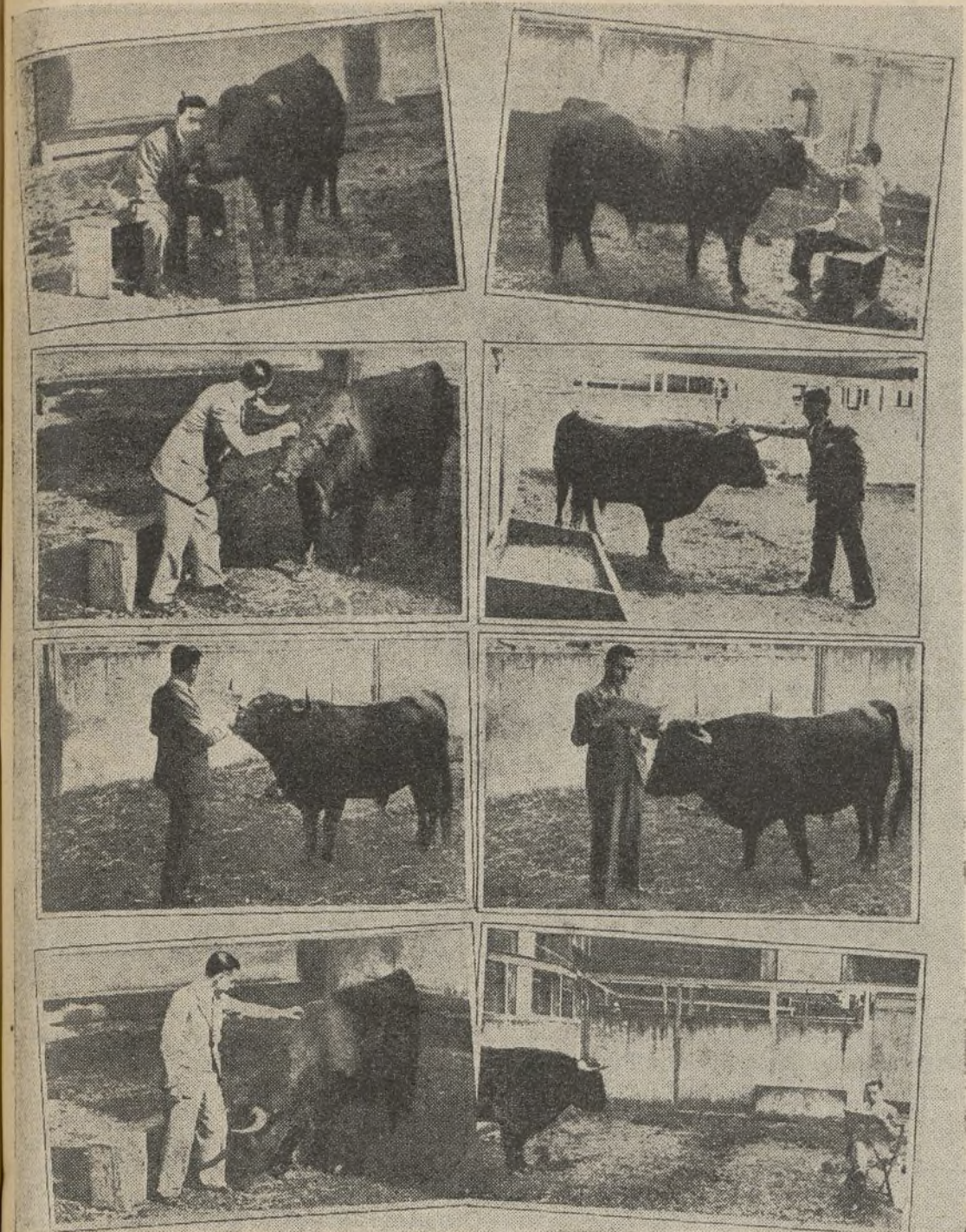
◆ De quien nos han hablado en términos extraordinarios ha sido de Gumer Galván; hemos visto varias fotografías de este torero, y seguramente ha de ocupar un puesto destacado entre los novilleros en la temporada que se avecina.

◆ Y seguimos con la gente de Valladolid y nuevamente hablamos del señor Gómez Moro, antes "Finito", el cual ha sido nombrado representante de la empresa de Zaragoza. Es justo premio a su seriedad y a su solvencia. Apodera también a Fauró, Eleuterio, Pedrín Moreno y a Isidro Marín, hermano del matador de toros navarro. Todos ellos son firmes promesas de toreros punteros.

◆ El amigo Pepe Bernal disertó en el Club Taurino Madrileño, dando una charla magnífica por todos conceptos, hablando de temas ganaderos, siendo muy aplaudido y felicitado.

◆ En la biografía, próxima a publicarse, de Luis Miguel, es probable se incluya un magnífico trabajo debido a la pluma del eminente doctor Jaime Merchán, en el cual se estudia, bajo el aspecto científico, la magnífica precocidad del excelente torero madrileño. El trabajo a que aludimos es, según nuestras noticias, interesantísimo, como corresponde a la firma y fama del reputado médico toledano.

◆ Los componentes, todos, de la familia "Dominguín" saldrán hoy sábado para Cádiz, donde actuarán mañana en un festival, juntamente con Juan Belmonte, y el lunes embarcarán para Canarias, donde comenzarán su temporada en serio lidiando una corrida del Duque de Pinoherrero. Les acompaña otro novillero que actuó mucho el año pasado, aun no conocido en Madrid, y que se apoda "Pedrucho de Canarias", nacido en las Islas Afortunadas.



A este toro, que hace tan buenas migas con el popular empresario, le puso éste tres magníficos pares de banderillas con traje de calle.

nal gitano y "Valencia III" me llenaron la Plaza ocho tardes seguidas con novilladas picadas.

—Pondrás buenos toros...

—Tú verás; de comprar los que vamos a lidiar en la primera parte de la temporada he llegado ayer de Sevilla.

—Pues no tienes cara de asustado...

—Ni mucho menos. No es tan fiero el león... A nosotros, pues he hecho el viaje con mis socios don Jesús Mesa y don Gregorio-Luis Olalde, nos han

villadas de Pablo Romero, Concha y Sierra, Centurión (los antiguos Laffite), Juan Belmonte, Isaías y Tulio Vázquez, y van por muy buen camino nuestras negociaciones para presentar una buena novillada de doña Carmen de Federico. Para las novilladas económicas, traemos tres lotes de Arias de Reina, Paco Moreno (procedente de Anastasio Martín) y el señor Conde de la Maza.

—¡Todo de Andalucía!

—Si; en Salamanca no está el ganado en condiciones hasta más avan-

RECORDANDO UNA FECHA

Armillita Chico, EL ETERNO TRIUNFADOR



¿Recordando una fecha...? No; esta semana no queremos puntualizar nuestro recuerdo en un día determinado, pues al ocuparnos de Fermín Espinosa, "Armillita Chico", son tantas las tardes de sus grandes triunfos que podemos evocar sin el menor esfuerzo, que calificar como la mejor una sola de ellas equivale a tanto como a preterir sin motivo cualquiera de las demás.

"Armillita Chico" vino a España con sus buenos diecisiete años aun no cumplidos y una alternativa recién conferida en tierras mejicanas. Traía fama de buen torero, pero en España los había también muy meritorios, y el novel azteca no estaba del todo cuajado para poder presentarles batalla en toda regla.

A los amigos de la profecía fácil les vino, como anillo al dedo, motejar a Fermín, de buenas a primeras, como uno de tantos "camelos" mejicanos; pero cuando un par de temporadas después se reveló el torero en la feria de Bilbao y tomó pasaje de primera en el avión ascendente de la fama, amigos y detractores hubieron de reconocer con alborozo—aficionados al fin—que

Fermín Espinosa, "Armillita Chico", era uno de los mejores lidiadores que nos habían enviado de tierras de Nueva España.

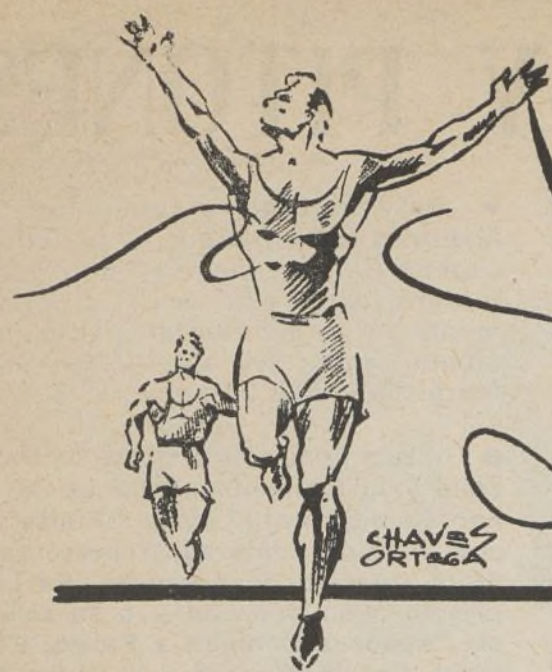
De ahí que el recuerdo que conservan nuestros públicos de este excepcional matador de toros esté mezclado de admiración y simpatía.

Su última campaña triunfal en España y sus constantes y recientes éxitos en los ruedos de su patria—el domingo pasado, en la Monumental mejicana, agregó unas orejas más a la abundante colección de sus trofeos—colocan a Fermín en la privilegiada situación de las más grandes figuras del toreo, a quien esperamos con verdadera impaciencia e interés.

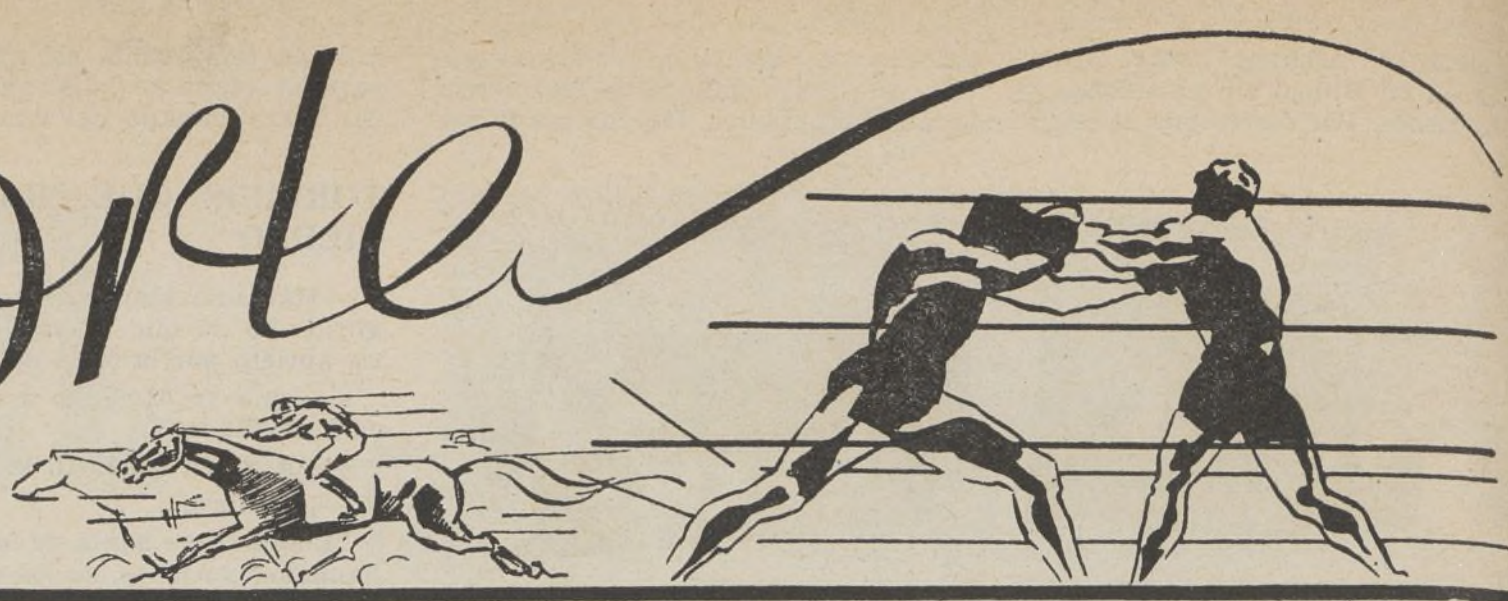
Mas si—la costumbre hace ley—es necesario recordar una fecha al referirnos en esta sección a "Armillita Chico", ahí va una, la más reciente: 10 de febrero de 1946, en que, con "Manolete" y "el Vizcaino", Fermín Espinosa asombró, una vez más, a sus paisanos con la maravilla de su arte. En la larga historia taurina del azteca lo próximo es siempre lo mejor. Verán ustedes lo que va a hacer en España esta temporada...

¡En cualquier hora! exige un "DERBY" delicioso VERMUT

Producto COMERCIAL VINICOLA MADRID



Deporte



ADIVINA, ADIVINANZA...

¿Qué equipos ganarán mañana en la competición liguera?

LOS PARTIDOS QUE SE JUEGAN MAÑANA

Primera División.

Español - Gijón, Alcoyano - Sevilla, Atlético Aviación - Castellón, Atlético de Bilbao - Celta, Valencia - Hércules, Murcia - Barcelona y Oviedo - Real Madrid.

Segunda División.

Córdoba - Real Sociedad, Zaragoza - Xerez, Ferrol - Sabadell, Santander - Salamanca, Tarragona - Mallorca, Betis - Granada y Ceuta - Coruña.

El Español—cuya situación es bien difícil—recibe la visita del Gijón, equipo que no es de mantequilla precisamente. Los asturianos luchan hasta el último minuto, y aunque del choque de Chamartín habrá sus bajas correspondientes, es de suponer un encuentro muy reñido, inclinado, finalmente, en favor de los catalanes. El Alcoyano es difícil de batir en su terreno; pero hay más clase en el Sevilla, que posee, además, la moral de estar a la cabeza de la tabla de clasificación. Los rojiblancos del Metropolitano tienen un triunfo en la mano que no dejarán escapar a costa de los siempre trabajadores muchachos del Castellón, entusiastas, tenaces y modestos. Los gallegos de Balaidos emplean toda su fuerza ofensiva para sus visitas. No son muy galantes. Mañana juegan en San Mamés, y allí los bilbaínos tampoco tendrán contemplaciones. Porque una vez los famosos goleadores no hayan dado en el clavo (campo de Bardin) no vamos a dudar de la puntería de sus borreguiles. El punto sacado de Las Corts por el Valencia es altamente meritorio, y quiere decir que el equipo de Colina no está apagado, como algunos creen. Su adversario, el Hércules, se debate en el último puesto, empatado a puntos con el Español. Advuértase la diferencia que existe entre el Valencia y los alicantinos; pero no se olvide que al equipo "ché" le tiene sin cuidado la clasificación, mientras que a los otros les importa mucho. Hay que temer las reacciones, por salvarse, del Español, Hércules y Murcia. Consecuentes con esta opinión, damos al Murcia una probabilidad en su lucha contra el Barcelona. Los murcianos suman puntos desde hace tres domingos, y esto no se debe a la casualidad. La mejor clase del Barcelona nivelará el entusiasmo que poseen los chicos de la Condomina. En cuanto al Real Madrid, no esperamos de él nada bueno. Sus últimos partidos, en franco descenso, le abonan como derrotado fácil a "pies" del Oviedo, que también camina en declive. De todas formas, los ovetenses pueden desquitarse de la igualdad del domingo pasado.

En la Segunda División menudean los encuentros de difícil pro-

nóstico. San Sebastián y Córdoba van muy igualados en la clasificación; pero el factor campo favorece a los últimos, que serán los vencedores. El Zaragoza, algo recuperado, recibe la visita del Xerez, que también mejora. Tenemos fe en los "maños" por jugar ante sus paisanos. El Sabadell, que no pudo más que empatar el domingo anterior ante el Zaragoza, debe ganar al Ferrol, aunque sea por la mínima diferencia. Los salmantinos se desplazan al Sardinero. Es de suponer que el equipo que entrena Olivares irá a Santander con gran moral, por los seis tantos logrados en la última jornada. Sin embargo, vemos al Santander salir victorioso del encuentro. El Tarragona mide sus fuerzas con el Mallorca, especialista de no perder partidos fuera de su casa. Es posible un empate. Partido muy duro entre el Granada y el Betis, con resultado favorable a los sevillanos, aunque no por mucho tanteo. Y para terminar, diremos que el colista Ceuta recibe al Coruña. Esperamos una victoria mínima de los gallegos por mejor clase y por veteranía, que siempre vale algo. La lucha por salir de los últimos lugares de la clasificación toma en cada jornada caracteres de tragedia. Si el Ceuta logra sumar otros dos puntos, la cosa se complicará aún más para el Xerez, Salamanca, Zaragoza y el propio equipo africano.

Clasificación general de la Liga

PRIMERA DIVISION

Atlético de Bilbao.....	26 puntos.
Sevilla	26 "
Oviedo	24 "
Barcelona	24 "
Madrid	23 "
Valencia	21 "
Gijón	20 "
Castellón	19 "
Celta	16 "
Atlético Aviación.....	16 "
Alcoyano	15 "
Murcia	14 "
Español	11 "
Hércules	11 "

SEGUNDA DIVISION

Sabadell	27 puntos.
Real Sociedad	22 "
Tarragona	22 "
Coruña	21 "
Córdoba	21 "
Granada	20 "
Mallorca	20 "
Betis	19 "
Ferrol	19 "
Santander	17 "
Zaragoza	16 "
Salamanca	15 "
Jerez	15 "
Ceuta	12 "

Lo que el futuro promete al Real Madrid

En el próximo mes de marzo se sembrará el nuevo terreno de juego

Y, si todo marcha como hasta ahora, en septiembre será la inauguración del campo

No ha sido, no, cosa sencilla poner en práctica la idea de dotar al Real Madrid de un campo de deportes adecuado a su rango y capaz para dar cabida a toda la clientela que en un día de partido desea asistir a él. La curiosidad y el interés invitan en cada jornada de Chamartín a dar al socio un vistazo a las obras que se realizan en el nuevo campo. Y si ese examen lo hace después de terminado el encuen-

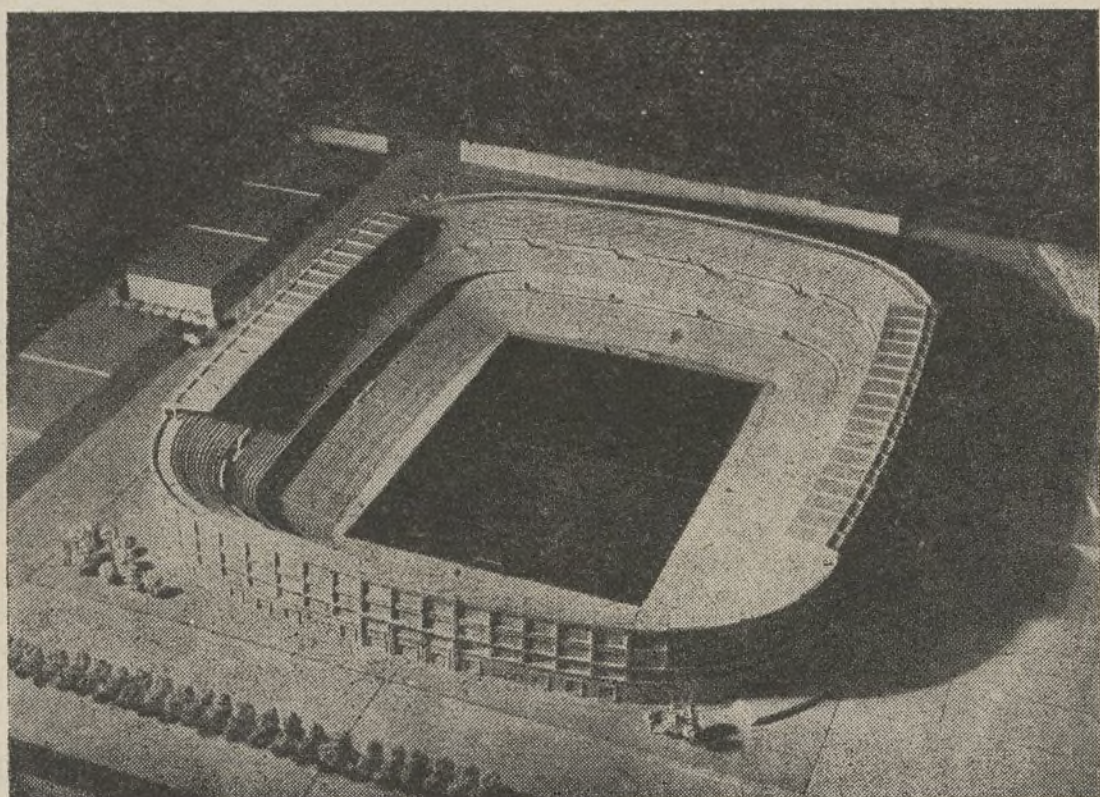
—¿Cuántos espectadores podrán asistir a los partidos?

—De momento, unos sesenta mil. Cuando en marzo o en abril de 1947 esté totalmente terminado el campo la cifra será muchísimo mayor. Aun es pronto para hacer cálculos.

—¿Podrán ingresar nuevos socios?

—En este momento está cerrada herméticamente la puerta. La Secretaría necesita que no ingrese ni un

por un mal momento, no de juego, sino de baja moral. No es procedimiento eficaz protestar de que Fulano o Mengano no estén acertados. El acierto puede venir animando a los jugadores. Ellos son los primeros en lamentar sus errores y no se puede creer que no hacen lo posible por subsanarlos. Lo que ocurre—hay que haber jugado alguna vez para comprenderlo bien—es que el mejor jugador, para realizar el cometido que se le tiene asignado, ha de tener confianza en sí mismo. Con esa confianza es capaz de intentar hasta lo que técnicamente no es aconsejable hacer, y, en cambio, sin moral acaba por no saber ni el terreno que pisa. ¿Cree alguno que el balón que colocó Juanete para que Pruden rematara no tuvo éste la intención de alojarlo en la red? Las protestas que escuchó Pruden no hicieron otra cosa que aumentar su desconfianza, sin beneficio para nadie, a excepción hecha de los gijoneses. Todos quisiéramos que se ganaran siempre los partidos. Pero hay que tener en cuenta que los socios de nuestros Clubs adversarios desean igualmente el triunfo de sus colores...



tro inmediatamente establece una comparación entre lo apretado que presenció el partido en el campo actual y lo cómodo que va a estar en el nuevo. Porque las necesidades de las obras han obligado a mermar el espacio destinado a los socios y éstos se comprimen del mismo modo que si fuesen dentro de un coche del "Metro". "¿Cuándo estaremos más anchos?", dicen. El consuelo llega pronto; cerca, muy cerca, tienen la solución. Los ojos recorren, rápidos, las obras, y la celeridad con que se realizan les dice que no pasarán muchos meses sin que el grandioso campo de deportes sea inaugurado. El piloto que dirige la nave del Real Madrid—su Presidente, señor Bernabéu—nos habla del nuevo campo.

—Hasta hace poco—dice—han trabajado en las obras unos cuatrocientos obreros. A partir del mes que viene, esa cifra se elevará al doble. Con ochocientos obreros, la ayuda del tiempo y si los materiales no faltan, el ritmo de trabajo se acelerará aún más hasta conseguir que a principios de la temporada venidera sea la inauguración del campo.

—En septiembre...

—Eso se tiene pensado y hasta comprometido. Pero es menester que las mil complicaciones que una obra de tal naturaleza lleva consigo se vayan allanando. No todo es la voluntad ni tampoco, aunque parezca absurdo, la posesión del dinero suficiente. Pudiera ser también que no conviniera al Club inaugurarlo en septiembre. Depende del calendario. Si nos tocara jugar a principio de temporada con un equipo de categoría—promesa de un estreno brillante—es natural que se llevaría a efecto. Pero, en caso contrario, sería aconsejable esperar unos días más. Quien ha esperado tanto tiempo lo mismo puede aguardar un mes más. Lo que sí se puede adelantar es que en marzo se sembrará el terreno de juego y en mayo se hará el primer corte.

socio más hasta que no organice debidamente los ficheros. Una vez hecho esto, y cuando lo acuerde la Directiva, será posible que las numerosas solicitudes de ingreso sean cursadas. En el nuevo campo los socios ocuparán los dos fondos, con una capacidad de once filas en cada uno. Ni que decir tiene, que si todos los espectadores podrán presenciar cómodamente los partidos los socios no van a ser, lógicamente, la excepción. Repito que es prematuro todavía hablar de ello, pues no se ha hecho la distribución de las localidades a ocupar. Y ahora que hablo de los socios del Real Madrid aprovecho la ocasión para rogarles un poco de paciencia para sobrellevar las contrariedades que, indudablemente, sufren cuando el equipo no logra la eficiencia apetecida. El equipo pasa, sin duda,



El alto.—Somos muchísimas personas viendo el partido.

El bajito.—Sí, señor; muchísimas, menos yo.

CONCURSO DE FUTBOL "MIRE"

200 PESETAS EN PREMIOS

1.º 100 pesetas.

2.º 50 "

3.º 50 "

¿Qué jugador será el máximo goleador en los partidos de Primera y Segunda División que se celebren el domingo día 24 de febrero?

EL JUGADOR QUE MARQUE MAS GOLES EN ESTA JORNADA

SERA:

Nombre y apellido del concursante:

Domicilio:

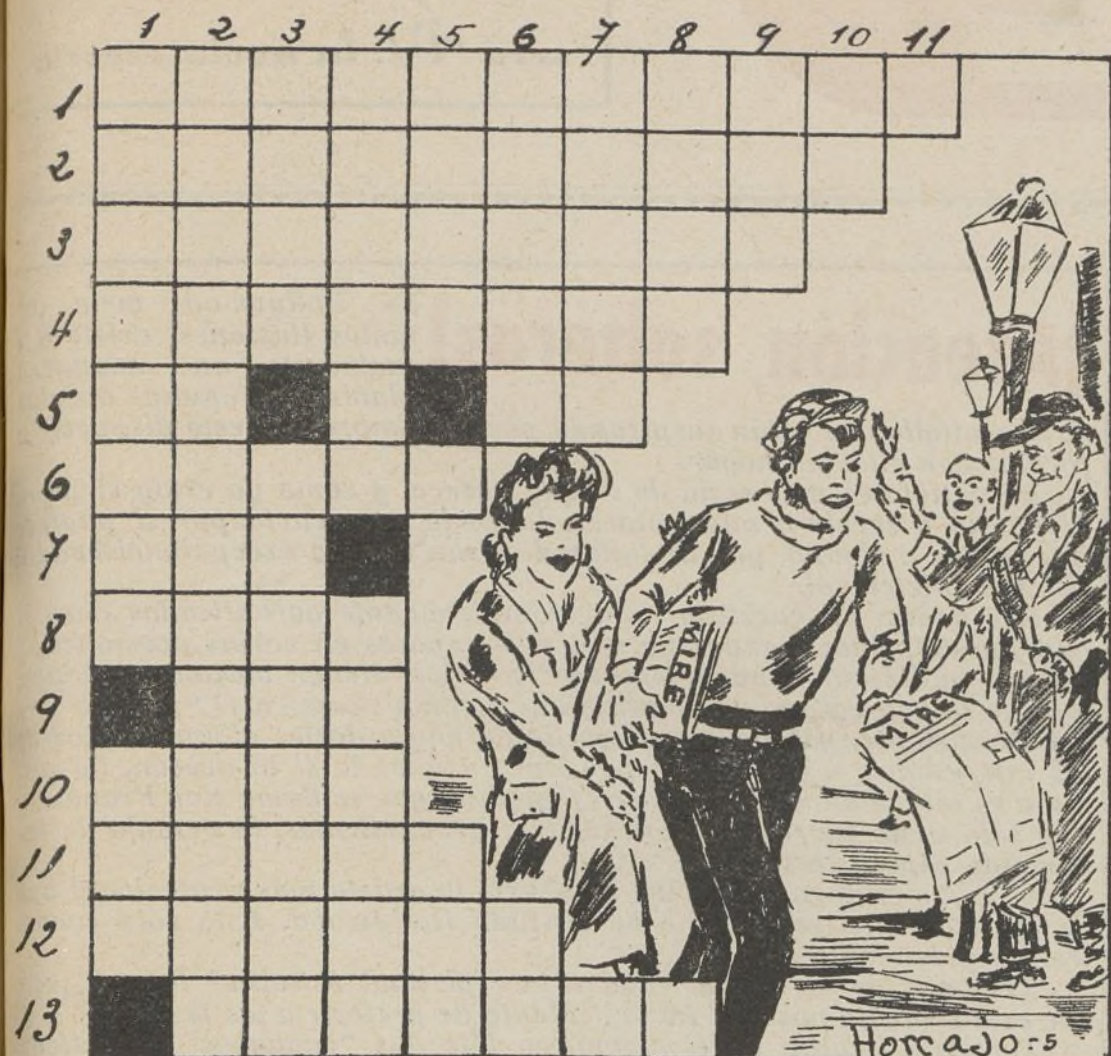
Población:

Envíe este cupón a la Redacción de MIRE hasta el sábado 23 de febrero, a las seis de la tarde. En el caso de que sean varios los que acierten, se sorteará el premio entre ellos.

PASATIEMPOS

CRUCIGRAMA N.º 9

Por SAGASETA



HORIZONTALES: 1, Contiguos.—2, Labraria la tierra.—3, Se haria versos.—4, Entregarse al trabajo con solicitud.—5, Miré. Consonante. Consonante.—6, Aspecto, picantes.—7, Tropezar.—8, Relación escrita de lo acordado en una Junta.—9, Radical.—10, Abreviatura de nombre femenino.—11, Alma.—12, Tierra de labor que no tiene riego.—13, Curarás.

VERTICALES: 1, Pueblo de Madrid. Entregas.—2, Acción y efecto, en plural, de rellenar de oro una muela o un diente.—3, Sacerdote tártaro. Arte de bien decir, de embellecer la expresión de los conceptos.—4, Se marcharán. Dan ánimos.—5, Al revés y repetido: canto vasco. Consonante. Medida.—6, Al revés: educación. Al revés: letra griega.—7, Cuécese. Vocal.—8, Letras de "esencia". Consonante.—9, Al revés: abreviatura telegráfica.—10, Exclamación.—11, Símbolo químico.

Solución al crucigrama número 8.

HORIZONTALES: 1, Camareros.—2, Alaridos.—3, Manitas.—4, Amigad. Rap. E.—5, Orutas.—6, Telas.—7, Esarra.—8, S. Raiz.—9, Dist.—10, Niac. D.—11, Insano.—12, Fa. Don.—13, Están.

VERTICALES: 1, Camarotes. Nife.—2, Alamares. Dinas.—3, Manipul.—4, Arig. Tarascada.—5, Rita. Asrit. Non.—6, Edades. Azadón.—7, Ros.—8, Os.—9, S.

ANECDOTARIO

LOS DOS, CONTENTOS

Mario Gabarrón no sólo es el polifacético e incomparable artista que todos conocemos en la escena. Fuera de ella, Mario es la simpatía misma. Es magnífico amigo y a todos transmite su constante alegría. El que tiene la suerte de tratar diariamente a Gabarrón no puede sufrir penas. Tan es así, que "Manolete"—lo cito por su notoria seriedad—no puede mantenerse serio ante Mario. Ríe constantemente. Todo esto hace que sea querido y respetado por sus compañeros, a los que alienta y ayuda, sobre todo si son modestos.

Pues bien; no hace mucho actuaba como cabecera de cartel en un espectáculo folklórico, en el que figuraban los "calés" que no se llevaban muy bien, aunque se vestían en el mismo cuarto. Se entabló entre ellos una discusión, en la que se cambiaron insultos y golpes de todo y algunos golpes. Salió Mario para apaciguar los ánimos, diciendo:

—¿Qué pasa? ¿Por qué os peleáis?
—Mire usted—dijo uno—, éste me ha llamado... (palabra ofensiva para el honor conyugal).
—Pero antes me lo ha llamado él a mí.

Y Gabarrón, con su gran envergadura,

dura, los abrazó cariñosamente a los dos, diciéndoles:

—Vamos, hombre, vamos; no os peleéis. ¡Los dos tenéis razón!

CORRECCION

Al ilustre maestro de periodistas don Mariano de Cavia le fué presentado un autor principiante, recomendándole a la vez una comedia que había escrito.

—Quiero, don Mariano, que la lea y me dé su opinión sincera.

Pasados unos días Cavia devolvió la obra al novel diciéndole:

—La he leído y me he permitido hacer una corrección.

El joven, emocionado, cogió la comedia, la hojeó y no halló la enmienda.

—No veo nada, maestro.

—Está en el final.

Volvió a mirar y al final encontró esta corrección: a la palabra FIN Cavia le había borrado la N y había puesto unos puntos suspensivos cerrados por una gran admiración.

El autor, extrañado, dijo:

—¿Qué quiere decir ¡FI...!

Y el insigne periodista aragonés, con la sinceridad que le caracterizaba, contestó:

—Es un silbido prolongado.

J. E.

"MIRE"

ESPECTACULOS Y ACTUALIDADES
MONTERA, 18. - MADRID

Desea suscribirse por un semestre o por un año (táchese una de las dos palabras) a MIRE, comprometiéndose a remitir por Giro Postal (si el suscriptor es de provincias), o abonar en el momento de la presentación del recibo (si el suscriptor es de Madrid), la cantidad de pesetas.

..... de de 1946.

Firma,

Al semestre: 20 pesetas. Al año: 40 pesetas.

CONSULTORIO GRAFOLOGICO

Por YTAM

Se contestarán en esta sección todas las cartas por riguroso turno de recepción. Deben ser escritas sobre papel liso, sin rayas, de quince a veinte líneas y acompañarlas del CUPON que aparece al pie de estas respuestas.

MARITORNES (Madrid).—Juicio muy claro, gran sensibilidad, sincera, carácter expansivo, voluntad tenaz, muy generosa. Encuentro, sin embargo, que es tímida y tiene poca confianza en sí misma. Se juzga inferior a los demás. Gran soñadora, lleva una vida interior muy intensa. Todo está bien, pero huya del pesimismo...

VELETA (Burgos).—¿Duda usted de la Grafoterapia? Podría citarle casos... pero vamos con usted, que es todo un caso perdido. Quisquilloso hasta la exageración. Luchador de caverna, no le gusta dar la cara frente a los acontecimientos. Egoísta, ambicioso, envidioso y de ideas verdaderamente mezquinas. Incapaz del menor sacrificio. Escasa imaginación, a la que hace pareja su cultura. Le recomiendo buenos libros y muchas horas de estudio. Cuando pase una temporada vuelva a escribirme.

R. M. PUIG (Barcelona).—Imposible hacer su grafología. Los escritos tienen que ser a tinta y unas veinte líneas, papel blanco. ¡Hay que fijarse más en las cosas!

JOCKEY (Sarriá).—Genio alegre como unos cascabeles. Es usted un hombre sin ninguna preocupación y la vida le resulta como una balsa de aceite. Infatigable orador, algo pesado a veces, pero que muestra ante las gentes una alegría y una esplendidez poco comunes. A veces el genio es... canino. Se enfurece con rapidez, pero se le pasa pronto. ¡Tiene usted un humor envidiable!

PRINCESITA (Barcelona).—En realidad, doce años no son mucho, pero ya se puede apreciar algo en el grafismo. ¡Cómo no! Muy estudiosa, inteligencia poco común, maravillosa memoria, mucha retentiva, claridad en las ideas, grandes disposiciones para el dibujo, ordenada, juiciosa, mucha sensibilidad. ¡Eres una gran personilla. Felicita a tu mamá y mándame la escritura de tus hermanitos o hermanitas.

MAHOMED BEN - HAKI - BENHALI (Barcelona).—Por mí, se puede quedar donde está, pero escriba con tinta. No pierde su turno.

CUPON GRAFOLOGICO

"MIRE"

Cuatro cupones, una consulta

EXAMINESE VD. MISMO

TABLA CULTURAL

¿Quién escribió...

- 1.—"La Iliada"?
- 2.—"El Escudo de Hércules"?
- 3.—"Las Coéforas"?
- 4.—"Electra"?
- 5.—"Hécuba"?
- 6.—"Lisistrata"?
- 7.—"Oda al Amor"?
- 8.—"La retirada de los diez mil"?
- 9.—"La Retórica"?
- 10.—"Los Argonautas"?
- 11.—"El rapto de Europa"?
- 12.—"Lucio o el Asno"?

12 contestaciones buenas, matrícula de honor; 10, sobresaliente; 9, notable; 6, aprobado, y menos de 6, suspenso.

- 12.—Luciano de Samosata.
- 11.—Mosco.
- 10.—Apolonio de Rodas.
- 9.—Aristóteles.
- 8.—Jenofonte.
- 7.—Safo.

- 6.—Aristófanes.
- 5.—Eurípides.
- 4.—Sófocles.
- 3.—Esquilo.
- 2.—Hesíodo.
- 1.—Homero.

15 PENSAMIENTOS EN SERIO Y EN BROMA

- ◆ La vida es un teatro falso.
- ◆ El teatro es una falsa vida.
- ◆ Las nueras son hijas artificiales.
- ◆ Los cuñados, hermanos de sociedad.
- ◆ El paraguas es una seta negra.
- ◆ Los porteros son los allavoces de las casas.
- ◆ El ignorante es charlatán.
- ◆ El sabio es mudo.
- ◆ Las mangas de las gasolineras son los biberones de los automóviles.
- ◆ Las personas somos como los autos: las ruedas, los pies; la sangre, la gasolina; el cerebro, el volante; los ojos, los faros; el matrimonio, la cuesta arriba; la suegra, la carrocería, y las deudas, los pinchazos.
- ◆ El único filósofo realista del matrimonio es el casero.
- ◆ El padre es nuestro mejor amigo en la desgracia.
- ◆ El amigo es nuestro mejor "padre" en la fortuna.
- ◆ El tabaco es trabajo en la ociosidad, y ociosidad en el trabajo.
- ◆ Dios puso pies a las mujeres para hacer andar de cabeza a los hombres.

ROCASOL



AUNQUE LA MONA..., por Rubio.

- ¿Nos va bien este vestido a la cara?
- ¡No, hijas mías; vosotras no tenéis la cara de listas!

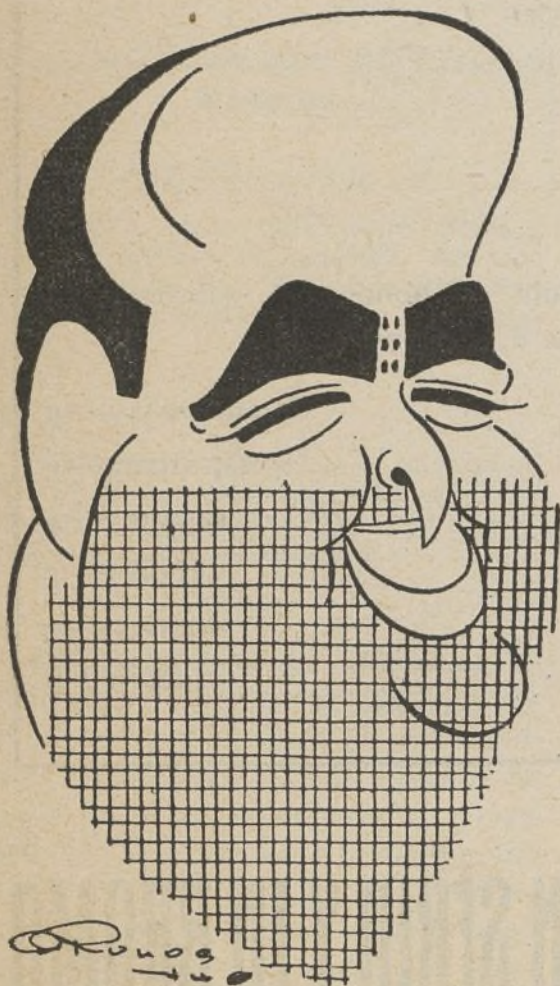
Señora:
Productos de Belleza
DUNIA
serán sus predilectos

MIRE

Señorita:
Usando los productos
DUNIA
será Vd. la novia eterna

¿Qué prepara usted?

ADOLFO TORRADO, hará una comedia, sólo para los críticos



Alguien dijo hace cuestión de dos años que el torradismo estaba tocando a su fin, no sé si por la equivocación que tuvo cuando estrenó "El ladrón de gallinas" o por el éxito que logró Isabelita Garcés con la insuperable "Chiruca"; pero yo creo firmemente que el ilustre gallego aun tiene que pulsar muchas veces el corazón del público y el cerebro de algunos críticos.

—¿Qué prepara para después de estos dos estrenos?

—Tengo—me dice—una alta comedia, de criados elegantes, destinada a Valeriano León. Se titula *El señor mayordomo*. Otra para Isabelita Garcés y una, del estilo de *La Madre Guapa*, para María Fernanda Ladrón de Guevara. De cine también tengo un guión que se titula *Marrón a rayas*. El personaje central lo hará seguramente Valeriano León.

No salgo de mi asombro, y así se lo manifiesto al infatigable autor, pues creímos que la grave enfermedad que le tuvo alejado del teatro le habría restado ánimos, pero la realidad resulta muy contraria, afortunadamente, y así lo afirma él. He vuelto a trabajar con más entusiasmo que nunca, con verdadero afán de superarme y mejorar siempre la última comedia que estrené.

—¿Podemos esperar esa comedia literaria que los críticos afirman que usted puede hacer?

Creo que fui demasiado lejos con mi pregunta, pero el señor Torrado no hace esperar su respuesta categórica.

—Le doy mi palabra de honor que haré esa obra literaria que los críticos me exigen. No puedo prever la fecha exacta, pero, desde luego, la haré. A cambio yo exijo a los críticos que vengan todos a verla, porque la haré exclusivamente para ellos y no me gustaría que se representase solamente para los acomodadores.

—¿Cuántas comedias ha estrenado?

—Sesenta—me responde—; pero con verdadero éxito el mismo número de años que tengo.

—¿...?

—Cuarenta y uno.

—¿Y las otras diecinueve?

—No han gustado y no se representan ya. Las cuarenta y una se siguen poniendo en España y en América.

—Es admirable su franqueza, señor Torrado. ¿Está usted orgulloso de sus obras?

—Estoy orgulloso de haber creado un estilo nuevo. Un estilo que entremezcla la risa con el llanto, sin dejar al público que piense a fondo en lo uno ni en lo otro. Todo ello perseguido siempre por el mismo afán: el de hacer un buen diálogo, emotivo y fácil. Creo que lo he conseguido y esto me enorgullece, pero en cada obra deseo conseguir más y más.

De este modo el torradismo no podrá pasar de moda, porque el autor es de tierra fértil, donde la tenacidad logra siempre llegar tan lejos como se propone. Así, pues, ¡mi enhorabuena!

SAGRARIO GONZALEZ

¡Atención, solteros!

En Hollywood, meta de tantas ilusiones, existe actualmente un magnífico plantel de famosas artistas de la pantalla que están suspirando por el hombre que esté dispuesto a formar con ellas un hogar.

La noticia es más seria de lo que parece, y como yo estoy siempre dispuesto a servir a mis lectores, lanzo la sugerencia por si pudiese interesarle a alguno, ya que todas ellas son de una excepcional belleza física e intelectual.

Las damas en cuestión están completamente garantizadas para el matrimonio, pues algunas ya han sido esposas en varias ocasiones. Y las que pudiéramos llamar esposas "noveles" tienen bastante práctica, porque se han casado de mentirijillas muchas veces en el "plateau".

No obstante, y para mayor garantía, voy a darles algunos datos de las interesadas, a fin de que puedan ir eligiendo si lo desean. La primera es ese monumento artístico femenino que se llama Kay Francis, y que sólo tiene cuarenta y dos años; lleva, además, la ventaja de haber sido esposa tres veces.

Le sigue en turno Katherine Hepburn, la artista más expresiva y una de las más inteligentes que ha lanzado Hollywood. Esta sólo cuenta treinta y seis años.

Tenemos de la misma edad a la espiritual Rosalind Russell, sólo que esta señorita posee el inconveniente de preferir a los yanquis.

También figuran en el magnífico lote dos "guayabos" auténticos, que se llaman Priscilla Lane, de veintisiete años, y su hermana Rosse Mary, de veintiocho. Y como algo de excepcional calidad, existe la maravillosa Greta Garbo, de treinta y nueve años, por cuya efígie han trepidado tantos corazones.

Apresúrense a escribir condiciones, porque aunque la noticia es recientísima, pudiera darse el caso de que alguna se hubiese ya casado a estas horas, aunque siempre queda la esperanza de esperar un poco a que se disuelva uno de esos matrimonios a plazo fijo. GUNTIN

NUESTRO ALBUM

Luchy Soto



CARTELERA DE EXITOS

REINA VICTORIA

Compañía de comedias cómicas

DAVO - ALFAYATE

Todos los días, tarde y noche
EL MAYOR EXITO DE RISA

**Dos puntos
de vista**

De Carlos Llopi

RIALTO

TEATRO
SOMOZA

con su compañía de comedias
cómicas, presenta el mayor
EXITO DE RISA
con

PRESTAME TU SUEGRA
DE LOYGORRI JAQUETOT

BUTACAS A 3, 5 Y 8 PESETAS

TEATRO ESPAÑOL

TODOS LOS DIAS GRAN EXITO DE
SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO
DE SHAKESPEARE

Versión libre de Nicolás González Ruiz

Triunfo de Mercedes Prendes, Blanca de Silos,
José Rivero y José M.º Seoane