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mas que la Gaceta,
por don V. Joaguin
llaslis. — Variedades.

f.AIINAS. Relraio
de la sefiora dofia A-
tiiaiia Angles y Ma-
yor.— Pues, sefior,
este craneo, es el cra-
neo de Yorieh, el bu-
lon del rey.— Bafios
de Alhama, — Barios
de Fitoro.

NECROLOGIA. !

El arle musical
lia siifriilo una pér-
dida irreparable con
la temprana muerle
de la sefiora dofia
AmaliaAnglésyMa-
yer, reputada can-
latriz que lia obte-
nido en su corta car-
rera brillantes y en-
vidiabilisimos triun-
fos.

El genio, ese ra-
yo de la Divinidad
gue alumbra las in-
teligencias privile-
giada.s, sublime don
que el Todopodero-
so concede a algu-
nas de su.scriaturas,
se albergd <ligna-
iiienle en la imagi-
nacion y en ci alma
titi Amalia Angios,
y cerniendo sus alas
sobro k pura frente
de la inspirada ar-
tisla, hizo inmortal
su nombre,

¢Quién de cuan-
tos la oyeron cantar
no recuerda aun el
dulce y armonioso
timbre de su simpa-
tica voz? Sus acen-
tos, ora vigorosos,

ora tiernos y apasionados, conmovian doleilando y liaciau

indefinible libras sensibles del alma con un placer
Uorque la masica es el lenguaje de la Divinidati.

I f A quienes Dios permite llegar casi & la altura

rin° o Ifcno, animales predilectos de la Omnipoleii-

>S8l atendemos & su organismo, & sus cualidades, & su

el lenguaje de la Di-
vinidad representa-
doen las aves ¢cuan
dulce, cudn armo-
nioso no sera iiiler-
prelado norunamii-
ger como Amalia
Anglés y Mayor?

De fisonomia sim-
patica y espresiya,
de dulce y Ivanquiia
mirada, de una son-
risa tan apacible co-
mo la de las Virge-
nes de Murillo, es-
tasiaba con su be-
lleza al propio tiem-
po que por su trato
amable y dislingui-
ilo, por su modestia
y por su virtud.

Amalia Anglés na-
cié el 3 de noviem-
bre do 1827 en la
ciudad de Badajoz,
siendo hija legitima
de don José, natural
de Gerona, prmei-
pado de Catalufia, y
(ie dofia Josefa Ma-
yer, que lo era de
Tolosa,provincia de
Guiplzcoa.

Los movimientos
politicos acaecidos
en el afio 1823 lle-
varon a sus proge-
nitores & la ciudad
donde vio6 la luz pri-
mera , y en la cual
residio hasta laedad
(le tres afios. Nue-
vos inUirlunios. tris-
tes compafieros por
lo general del ta-
lento y cie la honra-
dez obligaron & sus
ji.idres & dirigirse a
lista cOrte, donde
su situacion era pre-
caria, y en la que
amargaron doble-
inoiilo su existencia
tristes y desgarra-
dores desengarios.

La noble, la ins-
pirada artista, glo-
ria un dia de su pa-
tria, marcho en se-
guida & Tolosa, di
cuyo punto residian
a la sazon sus abue-
los , emprendiendo
al mes el viaje rio
regreso.

Doco tiempo des-
pués BJ buen pa-
dre , solicito por
mejorar la posicién
harto lamentable de
su familia, se con-
tratd de musico en
un regimiento de

Ag - caballei'faquese ha-
Ilaba de guarnicion
en una de nuestras
provincias,quedan-
do 4 cargo de su
esposa el cuidado y

modo de ser, no tienen otro lenguaje, y por él cautivan, la educaciéon de Amalia y cuatro hijos mas, de los cua-

con él atraen y entretienen al observador 6 al viajero, que |es €l mayor contaba apenas doce anos.

se para estasiado & oir los suaves trinos del ruisefior entre Cuadro triste , desconsolador, es el que se presenta aho-
la verde pradera 6 el plafidero acento de la tortola que ex- ~ fa a nuestra vista, .

hala amante queja, 6 el graznar del buho, solitario vecino Una madre, sér superior & lodos los seres, emblema del

de las e.scarpadas rocas, que puebla el espacio con sordi- ~ amor infinito, que lucha, con esa resignacion evangélica
do las madres, contra los rigores de una fortuna adversa;
do eco.
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nnos iiifios jfiticeDlos, sin y iHT&oyiiiilos jior il mas

infortiinit, y un pailre bntiiiadoso que llui'ii lejos de
su esposa y de sus hijos, la ausiMicia y [Uivaciones do ohje-
Los tan queridos.

Tal era la situacion de la familia Aiiglés en atjuclla épo-
ca; siUiuciaii amarga , llena do zozobra y sinsabores. muy
parecida a otras imiclms quft pasan desapercibidas para la
iflogatue, para la culta sociedad de iuieslr<is dias, que uo vé
la miseria, que no escucha el hérriiio gemir de los desgra-
ciailos, porque vive envuella on una aimésfora de embria-
gadora fascinacion.

tlego, por lili, el afio de 1839. Amalia Anglés y su fa-
milia acababan de regresar de un viaje que hicieron & San-
limder, donde nuestra protagonista habia dado & conocer su
guitarra, instrumento entonces de moda, sin ipui ningim
maestro la hubiera ensefiado, ni aun los rudimentos del
arle; y en vista de su disposicién, y & fuerza de. costosos
sacrificios consiguié matricularse en el Real Conservatorio
do musica y declamacion de esta corte,

El conocido y aventajado profesor don Francisco Fron-
tera de Valldeinosa, dirigié ¢ la joven Amalia con notable
acierto, aprovechando cuidadosamente sus buenas faculta-
des y felicisimas disposiciones para el arlo, en que mas lar-
de habia de rayar & tonta altura.

Una no pequefio parle do la gloria alcanzada por Ama-
lia Anglés, toca indudablemente & tan distinguido profesor,
cuyo nombre es justamente apreciado. Losescelentes y nu-
merosos discipulos que ha dado a! teatro, entre los que se
cuentan las sefioritas Isluriz, Aparicio, Sanlafé, Mora, L6-
pez, y los sefiores Oliveres, Obregnn y Cortabilarle, son im
testimonio efocuenle >e su buen m'éto.lo de ensefianza.

Pero volvamos & la sefiora Anglés, que es el objelo de
nuestro trabajo.

No tardé mucho tiempo la distinguida joven en corres-
ponder 6 las legitimas esperanzas que liabia licclio concebir
& su familia, & sus maestros y amigos. Obtuvo en todos los
examenes la nota de sobresaliente, y por esta razon fué
nombrada repetidora de las aluinnus del Conservatorio &
fines del afio de 18i7 , teniendo al mismo tiempo la lionra
de que S. M- la reina madre la escogiese para profesora de
sus dos hijas mayores —Repelidas invilacioiies la obligaron
a asistir 4 las mas aristocraticas socieilados, donde recogi6
merecidos laureles, siendo jiistamenlo apreciada por sus
virtudes, por su belleza y por su mérito artistico; lomando
parle, poco después, en alguna do las dperas que se pusie-
ron en escena en el teatro interior tiel Real Palacio. jSin-
gulares peripecii.s de la vida! jEstrafios conlraslcs de la
humimidad!

La pobre nifia que se cobijo bajo una ini.serable te-
chumbre, la que reclind su cabeza en mi humilde lecho
ora ya reina del mundo; la gloria circundaba sus sie-
nes, el lujo desplegaba aiiie su vista sus fastuosas gulas, y
ios mismos para quienes oiros afios paso desapercibida su
e.xislencia, la buscaban con solicitud, la apiaudian con de-
lirio y tal vez la amaban con frenesi. Pero ella buena, no-
ble y virtuosa, ni olvid6 a sus antiguos amigos, ni desmayd
un instante en el acendrado amor que profesaba a sus pa-
dres y & sus hermanos. Verdadera artista, bija predilecta
de Dios, guiada por el genio sublime de la inspiracién, no
pudieron alucinnila glorias Inii pasajeras. Considerada ya
como una notable profesora, cuando aun no habia cumpli-
do 24 afios de edad, marcho & Italia, cuna de la musica y
do lii poesia, patria ado{>liva de los artistas, donde alcanzé
innumerables triunfos. Conlralada en el teatro de la Scala
de Milén, ejecutd diez y nueve noches seguidas el Rigo-
letto, tomando parle ailémas en la Sonambula, Lucia, I’o-
liuto y la Giselda, al lado do la eminente Gazzuniga. Para
probar el valor artistico de nuestra compalriola bastara que
traduzcamos algunos parrafos de cuanto acerca de ella di-
jeron las publicaciones inas juitorizadas ilequel pais.

El Pirata, periddico de Turin, dijo entre otras cosas:
-La prima donna Amalia Anglés de Forluni, lia llamado
eslraordinariamenle la atencién general on Rigoletto.—Su
voz es limpia y de grande enitisiasmo; su pronunciacion
correcta, pura su escuela.» EI Cosmorama pintoresco y La
Fama, (ti Milan, se ocuparon también de una manera veu-
iniosisitna de nuestra distinguida compalriola. Por dltimo,
El indicador de Colonia se espresaba en estos lérnfinos, al
ocuparse en el mes de abril del ano de 1838, de la sefiora
Anglés:

«;Conocéis, amables lectores, aquellas tres elegantes
jiiezas de mdusica de salon liuiladas; La pluie des perles, La
eampanella y La fontaine de diamants? Segurainenle ha-
bfeis oido sino las tres, una de ellas al menos, quedandoos
prendados de Un lindisimas coiiipo. iciones. Pues bien, la
buena madre Naturaleza en uno de sus bizarros caprichos
ha reunido todas sus pcrla.s y diarmuiles para formar con rl
ayuda de su fiel servidor el arle, un conjunto mngiiifico, y
depositar este tesoro en la garganta de una amable espafio-
la, cuya voz pura y argentina, cual cristalino immanlial, es
el rellejo de su alma.—Esta encantadora maravilla es la se-
fiora Anglés. Pocas veces ba iogruilo el talento ele una can-
tatriz echar tan profundas raices en el desigual terreno lla-
mado publico, como lo ha conseguido la linda espafiola en
fu ultima representacién de Lucio.

wAquellos no eran aplausos, sino estrepitosas salvas que
el auditorio entusiasmado disparaba sin itdemipcion, y solo
cesaban para dar lugar 0 otras nuevas y aun mas nuiridas
esplosionos. La canlati'iz fué Ilamada ai palco escénico dos
veces consecutivas , y aun vivamenie deseada la. tercera,
distincion raras veces concedida en este teatro. Muy pocos
son los que pisando por primera vez imeslra escena y sin
recurrir & los urlificios del chartalunismo, han obtenido un
éxito tan brillante como el que la sefiora dofia Amalia An-
glés hu sabido congquistarse con su fresca y hermosa voz.
Es una verdadera artista , y no eslrafiainos que e\ Cisne de
Pésaro, el inmortal Rossini, hallandose una noche en Bolo-
nia, donde la oy6 caritar en uqu de las upas britlanles lorV
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roes, esclainara; jPor Dios! jEsto es cantar y 7iochillar!
iDacapo alondra inialU

»En el papel de Lucia no tuvo la artista ocasion de de-
mostrar las riquisimas joyas que encierra su garganta, de
la cual se <ieslizaban las notas como un limpido arroyuelo
por una alfiJitihradn pradera.—Entre las cosas que mas nos
sorprendieron, no podemos pasar en silencio un trino si'h
igual proloiig.ado siempre en crescendo, que aln resuena
en nuestros oidos, dejandonos en la memoria una impre-
sion liiii profunda como la que espcrimeniabati cnanios
oian los misteriosos sonidos que exhalaba la colosal estaiuu
ile Memnon, cuando la heriaii los primeros rayos»lei sol.

oFinalmente, las eminenles dotes arlislicas, unidas & la
sinipalica presencia de la sefiora Anglés, hacen <cella una
cunlafriz privilegiada.»

Después de un juicio crilico, como el que acabamos de
trascribir, hecho por nulorizadisimas personas, nada, ab-
solutamente nuda debemos manifestar & nuesii'os lectores
sobre el mérito de esta gran artista. Solo tenemos corazon
para sentir im orgullo digno de encomio, puesto que nace
de ios triunfos alcanzados por una compatriota nuestra.

pero la envidiable suerte que Dios tenia reservaila a
aquella angelical criatura, tipo perfecto de hermosura, de
modestia y de virtudes, no se liabia cumplido aln total-
monte. Asi que la sefiora dofia Amalia Anglés finaliz6 los
compromisos que tenia pendientes en vario.s teatros de Ha-
lla, se iralado a Paris, donde fué njusladn en el de la Grande
Opera por diez meses, que debian empezar el dial.® de
noviembre (lef8S4,cuyo ajuste gan6 por oposicion, 4 la
gue se presentaron cinco artistas mas de muy reconociilo
meérito, caninndo el rondd de la So7indmbula Ini italiano,
y la cavatina de la Lucia en francés. Componian el Irihii-
nal de aquel respetable Jurado Mr. Paul, ministro de Rela-
ciones cslranjeras, el conde de Bacciochi, gran chambeléan
de la corte y director general de espectéaculos, los célebres
compositores Auber y Meyerbeor y otras inuclias notabili-
dades del mundo cientifico. La victoria de nuestra compa-
triota fué completa, al afadir este timbre mas a su honroso
escudo de artista.

Terminados los diez meses, porque se liabia contratado
en Paris, se dirigié a Londres, en cuya ciipilal residié una
larga temporada: luego recorrié por s'eguiida vez hi ltalia,
trasladandose después a Lisboa, donde, por fallecimiento
de la reina dofia Maria de la Gloria, no pudo tener efecto
su ajuste en €) teatro principal, pasando en seguida & Ale-
mania.

Por aquel tiempo Amalia Anglésy Mayer debia ser ma-
dre. Esta nueva faz de su vida llenaba de jubilo a la tierna
artista, y para que todo fuese dulzura y tranquilidad y poe-
sia, quiso que tan supreino.s instantes se deslizasen entre la
mas placida quietud, y se fué a babilar una linda casa de
recreo en las inmediaciones de la ciudad de SUillgart.

Artista de corazén, Amalia Anglés gozaba con estremo
en aquel retiro. Cada flor que estendia sus pélalos, cada
pajaro que plegaba sus alas, posandose en su tallo, arran-
caba de su corazén un liernisiino suspiro; el blando nuir-
tiiullo del arroyo que serpenteaba, como ondulante cinta de
plata, entre el verde follaje, absorbia su imaginacion, que
buscaba en aquella cadencia algo de sobrenatural: de este
modo se deslizaban las horas de su vida. Algun dia se vil
4 la tierna Amalia en el crepusculo de la larde, cuamlo el
so! iba & hundirse en Occidente, doblar sus rodillas sobre
la tierra y levantar los ojos al cielo, dejando escapar una
lagrima. jMuda oracidn que el Supremo Sefior escucharia
benigno, enviandola su bendicion entre el céfiro que aca-
riciaba su larga y sedosa cabellera!

No lloraba entonces nuestra protagonista vencida por el
dolor, ni la miseria; lloraba porque iba 4 ser madre, y
porque al serlo estaba ausente la suya.

iMadre! magica palabra que no pronuncian nunca los
labios sin que el corazon se eslremezca, que dd mas luz &
los o0jos, y mayor y mas esquisita sensibilidad al alma.

Con efecto, el dia 13 de agosto de 1838, Amalia (li6 d
luz una robnsla nifia , de cuyas resultas fallecié después de
nueve meses de continuos y horrorosos padecimieiilos.

Amalia Anglés y Mayer ha muerto 4 la edad de treinta
y nn afios y seis meses; se hallaba, pues, (ui la flor de su
vida. Tal vez acariciaba en su mente lisongeras esperanzas
de gloria: los Iriunios que habia alcnuzudo eran escasisimos
en cliiiparacioii de los que linbiera obtenido si la muerte iio
descargara lan pronto sobre ella su i(nplacable guadafia.

El arle musical, repelimos, ba perdido uu.i de sus me-
jores y mas preciadas joyas; pero Amalia ha ganado la glo-
ria eterna.

Buena iiija , tierna esposa, madre dulcisima , liennana
carifiosa, amiga verdadera, Amalia Anglés y Mayer era un
angel, que formara hoy coro con los querubes que rodean
al Rey de los reyes y Sefior de los sefiores.

iOne la tierra le sea leve!

MaRIANO GFUAHRT V CotlREA

lii:VISTA DE MADRID.

Reviblo.—Llamo al pAblico imbécil.—Me hacen diputado.—Consi-
go «na gran cruz,—Soy senador.—Tengo el Toison.—Gobierno.
—Quien bien te quiera te hara llorar.—Yo0.— Las columnas min-
gitorias.—Sequia—Riego (no el del himno).—Tertnlias,—Co-
cheros.—Circo de Price.—Beso & V. la mano,

Sr. D. Ramén Real de Mendoza.

Mi querido ainigo; voy a hacer otra revista de Madrid,
Al comenzar me figuro que Madrid es un ejército y yo soy
un general que voy a revistarle. Esto es ljsougero para mi.

No esta en linea de batalla, pero en cambio tiene su ala
izquierda, su derecha, su centro, su vanguardia y su reta-
guardia, que acampa en la ribera del Manzanares.

Avanzo, pues, y recorro todos sus puntos con rni estado
mayor de noticias v comentarios.

Como soy general de menlirigtllas, como dicen loschi-
cos, 6 do farsa, mi escolla ha de ser cdmica, porque si né
seria desagradable y el publico me apedrearia, lo cual «o
me fuera muy grato, pues aunque no necesito ilel publico
deseo tenerle contento, porque como decia Ahircon en una
>reciosa novela, el publico, al que logra conquistarlo, le
JOhombre, y genio, y notabilidad, y en queriendo el pa-
)lico hace a sus favoritos meter ruido y les eleva & la cum-
bre de la prosperidad.

Porque ol publico, por mas que sea uii imbécil—yo si;
lo digo en su cura,—tiene como oiros muchos imbéciles
muchos elementos de que disponer, y puede en cuanto le
dé la gana darme importancia y abrirme las puertas del
templo de la gloria, aunque yo no lo merezca—(jue si lo
merezco,-porque en este mundo todo es convencional, y
si él y yo nos ponemos de acuerdo para proclamar que soy
un la'leiilo, un verdadero genio, andando el tiempo él y yo
vendremos & creerlo, y hasta jlegar 4 los veinte y cinco
afios seré un jéven que inspiraré grande esperanza—por
masque yo tenga muy poca,—Y trataré & algin gohernaule,
y me coiisideruran algunos generales de verdad, y algunos
de los que con menos buena Ié han engafiado al puablico an-
tes, y en fin, toda clase de liombres importantes, de ma-
nera que en cuanto cumpla los cinco lustros, me daré lus-
tre y lograré ser diputado, y como me espreso con baslaiitci
facilidad (lo digo en confianza, en el Suizo brillo por mi
elocuencia), me haré la lumbrera de nuestra Uibuna , y
co uo conozco un poquillo la Hacienda y tengo algunas iilci-
Ilas de lodo, me elevaré en seguida sobre los diputados de
Si y de no, y volveré & serlo otra vez, y & la tercera acaso
lio necesite el apoyo del gobierno; acaso me elija algun
distrito iiidependienle solo por mis méritos. Aunque hay la
ditieiillad de que soy marlrilefio, y los madrilefios no tene-
mos patria ni pueblo que nos elija; pero no importa, seré
siempre cunero.

Y como en estos tres periodos do mi vida habré sabitlo
ser ministro , leiulré ya una gran <;ruz.

Y como bajo este aspecto bullicioso y parlaiicliin, se en -
cubre un fondo formal y bastante honradez y hombria de
bien & los treinta y seis afios, podran si se hace alguna
hornada, nombrarme senador, y entonces volveré & ser mi-
nistro con la presidencia del Consejo , porque habré sabido
captarme el aprecio de mi querido publico y la confianza
de S. M., y entonces se casard por persuasion inia el sere-
nisimo seiior Principe de Asturias, y yo recibiré el Toison
de oro y el titulo de duque de lo que se me anloje, y lodo se
lo deberé al publico, al cual desde aliora le declaro que le
trataré & palos, porque «quien bien le quiera le hard
llorar,»

iCon que para que no desee yo estar bien con él! Ea, pu-
blico, ponme el estribo montaré sobre tu gigante espalda y
te regiré con bondad como si fueras un caballo tierno
de boca.

Pero va V. & decir, querido Mendoza, que esto no es una
realmente, porque yo, confiado cu la amabiliilad deV., en
luaar de revistar eclidmlorne por esas calles, he echado por
0505 trigos.

Y permiUéndome solo esta digresién, diré & Y. que en
esto lie fologruliudo la humanidad entera, porque el perio-
dista que publica un articulo de fondo sobre asuntos de in-
terés general solo se ocupa de si mismo y, puede lodo rees-
Iractarse en un yo) el orador que hace un luminoso discur-
so que conmueve la asamblea, esté Y. seguro que no ha
hedié mas que hablar de si mismo y que su discurso pue-
de resumirse en un yo: el ministro que parece hacer la his-
toria de la politica solo dice yo; cou que si periodista, orador
y ministro gastan tanto Ueuipo y prescinden de tantas cues-
iiones de importancia para decir en resumen yo, no es dis-
culpable que liablede mi un raiillo y de broma, yo, que al
fin solo soy yo y no tengo ninguno de ios titulos que he men-
cionado, iii ninguna de las obligaciones que significan.

Y conste que aunque no pongo mas ejemplos, no por eso
creo que la Immaiiidad se componga de perioilislas, orado-
res y ministros; dejo deducir U V. que todos son iguales.

Y debo también hacer constar que me he entretenido un
poco conmigo mismo , porque la quincena no es de las mas
ricas de aconteciniienlos.

Aungue yo pura mi no admito esta disculpa, pues siem-
pre, siempre hay asuntos que revistar, y voy 4 probarlo.

¢No hay columnas mingitorias que sin llenar su mision
llenan su cavidad y apestan? Si sefior, suele haberlas.

¢No hay calles que se mueren de sed interin otras se
ahogan con e! riego? Si sefior, en lodos tos angulos de
Madrid.

¢No liay infantes (no los consabidos) que haciendo vol-
teretas por el Prado importunan a los que pasean inspiran-
do lastima y fastidio con sus ejercicios gimnasticos? Si se-
fior, todas las noches.
~ ¢No hay gentes que se sientan por lomar el fresco for-
publica é impidiendo el paso a lodos? Si sefior, en las ca-
lles mas aristocraticas y en las mas democraticas. (Véanse
las de Alcala, Atocha y otras de las primeras, y las de To-
ledo, Lavapies, Tres Peces y otras de las segundas).

¢No liay cocheros de carruajes do alquiler que prescin-
diendo dei reglamento que los rige, forman con siis coches
y cabalgaduras una cadena de inmensos eslabones no in-
terrumpida nunca por ladistancia de dos p(‘tsonas que esta
mandiiilo exista de veliiculo & jamelgo 6 de jamelgo & ve-
hiculo? Si sefior, en todas parles, yel pobre que quiere
cruzar de una & otra acera tiene que ir & buscar el fin de
estas lineas mistas de animal y vegetal.

Pues si hay todas estas faltas gm* ro(?oi'ilar y estas U



otras parecidas siempre se cometen, ;como pueden faltar
asuntos que llenen una revista de Madrid?

Las revistas de Madrid no consisten solo en examinar,
analizar , ensalzar, censurar 6 criticar al actor A. 6 Alaac-
triz B, las revistas, puesto gne son de Madrid lian de re-
vistarlo todo y asi podran servir de algo, porque el ayunta-
miento celoso y activo mas que los actores 6 actrices, pon-
drd remedio & estos descuidos, al paso que aquellos y estas
casi siempre las oyen como quien oye llover.

Porque la corporacion municipal d& tas 6rdenes mas
convenientes para el bien publico; pero no puede vigilar
su cuinplimientoen todas partes, por depender esto de agen-
tes subalternos mas remolones y sofiolientos.

Muchas veces también depende iie la falla de casligo,
porque si un cocliero que dias pasados llevd 4 un amigo
mid recienvenido, desde la Estacién del ferro-carril & la
calle de la Aduana, llevandole también en vez de 4 rs. un
busto del que muri6 en Santa Elena, hubiera temido un
casligo, no habria comeliilo tamafio desafuero, como podria
decir Camprodon si escribiera otros Diamantes de la Co-
rona.

Pero dejemos por ahora estos asuntos, que son de siem-
pre, que no quiero ocupar mi mente con ideas de cal y
canto, de animales y vegetales; y ademas, porflue estas y
otras clases de abusos parece que establecen turno para
constituir un mal permanente. Hablemos de otros que, por
ser menos generales pueden corregirse con mas facilidad.

Las funciones del Circo de Price siguen atrayendo al
publico. Este espectaculo, que es un término medio entre
las representaciones teatrales y las corridas de loros, se
liace cada dia mas recreativo, gracias & la monotonia y cons-
tantes repeticiones con gque se ameniza.

Es de notar que los sefiores payasos, sin respeto nin-
guno al pablico, se permiten ciertos (& su entender) chistes
«fe accion, que son de muy mal género. En las fantasias
gimnasticas (jvaya unas lanlasias!) que también llaman
cémicas, se loman la libertad de abusar del blanco de los
puntapiés, que ni siquiera me atrevo a nombrar, aunque
ellos lo ensefian y hasta le acarician con blandos cachetes.
Esto yo entiendo que es indecoroso € inconveniente. Sefio-
res gimnastas: el centro que he indicado, no es el centro
de la gracia. He dicho.

En cuanto & lo demaés, atienda V.: El voUeo-zingar-
reli.—La silfide y el escocés.—Juegos indios y chinos, que
son tales para los que como chinos se dejan engafiar.—
Trabajo de gracia (sin ella).—Idem en pelo.— Trabajo
non 6 sin par.— Qui va et qui vient, trabajo sorprenden-
te.—Un paseo en Florencia. Total: igual. Es decir, lodos
los dias lo mismo, y variedad; cero. ;Y es este, sefior Price,
el modo de corresponder al favor de! publico? ;Cree Y. de
veras, que ol trabajo sorprendente sorprende? Pues no se-
fior; y puede V. estar seguro, de que los caballos rusos,
Kleboff y Ladoga, contentan Alos espectadores mas que
toda su tropa de gimnastas.

Basta por hoy, sefior Price, y dé V. mas variedad al es-
pectaculo , porque si no el pablico se cansara de ir & que
lo arrojen arcnaj sin divertirle. ;Y la Irma? ;Y los herma-
nos Mariani?.

El Gltimo suspiro de la quincena coincidié con el dedo-
lor que exhal6 la sefiora Hollé al sufrir un latigazo que el
lino del Monsieur aquel que es centro de la circunferencia
ecuestre, dirigio a la infeliz.

También la verbena del Cérmeii daba fin al tenerle la
quincena, legando a sus aficionados en su testamento los
consabidos torraos y pasas, las macetas de albaca, los sil-
batos de cristal y demas articulos que Y. sabe.

Ya comenzafian & ausentarse de ésta en direccion & los
puntos en que lia de notarse totalmente el eclipse los hom-
bres estudiosos que van & buscar la luz en las tinieblas, los
curiosos que van a contemplar este espectaculo como otro
cualquiera, y aun alguno que ni es estudioso ni curioso y
que, segln relacién de un amigo raio, decia dias pasados al
lomar el billete de! ferro-carril:—Yo con protesto del eclip-
se voy & eclipsarme de mi mdger unos cuantos dias.

Al llegar a este punto, va V. a creer , Mendoza , que lo
dicho no es sino una parle de la revista; pues no sefior,
es el lodo de ella, porque , créalo Y ., no ha acontecido
nada de notable en el periodo que queda revistado, & no
ser que la revista, en lugar de hablar de lo importante 6
de los desvarios del revistero, sea una gran gacetilla que
hable de lodo lo que ocurre de interés, ¢ iio, como anunciar
mi salida de Ma(lriri; mi llegada & la Granja; que ayer se
pegaron de cachetes dos chicos en la Red de San Luis; que
luego se averigud que no eran chicos, sino mozos de cuerda
(rectificacion importante); que antes de ayer se presto
tanto dinero por el Monte de Piedad; que dias pasados falle-
ci6 Lorenzo Lopez, honrado zapatero , gne vivia en la calle
de Ministriles, y era muy querido de todos sus parroquia-
nos; que el 20 liizo en esta cOrte un calor asombroso, segin
supimos el 21 al enterarnos de que el termometro Rearnur
sefiald 35 grados sobre cero, como decia EI Curioso Par-
lante; y en fin, se llene de noticiones de este calibre.

Hecha esta aclaracion, repito 4 V. que no ocurre nada,
y beso 4 Y. la mano.

J. A, Lorew y la Hoz.

LETRILLA

Ricen que dofia Bibiana
en novenas y sermones
ocupa tarde y mafana
rezando sus oraciones.
Scmojiinics devociones.

EL MUNDO PINTORESCO.

mucho dan en qué pensar,
pues como dice el vocablo,
a veces suele quedar

detras de la cruz el diablo.

Entre iiipécrilas manojos
observad a don Ginés,
que es prodigo... de consejos,
y tipo de avaros es.
Por su bondad liay después
<|uien, como si santo fuera,
verle, anhelara en retablo,
yo le tiiiro cual si viera
detras de la cruz el diablo.

Por diferente camino
llega et insigne don Diego,
siempre hablando del dcsliiU)
y de pasiones, con fuego.

Le oiréis detestar el juego

y el juego le di6 doblones.
Contempladle, yo no iiablo,
pues os dirdn sus facciones:
detras de la cruz el diablo.

Advenid ese que viene
con dulce y grala sonrisa
gne a su ilespeclio sostiene
su rostro en cuanto os divisa;
es su condicién precisa
la huinildaii con que saluda,
mas siempre 0s guarda un venablo
gne le prepara sin duda
detrés de ia cruz el diablo.

Oye, pues, lector, mi voto:
guardale de ese candor
del humilde y del devoto,
ilel vicioso adulador,
que hipdcrita, engafiador,
es el caracter en lodos,
y di atu vez: Guarda, Pablo,
que esta por diversos modos
detras de la cruz el diablo.

Ramoén Real di: Mendoza.

PASCUAL BRUNO.

Por A. Uumas.

(Conit'nuacion.)
Y.

Apenas habia trascurrido un afio desde los aconteci-
mientos que hemos referido.en el capitulo anterior, y ya
por la Sicilia toda , desde Mesina a Palcrmo, de Cefalu al
cabo Pasaron, corria el rumor de las hazafias del bandido
Pascual Bruno. En los paises en que la mala organizacion
de la sociedad tiende siempre & repeler al fondo lo que en
el fondo nace, y en que el alma carece de alas para levantar
el cuerpo, una cabeza superior es una desgracia para un na-
cimiento oscuro; como siempre propende a salir del circulo
politico é intelectual en que le ha encerrado la casualidad,
como camina sin cesar hacia un fin del cual le separan mil
obstaculos, como ve constantemente la luz y no esta desti-
nado a alcanzarla, comienza por esperar y acaba por mal-
decir. Entonces se rebela contra la sociedad para la cual ha
hecho Dios dos parles lan ciegas, una de felicidad y otra
de padecimientos; se subleva contra esta parcialidad y se
erige por su propia autoridad en defensor del débil y ene-
migo del poderoso. Por eso el bandido espafiol y el italiano
son tan poéticos y populares; en primer lugar, algunagra-
ve desgracia le arroja fuera de la via comun, y después su
pufial-y su carabina tienden & restablecer el equilibrio di-
vino falseado por las instituciones humanas.

No causara, pues, estrafieza que con sus antecedentes
de familia, su caracter aventurero, su astucia y su fuerza
estraordinaria, liubiese Pascual Bruno llegado & ser lo que
queria ser. Se habia constituido en juez de lajusticia, sies
licito hablar asi; por toda la Sicilia, y especialmente en Bau-
S0 y sus cercanias, no se Cornelia arbitrariedad ninguna que
se liberlara do su tribunal, y como casi siempre sus fallos
recaian sobre los fuertes, tenia 4 favor suyo todos los débi-
les. Asi es que cuando un rico imponia un arriendo exlior-
bitanle & un pobre labrador, cuando por la codicia de una
familia estaba 4 punto de deshacerse un inalriinonio, cuan-
do una sentencia inicua iba & lierir & un inocente, Bruno
tomaba su carabina, soltaba cuatro perros corsos que for-
maban su cuadrilla, montaba en un caballo de Ya) de Noto,
semi-arahe y seini-montafiés como él, salia de la pequefia
fortaleza de Cnslelmiovo que era su residencia, iba a buscar
al rico, al padre 6 al juez, y el arrienddse rebajaba, el ma-
trimonio se hacia, el preso recobraba su libertad. Facil
sera comprender que todos estos hombres, protegidos suyos,
le estaban agradecidos, y que toda empresa dirigida contra
él se estrellaba, gracias a la vigilancia de los aldeanos que le
advertian el peligro con sefiales convenidas.

Ademas comenzaban & circular voces muy estrafias, por
gue cuanlo mas sencillos son los hombres, mas dispuestos
so hallan & creer lo maravilloso. Se decia que en una no-
che de tcinpe.stad.en gue toda la isla habla temblado, Piis-
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ciial Bruno habia hecho eun una bruja el pacto de ser invi-
sible & cambio de su alma, de poder Irasladarsn en un mo-
mento lie un eslremo de la isla al otro, y de no'poder ser
lierido por el plomo, el hierro' 6 el fuego' Deciase que el
pacto habia de durar tres afios, porque Bruno solo lo ha-
bia suscrito para cumplir una venganza. En cuanto a Pas-
cual, lejos de desvanecer estas sbspectias, coinprendia que-
je eran favorables y procuraba darles consistencia. Sus mul-
lipiieadas relaciones le habian proporcionado medios de Ita-
cer creer en su invisibilidad , poniéndole al corriente de.
circunstancias que dcbiaji serle desconocidas por los medios
comunes. La velocidad de su caballo, con cuyo auxilio se
encontraba por la mafiana & graiules distancias de los para-
jes doiiile le liabian visto por la tarde, liabia' convencido de
su fncullad Incoinoliv«; por Gltimo, una circunstancia de que
habia sacado partido coit la liabiiidad de un liotnbre supe-
rior, no habia dejado duda alguna acerca do su invutnera-
bilidad. Déla aqui;

La muerte du Cayetano habia ljeclio mucho ruido, v el
principe de Carini habia dado 6rdenes para que el asesino
fuese liubiJo, lo cual ofrecia buen juego & ios que le porse-
guiaii por la audacia de su conducta. En su consecuencia,
habian trasmitiilo érdenes a sus agentes, y el gefo déla
justicia de Spadafora fué avisado de que Pascual Bruno habia
pasado por el pueblo durante la noche para ir & Divido. En
las dos nuches siguientes apostd hombres en el camino parot
prenderle a su regreso.

Cansados de haber estado en acecho las dos noches, los
milicianos se reunieron en la mafiana del tercero, que era
domingo, en un meson situado & veinte pasos del camino.
Estaban almorzando cuando les anunciaron que Pascual
Bruno bajaba con tranquilidad la montafia 4la parle de Di-
vido. Como ya no les quedaba tiempo de emboscarse aguar-
daron donde estaban, y cuando le vieron & cincuenta pasos-
se formaron en linea. Bruno advirtié los preparativos de
ataque sin aparentar cuidado; y en lugar de retroceder, lo
cual le hubiera sido facil, emprendio el galope continuan-
do su marcha, Cuando los milicianos vieron cual era el
inteiilo de Pascual, prepararon sus armas, y al pasar de-
lante de ellos le hicieron una descarga general; pero ni el
caballo ni el ginele cayeron, saliciulo sanos y salvos del
torbellino de humo que ios envolvié. Los milicianos se mi-
raron unos a otros moviendo la cabeza, y fueron & conlar
al gefe de lajusticia de Spadafora lo que les liabia sucedido.

El rumor de esta aventura circuldé aquella misma tarde
enBauso, y algunas imaginaciones, mas activas que las
otras, comenzaron & creer que Pascual Bruno estaba he-
chizado y que las balas se aplanaban al herirle. Al dia si-
guiente esta creencia quedd confirmada con una prueba ir-
recusable: se encontr6 colgada a la puerta do la casa del
juez (le Bauso la chaqueta de Pascual Bruno con trece agu-
jeros y con trece balas aplastadas en los bolsillos. Algunos
despreocupados, y entre ellos César Alielo, notario de Cal-
varuso, a4 quien debernos estos pormenores, sostuvieron que
el bandido mismo, milagrosamente salvado de la descarga,
y queriendo aprovechar esta circunstancia, habia célgado
su chaqujita en un arbol y le habia disparado los trece tiros
cuyas sefiales tenia; pero la mayoria crey6' en él hechizo, y
el pavor que inspiraba Pascual Bruno se acrecentd conside-
rablemente. Tan grande era este temor, y tan convencido
estaba Bruno que de las clases inferiores se Imbia trasmi-
tido & las superiores, gue algunos meses antes de la época
4 que hemos llegado, habiendo necesitado para uno de sus
actos filantropicos (se trataba de reedificar un ventorrillo
incendiado) doscientas onzas de oro, se liabia dirigido al
principe de Bulera para pedirselas prestadas, indicandole
el parage de ia moniaiia en que podia enterrarlas. En el
caso de no ejeculariu, Bruno advertia al principe que que-
daba abierta la guerra entre el rey de la montafia y el sefior
de la llanura; pero que si el principe le hacia el préstamu,
las doscientas onzas de oro le serian devueltas de la prime-
ra suma que arrebatase al real tesoro.

El principe de Butera era uno de esos tipos que abun-
dan poeexen nuestras épocas modernas; era un resto de la
vieja aristocracia siciliana, aventurera y caballeresca como
aquellos normandos que fundaron su constitucién y socie-
dad. Llamébase Hércules, y parecia corlado por el'modelo
de su antiguo patron. Mataba a un mal caballo de una pu-
fiada; rompia en su rodilla una liarra de hierro de media
pulgada de grueso, y torcia un peso-duro. Un suceso en que
dié pruebas de sangre fria, le liabia lieclio el idolo del pue-
blo de Palermo. En 1770 habia faltado el pan en la ciudad,
4 consecuencia de lo cual hubo un motin. El gobernador
habia apelado a la Gltima roito; la artilleria estaba asestada
en la calle de Toledo, el pueblo marchaba sobre la plaza,
y el artillero, mecha en mano iba a disparar, cuando el
principe de Bulera se sent6 en la boca del canon como si
fuera una butaca, y dirigio al pueblo un discurso tan elo-
cuente y racional, que todos se retiraron, y el artillero, la-
medla vy el caiioti volvieron virgenes al arsenal. Pero no
solamente & esto debia su popularidad.

Todas las mafianas iba & pasearse a) terrado que domi-
naba la plaza de la Marina, y como al amanecer las puer-
tas de su palacio se abrian para todos, encontraba siempre
un numeroso concurso de pobres; para esta diaria espedi-
cioii llevaba un gran chaleco de piel de gamo, cuyos in-
mensos bolsillos debian llenarse todas las mafanas por su
ayuda de camara con carlinos y medios carlinos, que des-
aparecian hasta el ultimo, con cierto modo de ejecutarlo y
de espresarse, que le era peculiar, de tal suerte, que siem-
pre parecia dispuesto & dar de golpes & los que se le acer-
caban, acabando por darles limosna.

—iEscelenlisimo sefior, decia una pobre muger rodeada
de familia, compadeceos de una pobre madre con cinco
hijos!

—iYaya una razon! respondia el principe iracundo: ¢soy
yo su padre acaso?—Y nn ademan amenazador dejaba caer
en su (Iclaiital un pufiado de monedas.

—Sefior principe, decia otra, iio tengo que comer.
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—ilmbécil! respondia el principe,
dandole una pufada; ¢hago yo por
ventura pan? Vete & la tahona (1).

Asi es que cuando el principe pa-
saba por las calles, todas las cabezas
se descubrian, como cuando el sefior
de Beaufort pasaba por los mercados;
pero mas poderoso aun que este, con
solo una palabra se hubiera hecho rey
de Sicilia; nunca le ocurri6 e™o, y
siguio siendo principe de Bulcra, lo
cual bien valia otro tanto.

Sus liberalidades, sin embargo, ha-
blan hallado un censor y en lacasa 4 =
misma del principe: ese censor era el
cocinero. Debe comprenderse que un
hombre del caracter que hemos in-
tentado describir, debia sobre todo
aplicar & sus comidas aquel lujo y
magnificencia que le eran tan natu-
rales; poreso tenia literalmenle me-
sa abierta, y lodos los dias contaba
con treinta convidados lo menos, en-
tre los cuales siete U ocho le eran
siempre desconocidos, al paso que
otros se sentaban, por el contrario, a
la mesa, con la regularidad de unos
abonados 4 mesa redonda. Habia entre
estos ultimos cierto capitdn Allavilla
que hibia ganado las charreteras si-
guiendo al cardenal Ruflo do Palermo
a Népoles, y que habia vucllo de N&-
peles & Palermo con una pension de
mil ducados. Por desgracia, el capi-
tan tenia el defecto de ser algo juga-
dor, lo cual hubiera hecho su sueldo
insuficiente para sus necesidades, &
no haber enconlrado dos medios con
cuya ayuda su paga consiiiuiala par-
le menos importante de sus rentas: el
primero de estos medios, y este como
liemos dicho, estaba al alcance de to-
dos ; el primero de estos medios, de-
cimos, era lu comida diaria en casa
del principe, y el segutido consistia
en meterse religiosamente en el bol-
sillo, al levantarse de comer, el cu-
bierto de plata. Este manejo duré al-
gun tiempo sin que se observara la
sustracion diaria; pero por muy sur-
tidos que estuviesen los aparadores
de! principe, se comenzd & notar en
ellos algunos claros. Las sospeclias
del mayordomo recayeron al punto
sobre el Sanla-fede (2); loespio, y
una vigilancia de dos 0 tres dias bastd
para trocar sus sospechas en certi-
dumbre. Avisé al principe, y este re-
flexiond6 uu momento lo que debia
hacer; después dijo que mientras se
contenlara el capitan con su cubierto no se hiciera caso;
pero que si se metia en el bolsillo los de sus vecinos, ve-
ria entonces de tomar una resolucién. En su consecuencia,
el capitan Altavilla sigui6 siendo uno de los huéspedes mas
asiduos de S. E. el principe Hércules de Butera.

Hallabase este Gltimo en Castrogiovanni donde tenia una
hacienda, cuando le llevaron la carta de Bruno; la leyd y
preguntd si el mensagero aguardaba respuesta. Le dijeron
gue no, y se metid la carta en el bolsillo con la misma san-
gre fria que si fuera una epistola ordinaria.

Lleg6 la noche fijada por Bruno: el paraje sefialado es-
taba situado en la falda meridional del Etna, cerca de uno
de aquellos mil volcanes apagados que deben su llama de
un dia a su llama eterna, y cuya existencia efimera ha bas-
tado para destruir ciudades. Llamabase el que nos ocupa
Montebaldo; pues debe saberse que cada una de aquellas
terribles colinas ha recibido un nombre al salir de la tierra.
A diez minutos del camino de su base se elevaba un arbol
colosal y aislado, denominado el Castafio de los cien caba-
llos, porque alrededor de su tronco que tiene ciento setenta
y oclio pies de circunferencia, y debajo de su espesura que
forma por si sola un bosque, se pueden cobijar cien gineles
con sus monturas. Al pié de este arbol venia Pascual & bus-
car el deposito que debia serle confiado. En su consecuen-
cia, partio & las once de Cenlorbi y & las doce de la noche
comenzd & ver el arbol gigantesco alumbrado por la luna,
y la casita construida entre Indiferentes troncos del vegetal,
y que sirve para encerrar la inmensa cosecha de sus frutos.
A medida que se acercaba, Pascua! creia distinguir una
sombra de pié y arrimada & uno de los cinco troncos que
chupan su savia de una misma raiz. La sombra tomé cuer-
po; el bandido se detuvo y armé su carabina gritando:

—iQuién vive!

—iUn liombre, pardiez! dijo una voz fuerte; ¢has creido
acaso que el dinero podia venir solo?

—No, replicé Bruno; pero no hubiera creido que el que
lo ha traido fuera bastante osado para aguardarme.

—Entonces no conocias al principe Hércules do Butera.

—jCbémo! ;vos mismo, monsefior? dijo Bruno echandose
la carabina sobre el hombro y adelantandose con el som-
brero en la mano.

—Si, yo mismo, perillan; yo soy quien lia creido que un
bandido podia necesitar dinero como cualquiera otro, y no

(1) Para mayores detalles sobre Un singular personaje, véanse
los recuerdos tan ingeniosos y divertidos de Palmieri do Mieciche.

(2) Llaméabase Santa-fede Alos que hablan seguido oi cardenal
Rutro en la conquista de Napoles.

EL MUINDO PLNTUHESCU.

—Pues, sefior, este craneo, es e! craneo de Yorich, el bufon del rey

lio querido cerrar mi bolsillo al bandido. Solo que he tenido
el capricho de traerlo yo mismo, para que el bandido no
creyera que lo daba de miedo.

—V. E. es digno de su fama, dijo Bruno.

—¢Y th, eres digno de la luya? respondio el principe.

—Segln la que de mi hayan formado ante V. E., porque
debo tener mas de una.

—Vamos, prosiguid el principe; veo que no careces de
ingenio y de resolucién; me gustan los hombres de corazén
en cualquiera parle donde los encuentre. Escucha: ¢quieres
trocar esc traje calabrés por un uniforme de capitdn para
hacer laguerra & los franceses? Yo me encargo de levantarle
una compafiia en mis tierras y de comprarte las charreteras.

—Gracias, monsefior, gracias, dijo Bruno; vuestra oferta
es la de un principe magnifico, pero tengo cierta venganza
que satisfacer y que me detiene por algln tiempo en Sicilia;
después veremos.

—Bien esta, dijo e! principe, eres libre ; pero créeme;
harias muy bien en aceptar.

—No puedo. me

—Entonces, lié aqui el bolsillo que me has pedido; vele
al dianlre y procura no venir a que te ahorquen a la puerta
de mi palacio (1).

Bruno tanted el peso de la bolsa.

—Esta bolsa es muy pesada, monsefior, me parece.

—Es porque no he querido que un tuno como td se Tila-
base de haber fijado una cantidad & la liberalidad del prin-
cipe de Butera, y en vez de las doscientas onzas, lie puesto
trescientas.

—~Cualquiera que sea la suma que o0s haya complacido
traerme, monsefior, os serd devuelta con fidelidad.

—Doy y no presto, dijo el principe.

—Y YO pido prestado 6 robo, pero no mendigo, dijo
Bruno. Ifomad vuestro bolsillo, monsefior; me dirigiré al
principe de Vintiinille 6 de la Cato6lica.

—Pues bien, sea como quieras, dijo el principe. Nunca
lie visto bandido mas caprieboso que 10 : cuatro perillanes
de lu especie me harian perder la cabeza; por lo mismo me
voy. jAdios!

—Adids, monsefior, y santa Rosalia os guarde.

El principe se alej6é con las manos metidas en los bolsi-
llos de su chaleco de piel de gamo, y silbando su cancién
favorita. Bruno se quedd parado, mirandole marcliar, y solo
después de iiaberlc perdido de vista se retiré por su lado
dando un suspiro.

(1) En Palermo las ejecuciones se hacen en la plaza de la Me-
rina, frente a la puerta del palacio de Butera.

Al dia siguiente, el amo del meso6n
incendiado recibié de manos de Ali
las trescientas onzas del principe de
Butera.

(Se continuara.)

HAMLET.

(QURNTO FANTASTICO DE SHAKSPEARE.)

El argumento de la magnifica tra-
gedia, cuyo titulo encabeza estas li-
neas, lo sacé Shakspeare de laantigua
historia do Dinamarca, llena de acae-
cimientos increibles y fabulosos, co-
mo lo estdn todas las que abrazan
épocas tan remotas.

En ella se dice que Rorico reind
en Dinamarca desde los afios 3370
hasta 3390. Le sucedi6é Horvendilo, su
yerno, principe de gran valor, que so
habia hecho famoso por la victoria
que obtuvo sobre Coller, rey de No-
ruega, a quien mato en singular com-
bate; pero Horvendilo rein6 poco
tiempo, porque movido su hermano
Fengo de envidia y ambicion, lo quito
la vida alevosamente, casandose des-
pués con su cufiada Gerula, hija de
Rorico, valiéndose para rendirla & su
voluntad de astucias y amenazas.

Hamlet, hijo de Horvenlico y Ge-
rutu, deseando vengar la muerte de
BU padre, se fingi6 loco para disimu-
lar mejor sus designios, bien que no
pudo ocultarlos de tal manera que su
lio no llegase & sospechar que la de-
mencia que mostraba era ficcion.
Para aclarar sus dudas liizo que una
hermosa jéven fuese & un bosque
donde Hamlet pasaba algunas horas
del dia y hablase con él, esperando
que al verla depondria toda disimu-
lacién, y darla lugar & que notasen
sus palabras y acciones los que de-
bian ocultarse en la espesura y pre-
senciar el suceso; pero ya fuese que
alguno le advirtié de antemano 6 que
su**prudencia se lo sugiriese, Hamlet
no di6 sefial alguna de juicio mien-
tras se entretuvo con la doncella.

Malograda esta tentativa, penso el
rey en otra que le sali6 mucho peor.
Ausentése de la corte por algunos
dias, y dispuso que Anatolio, confi-
dente suyo, se ocultase en el cuarto
de lareina, para que cuando Hamlet
fuese & visitarla le observara cuidado-
samente. Vino en efecto el principe y
empez06 a hacer locuras como acostumbraba, meneando los
brazos, cantando como un gallo, y examinando todos los es-
condites del aposento, basta que tropezd con el que estaba
escondido entre los colchones de la cama, hiridle con la es-
pada, sacOle arrastrando de alli, le matd, dividid el cadaver
en trozos, los hizo cocer, y se los dié a comer & los puer-
cos. Volvié después a verse con su madre, y asegurado ya
de que no habia espias que le oyesen, la reprendié aspera-
inenle por haberse casado oon el matador de su padre, lade-
clar6 el motivo de su fingida locura y la firme resolucion en
que estaba de vengarse, haciéndola prometer por ultimo
que & nadie revelaria aquel importante secreto.

Viendo el rey el mal éxito de sus astucias, traté de aca-
bar con el principe por cualquier medio que le viniese &
mano. El liomicidiode Apolonio sirvié de preteslo al rey
para hacer salir a Hamlet del reino. Grandes eran sus deseos
de hacerle matar, pues le consideraba liombre peligroso; pero
elemia el encono del pueblo que queria mucho & Hamlet, y
salila ademas que la reina, a pesar de todas sus faltas, no
habia perdido el senlimienlo de amor bacia su hijo. El as-
tuto monarca, con traza de poner al principe a cubierto de
las investigaciones que pudieran hacerse con motivo de la
muerte de Apolonio, lo hizo trasportar & bordo de una nave
que iba & hacerse & la vela para Inglaterra: dos cortesanos,
encargados de acompafiar al principe, eran portadores de
cartas para la corte de Inglaterra , que & la sazon era feudo
de Dinamarca y le pagaba tributo: en estas cartas decia
el rey que, por razones particulares que le asistian, debia
darse muerte 4 Hamlet luego que pusiese el pié en territo-
rio inglés; pero recelandose el principe alguna asechanza,
apoderése secretamente de las cartas una noche y habiendo
horrado con destreza su nombre, puso en su vez el de los
dos cortesanos que tenian 4 su cargo su custodia, y ha-
biendo vuelto & sellar los pliegos, volvié & colocarlos en
su lugar. Poco tiempo después la nave fué acometida por
unos piratas, y Hamlet, deseoso de dar muestras de valor,
sall6 solo espada en mano al abordaje del bajel enemigo,
mientras que los suyos se alejaban cobardemente abando-
nandose a su suerte, y que los dos cortesanos se daban
prisa en arribar & Inglaterra con las cartas que conlenian
su sentencia de muerte, la cual sobradamente habian me-
recido.

Los piratas que tenian al principe en su poder se mos-
traron enemigos generosos, y sabiendo quien era su cauti-
vo le desembarcaron en el puerto de Dinamarca mas cer-
cano, esperando que mas adelante se ofreceria al principe
ocasion de manifestarles su agradecimiento. Hamlet escri-
bié luego al rey dandole parlo de los raros accidentes que
volvian & traerle & su patria, y le anunci6 que el dia si-



guienle se presentarla anle
S. M. Pero en cuanto hubo
llegado se ofrecié & sus ojos
un triste espectaculo.—Eran
los fanebres honores de la jo-
ven y hermosa Ofelia, cuya
razéon habla comenzado &
ofuscarse en la época de la
muerte de su padre Apolonio,
afectandose tanto con el pen-
samiento de que moria de
muerte violenta y de mano
del principe, & quien queria
con tan entrafiable afan, que
no tardé en manifestar todos
Jos sintomas de una locura
confirmada.
Andaba repartiendo flores
& las damas de palacio di-
ciendo que eran para el en-
tierro de su padre, cantaba
canciones, sobre la muerte y \
el amor, y proferia & veces
palabras que carecian de sen-
tido, cual sino conservase
ningun recuerdo de lo que le
habia sucedido. Habia un
sduce que se inclinaba sobre
cierto arroyo, cuyas aguas re-
flejaban su follage; un dia
burlando la vigilancia de sus
guardias, vino Ofelia al arro-
yo cargada de guirnaldas que
habia tejido con margaritas,
ortigas, flores silvestres y
hiervas, y habiendo querido
subir al arbol para colgarlas
en €él, rompidse la rama en
que se apoyaba, y cayo al ar-
royo con sus guirnaldas y
cuanto llevaba consigo. Du-
rante algln tiempo sus ves-
tidos la sostuvieron sobre el
agua, en la cual flotaba can-
tando varios fragmentos, cual
si hubiese sido insensible al peligro de su posicién 6 como
si se hallase en su natural elemento; pero aplomandose la
ropa con la humedad que iba penetrandola, el peso de su
vestido arrastro & esta desgraciada criatura al fondo de las
aguas, y la muerte interrumpio sus dulces cantares.

Hallabase su hermano Leartes ocupado en tributarle los
Gltimos obsequios, en presencia del rey, de la reina y de
toda la crte cuando llegé Hamlet.

Ignorando de pronto & quien lloraban , mantivose algo
desviado por no interrumpir ia ceremonia: vio esparcir flo-
res sobre el féretro como era costumbre en los funerales de
las doncellas, y oy6 que la reina las derramaba diciendo:
«jVayan flores sobre esta flor! Amable y tierna joven, siem-
pre pensé adornar tu lecho nupcial, como compafiera de
mi hijo Hamlet: pero nunca lu sepultura.»

Entonces se presentdé Hamlet con todos los trasportes
de su desesperacion y revelando sus facciones el dolory
pesar que scnlia por la muerte de su querida.

Al dia siguiente debian abrir la huesa.

Muy de mafana se hallaban ya Hamlet y su amigo Ho-
racio en el cementerio. «Hamlet dirigié algunas palabras &
los sepultureros que cavaban la huesa, y estos le contesta-
ron con chanzas no muy propias del caso ni del sitio. Uno
de ellos iba contandoles la historia de cada una de las per-
sonas cuyos craneos iba descubriendo. Hamlet estaba triste
y meditabundo, cuando uno de los sepultureros le presenta
un craneo y le dice:—iMala peste en él y en sus travesu-
ras!... Una vez me echd un frasco de vino del Rhin por
los cabezones... Pues, sefior, este craneo, es el craneo de
Yoncli, el bufon del rey.

En aquel instante empezaron a comparecer los que de-
seaban presenciar el entierro. EI hermano de Ofelia que se
hallaba entre ellos espreso sus deseos de ver florecer violetas
sobre aquella tumba y arrojandose & la huesa como un de-
mente, dijo & los asistentes que echasen encima montones
de tierra, y le sepultasen con Ofelia. Estas demostraciones
avivaron en el corazon de Hamlet todo su amor hacia tan
desdichada criatura, y no pudiendo sufrir que un hermano
manifestase tales arrebatos de dolor, cuando él creia amar
a Ofelia mas que todos los hermanos del mundo, se arrojé en
la hoya donde ya estaba Leartes, tan furioso ¢ quizas aun
mas que él. Viendo Leartes & Hamlet y sabiendo que era
causa de la muerte de su padre y hermana, cogidle con gran
fuerza por la garganta y hubo que separar 4 los dos mozos,
lerminada la ceremonia, escusése Hamlet de la precipita-
cion con que se habia tirado & la huesa, cual si hubiese
cuendo desafiar a Leartes; dijo que no habia podido sufrir
* r*® *"Mnifcstaso mas pesadumbre que él por la muerte
. y pronto parecieron quedar ambos recon-
ciliados. n

Pero el rey, este perverso lio de Hamlet, resolvid sacar
partido del dolor y resentimiento de Loarles, y le escilé con
dafiado intento & que propusiese & Hamlet un asalto de ar-
mas como prenda de su reconciliacion. Habiendo aceptado el
principe, sefial6se dia, concurriendo toda la cérte & este si-
mulado combate, para el cual Leartes, siguiendo ios consejos
(el rey, prepar6 un florete envenenado con el zumo de cier-
las yerbas. Hiciéronse grandes apuestas sobre el resultado
ue este asalto, porque tanto Leartes como Hamlet eran le-

'a esgrima. To-
los floretes, eligi6 uno sin sospecﬂar la negra
Y «stc en vez de un florete

S at ) aguzado y con ponzofia. Al nrin-
oipio Leartes no hizo mas que jugar con Hamlet: didlc aun
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ciertas ventajas que el pérfido rey alabé y ponderd fuera de
medida, bebiendo & la salud de Hamlet y haciendo conside-
rables apuestas 4 favor suyo; pero & poco acalorandose
Leartes tiré una terrible estocada & Hamlet y con su arma
envenenada le caus6 un golpe mortal. Irritado Hamlet, pero
no conociendo aun toda la csteusien de aquel criminal ama-
fio, troco en la pelea su arma jnocente con la de Leartes y
dandole & su vez con su propia espada, le castigd con su
misma traicion. En aquel instante esclamo la reina que es-
taba envenenada, pues por un descuido habia bebido en
una copa que el rey destinaba a Hamlet para el caso de que
con el calor del ejercicio pidiese de beber; y & fin de que
el principe no pudiese escaparselo si Leartes erraba el tiro,
el miserable Claudio habia odiado en la copa un mortal
veneno; pero como hubiese olvidado de indicar & la reina la
copa destinada & Hamlet, bebid de ella, y espir6 en el acto,
manifestando sospechas de morir envenenada. Temiendo
Hamlet alguna traicién, mandé cerrar las puertas: Leartes
le dijo que no se cansase en averiguaciones, que él era el
‘culpable, y conociendo que su vida escapaba por la an-
cha herida recibida de Hamlet, hizole confesién de su per-
fidia y le esplicé de qué manera se encontraba victima de si
mismo, declarando que la punta del florete estaba envene-
nada y afladiendo que no le quedaba & Hamlet mas que me-
dia hora de vida, pues no habia remedio en lo humano que
pudiese salvarle; pididle después perddn y espird acusando
al rey como autor de lodo el mal. Comprendio Hamlet que
se acercaba su fin, y arrojandose de improviso sobre su lio,
clavéle en el corazon la espada en cuya punta quedaba aun
ponzofia, dando con esto cumplimiento &4 la promesa que
habia hecho & la sombra de su padre, que se le habia pre-
sentado diferentes veces clamando venganza, y dejando ven-
gada su muerte en la persona de! homicida. A la sazon
Hamlet sintiendo desfallecerse y que la vida le dejaba por
momentos, se dirigio lidcia su amigo Horacio, testigo de esta
escena, y como Horacio hiciese ademan, indicando que
queria darse muerte para acompafiar & Hamlet & la tumba,
rogéle el principe con voz apagada que viviese para contar
al mundo su historia, movido de cuyas instancias le pro-
meliéd Horacio iiacer de ella una cabal y exacta relacion,
puesto que sabia lodos sus pormenores. Satisfecho de este
modo el noble corazén de Hamlet, quebrantése en iiu, y Ho-
racio acump;ifiado de todos los asistentes, recomend6 lloran-
do el alma de su amado principe a la custodia de los angeles,
pues la benevolencia y dulzura de caracter de Hamlet, asi
como sus nobles y brillantes cualidades, le hablan merecido
el amor y respeto general; y es seguro que de liaber vivido,
hubiera cefiido con lionor y gloria la corona de Dinamarca.

E. Comas y Soler.

SOLEDAD.

(Conefuaton.)

Tras de una de las mesas de un café de la coronada villa
se veia medio recostado y negligente, fumando un puro y
contemplando una laza de.café y una copade rom, al araan-
le de Soledad, & Andrés, recordando una por una todas las
escenas que hiibian tenido lugar en su nuevo amor con So-
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ledad. Su corazén se habig
tranquilizado empezando a
latir con regularidad, y su
cabeza, libre de la presion
de una atmosfera cargada de
amoryde voluptuosidad, en-
traba en el pleno dominio de
sus atribuciones, funcionan-
do con libertad y sin fasci-
nacién. Empezaba & contem-
plar su amor béacia Soledad
como una pesadilla que habia
sufrido su corazoén, y & pesar
de sentir un oculto dolor em-
pezaba & perderse en sus cé-
balas y calculos, y es sabido
gue cuando estas empiezan
concluye el verdadero amor.
La ambicion de la cabeza es
para el amor del corazon lo
que el estertor del pecho es
para la vida de un moribun-
do. Y esa ambicion no ia su-
fren mas que aquellos que
llenen dafiada su parle moral,
como el eslertor de que ha-
blamos no le sufren mas que
aquellos que lienen dafiada
BU naturaleza fisica. Para los
- unos y los otros la muerle es
m\ inevitable, sin mas diferencia
que la proveniente de la di-
versidad de las causas de
donde parte esa muerte. El
que sufre el estertor de la
ambicien estd muerto moral-
mente, como el que sufre el
estertor en el pecho esta
muerlo fisicamente. Para el
uno esa gran vida que se lla-
ma amor, ilusiones, espe-
ranzas, carifio, no existe;
para el otro, esa gran vida
que se llama movimiento,
luz, fuerza orgéanica vital,
espacio, tiempo, no existe tampoco.

Andrés sufria el estertor de la ambicien, y le sufria pre-
cisamente por la escepcion de las causas por lascuales se
dafia la parle moral. Esta en la juventud, se dafia por dos
causas principales: 6 por los consejos de las fainiliasé por
los desengafios.

Pero al llegar aqui, paréceme que llegan & mis oidos
voces descompuestas de severos papas, que me gritan ira-
cundos:—;Cdémo tiene V. valor de decir que nuestros con-
sejos dafian la parte moral de nuestras mas queridas perso-
nas? ;Qué atrevimiento escandaloso es este? Buen libertino
sera V.

Si, os lo digo, queridos papas y mamas, aunque me lle-
nais de improperios injustos, que yo sufro con la misma
mansedumbre evangélica que Jesus sufria una bofetada en
su megilla, presentando ia otra para que hicieran lo mismo
en ella. Vuestros consejos utilitarios dafian la parle moral
de vuestras mas caras afecciones, porque desde luego las
inoculdis vuestras ideas egoistas, queriendo que calculen en
los negocios de amor con la misma ambicion y sangre fria
gue vosotros calculais en una especulacion 6 grangeria para
ver si podéis sacar por ella en lugar de dos, doscientos. Y
tanto aconsejais, que al fin conseguis lo que os agrada.
Calculan , piensan, reflexionan, echan sus cuenlccilas de
aritmética, y en vista de estas suprimense el corazén como
un articulo ele lujo, precisamente'para alcanzar otros articu-
los de lujo esleriores, y desde este momento la parle moral
de vuestras mas queridas personas esta dafiada, y el cielo
de su corazdn oscuro quizas para siempre. Si alguna vez
aparece en él alguna luz, esta luz es triste, fatidica, cri-
minal. Es como la luz opaca de una linterna mégica que
alumbra los subterraneos de un castillo 6 de una carcel para
inmolar en accion criminal & un desgraciado.

Mas cuando se dafia la parte moral de la juventud es
cuando existen desengafios terribles que vienen & dejar el
corazén en el mismo estado que le dejan los consejos fami-
liares. Existe, sin embargo, una diferencia notable: los
desengafios en ei corazon solo dejan recuerdos punzantes
de amores desgraciados, creando al mismo tiempo una am-
bicion bastarda, mientras que ios consejos de familia en-
cienden por un lado la ambicion y por otro el deseo de
satisfacer cumplidamente en periodos exuberantes de amor,
de savia y de vida, ilusiones y suefios purisimos de amor,
porque forzoso es decirlo, el amor necesita de ilusiones,
como la inteligencia necesita de creencias.

Pero Andrés nd tenia ambicion ni por los desengafios
ni por los consejos. Su vida se habia deslizado mansamente
cual arroyuelo entre verde follaje, pero yendo encaminado
ese arroyuelo & ese gran océano que se llama gloria.

Andrés queria elevarse, figurar y vivir en medio de las
grandezas y de las miserias dcl poder, y por esto todos sus
planes y pensamientos iban encaminados & una idea supe-
rior ante la cual hacia doblar imperiosamente todas lasac-
mas ideas, todas sus afecciones, creencias y sentimientos.
Hé aqui por qué al recordar estando lIras de ia mesa del
café, que su amor hécia Soledad era un delirio que nada pe-
dia hacerle adelantar en sus planes de ambicien, porque
aquella era pobre, y por lo tanto iba a ser mas bien una
nueva rémora que iba & detenerle en su camino, se sonrio
con esa dulzura dolorosa y placentera que debe sentirse al
desprenderse el alma del cuerpo, y dijo para si:—Nada de
amores gue no me convienen: olvidemos & Soledad. Yo ama-
ré cuando quiera amar.

Y demostrando que mandaba por completo en si, apurd
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<de una vez su copa ile rom al misino lieinpn que se acer-
caban & la mesa y tomaban asiento enfrente y al lado de
Andrés unos cuantos amigos suyos. Nada hay mas dislraido
a la par que inocente en las grandes poblaciones, que esos
pequefios aredpagos de amigos de confianza sentados alre-
dedor de una mesa oyendo las armoniosas notas de un
piano que imita O desfigura un trozo de dpera 6 de zar-
zuela. En esas modernas tertulias se dilucidan todas las
cuestiones politicas, se estd al corriente de todos los acon-
tecimientos politicos esteriores 0 interiores , se habla mu-
cho, se miente mucho, so murmura mas, y la muger.esc
eterno delirio de la juventud, suele ser la victima inmolada
en aras de la necesidad de cliarlar.

La discusién entre Federico y sus amigos gir6 sobre las
causas, los detalles y las peripecias de una revolucion, bajo
cuya impresion hablaban lodos enardecidos por el espiritu
patrio.

Cada cual esplanaba su sistema de gobierno con la mis-
ma facilidad que un encanecido diplomatico, y siempre el
clarisimo talento de Andrés arrojaba sus resplandores sobre
todas las cuestiones que trataban, demostrando con razones
solidisimas y con su instruccidn intensa, que era, como decia
su amigo Teodoro, una inteligencia prematuramente des-
arrollada, escondida tras de su rostro y cabeza juvenil. Y
entre todos los amigos Je Andrés, el que se encontraba por
su colosal fortuna con mas elementos para subir al pedes-
tal de la gloria, era Teodoro. Este, hijo Unico de un liacen-
dado de provincia, tenia esa influencia inevitable que siem-
pre tiene la riqueza en todas partes, y mucho mas en las
pequefias poblaciones, y por consiguiente Teodoro tenia su
<iistrito natural para poder presentarse desde luego como
candidato & la diputacion & corles. Las elecciones llegaron,
y Teodoro, que queria entrafiablemente & Andrés por su ta-
lento, quiso que se presentase este por su distrito, ofre-
ciéndole loda.su proteccioti. Andrés rehusé acceder & lo que
queria su amigo Teodoro, y este al mismo tiempo que se
presentaba candidato por su distrito, trabajaba fuertemente
en el inmediato al suyo por la candidatura de Andrés, vi-
niendo la fortuna & coronar sus esfuerzos.

Dos meses después de la tarde en que trataron en el café
de revoluciones y de reacciones, lomaban asiento en el Con-
greso como .diputados los dos amigos Andrés y Teodoro.

Apenas habia lIra.scurrido un afio cuando el nombre ile
Andrés N. iiabia adquirido una fama inmensa como lidhil
politico y elocuente orador, que siempre, trataba todas las
cuestiones bajo puntos ile vista elevados é importantes,
con lodo el lino, talento y gravedad que le eran peculiares.
Colocado siompre en la oposicion, habiase sostenido inc6lu-
me y firme en sus principios, demostrando una consecuen-
cia politica que le liabia valido el aprecio aun de sus mis-
mos enemigos. De caracter firme, violento, enérgico vy ter-
rible en los momentos de la ludia, y después pacifico y
prudente, logré en una de las cuestiones importantes para
el gobierno dar & esto un golpe certero en el corazon, ha-
ciéndole perder una votacion parlamentaria. La dimision
del ministerio siguié muy do cerca al dia del triunfo de
Andrés, y entonces este fué uno de los candidatos ministe-
riales que entraba en lidbil combinacién con otros nombres
para regir los destinos de su patria.

Tres dias después, Andrés era ministro y lomaba asien-
to en esa empinada poltrona que muchos hipdcritas Ilaman
lecho de Procusto , y los mas francos lecho de flores, y el
ministro novel demostraba con sus proyectos y reformas
econdmico-polilico-adminisiralivas, que no liabia subido &
la cima del poder una nulidad sino.una verdadera capacidad.

En uno de los dias que Andrés teniadestinado & re-
cibir en su secretaria & esa turba-multa de pretendientes
gue minea logran mas que medio romperse la columna ver-
tebral & fuerza de liacer cortesias & los ministros, se pre-
senld una joven modeslameuic vestida de negro, y con su
rostro, liennoso y juvenil, aunque medio sombreailo por ese
tinte melancoélico que di la adversidad.

Esa joven, al tender su primer mirada al ministro, exim-
i6 un jay! de sorpres.a y admiracién que 4 su vez produjo
una muda admiracidn en el tnitiislro, sobre cuya frente em-
pezaban a condensarse recuerdos pasados.

Esa joven era Soledad, la antigua amante do Andrés.

El ministro se levanté con entusiasmo, y medio admi-
rado y confundido con aquella aparicién, lomé una de las
manos de Soledad v eschund: Oli! Soledad, Soledad, ;me
conoceis? _

La antigua amante del ministro no acertaba a respon-
der. Estaba sufriendo una de esas impresiones fuertes y
traslornadoras que detienen la vil)racion del corazén 6
aceleran aquella por una causa justa, y el corazoti de Sole-
dad latia por tener ante si al hombro que la liabia hecho
desgraciada por quererle demasiado. liabia sufrido mucho
por no querer ni poder olvidarle, y por él habiase reducido
4 una vergonzosa miseria despreciando magiiilicos parti-
ilos. Repuesta algun tanto de su primera lurbaciaii, quiso
presentarse con dignidad magesluosa ante el ministro para
que esto no creyese que iba & reconlar pasados amores para
obtener algin favor 6 que ora una do esas mugeres que se
arrastran como reptiles 4 los pies de los gobernantes para
<jue estos tan solo se dignen pisarles por un momento. Sole-
ilad tranquila aparonteineiite ccmlcsla:—Si, me llamo So-
ledad, pero quizas nie confunda V. E. cou alguna otra per-
sona que tenga el mismo nomlire que yo.

Andrés dirigié una mirada de asombro a Soledad.

—¢Pero qué, esclamé el ministro, no me conocéis? ;me
habéis olviiindo con mas ingratitud, que yo olvidé a V. por
subir atisla atmosfera cmbriagatlora que ya me sofoca?

] ~Soledad iiu piulo resistir mas ante las palabras de An-
rés.

—jUli! si, si que os conozco, porque os he querido y os
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querré eternamente. Pero oid, oii!; no quiero nada de vues-
Ira posicién , nada. Soy pobre, ¢lo ois? pobre; pero quiero
llevar mi pobreza con tanta virtud como orgullo.

—iOh! sois un angel, una alma bendita. Siempre crei lo
mismo, y si supiera que me apreciais...

Soledad dirigié al ministro una mirada indecible de
amor.

—¢Y decidme, decidme , esclamaba Andrés con viveza,
decidme, cudl ha sido vuestra vida ilosile que no os veo?

—Mi villa, esclamé Soledad, desdo que nacié en mi
pecho un amor desgraciado, lia sido bien triste. Sufrir y
llorar en silencio, acordandome del Unico hombre & quien
he querido; despreciar 4 todos lus demds iiombres que han
querido acercarse a mi, porque lodos lie creido liarian lo
que V.; sufrir y llorar amargamente cuando quedé sola en
el mundo por la muerte de mis padres, y desde entonces
consagrarme con delirio & cuidar & mi hermano querido,
ami hermano Miguel, & darle la educacion que lian permi-
tido mis cortos recursos: y ahora que tiene diez y seis afios
y quiere ser militar, venia a implorar del ministro, sin
saber quién era éste, una gracia para él, que ya no im-
ploro: queria que le concediesen el grado do subteniente 6
de sargento en las milicias de Cuba y marcliannc con mi
querido liermaiio & aquel punto, procurandole por este me-
dio un porvenir seguro.

—jOli! sois un angel, Soledad, tendréis lo que deseais y
iniiclio méas< Oid el partido que os propongo, porque mu-
chas veces me lie acordado do V., y no la he buscailo, sin
embargo, por no saber donde podriais estar. Si me queréis,
me uniré con V.; dejaré la elevada posicion en que me
hallo, prelestanilo enfermedad, y la dejaré, no ulislaiile,
de haber sido el suefio dorado de toda mi vida, [>ara que
empecemos & gozar de la feliz tranquilidad que debe te-
nerse lejos del mundo y de sus vanidades fascinadoras,
viviendo al lado de una muger querida en el seno del liogar
doraéslico. Dejaré la politica que mata la poesia del cora-
zén y las ilusiones del alma, sin dar otro frulo que una des-
medida ambicien que, cuando se realiza, sofoca y hastia al
ver la pequefioz, la falacia y la liipocresia liimiaiia. Dejaré
la politica y nos retiraremos 4 mi pueblo, donde tengo
algunas posesiones, que desde hoy son vuestras. Y en punto
a vuestro iiermanito Miguel, queda desde lioy bajo mi pro-
teccion.

Soledad creia estar sufriendo un suefio fascinador y ter-
rible, pero deliciosamente halagiiefio.

—iOh! Gracias, gracias, esclamé Soledad, arrojandose a
los pies del ministro. Yo no quiero nada, nada. Haced por
mi querido hermano lo que podais y estoy contenta. Si, con-
tenta. Yo no puedo permitir que os undis & una pobre cual
yo, porque en vuestra posicion brillante merecéis una mu-
ger, mi querido Andrés, una muger que sea mas gque Yo,
gue valga méas, mucho mas. Soy pobre vy...

Soledad empezé & llorar amargiiinenle.

Andrés conmovido la cogid entre sus brazos, la estrech6
con verdadera efusidn, procurd tranquilizarla y conven-
cerla; y un ralo desptics entraban ambos en el coche de
Andrés, dirigiéndose & casa do éste, adonde fué conducido
en seguida el hermano de Soledad.

Un mes liabia trascurrido desde la escena que acabamos
de pintar, cuando se verificaba modeslamenle el enlace de
Soledad con Andrés en una capilla de Teodoro, que fué el
padrino, rnarcliando al dia siguiente los desposados en un
coche particular en direccion & un pueblo de Andalucia,
habiendo dejado antes en el colegio militar al hermano de
Soledad, para que siguiera la carrera que mas le gustaba.

José Suero.

VNACRKOMIC.V.

AYER . HOY Y MANANA.

Ayer, nifia inocente,
cuando en la edad temprana
al corro, en el paseo
con las olr.as jugabas,
vivias en el mundo
dichosa y envidiada.

s vino con el Genipn

la juventud lozana

y el amoroso fuego
carboniz6 tu alma.

El brillo de tus ojos

gue rayos mil lanzaban,
desparecid, dejando

las huellas de sus ascuas,
y el carmin, que tus labios
purpureos destilaban,
quizés lo secd un beso

de abrasador fantasma
Hoy, que del muudo vatio
te alejas espantada,

no encuentras un amigo
que recoja lus lagrimas;

y ayer, cuando de Venus
las gracias ostentabas,
uncias & los hombres

al carro de tu fama.
jCuanto dieras, Florinda,
porque tu edad pasada,

en el relé del tiempo
hiciese contramarcha!

La esperlencia es al hombre
lo que cl riego & las plantas,
y la muger, sin ella,

es siempre desgraciada.
Ayer, cuando en el Prado
con las nifias jugabas,
vivias en el mundo
dichosa y envidiada;

mas hoy, que ya conoces
la sociedad mundana,

no es posible disfrutes

la dulce paz del alma.

Un consuelo le queda,

y es que vendra mafiana,
y perderas los dientes
para ganar las canas.

Adio6s las ilusiones

que tu mente abrigaba.,.
¢l frié de la tumba

que al corazon alcanza,
helaréa los recuerdos

de lus dichas pasadas.

Si no fuera por estas
periédicas mudanzas,

gue todo lo trastornan

y el sentimiento gastan,
ninguno de nosotros
soporlara la carga

que en pago de otras culpas
llevamos a la espalda.
Olvida, pues, Ftorinda,

tu juventud lozana,

y piensa en los cambiantes
de ayer, hoy y jnoflona.

Joaquin -M® de TejadA

ULTIMOS CANTOS.

POESIAS DE DON JUAN GUELL Y RENTE.

Un lomo en -i.* Edicica de lujo. Madrid tS59.

ARTICULO PRIMERO.

La Isla (le Cuba que, por su posicion geografica, ocu-
paré iilgun (lia en el Nucvo-Muiido el lugar que In britanica
en el antiguo; la Isla Je Cuba se levanta (icl seno de los
mares coronada de palmas y de flores bajo el vivido sol de
los trépicos, ostentandose inagiiiliceiile con la riqueza do
sus producciones y c6ii la brillante imaginacion de sus ge-
nerosos hijos. Participe del progreso material del siglo, tuvo
antes que la madre patria ferro-carriles, que cruzaron sus
virgenes bo.sques de cedros y de ceibas; tuvo naves que, im-
pulsadas por el vapor, llevaran desde el cabo de San Antonio
liasta la punta del Maisi los tesoros de sus frutos; tuvo hilos
de hierro por donde volaraii tas ideas, y tuvo lodos'aquellos
elementos de bienestar y cultura que publican-la civili-
zacion (le los pueblos. De esa prosperidad nacen las aspira-
ciones de sus habitantes, ganosos de colocarse en el puesto
de honor que les corresponde en el catadlogo de los que ven
la felicidad en la stiiila perfeccion del lioinbre, y creen
hallarla en la plenitud de conocimientos Utiles al bienestar
de la vida.

La inmigracion estranjera, siempre crecieiUe; un co-
mercio mayor y mas esleiidul(5 que el de lodos los pueblos
espafioles; la inmediacion & los libres Estados-Uiiklos; el
trato frecuente con hi multitud do hombres ilustres en las
arlos vy las ciencias, liombres que van & Cuba, atraidos los
mas por el manantial de oro, que en fecunda vena derrama
aquel venero de la abundiiucia yque codiciosamente esplolan
nacionales y alienigenas; lodo esto, unido & la avida curio-
sidad con que los cubanos, iin[>ri‘sionables y crédulos, aco-
gen las doctrinas que lian dado rango a otros pueblos; lodo
esto, repelimos, tan decantado por la prensa estranjera y
aun por la espafiola, lodo esl() hace de aquel pais uno de
lus mas favorecidos del mundo; todo esto le prepara: 6 ma-
nantiales de llanto en el dia del desengafio, 6 la ventura que.
codician los cubanos para cuando los privilegiados de la for-
tuna se convenzan de que no consiste cl bienestar en que
solo se les considere como esparfioles, diciéndoles que lo
son, porque han nacido de padres que viven & la som-
bra de la bandera de Castilla; sino que teniendo en cuenta
las trasformacioiies porque pasa la sociedad & cada siglo
que se aleja, procuren no ver en aquellos paises laii solo
«tierras de conquista,» sino que los consideren como parle
integrante de ia monarquia; parte en donde ya se han
creado una patria'los que fueran & colonizarla; patria en
donde viven nuestros hermanos; pais que da importancia y
auge & la colectividad nacional; pais, en fin, que solo puede
continuar adherido & la nacién, 6 por el terror, que con-
tiene envileciendo, 6 por el vinculo del amor; del amor que,
dando el oro de sus virtudes, tejerd siempre de llores el
lazo que no conviene, ni & padres ni a descendientes, que
se atirante y se rompa. Pero jcudnto no merece un pueblo
que en todas las grandes calamidades de su melrépoii es oi
primero, y el mas espléndido en acorrerla con mano gene-
rosa! Y esto lo hemos visto en la guerra civil, en todas las
desgracias que lian llovido sobre Espafia desde muchos afios
atras, y aun ahora mismo. jSe declara la guerra al imperio
de Marruecos, y solo Cuba lia contribuido con cerca de un
millon de duros; brinda la sangre de sus hijos;eiivia algu-
nos a representarla, y ofrece lodos sus tesoros para dejar
bien puesta la honra y gloria de la bandera que sombrea su
territorio!

Dotados los cubanos de ese talento perspicaz de los pue-
blos meridionales, ven & los hijos de la peninsula afanarse
por la posesion de los destinos publicos; los ven correr,
alropellamlo imposibles, no ya solo Iras ios pingliemente
remunerados, sino liusla en pos-de los mas insignificantes,
pero que alli ofrecen las comodiilades y la importancia so-
cial que no tienen en Europa; y como esos cubanos parece
gue no oyen con indiferencia los lialagos <e los eternos
enemigos de nuesira patria, algin tiempo hace que se nota
en la poesia, que es el primer aliento de la civilizacion en
los pueblos jévenes, cierla tendencia & ia emancipaciéon de
ia lileralura nacional: tratase de crear una, peculiar de
aquella isla. jComo si la distancia que del Antiguo-Mundo
la separa, y las quejas, mas 6 menos justas, contra los agen-
tes del gobierno, pudieran destruir los habitos, las preocu-
paciones de raza, por la heterogeneidad de las que pueblan
la isla; las costumbres, fundidas cii la turquesa de las espa-
fiolas; el liabia de nuestros abuelos, y el mas hermoso de los
vinculos, el de la religion, que nos hace & todos liijos de un
mismo Dios y deslimulos 4 un mismo iin! jComo si, ademas,
lus de la familia pudieran quebrantarse & voluntad de los
gue desean hacer de Cuba una nacién distinta de la de sus
paiJres!

No, no puede existir en Cuba, ni aun en la América an-
tes nuestra, sin que pasen muchos dias, no puede existir
una literatura que no sea rama del florido arbol en que col-
garon sus liras los Garcilasos y los Herreras, los Riojas y
aquellos que, traspasando los mares, cantaron el fiero valor
de los araucanos; 6 de los que, como 'Valbuena, dando & co-
nocer la Grandeza mejicana, abandonaron algunas veces el
béaculo episcopal, pulsaron la avena y entonaron con épico
acento, aunque liuciemio liablar a! rdstico Rosaiiio, el canto
de alabanza en que se espresa:

«Que en lo mas alto del dorado ciclo
la carroza del sol, padre del dia,
sigue con ruedas do oro el claro vuelo.»

Entre los poetas cubanos que merecen cl honor de ser leidos
y hasta estudiados para conucer por ellos las tendencias del
pais y la marcha de su civilizacion, muy pocos llegan & la



sillura del corone! Zequeira, facil en la versificacién, gala-
no en la frase, fuerle en ei colorido, incorrecto en la dic-
cion. Heredia que, proscripto, apuré cuiuiin hay de mentiroso
en la libertad que destruyo el énleti proclaméndose eii”“mi-.
g'i dcl despotismo, y el érilen que mata la liberiad apoyan-
dose en las bayonetas del pueblo, como «n .Mgjico lo vlo el
cantor dd Niagara; Heredia, «locimos, imité en parte de lo
bueno, y en mucho de lo malo, a luieslros poetas do los si-
glos XVI yXVII. Orgulloso de su talento dejo de ser original,
pudiendo .serlo, por hacer gala de sii erudicion clésica. Em-
papado estaba cala poesia de Virgilio, y cuando desen-
cantado por no encontrar una felicidad que jamas es iibso-
lulii (‘Mire los hombres, y Heredia no la queria relaliva, vol-
via al seno de Cuba, entonces al se'nlir ci bajel quc'io con-
dneia estremecido por la solemne musica del Occano, fué
utas original que nunca; pero entonces, juingne vid, iiispi-
m<In, que cuando se navega
«Salta la nave como débil pluma
ante el fiero .tquLlon que la arrebata,

y en torno, cual rugiente catarata,
hierven montes de espuma;»

aun cuando & la visia <e aquellas palmas, que echaba de
uieno-s en presencia de la ingente catarala a quien canté
con robusta vena; aun cuando enioiices encontré en el pa-
tricio hogar sus amigos, sus recuerdos, y de una madre el
suspirado”™ seno, ya no le quedaba sino, coinoaBiroii, la
misantropia hija de ios desengafios. En vez de consiigiarse
a dirigir [lor buena senda & la juventud estudiosa, eclumdo
los cimientos del edilioio que habia de levantar la que hoy
pugna contra el prosaismudel siglo, se entregé & hi vida in-
liina de la familia, se consagré & lloraren secreto «u marclii-
la juventud, los desencantos que le tluban, dia & din, losque
quieren hacer de cada liombre un héroe, cuando carecen de
energia hasta para ver el suplicio del que se lanza en pos
déla paituit del martirio, y eiilouces si que pudo decir
como el que fué & liiliar por la independencia de los grie-
;c0s. Estas piedras estan levantadas sobre los despojos de
un amigo, el Gnico que he conocido. jElI amigo era un
perro!

En pos de Heredia apareciorou jovenes como el inspira-
do Tolon, que también fué victima de la politica; Milanés,
poeta del sentimiento, que, f&cil en la composicién, prosai-
co a menudo por demasiado amor, sin duda, a sus creacio-
nes; Roldan, enérgico, vigoroso en la frase, poro sacrifi-
cando & veces el nervio de la Mea ai amaiieraiiiiento del de-
cir; Meiulive, siempre melifluo, siempre, castizo, siempre
tierno; Brifias, entusiasta, fogoso, espontaneo; Jiménez de
Ledn y Alpizar, poeta de fecunda vena y de arrebatado in-
genio, pero incorrecto, incansable en sus poesias, pagado,
como ~orna”s, del estilo de Zorrilla, é imitadores ambos
del cantor de Jl/argania./a Tornera, imiladores tanto en
la sonoridad de la trase como en las locuciones viciosas, y
en la repeticion de los pensamientos dos, cuatro, diez ve-
des presentados con tragos diferentes. Sobre lodos estos, por
su iimenio que no por .su educacion, sobresalié el mulato
Placido, que armado de noble atrevimiento, & la manera
gue el desnudo mancebo se presenta en el estrago de la lid,
vol6 impavido, guiado al soplo de la gloria que alentaba
su pecho, y milsé éntrelos vates la aurea lira, aunque
nt le inspiraba el saber ni le inspiraba el arte. Enlacro-
iia poética que los liabaneros dedicaron & Martinez de la Ro-
sa cuando su ascension a! poder en 1835, coloc6é Placido su
brillante Siempreviva. Perlenecia 4 una clase que lleva,
merced & las preocupaciones sociales, el estigma de la re-
probacién en la frente. Por la escasez de su doctrina, por la
falta de firmeza en sus convicciones tnorulo.s y espirituales,
crey6 Placido en la fatalidad y la dijo:

"'iCiega deidad, que sin clemencia alguna
De espinas al nacer me circaiste.
Cual fuente clara, cuya margen visle.
Maguey silvestre y punzadora tuna!
iEntre el materno talamo y la cuna
El férreo muro del honor pusiste,
Y acaso hasta la lima me subiste
Por verme descender desJe la luna!
Sal de los antros del averno oscuro,
Sigue oprimiendo mi existir cuitado,
Y si sucumbo & tu decreto duro,
Diré como el ejército cruzado,
Esclamando al mirar el rojo muro
De la Santa Salem:» jDios lo ha mandado!

Comprendido Placido, segln .se dijo, en una con.spii'a-
cion que los negros idearon contra los blancos, y acusado
como instigador, se le juzgé por un consejo do guerra y fué
condenado & muerte. Marcité al suplicio rezando una ple-
garia & Dios, plegaria que compuso en lu capilla y la cual
vamos & copiar en .seguida, unque temiendo que fallen al-
gunos versos, toda vez que escribimos sin documentos & la
visla y auxiliados solamente de nuestra memoria, que no
peca de floja. Dice asi:

iSer de inmensa bondad, Dios poderoso!
A vos acudo en mi dolor vehemente;
Eaileiirled vuestro brazo omnipotente,
Rasgad de la calumnia el velo odioso,
Y arrancad este sello ignominioso
Que mancha y quema sin piedad mi frente.

iRey de los reyes! jDios de mis abuelos!
Vos solo sois mi defensor, jDios mi6!
Todo lo puede quien al mar sombrio
Olas y peces did, luz a los cielos,
Fuego al sol, giro al aire, al norte hielos,
Vida & las plantas, movimiento ai rio.

Todo lo podéis vos, todo fenece
Ose reanima a vuestra voz sagrada;
Fuera de vos, Sefior, el todo es nada
Que en la insondable eternidad perece;
Y aiin esa misma nada 0s obedece,
Pues de ella fué la humanidad creada.

Yo no os puedo engariar. Dios de clomeiicia!
Y luf's tiicstra Pt<'rnal sabiduria
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Ve al través de mi cuerpo el alma mia,
Cual del aire & la clara trasparencia.
Estorbad que humillada la inocencia
Bala sus palmas jacalumnia tmpia.

Téngase en citenla que esta composicidn, y algunas
otras, fueron escritas en la capilla. Sus altimos versos, mi-
nutos antes de salir para el palo fatal, fueron los que si-
guen :

«No entre el polvo de inmunda bartolina
Quede la lira que canto inspirada,
De lirios y laureles coronada,
Las glorias de Isabel y de Crishxa.
La que brind6 con gracia peregrina
La SIEVPREVIVA al cisne de Granada (t),
No yazca en polvo, no; quede colgada
Del arbol santo de la cruz divina.»

Dijo, y & los pios del Dios lic las misericordias depuso
aquella pluma, arrancada & las alas de un aguila, y que no
llevé al suplicio porque ella, la! vez, lo cnndiicia al cadalso.

Placido era uii genio: carecia de instruccidn; leyé bas-
tante, pero sin dérdeu, sin método, y con aquella ligereza de
los liombres de gran talento: que muchos vece.s los defectos
nacen de las buenas cualidades. Malgastaba su fecundo és-
tro en innumerable farrago de producciones dedica.ias & los
grandes de la tierra; adulaciones , sino hijas del servilismo
de su condicion, al menos lie la suavidad de su caracter; de
esa dulzura americana, riiie degenera en debilidad cuando
se ejerce mal, como sucede en lodos los pueblos eii que se
obedece, no ya solo sin replicar, sino eii donde se lieiie el
convencimieiilo ile que la razén del que mamla esta en la
punta de una lanza. jGracias al omnimodo poder militar,
gue es siempre un gran poder, como fuerte, y dura mien-
tras no se rompe el sable!

Si Placido hubiera dejado la isla y visitado la Europa
cuando quiso hacerle viajar un admirador de su talento,
alas tenia; hubiérase remontado 4 grande altura iltislrando
su entendimiento. Pero le disuadieron de emprender una
larga escursion ciertos hombres miopes condenados a morir
do tnaniclo:) en medio de la abundancia; ciertos hombres
que tienen al poeU por uu pruchiuela, por un bufén desti-
nado al divertimiento de los ociosos; ciertos lioinbres que
siempre quieren hablar, saludar, felicitar en verso, mendi-
gando los de la musa agena, y ltacen al poeta hambriento
que se envilezca adulando la insolente ignorancia de algu-
nos poderosos, cOrte do titiriteros y bailarinas.

Y ¢por qué no habia Placido de llegar liasta la altura de
las notabilidades europeas? Hubo en Roma un poeta que,
como aquel de quien liablamos, vagaba por las calles impro-
visando; un hombre rico le protegio, leg6le una pingle
fortuna; el poeta la consumié en orgias y placeres. Fué (fes-
pues & Viena, nombrado autor cesareo; Muria Teresa le di6
su real proteccidn: los reyes le honraron y le colmaron de
dones: «Todas las medianias dice un itistoriaclor moderno,
«solicitaban de él aquellas palabras corteses que la vanidad
«interpreta por juicios favorables; las mugeres le dieron
«fama; la dulzura, base de su caracter, hizo que se le per-
«donasen hasta sus frecuentes incorrecciones grainatcales;»
llegd, en suma, & obtener las mas altas cbnsideracioiies so-
ciales, y la historia nos lia trasmitido, con su nombro, el eco
(le sus triunfos. Este poeta vagabundo fué Pedro Trapissi,
su protector e! eminente jurisconsulto GraviNa, quien, he-
Icnizando el nombre del laureado vate, le llamé Metasta-
Si0. Gabriel de la Concepcion Valdes era el nombre del
mulato cubano de quien liablamos; en la aristocracia de las
letras se llama P1acido. Sus lilulos, para merecer la fama,
los debe, como el italiano Trapassi, & su ingenio. Parécenos
que, dalla la igualdad de condicion , las mismas causas de-
bian producir los mismos efectos. Y entre Placido y .We-
tastasio hay, respecto al primero, la superioridati de la ins-
piracién csponlanea, pues el segundo, ni decir de la histo-
ria. y hablamos por la de Cnnlu, componia tan contra de
stt r>oluiitad , que, para vencer su inercia, tenia horas
destinadas para el estudio y puede decirse que para la
inspiracion, mientras que por los labios de Placiilo desti-
laba lu poesia, como las duradas golas de la miel manan por
esas maduras brevas que pican los pajaros y las abejas.

En Cuba, mas quizas que eu ninguna otra provincia
espafiola, estdn en uso infinidad de voces que ya son ur-
cuisticas en la literalura du la corte; alli abundan, ademas,
los provincialismos, las locuciones raras; en Cuba no se ha-
bla con la esquisila galanura del eufénico idioma de Casti-
lla: en Cuba pudieran las autoridades locales, mediante la
multitud de dérdenes, decretos y disposiciones oficiales que
los periddicos publican, dar al habla toda la correccién que
se ladebe; pero mal pueden los hijos dei pais espresarse
castizamente cuando de las altas regiones gubernativas sa-
len, con liarla frecuencia, documentos incorrectos (2).
Prueba inequivoca de que no siempre la espada arguye
instruccion vy talento; prueba inequivoca de que es aquel
Dais, por sus particulares circunstancias, una posesién en
donde & inemnio se confieren los destinos publicos por pre-
mio de servicios... que lodos conocemos. No es raro, pues,
gue nada ensefie quien nada sabe.

Placido, cantando al girasol, se espresa asi:

«Gigante flor que esplendida apareces,
De las campifias tropical sefiora!
Dulce amiga del sol, & quien ofreces
Por saludo tj risa encantadora
Cuando & merced del céfieo te meces
Bafiada con las perlas de la aurora,
Y hasta que se sumerge en oecidente
No separas tu disco de su frente!
iCorona de los prados peregrina!

(1) Alusion a Martinez de la Rosa.

(2) En tiempos del marqués de la Pezuela, los instrumentos
oficiales que emanaban de su castiza plum.a, eran dignos del con-
cienzudo traductor de la Jerusalen liberinda. Pero /van .alli siem-
pre hombres como Pezuela?
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A presentir en tu exislcncia 1Ji-gp

Que al regio luminar (piiza te inclina

La injusta mano del deslino ciego,

O le formo la potestad divina

Coinimeslo vegetal de arom.t y fuego,
Dandole de belleza por tesoro

De esmeralda los pies, ei rostro de oro.»

;.Si‘ quii.Tfi mas riqueza y magdificenela? E! verso.
A presentir en tu existencia llego

S (le violetita coiislriiccion gramalicaj; trabajo cuesta com-
prender lo que ha querido decir «l poeta. La mano del des-
tino ciego es resabio de volterianismo, que en Cuba, como
en Espafia, tiene raices, aunque alli mucho menos que en
la madre patria.

Pero sucede qu.j en aquella isla no liay pueblo; no Iwv
mas que empleados para quienes la paz es de absoluta ne-
cesidad; bacemlados que no piensan sino en aumentar sus
cosechas; comerciantes que todo lo reducen & guarismos;
qgue v:ut al teatro, generalmente hablando, en busca dcl
pasatiempo necesario después de las asiduas tareas del es-
critorio. Aquedla heterogeneidad de naciones, de lenguas,
de costumbres, armoniza en una sola idea, que es la do-
minadle , el medro, y por consecuencia de esto ia conser-
vacion del statuo quo. Sucede, pues, loque en ilalia & prin-
cipios de siglo, y aun ahora mismo acontece alli que ano
marchando lo( literatos con el pueblo, faltaba & sus sis-
temas la mejor consagracion , la de la aplicacion préactica,
y agitaban cueslioties 0 despertaban sentimientos que el
pueblo no enlendia ni espcrimcnlaba; asi que, 6 deliraban
0 tenian que hacerse serviles imiladores de los eslranje-
ros. De aqui el inlliijo trances (jue lleg6 & ser universal en
ia segunda mitad del siglo pasado, y que se rebelaba asi en
Metastnsio, que lom6 de Racine conceptos y asuntos, como
en tos conlrovertislas, especialmente Napoii, que sacaban
sus argmnonigs de las ideas emitidas por los partidarios do
la libertad galicana, como en los economistas, que repetian
y aplicaban las teorias oslratijeras.»

Por eso «Parini satirizaba & los nobles que no hallaban
meérito, sino (>n lo que venia de Francia, ora fuese un sas-
tre , ora una tesis filosofica: Maffei, en el Raguet, ridicu-
liz6 & los que salpicabiin la lengua patria de palabras fran-
cesas; Cliiari se lamentaba de que pensara en francés el que
nacia en Milan; rle que se creyese, al parecer, que natia malo
se imprimia en Francia, yde que las mugeres, por balbucear
el francés, ignorasen la lengua loscana.» y anadia: «Hemos
«tomado de los eslraujeros el irage, el lenguaje y los vicios;
«pero en cambio, no nos hemos despojado de nuestras in-
«liuinerables preocupaciones (1).»

No debe cslrafiarse, repetimos, que en Cuba lodo sea
afrancesado, cuando Madrid da el ejemplo & su provincia
ultramarina, sin comprender, 6 comprendiéndolo y ubamio-
liandose & una imloleiicia, que ya es crénica; sin compren-
der, decimos, que preparadas las costumbres, con facilidad
Se hacen lus revoluciones...

De ese descuido no se lamentan en Cuba los criticos, por-
que alli, en la critica, con raras escepciones, no hay quien
(liga la verdad, y corno aqui (2) se deprime 6 se aplaude,
sin justicia y sin fundamento; asi es, ifjuo en la misma bri-
llante composicién que hemos citado, dirigiéndose al gira-
sol , dice el poeta :

«Cuando fértil y placida iniercalat
Eli variados renuevos (lores bellas,
A la boreal constelacién igualas,
Y cual la osa fulgida destellas
tntre las otras, que con breves galas,
De menor magnitud aureas estrellas,
Resplandecen con brillo y hermosura... etc.»

El pensamiento es original y bollo, porque bello es piu-
larnos la planta del girasol levantando en su tallo del cen-
tro esa espléndida fior, compuesto vegetal de aromay fue-
go, al par que en sus variados renuevos resplandecen otras
pequefias, & 1a manera de ia constelacién que cuenta entre
sus estrellas unas de mayor magnitud quo otras; pero el
verbo intercalar es tan prosaico, que acredita, él solu,
cuanto déla incorreccion de algunos poetas cubanos lle-
vamos dicho.

Si por poesia se entiende, como dice Quadrio, «la cien-
cia de las cosas divinas y humanas espuesla al pueblo en
imégenes y con palabras sujetas a cierta medida,» no hav
duda de quo poesia es la que dejamos copiada; pero hay
que tener presente, como dice con razon ei autor citado',
(jue las reglas deben tomarse do la autoridad, dcl uso y de
la raz6n. Para que el amarillo jaramugo no desdiga de la
grandilocuencia que pinta la manera con que

«Las torres que desprecio al aire fueron
A su gran pesadumbre se rindieron,»

es precisa, indispensable, la autoridad de un Rioja.
Digamos algo de la brillante oda & La sombra de Pe-
layo :
«Guando los altos montes se estremecen

De los airados vientos al silbido

Y las aves y fieras se guarecen

En céncavas cavernas, 6 perecen

De la centella al stbito estampido,

Mientras ni ei ruisefior ni el cisne cania

Y lodo es susto y confusién y duelo,

Altiva entonces la condor levanta

Cefiida de relampagos el vuelo.

(1) Cantii. Hisl- unto., lom. Vf, pag. 256.

(2) En la Habana maneja la critica, con suma habilidad y ta-
lento, el sefior Suzarte. En Madrid pocos distribuidores de la fama
rayana la altura de don Juan de la Rosa Gonzalez, quien con
esquisita penetracion, imparcialidad enérgica y ldgica sesuda,
quilnta el oro literario, fundando siempre sus juicios con ilustrado
criterio. La Iberia tiene su follelin & disposicion del sefior Rosa
Gonzalez, y éste ha llegado G merecer el aplauso d(s muchos «ra-
yes pensadores.
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A sil binllanle iumlu‘c

Desdefa de los Ancles la alt.i ciimbro,
Impéavida y tremenda como I’olas,

Y con mirar sereno

Por la regién horrisona dcl Irucno

Bate atrevida sus potentes alas.

Tal yo en mitad del general espanto
(Jue iiicertidumbre por do qgiiier respirai
Pulso risuefio la sonante lira,

Vuelo & la cumbre del Olimpo y canto «

lista jitlroiluccioii as iligiia de la oda
liertiea. jLastima de que afee uno de los
mas enérgicos versos la falta grainalcal
de aquel en que espresa que asustados de
la tormenta, ni el ruisefior ni el cisne
roti/a! — (cantan). jQué liermosisinio
fonsliinienl,n, y con qué gallardia dice el
jioeia que la candor se eleva

ceflido de reldmpagos el vuelo!

Placido, condenado por sii pobreza
al eterno fuego en que se vive cuando se
carece hasla de lo mas necesario para
alentler & las exigencias sociales, se en-
contraba en medio de aquella riqueza
comercial de Cuba, de aquella vogelucioii
lujosa de los hermosisimos campos en
que levanta la palma su airoso penacho,
como las almas en pena dcl pnrgalorio
de Dante,

] -ii.

A sofferir tonnonli caldi e ged.

Aél, asi como & otros poetas para
quienes no tienen ni los ricos, ni los fe- |
tices, ni tos gobiernos, una sonrisa de
aprobacién, un aplauso que los entusias-
me, ni un pan que los alimente, aél,
pues, le cuadraba lo que Gozzi, que vi-
vio siempre en la miseria, decia & su
muger, & su hermano y a sus tres hijos,
lodos poetas: «muchachos, no liagais ja-
mas versos, porque perderéis la salud y el juicio, no ten-
dréis apenas que comer y viviréis en coiiliiiua inquietud.))
iPlacido murié fusilado!

JVAN Mmtiiii. cr Losada.

EL PASEO BAJO LOS TILOS.

rn\DucaoN ntc scniLLKn.

Wolinar y Kdwin eran amigos, y vivian junios en una
afutcible soleilail, pues so liabiaii retirado lejos del bullicio
del agitado mundo, para desenvolver en liloséficu ociosidad
los sorprendentes destinos do su vida. Edwiii, el dichoso,
contemplaba con amantes ojos el mundo, que Wolinar, el
sombrio, revestia con el finebre ropaje de su mala fortuna.
Paseaban juntos un hermoso dia del mes ilc mayo, y recuer-
do la siguiente conversacion: ,

Edmtn. jEl dia esta tan hermoso, la naluraloia toda se
alegra, y vos tan pensativo, Wolmar! t

Woi-MAR.  jDejadme! jbien sabéis que no teflgo deseos
de alterar vuestra alegria!

Ed. jPero es posible que desdefiéis asi la copa del placer!

WoL. Sien ella encuentro una arafia, ¢porqué no? Mi-
rad; 4 vos se 0s presenta la naturaleza en este instante como
una sonrosada virgen en el dia de sus bodas; a4 mis ojos pa-
rece nna matrona vetusta, con rojos afeites en las amari-
llentas mejillas, y diamantes heredados en la cabeza. jCual se
sonrie burlona en ese su trnge dominguero! Peroestaes ya la
millonésima vez que vuelve del revés su gastada vestidura.
Antes de Deucalion arrastraba ya esa misma cola tan verde
y ondeante, tan perfumada y guarnecida. Mil afios liace que
va 4 tomar nuevas fuerzas al banquete de la muerte, que
extrae su colorete de los huesos de sus mismos hijos y 0s-
tenta la podredumbre de sus falsos aderezos. Jdoven, ;sabes
> las genlea entre quienes le paseas? ;Piensas acaso en que
esa interminable rueda es la tumba do tus abuelos ; en que
los vientos que le traen el perfume de los tilos llevan tal vez
a su olfato la disipada sustancia de Arminio; en que bebes
quizé en la fresca corriente los huesos pulverizados de mies-
Iro gran Enrique? El lomo que agitaba la divinidad en el
cérebro de Pialen, que excitaba la compasién en el pecho
de Tilo, palpitaba tal vez con bestial ardor en las venas de
Sardandpalo, 6 so diseminaba on el cadaver de algun ladron
pasto de los cuervos. Ahora bien, Edwin, ;0s parece muy
halagtefio el cuadro?

Ed. jVuestras reOexiones me presentan escenas muy
cdmicas! jCOmo! ;porque nuestro cuerpo siga eternamente
las mismas leyes, se ha de afirmar otro tanto de nuestro es-
piritu? Si despue.s do la destruccion de nuestra maquina,
la maleria sigue desempefiando el mismo oficio que ejercia
bajo la influencia del alma, ¢debe igualmente el espiritu do
los muertos continuar las ocupaciones de su vida pasada?
OucB cura fuit vivis, eadem sequitur iellure repostas.

WoL. De este modo las cenizas de Licurgo han perma-
necido y permaneceran siempre en el Océano.

Ed. ¢No ois alli los trinos de la tierna Filomela? jQuizas
sea urna de las cenizas de Tibulo que cantaba tan dulce-
mente! jTal vez en aquella aguila que so remonta al azula-
do firmamento se eleva también el sublime Pindarol jy en
aquel amoroso Cefirillo acaso revolotee algin atomo de
Anacrconte! ;Quién sabe si los cuerpos de los amantes no
Vuelan convertidos en sutiles &tomos de polvo sobre los en-
sortijados bucles de sus amadas? ¢y si los restos del usurero
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no yacen aprisionados con gi'illos de r.ien uiios, al lado de
sus tesoros escondidos bajo la tierra? Quizas estén conde-
nados los cuerpos de los escritores & verse convertidos en
letras 6 reducidos & papel para gemir eternamente bajo la
prensa, y contribuir & eternizar los desatinos de sus cole-
gas? Mirad, Wolmar, de la misma copa cuya liiel os amarga,
saca mi fantasia alegres chistes.

WoL. jEdwin! jEdwin! jcorno revestis las cosas graves
con festivas agudezas! Dejadme proseguir.i. la buena cosa
no teme el examen.

Ed. Examine Wolmar si es el mus feliz.

Woi.. jOh! jbalil Sondead direclamenle la peligrosa
llaga. También la sabiduria es charlatan vocinglero, es pa-
rasito que frecuenta todas las moradas, calumniando liasta
iu clemencia en las de los desgraciados, dulcificando los
crimenes en las.de los dichosos! Un estdbmago gastado envia
los planetas al infierno; un vaso de vino puede deificar al
mismo diablo. Si nuestros caprichos son molde de nuestra
filosofia, decidme, ¢en cual «e fundird la verdad? Temo,
Edwin, que para ser sabio liayais de volveros taciturno.

E0. jNo quisiera serlo con semejarUe condicidn!

WoL. j.\iiles habéis pronunciado la palabra/giis! ;Cémo
se llegara & serlo, Edwin? El trabajo es la condicion de la
vida humana; su fin la sabiduria, y la felicidad, segln
vos decis, su recompensa. Vuelan una en pos de otra
mil hinchadas velas, buscando la isla de la felicidad en ma-
res sin orillas, ansiosas do conquistar este vellocino de oro;
y diine ta, sabio, ¢cuantos son los que la encuentran?
Aqui veo una flota girando en el eterno circulo de In necesi-
dad, ora apartandose de la cosia, ora tomando tierra, ya ar-
ribando, ya volviendo & hacerse & la mar. Hace fuerza de
velas por llegar al vestibulo de su destino, y luego cruza ti-
midamente & lo largo de la costa para tomar viveres 6 com-
poner sus aparejos, y vuelve proa lidcia alia mar. Hay mu-
ciios que se cansan hoy indlilmente para volverse & cansar
mafiana. Sepéralos, y la suma queda reducida a la mitad. Al
mismo tiempo td torbellino de los placeres arrastra 0 otros
4 una tumba sin gloria. Muchos emplean lodo el vigor de su
existencia en gozar del sudor de sus antepasados. Separemos
todos estos, y apenas nos quedara una cuarta parte. Timida
y llena de zozobra navegard sin bruajula por el terrible
Océano, guiandose por las estrellas engafiadoras Ya brilla
la costa feliz como una blanca nube sobre ja linea de) hori-
zonte! jTierra! grita el vigia, jtierral Una miserable tablita
se rompo, y el Iragtl esquife va a zozobrar sobre la costa.
Apparentrari nantes in gurgite oosio. Debilitado el dies-
tro nadador ludia por llegar & tierra; boga estraniero y so-
litario por la zona etérea, y dirige sus ojos prefiados de la-
grimas hacia su querida patria del Norte. De este modo voy
separando millones y millones de vuestro sistema harto li-
beral. Los nifios se regocijan al ver la gallardia de los
iilombres, y estos lloran porque ya no pueden volverse nifios!
El torrente de nuestra sabiduria retrocede hacia su origen;
la tarde tiene su crepisculo como la mafiana; Aurora y Hés-
pero se abrazan en una misma noche: y el sabio que pre-
tendia salvar los muros de la mortalidad, se debilita y vuelve
a ser nifio y juguetdn. Ahora bien, justificadme al artifice
con respecto & su obra; responded, Edwin.

» Ed, El artifice esta justificado, puesto que la obra aboga
por él.

WoL. Responded.

Ed. Digo que si la isla no se halla, no por eso se pierde
el viaje.
WoL. ¢Es acaso porque la vista se recrea con el pano-

rama pintoresco que se descubre & derecha é izquierda?
iEdwin! y para esto solo esponerse a la furia de recias tem-
pestades, fluctuando en los undosos desiertos, y bailando la

muerte bajo las olas? No me digais mas;
mi tristeza es mas elocuente que vuestra
alegria.

Ed. ¢He de hollar bajo mi planta la
violeta, porque no pueda aspirar al per-
fume de la rosa? ;He de perder este dia
de mayo, porque una nube pueda oscu-
recerlo? Yo respiro calma bajo la atmos-
fera despejada que acorta para mi-las
largas horas de tormenta; y no he de
coger hoy las flores porque mafiana no
me presenten ya su perfumo. Yo las ar-
rojo cuando se marchitan, y cojo sus tier-
nas hermanas que brotan provocadoras
de sus capullos.

WoL. jEli vano! jeii vano! jDoquiera
que cae unasemilla de placer, brotan mil

. gérmenes de desgracia! jDo quiera que
se derramd una lagrima do alegria, cor-
rieron & torrentes lagrimas de desespe-
racién! jEn el mismo sitio en que el
liombro lanza gritos de jubilo, se arras-
tran mil insectos perecederos! jEn el ins-
lanle mismo en que nuestro entusiasmo
escala al cielo se lanzan a él mil geimdos
de condenacién! jEs una loteria engafiosa
en que los pocos jugadores afortunados
desaparecen ante el nimero inmenso de
los desgraciados! jCada instante es un
minuto de muerte de un placer! jCada
atomo de polvo que disipa el viento es la
tumba de un goce desvanecido! jEn lodos
los puntos del universo ha estampado la
muerte el sello de su imperio! jEn ca-
da atomo leo el epigrafe desconsolador:
Muerte!

Eo. ¢Y por qué no, existido? iSi cada
sonido puede ser el cantico mortuorio de
una felicidad, también es el himno de
universal amor! Wolmar, bajo este tilo
di yo el primor lioso & mi Julieta.

WoL. (Huyendovelozmente). jJéven,

bajo osle tilo perdi yo a mi Laura!

[

MODISMO COMUN.

MIbINTK MAS QUe LA GACETA.

Lo mismo que faltar &4 la verdad con mucha frecuencia
y con cierto descaro. Alude a las muchas patrafias que so-
lian insertarse un dia en la Gaceta cuando las comunica-
ciones no eran tan espedilas ni prontas como ahora. Co-
menzo6 & publicarse este periddico & principios del siglo xvi
enVenecia, en forma de hoja suelta y manuscrita, con
el titulo de Notizie scritte , con motivo de la guerra que
los venecianos sostenian contra el sultdn Soliman I1; época
en la cual Vcnecia era el centro de las negociaciones politi-
cas de Europa no menos que el emporio del comercio. Di6-
sele luego el nombre de Gaceta de una pequefia moneda
veneciana llamada Gazetta, valor de unos dos dineros, que
se pagaba primero por solo leer y luego por cada pliego 6
namero del periddico.

Salia este primeramente manuscrito, como heraosdicho,
y luego impreso, una vez & la semana, y no tardaron las de-
mas principales ciudades europeas en seguir el ejemplo de
Venecia.

Sin duda que esta ciudad habia tomado la idea de esta
primera publicacion periddica, de la China, en donde de
tiempo inmemorial se imprime y publica una especie de
Gacela 6 periddico oficial y mercantil.

V. Joaquin Bastaus.

VARIEDADES.

Pico de Tenerife.—En medio de las montafias y & 3,000
piés por cima de! nivel del mar aparece este famoso pico
cuya elevacion asciende & 12,000 piés. Como Tenerife es
una isla do no muy grande estensiou, se puede distinguir
el pico desde el mar & una distancia de 40 leguas. Des-
pués de la region de las nubes se encuentra un receptaculo
gue contiene agua glacial; en la cima hay un crater que ar-
roja lavas de cuando en cuando, y, hace unos treinta afios,
algunas enormjs erupciones han probado que el volcan no
se apagaria en mucho tiempo.

Por jugar Pablo y Juana al escondite
cierto pleito hubo al afio de desquite.

A tal riesgo se espone y tal demanda
guien con mugeres & escondites anda.

A. L. DE Sabando.

Por todo lo fio firmado,
R. I'E Mendoza.
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