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NECROLOGIA.

El arle musical 
lia siifriilo una pér­
dida irreparable con 
la temprana muerle 
de la señora doña 
AmalíaAnglésyMa- 
yer, reputada can- 
latriz que lia obte­
nido en su corta car­
rera brillantes y en­
vidiabilísimos triun­
fos.

El genio, ese ra­
yo de la Divinidad 
que alumbra las in­
teligencias privile- 
giada.s, sublime don 
que el Todopodero­
so concede á algu­
nas de su.s criaturas, 
se albergó <ligna- 
iiienle en la imagi­
nación y en ci alma 
tltí Amalia Angiós, 
y cerniendo sus alas 
sobro k  pura frente 
de la inspirada a r-  
tisla, hizo inmortal 
su nombre,

¿Quién de cuan­
tos la oyeron cantar 
no recuerda aún el 
dulce y armonioso 
timbre de su simpá­
tica voz? Sus acen­
tos, ora vigorosos,
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ora tiernos y apasionados, conmovian doleilando y liaciau 
indefinible libras sensibles del alma con un placer

Uorque la música es el lenguaje de la Divinidati.
I f  ^ quienes Dios permite llegar casi á la altura 
r¡n° o- Ifcno, animales predilectos de la Omnipoleii- 

> SI atendemos á su organismo, á sus cualidades, á su

modo de ser, no tienen otro lenguaje, y por él cautivan, 
con él atraen y entretienen al observador ó al viajero, que 
se para estasiado á oir los suaves trinos del ruiseñor entre 
la verde pradera ó el plañidero acento de la tórtola que ex­
hala amante queja, ó el graznar del buho, solitario vecino 
de las e.scarpadas rocas, que puebla el espacio con sórdi­
do eco.

Si la música os, 
como hemos dicho, 
el lenguaje de la Di­
vinidad representa­
do en las aves ¿cuán 
dulce, cuán armo­
nioso no será iiiler- 
prelado norunamii- 
ger como Amalia 
Anglés y Mayor?

De fisonomía sim­
pática y espresiya, 
de dulce y Ivanquiia 
mirada, de una son­
risa tan apacible co­
mo la de las Vírge­
nes de Murillo, es- 
tasiaba con su be­
lleza al propio tiem­
po que por su trato 
amable y dislingui- 
ilo, por su modestia 
y por su virtud.

Amalia Anglés na­
ció el 3 de noviem­
bre do 1827 en la 
ciudad de Badajoz, 
siendo hija legítima 
de don José, natural 
de Gerona, prmei- 
pado de Cataluña, y 
(ie doña Josefa Ma- 
yer, que lo era de 
Tolosa,provincia de 
Guipúzcoa.

Los movimientos 
políticos acaecidos 
en e! año 1823 lle­
varon á sus proge­
nitores á la ciudad 
donde vió la luz pri­
mera , y en la cual 
residió hasta la edad 
(le tres años. Nue­
vos inUirlunios. tris­
tes compañeros por 
lo general del ta­
lento y cíe la honra­
dez obligaron á sus 
ji.idres á dirigirse á 
lista córte, donde 
su situación era pre­
caria, y en la que 
amargaron doble- 
inoiilo su existencia 
tristes y desgarra­
dores desengaños.

La noble, la ins­
pirada artista, glo­
ria un dia de su pa­
tria, marchó en se­
guida á Tolosa, Olí 
cuyo punto residían 
á la sazón sus abue­
los , emprendiendo 

al mes el viaje rio 
regreso.

Doco tiempo des­
pués BU buen pa­
dre , solícito por 
mejorar la posición 
harto lamentable de 
su familia, se con­
trató de músico en 
un regimiento de 
caballei'íaquese ha­
llaba de guarnición 
en una de nuestras 
provincias,quedan­
do á cargo de su 
esposa el cuidado y

la educación de Amalia y cuatro hijos mas, de los cua­
les el mayor contaba apenas doce años.

Cuadro triste , desconsolador, es el que se presenta aho­
ra á nuestra vista.

Una madre, sér superior á lodos los seres, emblema del 
amor infinito, que lucha, con esa resignación evangélica 
do las madres, contra los rigores de una fortuna adversa;
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nnos iiífios ¡fíüceDlos, sin y ¡HTáoyiiiilos jior i'l mas
infortiiniü, y un pailre bntiiiadoso que llui'ii lejos de 

su esposa y de sus hijos, la ausiMicia y [U’ivaciones do ohje- 
Los tan queridos.

Tal era la situación de la familia Aiiglés en atjuclla épo­
ca; siUiuciaii amarga , llena do zozobra y sinsabores. muy 
parecida á otras imiclms quft pasan desapercibidas para la 
íílogatue, para la culta sociedad de iuieslr<is dias, que uo vé 
la miseria, que no escucha el hórriiio gemir de los desgra- 
ciailos, porque vive envuella on una aimósfora de embria­
gadora fascinación.

tlegó, por lili, el año de 1839. Amalia Anglés y su fa­
milia acababan de regresar de un viaje que hicieron á San- 
limder, donde nuestra protagonista había dado á conocer su 
ulicíon á la música, ejecutando difícilísimas piezas á la 
guitarra, instrumento entonces de moda, sin ipui ningim 
maestro la hubiera enseñado, ni aun los rudimentos del 
arle ; y en vista de su disposición, y á fuerza de. costosos 
sacrificios consiguió matricularse en el Real Conservatorio 
do música y declamación de esta córte,

El conocido y aventajado profesor don Francisco Fron­
tera de Valldeinosa, dirigió ó la jóven Amalia con notable 
acierto, aprovechando cuidadosamente sus buenas faculta­
des y felicísimas disposiciones para el arlo, en que mas lar­
de había de rayar á tonta altura.

Una no pequeño parle do la gloria alcanzada por Ama­
lia Anglés, toca indudablemente á tan distinguido profesor, 
cuyo nombre es justamente apreciado. Losescelentes y nu­
merosos discípulos que ha dado a! teatro, entre los que se 
cuentan las señoritas Isluriz, Aparicio, Sanlafé, Mora, Ló­
pez, y los señores Oliveres, Obregnn y Cortabilarle, son im 
testimonio efocuenle >le su buen m'éto.lo de enseñanza.

Pero volvamos á la señora Anglés, que es el objelo de 
nuestro trabajo.

No tardó mucho tiempo la distinguida jóven en corres­
ponder ó las legítimas esperanzas que liabia licclio concebir 
á su familia, á sus maestros y amigos. Obtuvo en todos los 
exámenes la nota de sobresaliente, y por esta razón fué 
nombrada repetidora de las aluinnus del Conservatorio á 
fines del año de 18i7 , teniendo al mismo tiempo la lionra 
de que S. M- la reina madre la escogiese para profesora de 
sus dos hijas mayores —Repelidas invilacioiies la obligaron 
á asistir á las mas aristocráticas socieilados, donde recogió 
merecidos laureles, siendo jiistamenlo apreciada por sus 
virtudes, por su belleza y por su mérito artístico; lomando 
parle, poco después, en alguna do las óperas que se pusie­
ron en escena en el teatro interior tiel Real Palacio. ¡Sin­
gulares peripecií.s de la vida! ¡Estraños conlraslcs de la 
humimidad!

La pobre niña que se cobijó bajo una ini.serable te­
chumbre, la que reclinó su cabeza en mi humilde lecho 
ora ya reina del mundo; la gloria circundaba sus sie­
nes, el lujo desplegaba aiiie su vísta sus fastuosas gulas, y 
ios mismos para quienes oíros años pasó desapercibida su 
e.xislencia, la buscaban con solicitud, la apiaudian con de­
lirio y tal vez la amaban con frenesí. Pero ella buena, no­
ble y virtuosa, ni olvidó á sus antiguos amigos, ni desmayó 
un instante en el acendrado amor que profesaba á sus pa­
dres y á sus hermanos. Verdadera artista, bija predilecta 
de Dios, guiada por el genio sublime de la inspiración, no 
pudieron alucinnila glorias Inii pasajeras. Considerada ya 
como una notable profesora, cuando aun no había cumpli­
do 24 años de edad, marchó á Italia , cuna de la música y 
do lii poesía, patria ado{>liva de los artistas, donde alcanzé 
innumerables triunfos. Conlralada en el teatro de la Scala 
de Milán, ejecutó diez y nueve noches seguidas el Rigo- 
letto, tomando parle ailémás en la Sonámbula, Lucia, l ’o- 
liuto y la Giselda, al lado do la eminente Gazzuniga. Para 
probar el valor artístico de nuestra compalriola bastará que 
traduzcamos algunos párrafos de cuanto acerca de ella di­
jeron las publicaciones ina.s ¡uitorizadas ilequel país.

El Pirata, periódico de Turin, dijo entre otras cosas: 
-La prima donna Amalia Anglés de Forluni, lia llamado 
eslraordinariamenle la atención general on Rigoletto.—Su 
voz es limpia y de grande enitisiasmo; su pronunciación 
correcta, pura su escuela.» El Cosmorama pintoresco y La 
Fama, úti Milán, se ocuparon también de una manera veu- 
iniosísitna de nuestra distinguida compalriola. Por último, 
E l indicador de Colonia se espresaba en estos lérnñnos, al 
ocuparse en el mes de abril del ano de 1838, de la señora 
Anglés:

«¿Conocéis, amables lectores, aquellas tres elegantes 
jiiezas de música de salón liuiladas; La pluie des perles, La 
eampanella y La fontaine de diamants? Segurainenle ha- 
bfeis oido sino las tres, una de ellas al menos, quedándoos 
prendados de Un lindísimas coiiipo. iciones. Pues bien, la 
buena madre Naturaleza en uno de sus bizarros caprichos 
ha reunido todas sus pcrla.s y diarmuiles para formar con rl 
ayuda de su fiel servidor el arle, un conjunto mngiiifico, y 
depositar este tesoro en la garganta de una amable españo­
la, cuya voz pura y argentina, cual cristalino immanlial, es 
el rellejo de su alma.—Esta encantadora maravilla es la se­
ñora Anglés. Pocas veces ba iogruilo el talento ele una can­
tatriz echar tan profundas raíces en el desigual terreno lla­
mado público, como lo ha conseguido la linda española en 
íu última representación de Lucio.

wAquellos no eran aplausos, sino estrepitosas salvas que 
el auditorio entusiasmado disparaba sin itdemipcion, y solo 
cesaban para dar lugar ú otras nuevas y aun mas nuiridas 
esplosíonos. La canlati'iz fué llamada ai palco escénico dos 
veces consecutivas , y aun vivamenie deseada la. tercera, 
distinción raras veces concedida en este teatro. Muy pocos 
son los que pisando por primera vez imeslra escena y sin 
recurrir á los urliíicios del chartalunismo, han obtenido un 
éxito tan brillante como el que la señora doña Amalia An­
glés hu sabido conquistarse con su fresca y hermosa voz. 
Es una verdadera artista , y no eslrañainos que e\ Cisne de 
Pésaro, el inmortal Rossini, hallándose una noche en Bolo­
nia, donde la oyó caritar en uqu de las upas britlanles lorV

roes, esclainara; ¡Por Dios’. ¡Esto es cantar y  7io chillar! 
¡Dacapo alondra inialU

»En el papel de Lucía no tuvo la artista ocasión de de­
mostrar las riquísimas joyas que encierra su garganta, de 
la cual se <ieslizaban las notas como un límpido arroyuelo 
por una alfiJitihradn pradera.—Entre las cosas que mas nos 
sorprendieron, no podemos pasar en silencio un trino si'h 
igual proloiig.ado siempre en crescendo, que aún resuena 
en nuestros oidos, dejándonos en la memoria una impre­
sión líiii profunda como la que espcrimeniabati cnanios 
oían los misteriosos sonidos que exhalaba la colosal estáiuu 
ile Memnon, cuando la heriaii los primeros rayos»lei sol.

oFinalmente, las eminenles dotes arlislicas, unidas á la 
sinipálica presencia de la señora Anglés, hacen <lc ella una 
cunlafriz privilegiada.»

Después de un juicio crilico, como el que acabamos de 
trascribir, hecho por nulorizadisimas personas, nada, ab­
solutamente nuda debemos manifestar á nuesii'os lectores 
sobre el mérito de esta gran artista. Solo tenemos corazón 
para sentir im orgullo digno de encomio, puesto que nace 
de ios triunfos alcanzados por una compatriota nuestra.

pero la envidiable suerte que Dios tenia reservaila á 
aquella angelical criatura, tipo perfecto de hermosura, de 
modestia y de virtudes, no se liabia cumplido aún total- 
monte. Asi que la señora doña Amalia Anglés finalizó los 
compromisos que tenia pendientes en vario.s teatros de Ha­
lla, se iraladó á París, donde fué njusladn en el de la Grande 
Ópera por diez meses, que debían empezar el dial.® de 
noviembre (lef8S4,cuyo ajuste ganó por oposición, á la 
que se presentaron cinco artistas más de muy reconociilo 
mérito, caninndo el rondó de la So7inámbula lmi italiano, 
y la cavatina de la Lucia en francés. Componían el Irihii- 
nal de aquel respetable Jurado Mr. Paul, ministro de Rela­
ciones cslranjeras, el conde de Bacciochi, gran chambelán 
de la córte y director general de espectáculos, los célebres 
compositores Auber y Meyerbeor y otras inuclias notabili­
dades del mundo científico. La victoria de nuestra compa­
triota fué completa, al añadir este timbre más á su honroso 
escudo de artista.

Terminados los diez meses, porque se liabia contratado 
en París, se dirigió á Londres, en cuya ciipilal residió una 
larga temporada: luego recorrió por s'eguiida vez hi Italia, 
trasladándose después á Lisboa, donde, por fallecimiento 
de la reina doña María de la Gloria, no pudo tener efecto 
su ajuste en e) teatro principal, pasando en seguida á Ale­
mania.

Por aquel tiempo Amalia Anglés y Mayer debía ser ma­
dre. Esta nueva faz de su vida llenaba de júbilo á la tierna 
artista, y para que todo fuese dulzura y tranquilidad y poe­
sía, quiso que tan supreino.s instantes se deslizasen entre la 
mas plácida quietud, y se fué á babilar una linda casa de 
recreo en las inmediaciones de la ciudad de SUillgart.

Artista de corazón, Amalia Anglés gozaba con estremo 
en aquel retiro. Cada flor que estendia sus pélalos, cada 
pájaro que plegaba sus alas, posándose en su tallo, arran­
caba de su corazón un liernísiino suspiro; el blando nuir- 
tiiullo del arroyo que serpenteaba, como ondulante cinta de 
plata, entre el verde follaje, absorbía su imaginación, que 
buscaba en aquella cadencia algo de sobrenatural: de este 
modo se deslizaban las horas de su vida. Algún día se viú 
á la tierna Amalia en el crepúsculo de la larde, cuamlo el 
so! iba á hundirse en Occidente, doblar sus rodillas sobre 
la tierra y levantar los ojos al cielo, dejando escapar una 
lágrima. ¡Muda oración que el Supremo Señor escucharia 
benigno, enviándola su bendición entre el céfiro que aca­
riciaba su larga y sedosa cabellera!

No lloraba entonces nuestra protagonista vencida por el 
dolor, ni la miseria; lloraba porque iba á ser madre, y 
porque al serlo estaba ausente la suya.

¡Madre! mágica palabra que no pronuncian nunca los 
lábios sin que el corazón se eslremezca, que dá mas luz á 
los ojos, y mayor y mas esquisita sensibilidad al alma.

Con efecto, el dia 13 de agosto de 1838, Amalia (lió d 
luz una robnsla niña , de cuyas resultas falleció después de 
nueve meses de continuos y horrorosos padecimieiilos.

Amalia Anglés y Mayer ha muerto á la edad de treinta 
y nn años y seis meses; se hallaba, pues, (ui la flor de su 
vida. Tal vez acariciaba en su mente lisongeras esperanzas 
de gloria: los Iriuníos que había alcnuzudo eran escasisimos 
en cüiiiparacioii de los que linbiera obtenido si la muerte iio 
descargara lan pronto sobre ella su i(nplacable guadaña.

El arle musical, repelimos, ba perdido uu.i de sus me­
jores y mas preciadas joyas; pero Amalia ha ganado la glo­
ria eterna.

Buena iiija , tierna esposa, madre dulcísima , liennana 
cariñosa, amiga verdadera, Amalia Anglés y Mayer era un 
ángel, que formará hoy coro con los querubes que rodean 
al Rey de los reyes y Señor de los señores.

¡One la tierra le sea leve!
MaRÍANO Gl-U.AHtRT V CotlREA.

lii:VlSTA DE MADRID.

Reviblo.—Llamo al pAblico imbécil.—Me hacen diputado.—Consi­
go «na gran cruz,—Soy senador.—Tengo el Toison.—Gobierno. 
—Quien bien te quiera te hará llorar.—Yo.—Las columnas min- 
gitorias.—Sequía—Riego (no el del himno).—Tertnlias,—Co­
cheros.—Circo de Price.—Beso á V. la mano,

Sr. D. Ramón Real de Mendoza.

Mi querido ainigo; voy á hacer otra revista de Madrid, 
Al comenzar me figuro que Madrid es un ejército y yo soy 
un general que voy á revistarle. Esto es Ijsougero para mi.

No está en linea de batalla, pero en cambio tiene su ala 
izquierda, su derecha, su centro, su vanguardia y su reta­
guardia, que acampa en la ribera del Manzanares.

Avanzo, pues, y recorro todos sus puntos con rni estado 
mayor de noticias v comentarios.

Como soy general de menlirigtllas, como dicen los chi­
cos, ó do farsa, mi escolla ha de ser cómica , porque si nó 
seria desagradable y el público me apedrearía, lo cual «o 
me fuera muy grato, pues aunque no necesito ilel público 
deseo tenerle contento, porque como decia Ahircon en una 
>reciosa novela, el público, al que logra conquistarlo, le 
JUCO hombre, y genio, y notabilidad, y en queriendo el pú - 
)lico hace á sus favoritos meter ruido y les eleva á la cum­
bre de la prosperidad.

Porque ol público, por mas que sea uii imbécil—yo si; 
lo digo en su cura,—tiene como oíros muchos imbéciles 
muchos elementos de que disponer, y puede en cuanto le 
dé la gana darme importancia y abrirme las puertas del 
templo de la gloria, aunque yo no lo merezca—(jue sí lo 
merezco,-porque en este mundo todo es convencional, y 
si él y yo nos ponemos de acuerdo para proclamar que soy 
un la'leiilo, un verdadero genio, andando el tiempo él y yo 
vendremos á creerlo, y hasta ¡legar á los veinte y cinco 
años seré un jóven que inspiraré grande esperanza—por 
masque yo tenga muy poca,—y trataré á algún gohernaule, 
y me coiisiderurán algunos generales de verdad, y algunos 
de los que con menos buena lé han engañado al público an­
tes , y en fin, toda clase de liombres importantes, de ma­
nera que en cuanto cumpla los cinco lustros, me daré lus­
tre y lograré ser diputado, y como me espreso con baslaiitcí 
facilidad (lo digo en confianza, en el Suizo brillo por mi 
elocuencia), me haré la lumbrera de nuestra Uibuna , y 
co uo conozco un poquillo la Hacienda y tengo algunas iilci- 
llas de lodo, me elevaré en seguida sobre los diputados de 
Sí y de no, y volveré á serlo otra vez, y á la tercera acaso 
lio necesite el apoyo del gobierno; acaso me elija algún 
distrito iiidependienle solo por mis méritos. Aunque hay la 
ditieiillad de que soy marlrileño, y los madrileños no tene­
mos patria ni pueblo que nos elija; pero no importa, seré 
siempre cunero.

Y como en estos tres períodos do mi vida habré sabitlo 
ser ministro , leiulré ya una gran <;ruz.

Y como bajo este aspecto bullicioso y parlaiicliin, se en - 
cubre un fondo formal y bastante honradez y hombría de 
bien á los treinta y seis años, podrán sí se hace alguna 
hornada, nombrarme senador, y entonces volveré á ser mi­
nistro con la presidencia del Consejo , porque habré sabido 
captarme el aprecio de mi querido público y la confianza 
de S. M., y entonces se casará por persuasión inia el sere­
nísimo seííor Príncipe de Asturias, y yo recibiré el Toison 
de oro y el título de duque de lo que se me anloje, y lodo se 
lo deberé al público, al cual desde aliora le declaro que le 
trataré á palos, porque «quien bien le quiera le hará 
llorar,»

¡Con que para que no desee yo estar bien con él! Ea, pu­
blico, ponme el estribo montaré sobre tu gigante espalda y 
te regiré con bondad como sí fueras un caballo tierno 
de boca.

Pero vá V. á decir, querido Mendoza, que esto no es una 
revista de Madrid, sino una revista de mí iiiismo, y así es 
realmente, porque yo, confiado cu la amabiliilad deV ., en 
luaar de revistar ecliámlorne por esas calles, he echado por 
osos trigos.

Y permiUéndome solo esta digresión, diré á Y. que en 
esto lie fologruliudo la humanidad entera, porque el perio­
dista que publica un artículo de fondo sobre asuntos de in­
terés general solo se ocupa de sí mismo y, puede lodo rees- 
Iractarse en un yo) el orador que hace un luminoso discur­
so que conmueve la asamblea, esté Y. seguro que no ha 
hedió mas que hablar de sí mismo y que su discurso pue­
de resumirse en un yo: el ministro que parece hacer la his­
toria de la política solo dice yo; coú que si periodista, orador 
y ministro gastan tanto Ueuipo y prescinden de tantas cues- 
iiones de importancia para decir en resumen yo, no es dis­
culpable que liablede mí un raiillo y de broma, yo, que al 
fin solo soy yo y no tengo ninguno de ios títulos que he men­
cionado, iii ninguna de las obligaciones que significan.

Y conste que aunque no pongo mas ejemplos, no por eso 
creo que la Immaiiidad se componga de perioilislas, orado­
res y ministros; dejo deducir ú V. que todos son iguales.

Y debo también hacer constar que me he entretenido un 
poco conmigo mismo , porque la quincena no es de las mas 
ricas de aconteciniienlos.

Aunque yo pura mí no admito esta disculpa, pues siem­
pre, siempre hay asuntos que revistar, y voy á probarlo.

¿No hay columnas mingitorias que sin llenar su misión 
llenan su cavidad y apestan? Si señor, suele haberlas.

¿No hay calles que se mueren de sed ínterin otras se 
ahogan con e! riego? Si señor, en lodos tos ángulos de 
Madrid.

¿No liay infantes (no lo.s consabidos) que haciendo vol­
teretas por el Prado importunan á los que pasean inspiran­
do lástima y fastidio con sus ejercicios gimnásticos? Si se­
ñor, todas las noches.

¿No hay gentes que se sientan por lomar el fresco for- 
iiiaiido tertulias á las puertas de las casas, ocupando la via 
pública é impidiendo el paso á lodos? Si señor, en las ca­
lles mas aristocráticas y en las mas democráticas. (Véanse 
las de Alcalá, Atocha y otras de las primeras, y las de To­
ledo, Lavapies, Tres Peces y otras de las segundas).

¿No liay cocheros de carruajes do alquiler que prescin­
diendo dei reglamento que los rige, forman con siis coches 
y cabalgaduras una cadena de inmensos eslabones no in­
terrumpida nunca por la distancia de dos p(“rsonas que está 
mandiiílo exista de veliículo á jamelgo 6 de jamelgo á ve­
hículo? Si señor, en todas parles, y el pobre que quiere 
cruzar de una á otra acera tiene que ir á buscar el fin de 
estas líneas mistas de animal y vegetal.

Pues si hay todas estas faltas qm* ro(?oi'ilar y estas ú
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otras parecidas siempre se cometen, ¿cómo pueden faltar 
asuntos que llenen una revista de Madrid?

Las revistas de Madrid no consisten solo en examinar, 
analizar , ensalzar, censurar ó criticar al actor A. ó A la ac­
triz B, las revistas, puesto qne son de Madrid lian de re­
vistarlo todo y asi podrán servir de algo, porque el ayunta­
miento celoso y activo mas que los actores ó actrices, pon­
drá remedio á estos descuidos, al paso que aquellos y estas 
casi siempre las oyen como quien oye llover.

Porque la corporación municipal dá tas órdenes mas 
convenientes para el bien público; pero no puede vigilar 
su cuinplimientoen todas partes, por depender esto de agen­
tes subalternos mas remolones y soñolientos.

Muchas veces también depende íie la falla de casligo, 
porque si un cocliero que dias pasados llevó á un amigo 
mió recienvenido, desde la Estación del ferro-carril á la 
calle de la Aduana, llevándole también en vez de 4 rs. un 
busto del que murió en Santa Elena, hubiera temido un 
casligo, no habria comeliilo tamaño desafuero, como podría 
decir Camprodon si escribiera otros Diamantes de la Co­
rona.

Pero dejemos por ahora estos asuntos, que son de siem­
pre, que no quiero ocupar mi mente con ideas de cal y 
canto, de animales y vegetales; y además, porf|ue estas y 
otras clases de abusos parece que establecen turno para 
constituir un mal permanente. Hablemos de otros que, por 
ser menos generales pueden corregirse con mas facilidad.

Las funciones del Circo de Price siguen atrayendo al 
público. Este espectáculo, que es un término medio entre 
las representaciones teatrales y las corridas de loros, se 
liace cada dia mas recreativo, gracias á la monotonía y cons­
tantes repeticiones con que se ameniza.

Es de notar que los señores payasos, sin respeto nin­
guno al público, se permiten ciertos (á su entender) chistes 
«íe acción, que son de muy mal género. En las fantasías 
gimnásticas (¡vaya unas lanlasías!) que también llaman 
cómicas, se loman la libertad de abusar del blanco de los 
puntapiés, que ni siquiera me atrevo á nombrar, aunque 
ellos lo enseñan y hasta le acarician con blandos cachetes. 
Esto yo entiendo que es indecoroso é inconveniente. Seño­
res gimnastas: el centro que he indicado, no es el centro 
de la gracia. He dicho.

En cuanto á lo demás, atienda V.: El voUeo-zingar- 
reli.—La silfide y el escocés.— Juegos indios y chinos, que 
son tales para los que como chinos se dejan engañar.— 
Trabajo de gracia (sin ella).—Idem en pelo.— Trabajo 
non ó sin par.— Qui va et qui v ie n t , trabajo sorprenden­
te.— Un paseo en Florencia. Total: igual. Es decir, lodos 
los dias lo mismo, y variedad; cero. ¿Y es este, señor Price, 
el modo de corresponder al favor de! público? ¿Cree Y. de 
veras, que ol trabajo sorprendente sorprende? Pues no se­
ñor; y puede V. estar seguro, de que los caballos rusos, 
Kleboff y Ladoga, contentan A los espectadores mas que 
toda su tropa de gimnastas.

Basta por hoy, señor Price, y dé V. mas variedad al es­
pectáculo , porque si no el público se cansará de ir á que 
lo arrojen arcna¡ sin divertirle. ¿Y la Irma? ¿Y los herma­
nos Mariani?.

El último suspiro de la quincena coincidió con el dedo- 
lor que exhaló la señora Hollé al sufrir un latigazo que el 
lino del Monsieur aquel que es centro de la circunferencia 
ecuestre, dirigió á la infeliz.

También la verbena del Cármeii daba fin al tenerle la 
quincena , legando á sus aficionados en su testamento los 
consabidos torraos y pasas, las macetas de albaca, los sil­
batos de cristal y demás artículos que Y. sabe.

Ya comenzafian á ausentarse de ésta en dirección á los 
puntos en que lia de notarse totalmente el eclipse los hom­
bres estudiosos que van á buscar la luz en las tinieblas, los 
curiosos que van á contemplar este espectáculo como otro 
cualquiera, y aun alguno que ni es estudioso ni curioso y 
que, según relación de un amigo raio, decia dias pasados al 
lomar el billete de! ferro-carril:—Yo con protesto del eclip­
se voy á eclipsarme de mi mdger unos cuantos dias.

Al llegar á este punto, vá V. á creer , Mendoza , que lo 
dicho no es sino una parle de la revista; pues no señor, 
es e! lodo de ella, porque , créalo Y ., no ha acontecido 
nada de notable en el período que queda revistado, á no 
ser que la revista, en lugar de hablar de lo importante ó 
de los desvarios del revistero, sea una gran gacetilla que 
hable de lodo lo que ocurre de interés, ó iio, como anunciar 
mi salida de Ma(lriri; mi llegada á la Granja; que ayer se 
pegaron de cachetes dos chicos en la Red de San Luis; que 
luego se averiguó que no eran chicos, sino mozos de cuerda 
(rectificación importante); que antes de ayer se prestó 
tanto dinero por el Monte de Piedad; que dias pasados falle­
ció Lorenzo López, honrado zapatero , qne vivia en la calle 
de Ministriles, y era muy querido de todos sus parroquia­
nos; que el 20 liizo en esta córte un calor asombroso, según 
supimos el 21 al enterarnos de que el termómetro Rearnur 
señaló 35 grados sobre cero, como decia El Curioso Par­
lante; y en fin, se llene de noticiones de este calibre.

Hecha esta aclaración, repito á V. que no ocurre nada, 
y beso á Y. la mano.

J. A, Lorew y la Hoz.

L E T R I L L A
Ricen que doña Bibiana 

en novenas y sermones 
ocupa tarde y mañana 
rezando sus oraciones. 
Scmojiinics devociones.

mucho dan en qué pensar, 
pues como dice el vocablo, 
á veces suele quedar 
detrás de la cruz el diablo.

Entre iiipócrilas manojos 
observad á don Ginés, 
que es pródigo... de consejos, 
y tipo de avaros es.
Por su bondad liay después 
<|uien, como si santo fuera, 
verle, anhelára en retablo, 
yo le tiiiro cual si viera 
detrás de la cruz el diablo.

Por diferente camino 
llega et insigne don Diego, 
siempre hablando del dcsliiU) 
y de pasiones, con fuego.
Le oiréis detestar el juego 
y el juego le dió doblones. 
Contempladle, yo no iiablo, 
pues os dirán sus facciones: 
detrás de la cruz el diablo.

Advenid ese que viene 
con dulce y grala sonrisa 
qne á su ilespeclio sostiene 
su rostro en cuanto os divisa; 
es su condición precisa 
la huinildaii con que saluda, 
mas siempre os guarda un venablo 
qne le prepara sin duda 
detrás de ía cruz el diablo.

Oye, pues, lector, mi voto: 
guárdale de ese candor 
del humilde y del devoto, 
ilel vicioso adulador, 
que hipócrita, engañador, 
es el carácter en lodos, 
y di á tu vez: Guarda, Pablo, 
que está por diversos modos 
detrás de la cruz el diablo.

R amón Real di: Mendoza.

PASCUAL BRUNO.
P o r  A . U u m a s .

(Conít'nuacíon.)

Y.

Apenas había trascurrido un año desde los aconteci­
mientos que hemos referido.en el capítulo anterior, y ya 
por la Sicilia toda , desde Mesina á Palcrmo, de Cefalu al 
cabo Pasaron, corria el rumor de las hazañas del bandido 
Pascual Bruno. En los paises en que la mala organización 
de la sociedad tiende siempre á repeler al fondo lo que en 
el fondo nace, y en que el alma carece de alas para levantar 
el cuerpo, una cabeza superior es una desgracia para un na­
cimiento oscuro; como siempre propende á salir del círculo 
político é intelectual en que le ha encerrado la casualidad, 
como camina sin cesar hácia un fin del cual le separan mil 
obstáculos, como ve constantemente la luz y no está desti­
nado á alcanzarla, comienza por esperar y acaba por mal­
decir. Entonces se rebela contra la sociedad para la cual ha 
hecho Dios dos parles lan ciegas, una de felicidad y otra 
de padecimientos; se subleva contra esta parcialidad y se 
erige por su propia autoridad en defensor del débil y ene­
migo del poderoso. Por eso el bandido español y el italiano 
son tan poéticos y populares; en primer lugar, alguna gra­
ve desgracia le arroja fuera de la vía común, y después su 
puñal-y su carabina tienden á restablecer el equilibrio di­
vino falseado por las instituciones humanas.

No causará, pues, estrañeza que con sus antecedentes 
de familia, su carácter aventurero, su astucia y su fuerza 
estraordinaria, liubiese Pascual Bruno llegado á ser lo que 
quería ser. Se había constituido en juez de la justicia, si es 
lícito hablar así; por toda la Sicilia, y especialmente en Bau- 
so y sus cercanías, no se Cornelia arbitrariedad ninguna que 
se liberlára do su tribunal, y como casi siempre sus fallos 
recaían sobre los fuertes, tenía á favor suyo todos los débi­
les. Así es que cuando un rico imponía un arriendo exlior- 
bitanle á un pobre labrador, cuando por la codicia de una 
familia estaba á punto de deshacerse un inalriinonio, cuan­
do una sentencia inicua iba á lierir á un inocente, Bruno 
tomaba su carabina, soltaba cuatro perros corsos que for­
maban su cuadrilla, montaba en un caballo de Ya) de Noto, 
semi-árahe y seini-montañés como él, salía de la pequeña 
fortaleza de Cnslelmiovo que era su residencia, iba á buscar 
al rico, al padre ó al juez, y el arriendóse rebajaba, el ma­
trimonio se hacia , el preso recobraba su libertad. Fácil 
será comprender que todos estos hombres, protegidos suyos, 
le estaban agradecidos, y que toda empresa dirigida contra 
él se estrellaba, gracias á la vigilancia de los aldeanos que le 
advertían el peligro con señales convenidas.

Además comenzaban á circular voces muy estrañas, por 
que cuanlo mas sencillos son los hombres, mas dispuestos 
so hallan á creer lo maravilloso. Se decia que en una no­
che de tcinpe.stad.en que toda la isla habla temblado, Piis-

ciia! Bruno habia hecho eun una bruja el pacto de ser invi­
sible á cambio de su alma, de poder Irasladarsn en un mo­
mento lie un eslremo de la isla al otro, y de no'poder ser 
lierido por el plomo, el hierro' ó el fuego' Decíase que el 
pacto habia de durar tres años, porque Bruno solo lo ha­
bia suscrito para cumplir una venganza. En cuanto á Pas­
cual, lejos de desvanecer estas sbspectias, coinprendia que­
je eran favorables y procuraba darles consistencia. Sus mul- 
I ipiieadas relaciones le habían proporcionado medios de Ita- 
cer creer en su invisibilidad , poniéndole al corriente de. 
circunstancias que dcbiaji serle desconocidas por los medios 
comunes. La velocidad de su caballo, con cuyo auxilio se 
encontraba por la mañana á graiules distancias de los para­
jes doiiile le liabian visto por la tarde, liabia' convencido de 
su fncullad lncoinoliv«; por último, una circunstancia de que 
habia sacado partido coit la liabiiidad de un liotnbre supe­
rior, no habia dejado duda alguna acerca do su invutnera- 
bilidad. Déla aqui;

La muerte du Cayetano habia Ijeclio mucho ruido, y el 
príncipe de Carini habia dado órdenes para que el asesino 
fuese liubiJo, lo cual ofrecia buen juego á ios que le porse- 
guiaii por la audacia de su conducta. En su consecuencia, 
habían trasmitiilo órdenes á sus agentes, y el gefo déla 
justicia de Spadafora fué avisado de que Pascual Bruno habia 
pasado por el pueblo durante la noche para ir á Divido. En 
las dos nuches siguientes apostó hombres en el camino parot 
prenderle á su regreso.

Cansados de haber estado en acecho las dos noches, los 
milicianos se reunieron en la mañana del tercero, que era 
domingo, en un mesón situado á veinte pasos del camino. 
Estaban almorzando cuando les anunciaron que Pascual 
Bruno bajaba con tranquilidad la montaña á la  parle de Di­
vido. Como ya no les quedaba tiempo de emboscarse aguar­
daron donde estaban, y cuando le vieron á cincuenta pasos- 
se formaron en linea. Bruno advirtió los preparativos de 
ataque sin aparentar cuidado; y en lugar de retroceder, lo 
cual le hubiera sido fácil, emprendió el galope continuan­
do su marcha, Cuando los milicianos vieron cuál era e! 
inteiilo de Pascual, prepararon sus armas, y al pasar de­
lante de ellos le hicieron una descarga general; pero ni el 
caballo ni el ginele cayeron, saliciulo sanos y salvos del 
torbellino de humo que ios envolvió. Los milicianos se mi­
raron unos á otros moviendo la cabeza, y fueron á conlar 
al gefe de la justicia de Spadafora lo que les liabia sucedido.

El rumor de esta aventura circuló aquella misma tarde 
enBauso, y algunas imaginaciones, mas activas que las 
otras, comenzaron á creer que Pascual Bruno estaba he­
chizado y que las balas se aplanaban al herirle. Al dia si­
guiente esta creencia quedó confirmada con una prueba ir­
recusable: se encontró colgada a la puerta do la casa del 
juez (le Bauso la chaqueta de Pascual Bruno con trece agu­
jeros y con trece balas aplastadas en los bolsillos. Algunos 
despreocupados, y entre ellos César Alíelo, notario de Cal- 
varuso, á quien debernos estos pormenores, sostuvieron que 
el bandido mismo, milagrosamente salvado de la descarga, 
y queriendo aprovechar esta circunstancia, habia cólgado 
su chaqujíta en un árbol y le habia disparado los trece tiros 
cuyas señales tenia; pero la mayoría creyó' en él hechizo, y 
el pavor que inspiraba Pascual Bruno se acrecentó conside­
rablemente. Tan grande era este temor, y tan convencido 
estaba Bruno que de las clases inferiores se Imbia trasmi­
tido á las superiores, que algunos meses antes de la época 
á que hemos llegado, habiendo necesitado para uno de sus 
actos filantrópicos (se trataba de reedificar un ventorrillo 
incendiado) doscientas onzas de oro, se liabia dirigido al 
principe de Bulera para pedírselas prestadas, indicándole 
el parage de ia moniaíia en que podia enterrarlas. En el 
caso de no ejeculariu, Bruno advertía al principe que que­
daba abierta la guerra entre el rey de la montaña y el señor 
de la llanura; pero que si el príncipe le hacia el préstámu, 
las doscientas onzas de oro le serian devueltas de la prime­
ra suma que arrebatase al real tesoro.

El príncipe de Butera era uno de esos tipos que abun­
dan poeexen nuestras épocas modernas; era un resto de la 
vieja aristocracia siciliana, aventurera y caballeresca como 
aquellos normandos que fundaron su constitución y socie­
dad. Llamábase Hércules, y parecía corlado por el'modelo 
de su antiguo patrón. Mataba á un mal caballo de una pu­
ñada; rompía en su rodilla una liarra de hierro de media 
pulgada de grueso, y torcía un peso-duro. Un suceso en que 
dió pruebas de sangre fria, le liabia lieclio el ídolo del pue­
blo de Palermo. En 1770 habia faltado el pan en la ciudad, 
á consecuencia de lo cual hubo un motín. El gobernador 
habia apelado á la última roíto; la artillería estaba asestada 
en la calle de Toledo, el pueblo marchaba sobre la plaza, 
y el artillero , mecha en mano iba á disparar, cuando el 
príncipe de Bulera se sentó en la boca del canon como si 
fuera una butaca, y dirigió al pueblo un discurso tan elo­
cuente y racional, que todos se retiraron, y el artillero, la­
medla y el caíioti volvieron vírgenes al arsenal. Pero no 
solamente á esto debía su popularidad.

Todas las mañanas iba á pasearse a) terrado que domi­
naba la plaza de la Marina, y como al amanecer las puer­
tas de su palacio se abrían para todos, encontraba siempre 
un numeroso concurso de pobres; para esta diaria espedi- 
cioii llevaba un gran chaleco de piel de gamo, cuyos in­
mensos bolsillos debían llenarse todas las mañanas por su 
ayuda de cámara con carlinos y medios carlinos, que des­
aparecían hasta el último, con cierto modo de ejecutarlo y 
de espresarse, que le era peculiar, de ta! suerte, que siem­
pre parecía dispuesto á dar de golpes á los que se le acer­
caban, acabando por darles limosna.

—¡Escelenlísimo señor, decía una pobre muger rodeada 
de familia, compadeceos de una pobre madre con cinco 
hijos!

—¡Yaya una razón! respondía el príncipe iracundo: ¿soy 
yo su padre acaso?—Y nn ademan amenazador dejaba caer 
en su (Iclaiital un puñado de monedas.

—Señor principe, decía otra, iio tengo que comer.
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—¡Imbécil! respondía el príncipe, 
dándole una puñada; ¿hago yo por 
ventura pan? Vete á la tahona (1).

Asi es que cuando el príncipe pa­
saba por las calles, todas las cabezas 
se descubrían, como cuando el señor 
de Beaufort pasaba por los mercados; 
pero mas poderoso aun que este, con 
solo una palabra se hubiera hecho rey 
de Sicilia; nunca le ocurrió e^o , y 
siguió siendo príncipe de Bulcra, lo 
cual bien valia otro tanto.

Sus liberalidades, sin embargo, ha­
blan hallado un censor y en la casa 
misma del príncipe: ese censor era el 
cocinero. Debe comprenderse que un 
hombre del carácter que hemos in­
tentado describir, debia sobre todo 
aplicar á sus comidas aquel lujo y 
magnificencia que le eran tan natu­
rales; por eso tenia literalmenle me­
sa abierta, y lodos los días contaba 
con treinta convidados lo menos, en­
tre los cuales siete ú ocho le eran 
siempre desconocidos, al paso que 
otros se sentaban, por el contrario, á 
la mesa, con la regularidad de unos 
abonados á mesa redonda. Había entre 
estos últimos cierto capitán Allavilla 
que hübia ganado las charreteras si­
guiendo al cardenal Ruflo do Palermo 
á Nápoles, y que había vucllo de Ñá­
peles á Palermo con una pensión de 
mil ducados. Por desgracia, el capi­
tán tenia el defecto de ser algo juga­
dor, lo cual hubiera hecho su sueldo 
insuficiente para sus necesidades, á 
no haber enconlrado dos medios con 
cuya ayuda su paga consiiiuiala par­
le menos importante de sus rentas: el 
primero de estos medios, y este como 
liemos dicho, estaba al alcance de to­
dos ; el primero de estos medios, de­
cimos, era lu comida diaria en casa 
del príncipe, y el segutido consistía 
en meterse religiosamente en el bol­
sillo , al levantarse de comer, el cu­
bierto de plata. Este manejo duró al­
gún tiempo sin que se observara la 
sustracion diaria; pero por muy sur­
tidos que estuviesen los aparadores 
de! príncipe, se comenzó á notar en 
ellos algunos claros. Las sospeclias 
del mayordomo recayeron al punto 
sobre el Sanla-fede (2); lo espió, y 
una vigilancia de dos ó tres dias bastó 
para trocar sus sospechas en certi­
dumbre. Avisó al príncipe, y este re­
flexionó uu momento lo que debia 
hacer; después dijo que mientras se 
contenlára el capitán con su cubierto no se hiciera caso; 
pero que si se metía en el bolsillo los de sus vecinos, ve­
ría entonces de tomar una resolución. En su consecuencia, 
el capitán Altavilla siguió siendo uno de los huéspedes mas 
asiduos de S. E. el principe Hércules de Butera.

Hallábase este último en Castrogiovanni donde tenia una 
hacienda, cuando le llevaron la carta de Bruno; la leyó y 
preguntó si el mensagero aguardaba respuesta. Le dijeron 
que no, y se metió la carta en el bolsillo con la misma san­
gre fría que si fuera una epístola ordinaria.

Llegó la noche fijada por Bruno: el paraje señalado es­
taba situado en la falda meridional del Etna, cerca de uno 
de aquellos mil volcanes apagados que deben su llama de 
un día á su llama eterna, y cuya existencia efímera ha bas­
tado para destruir ciudades. Llamábase el que nos ocupa 
Montebaldo; pues debe saberse que cada una de aquellas 
terribles colinas ha recibido un nombre al salir de la tierra. 
A diez minutos del camino de su base se elevaba un árbol 
colosal y aislado, denominado el Castaño de los cien caba­
llos, porque alrededor de su tronco que tiene ciento setenta 
y oclio pies de circunferencia, y debajo de su espesura que 
forma por sí sola un bosque, se pueden cobijar cien gineles 
con sus monturas. Al pié de este árbol venia Pascual á bus­
car el depósito que debia serle confiado. En su consecuen­
cia , partió á las once de Cenlorbi y á las doce de la noche 
comenzó á ver el árbol gigantesco alumbrado por la luna, 
y la casita construida entre Indiferentes troncos del vegetal, 
y que sirve para encerrar la inmensa cosecha de sus frutos. 
A medida que se acercaba, Pascua! creía distinguir una 
sombra de pié y arrimada á uno de los cinco troncos que 
chupan su sávia de una misma raiz. La sombra tomó cuer­
po; el bandido se detuvo y armó su carabina gritando:

—¡Quién vive!
— ¡Un liombre, pardiez! dijo una voz fuerte; ¿has creído 

acaso que el dinero podía venir solo?
—No, replicó Bruno; pero no hubiera creído que el que 

lo ha traído fuera bastante osado para aguardarme.
—Entonces no conocías al principe Hércules do Butera.
—¡Cómo! ¿vos mismo, monseñor? dijo Bruno echándose 

la carabina sobre el hombro y adelantándose con el som­
brero en la mano.

—Si, yo mismo, perillán; yo soy quien lia creído que un 
bandido podía necesitar dinero como cualquiera otro, y no

<  I

Al dia siguiente, el amo del mesón 
incendiado recibió de manos de Ali 
las trescientas onzas del principe de 
Butera.

(Se continuará.)

—Pues, señor, este cráneo, es e! cráneo de Yorich, el bufón del rey

(1) Para mayores detalles sobre Un singular personaje, véanse 
los recuerdos tan ingeniosos y divertidos de Palmieri do Mieciche.

(2) Llamábase Santa-fede A los que hablan seguido oí cardenal 
Rutro en la conquista de Nápoles.

lio querido cerrar mi bolsillo al bandido. Solo que he tenido 
el capricho de traerlo yo mismo, para que el bandido no 
creyera que lo daba de miedo.

—V. E. es digno de su fama, dijo Bruno.
—¿Y tú, eres digno de la luya? respondió el príncipe.
—Según la que de mí hayan formado ante V. E., porque 

debo tener mas de una.
—Vamos, prosiguió el príncipe; veo que no careces de 

ingenio y de resolución; me gustan los hombres de corazón 
en cualquiera parle donde los encuentre. Escucha: ¿quieres 
trocar esc traje calabrés por un uniforme de capitán para 
hacer la guerra á los franceses? Yo me encargo de levantarle 
una compañía en mis tierras y de comprarte las charreteras.

—Gracias, monseñor, gracias, dijo Bruno; vuestra oferta 
es la de un príncipe magnífico, pero tengo cierta venganza 
que satisfacer y que me detiene por algún tiempo en Sicilia; 
después veremos.

—Bien está, dijo e! príncipe, eres libre ; pero créeme; 
harías muy bien en aceptar.

—No puedo. ■ •
— Entonces, lié aquí el bolsillo que me has pedido; vele 

a! dianlre y procura no venir á que te ahorquen á la puerta 
de mi palacio (1).

Bruno tanteó el peso de la bolsa.
—Esta bolsa es muy pesada, monseñor, me parece.
—Es porque no he querido que un tuno como tú se Tila- 

base de haber fijado una cantidad á la liberalidad del prín­
cipe de Butera, y en vez de las doscientas onzas, lie puesto 
trescientas.

—Cualquiera que sea la suma que os haya complacido 
traerme, monseñor, os será devuelta con fidelidad.

—Doy y no presto, dijo el príncipe.
—Y YO pido prestado ó robo, pero no mendigo, dijo 

Bruno. Ifomad vuestro bolsillo, monseñor; me dirigiré al 
príncipe de Vintiinille ó de la Católica.

—Pues bien , sea como quieras, dijo el príncipe. Nunca 
lie visto bandido mas caprieboso que l ú : cuatro perillanes 
de lu especie me harían perder la cabeza; por lo mismo me 
voy. ¡Adiós!

—Adiós, monseñor, y santa Rosalía os guarde.
El príncipe se alejó con las manos metidas en los bolsi­

llos de su chaleco de piel de gamo, y silbando su canción 
favorita. Bruno se quedó parado, mirándole marcliar, y solo 
después de iiaberlc perdido de vista se retiró por su lado 
dando un suspiro.

(1) En Palermo las ejecuciones se hacen en la plaza de la Ma­
rina, frente á la puerta del palacio de Butera.

H A M L E T .

(CÜF-NTO FANTÁSTICO DE SHAKSPEARE.)

El argumento de la magnifica tra­
gedia, cuyo título encabeza estas lí­
neas, lo sacó Shakspeare de la antigua 
historia do Dinamarca, llena de acae­
cimientos increíbles y fabulosos, co­
mo lo están todas las que abrazan 
épocas tan remotas.

En ella se dice que Rorico reinó 
en Dinamarca desde los años 3370 
hasta 3390. Le sucedió Horvendilo, su 
yerno, príncipe de gran valor, que so 
había hecho famoso por la victoria 
que obtuvo sobre Coller, rey de No­
ruega, á quien mató en singular com­
bate; pero Horvendilo reinó poco 
tiempo, porque movido su hermano 
Fengo de envidia y ambición, lo quitó 
la vida alevosamente, casándose des­
pués con su cuñada Gerula, hija de 
Rorico, valiéndose para rendirla á su 
voluntad de astucias y amenazas.

Hamlet, hijo de Horvenlico y Ge- 
rutu, deseando vengar la muerte de 
BU padre, se fingió loco para disimu­
lar mejor sus designios, bien que no 
pudo ocultarlos de tal manera que su 
lio no llegase á sospechar que la de­
mencia que mostraba era ficción. 
Para aclarar sus dudas liizo que una 
hermosa jóven fuese á un bosque 
donde Hamlet pasaba algunas horas 
del dia y hablase con él, esperando 
que al verla depondría toda disimu­
lación , y darla lugar á que notasen 
sus palabras y acciones los que de­
bían ocultarse en la espesura y pre­
senciar el suceso; pero ya fuese que 
alguno le advirtió de antemano ó que 
su'^prudencia se lo sugiriese, Hamlet 
no dió señal alguna de juicio mien­
tras se entretuvo con la doncella.

Malograda esta tentativa, pensó el 
rey en otra que le salió mucho peor. 
Ausentóse de la córte por algunos 
dias, y dispuso que Anatolío, confi­
dente suyo, se ocultase en el cuarto 
de la reina, para que cuando Hamlet 
fuese á visitarla le observara cuidado­
samente. Vino en efecto el príncipe y 

empezó á hacer locuras como acostumbraba, meneando los 
brazos, cantando como un gallo, y examinando todos los es­
condites del aposento, basta que tropezó con el que estaba 
escondido entre los colchones de la cama, hirióle con la es­
pada, sacóle arrastrando de allí, le mató, dividió el cadáver 
en trozos, los hizo cocer, y se los dió á comer á los puer­
cos. Volvió después á verse con su madre, y asegurado ya 
de que no había espías que le oyesen, la reprendió áspera- 
inenle por haberse casado oon el matador de su padre, la de­
claró el motivo de su fingida locura y la firme resolución en 
que estaba de vengarse, haciéndola prometer por último 
que á nadie revelaría aquel importante secreto.

Viendo el rey el mal éxito de sus astucias, trató de aca­
bar con el principe por cualquier medio que le viniese á 
mano. El liomicidiode Apolonio sirvió de preteslo al rey 
para hacer salir á Hamlet del reino. Grandes eran sus deseos 
de hacerle matar, pues le consideraba liombre peligroso; pero 
•lemia el encono del pueblo que quería mucho á Hamlet, y 
saliia además que la reina, a pesar de todas sus faltas, no 
había perdido el senlimienlo de amor bácia su hijo. El as­
tuto monarca, con traza de poner al príncipe á cubierto de 
las investigaciones que pudieran hacerse con motivo de la 
muerte de Apolonio, lo hizo trasportar á bordo de una nave 
que iba á hacerse á la vela para Inglaterra: dos cortesanos, 
encargados de acompañar al príncipe, eran portadores de 
cartas para la córte de Inglaterra , que á la sazón era feudo 
de Dinamarca y le pagaba tributo: en estas cartas decía 
el rey que, por razones particulares que le asistían, debía 
darse muerte á Hamlet luego que pusiese el pié en territo­
rio inglés; pero recelándose el príncipe alguna asechanza, 
apoderóse secretamente de las cartas una noche y habiendo 
horrado con destreza su nombre, puso en su vez el de los 
dos cortesanos que tenían á su cargo su custodia, y ha­
biendo vuelto á sellar los pliegos, volvió á colocarlos en 
su lugar. Poco tiempo después la nave fué acometida por 
unos piratas, y Hamlet, deseoso de dar muestras de valor, 
salló solo espada en mano al abordaje del bajel enemigo, 
mientras que los suyos se alejaban cobardemente abando­
nándose á su suerte, y que los dos cortesanos se daban 
prisa en arribar á Inglaterra con las cartas que conlenian 
su sentencia de muerte, la cual sobradamente habían me­
recido.

Los piratas que tenían al príncipe en su poder se mos­
traron enemigos generosos, y sabiendo quien era su cauti­
vo le desembarcaron en el puerto de Dinamarca mas cer­
cano, esperando que mas adelante se ofrecería al príncipe 
ocasión de manifestarles su agradecimiento. Hamlet escri­
bió luego al rey dándole parlo de los raros accidentes que 
volvían á traerle á su patria , y le anunció que el dia si-
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guíenle se presentarla anle 
S. M. Pero en cuanto hubo 
llegado se ofreció á sus ojos 
un triste espectáculo.—Eran 
los fúnebres honores de la jó- 
ven y hermosa Ofelia, cuya 
razón habla comenzado á 
ofuscarse en la época de la 
muerte de su padre Apolonio, 
afectándose tanto con el pen­
samiento de que moría de 
muerte violenta y de mano 
del príncipe, á quien quería 
con tan entrañable afan, que 
no tardó en manifestar todos 
Jos síntomas de una locura 
confirmada.

Andaba repartiendo flores 
á las damas de palacio di­
ciendo que eran para el en­
tierro de su padre, cantaba 
canciones, sobre la muerte y 
el amor, y proferia á veces 
palabras que carecían de sen­
tido, cual sino conservase 
ningún recuerdo de lo que le 
había sucedido. Habia un 
sáuce que se inclinaba sobre 
cierto arroyo, cuyas aguas re­
flejaban su follage; un día 
burlando la vigilancia de sus 
guardias, vino Ofelia al arro­
yo cargada de guirnaldas que 
habia tejido con margaritas, 
ortigas, flores silvestres y 
hiervas, y habiendo querido 
subir al árbol para colgarlas 
en é l , rompióse la rama en 
que se apoyaba, y cayó al ar­
royo con sus guirnaldas y 
cuanto llevaba consigo. Du­
rante algún tiempo sus ves­
tidos la sostuvieron sobre el 
agua, en la cual flotaba can­
tando varios fragmentos, cual
si hubiese sido insensible al peligro de su posición ó como 
si se hallase en su natural elemento; pero aplomándose la 
ropa con la humedad que iba penetrándola, el peso de su 
vestido arrastró á esta desgraciada criatura al fondo de las 
aguas, y la muerte interrumpió sus dulces cantares.

Hallábase su hermano Leartes ocupado en tributarle los 
últimos obsequios, en presencia del rey, de la reina y de 
toda la córte cuando llegó Hamlet.

Ignorando de pronto á quien lloraban , mantúvose algo 
desviado por no interrumpir ia ceremonia: vió esparcir flo­
res sobre el féretro como era costumbre en los funerales de 
las doncellas, y oyó que la reina las derramaba diciendo: 
«¡Vayan flores sobre esta flor! Amable y tierna jóven, siem­
pre pensé adornar tu lecho nupcial, como compañera de 
mi hijo Hamlet: pero nunca lu sepultura.»

Entonces se presentó Hamlet con todos los trasportes 
de su desesperación y revelando sus facciones el dolor y 
pesar que scnlia por la muerte de su querida.

Al dia siguiente debían abrir la huesa.
Muy de mañana se hallaban ya Hamlet y su amigo Ho­

racio en el cementerio. «Hamlet dirigió algunas palabras á 
los sepultureros que cavaban la huesa, y estos le contesta­
ron con chanzas no muy propias del caso ni del sitio. Uno 
de ellos iba contándoles la historia de cada una de las per­
sonas cuyos cráneos iba descubriendo. Hamlet estaba triste 
y meditabundo, cuando uno de los sepultureros le presenta 
un cráneo y le dice:—¡Mala peste en él y en sus travesu­
ras!... Una vez me echó un frasco de vino del Rhin por 
los cabezones... Pues, señor, este cráneo, es el cráneo de 
Yoncli, el bufón del rey.

En aquel instante empezaron á comparecer los que de­
seaban presenciar el entierro. El hermano de Ofelia que se 
hallaba entre ellos espresó sus deseos de ver florecer violetas 
sobre aquella tumba y arrojándose á la huesa como un de­
mente, dijo á los asistentes que echasen encima montones 
de tierra, y le sepultasen con Ofelia. Estas demostraciones 
avivaron en el corazón de Hamlet todo su amor hacia tan 
desdichada criatura, y no pudiendo sufrir que un hermano 
manifestase tales arrebatos de dolor, cuando él creía amar 
á Ofelia mas que todos los hermanos del mundo, se arrojó en 
la hoya donde ya estaba Leartes, tan furioso ó quizás aun 
mas que él. Viendo Leartes á Hamlet y sabiendo que era 
causa de la muerte de su padre y hermana, cogióle con gran 
fuerza por la garganta y hubo que separar á los dos mozos, 
lerminada la ceremonia, escusóse Hamlet de la precipita­
ción con que se habia tirado á la huesa, cual si hubiese 
c uendo desafiar á Leartes; dijo que no habia podido sufrir 
* r*® *^^nifcstas0 mas pesadumbre que él por la muerte

y pronto parecieron quedar ambos recon­
ciliados. ^

Pero el rey , este perverso lio de Hamlet, resolvió sacar 
partido del dolor y resentimiento de Loarles, y le esciló con 
dañado intento á que propusiese á Hamlet un asalto de ar­
mas como prenda de su reconciliación. Habiendo aceptado el 
principe, señalóse d ia , concurriendo toda la córte á este si­
mulado combate, para el cual Leartes, siguiendo ios consejos 
( el rey, preparó un florete envenenado con el zumo de cier- 
las yerbas. Hiciéronse grandes apuestas sobre el resultado 
ue este asalto, porque tanto Leartes como Hamlet eran le-

'a esgrima. To- 
los floretes, eligió uno sin sospechar la negra 

Y «stc en vez de un florete
S a t aguzado y con ponzoña. Al nrin-
oipio Leartes no hizo mas que jugar con Hamlet: diólc aún

%
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ledad. Su corazón se habia 
tranquilizado empezando á 
latir con regularidad, y su 
cabeza, libre de la presión 
de una atmósfera cargada de 
amoryde voluptuosidad, en­
traba en el pleno dominio de 
sus atribuciones, funcionan­
do con libertad y sin fasci­
nación. Empezaba á contem­
plar su amor bácia Soledad 
como una pesadilla que habia 
sufrido su corazón, y á pesar 
de sentir un oculto dolor em­
pezaba á perderse en sus cé­
balas y cálculos, y es sabido 
que cuando estas empiezan 
concluye el verdadero amor. 
La ambición de la cabeza es 
para el amor del corazón lo 
que el estertor del pecho es 
para la vida de un moribun­
do. Y esa ambición no ia su­
fren mas que aquellos que 

iñad0

s.

i r

Baños de Alhama.

ciertas ventajas que el pérfido rey alabó y ponderó fuera de 
medida, bebiendo á la salud de Hamlet y haciendo conside­
rables apuestas á favor suyo; pero á poco acalorándose 
Leartes tiró una terrible estocada á Hamlet y con su arma 
envenenada le causó un golpe mortal. Irritado Hamlet, pero 
no conociendo aún toda la csteusien de aquel criminal ama­
ño, trocó en la pelea su arma ¡nocente con la de Leartes y 
dándole á su vez con su propia espada, le castigó con su 
misma traición. En aquel instante esclamó la reina que es­
taba envenenada, pues por un descuido habia bebido en 
una copa que el rey destinaba á Hamlet para el caso de que 
con el calor del ejercicio pidiese de beber; y á fin de que 
el príncipe no pudiese escapárselo si Leartes erraba el tiro, 
el miserable Claudio habia odiado en la copa un mortal 
veneno; pero como hubiese olvidado de indicar á la reina la 
copa destinada á Hamlet, bebió de ella, y espiró en el acto, 
manifestando sospechas de morir envenenada. Temiendo 
Hamlet alguna traición, mandó cerrar las puertas: Leartes 
le dijo que no se cansase en averiguaciones, que él era el 

'culpable, y conociendo que su vida escapaba por la an­
cha herida recibida de Hamlet, hízole confesión de su per­
fidia y le esplicó de qué manera se encontraba víctima de si 
mismo, declarando que la punta del florete estaba envene­
nada y añadiendo que no le quedaba á Hamlet mas que me­
dia hora de vida, pues no habia remedio en lo humano que 
pudiese salvarle; pidióle después perdón y espiró acusando 
al rey como autor de lodo el mal. Comprendió Hamlet que 
se acercaba su fin, y arrojándose de improviso sobre su lio, 
clavóle en el corazón la espada en cuya punta quedaba aun 
ponzoña, dando con esto cumplimiento á la promesa que 
había hecho á la sombra de su padre, que se le habia pre­
sentado diferentes veces clamando venganza, y dejando ven­
gada su muerte en la persona de! homicida. A la sazón 
Hamlet sintiendo desfallecerse y que la vida le dejaba por 
momentos, se dirigió liácia su amigo Horacio, testigo de esta 
escena, y como Horacio hiciese ademan, indicando que 
quería darse muerte para acompañar á Hamlet á la tumba, 
rogóle el príncipe con voz apagada que viviese para contar 
al mundo su historia, movido de cuyas instancias le pro- 
melió Horacio iiacer de ella una cabal y exacta relación, 
puesto que sabia lodos sus pormenores. Satisfecho de este 
modo el noble corazón de Hamlet, quebrantóse en íiu, y Ho­
racio acump;iñado de todos los asistentes, recomendó lloran­
do el alma de su amado príncipe á la custodia de los ángeles, 
pues la benevolencia y dulzura de carácter de Hamlet, así 
como sus nobles y brillantes cualidades, le hablan merecido 
el amor y respeto general; y es seguro que de liaber vivido, 
hubiera ceñido con lionor y gloria la corona de Dinamarca.

E. Comas y Soler.

S O L E D A D .

(Conefuaton.)

II.
Tras de una de las mesas de un café de la coronada villa 

se veía medio recostado y negligente, fumando un puro y 
contemplando una laza de.café y una copa de rom, al araan- 
le de Soledad, á Andrés, recordando una por una todas las 
escenas que hiibian tenido lugar en su nuevo amor con So-

----- - •*S

llenen dañada su parle moral, 
como el eslertor de que ha- 
blamos no le sufren mas que 
aquellos que lienen dañada 
BU naturaleza física. Para los 

•• unos y los otros la muerle es
■ \  inevitable, sin mas diferencia

que la proveniente de la di­
versidad de las causas de 
donde parte esa muerte. El 
que sufre el estertor de la 
ambicien está muerto moral- 
mente, como el que sufre el 
estertor en el pecho está 
muerlo físicamente. Para el 
uno esa gran vida que se lla­
ma amor, ilusiones, espe­
ranzas , cariño, no existe; 
para el otro, esa gran vida 
que se llama movimiento, 
luz, fuerza orgánica vital, 

espacio, tiempo, no existe tampoco.
Andrés sufría el estertor de la ambicien, y le sufría pre­

cisamente por la escepcion de las causas por las^cuales se 
daña la parle moral. Esta en la juventud, se daña por dos 
causas principales: 6 por los consejos de las fainiliasó por 
los desengaños.

Pero al llegar aquí, paréceme que llegan á mis oidos 
voces descompuestas de severos papás, que me gritan ira­
cundos:—¿Cómo tiene V. valor de decir que nuestros con­
sejos dañan la parte moral de nuestras mas queridas perso­
nas? ¿Qué atrevimiento escandaloso es este? Buen libertino 
será V.

Sí, os lo digo, queridos papás y mamás, aunque me lle­
náis de improperios injustos, que yo sufro con la misma 
mansedumbre evangélica que Jesús sufría una bofetada en 
su megilla, presentando ia otra para que hicieran lo mismo 
en ella. Vuestros consejos utilitarios dañan la parle moral 
de vuestras mas caras afecciones, porque desde luego las 
inoculáis vuestras ideas egoístas, queriendo que calculen en 
los negocios de amor con la misma ambición y sangre fría 
que vosotros calculáis en una especulación 6 grangería para 
ver si podéis sacar por ella en lugar de dos, doscientos. Y 
tanto aconsejáis, que al fin conseguís lo que os agrada. 
Calculan , piensan, reflexionan, echan sus cuenlccilas de 
aritmética, y en vista de estas suprimense el corazón como 
un artículo ele lujo, precisamente'para alcanzar otros artícu­
los de lujo esleriores, y desde este momento la parle moral 
de vuestras mas queridas personas está dañada, y el cielo 
de su corazón oscuro quizás para siempre. Si alguna vez 
aparece en él alguna luz, esta luz es triste, fatídica, cri­
minal. Es como la luz opaca de una linterna mágica que 
alumbra los subterráneos de un castillo ó de una cárcel para 
inmolar en acción criminal á un desgraciado.

Mas cuando se daña la parte moral de la juventud es 
cuando existen desengaños terribles que vienen á dejar el 
corazón en el mismo estado que le dejan los consejos fami­
liares. Existe, sin embargo, una diferencia notable: los 
desengaños en ei corazón solo dejan recuerdos punzantes 
de amores desgraciados, creando al mismo tiempo una am­
bición bastarda, mientras que ios consejos de familia en­
cienden por un lado la ambición y por otro el deseo de 
satisfacer cumplidamente en periodos exuberantes de amor, 
de sávia y de vida, ilusiones y sueños purísimos de amor, 
porque forzoso es decirlo, el amor necesita de ilusiones, 
como la inteligencia necesita de creencias.

Pero Andrés nó tenia ambición ni por los desengaños 
ni por los consejos. Su vida se había deslizado mansamente 
cual arroyuelo entre verde follaje, pero yendo encaminado 
ese arroyuelo á ese gran océano que se llama gloria.

Andrés queria elevarse, figurar y vivir en medio de las 
grandezas y de las miserias dcl poder, y por esto todos sus 
planes y pensamientos iban encaminados á una idea supe­
rior ante la cual hacia doblar imperiosamente todas lasac- 
más ideas, todas sus afecciones, creencias y sentimientos. 
Hé aquí por qué al recordar estando Iras de ia mesa del 
café, que su amor hácia Soledad era un delirio que nada pe­
dia hacerle adelantar en sus planes de ambicien, porque 
aquella era pobre, y por lo tanto iba á ser mas bien una 
nueva rémora que iba á detenerle en su camino, se sonrió 
con esa dulzura dolorosa y placentera que debe sentirse a! 
desprenderse el alma del cuerpo, y dijo para sí:—Nada de 
amores que no me convienen: olvidemos á Soledad. Yo ama­
ré cuando quiera amar.

Y demostrando que mandaba por completo en sí, apuró
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<le una vez su copa ile rom al misino lieinpn que se acer­
caban á la mesa y tomaban asiento enfrente y al lado de 
Andrés unos cuantos amigos suyos. Nada hay mas dislraido 
á la par que inocente en las grandes poblaciones, que esos 
pequeños areópagos de amigos de confianza sentados alre­
dedor de una mesa oyendo las armoniosas notas de un 
piano que imita ó desfigura un trozo de ópera ó de zar­
zuela. En esas modernas tertulias se dilucidan todas las 
cuestiones políticas, se está al corriente de todos los acon­
tecimientos políticos esteriores ó interiores , se habla mu­
cho, se miente mucho, so murmura mas, y la muger.esc 
eterno delirio de la juventud, suele ser la víctima inmolada 
en aras de la necesidad de cliarlar.

La discusión entre Federico y sus amigos giró sobre las 
causas, los detalles y las peripecias de una revolución, bajo 
cuya impresión hablaban lodos enardecidos por el espíritu 
pátrio.

Cada cual esplanaba su sistema de gobierno con la mis­
ma facilidad que un encanecido diplomático, y siempre el 
clarísimo talento de Andrés arrojaba sus resplandores sobre 
todas las cuestiones que trataban, demostrando con razones 
solidísimas y con su instrucción intensa, que era, como decía 
su amigo Teodoro, una inteligencia prematuramente des­
arrollada, escondida tras de su rostro y cabeza juvenil. Y 
entre todos los amigos Je Andrés, el que se encontraba por 
su colosal fortuna con mas elementos para subir al pedes­
tal de la gloria, era Teodoro. Este, hijo único de un liacen- 
dado de provincia, tenia esa influencia inevitable que siem­
pre tiene la riqueza en todas partes , y mucho mas en las 
pequeñas poblaciones, y por consiguiente Teodoro tenia su 
<iistrito natural para poder presentarse desde luego como 
candidato á la diputación á córles. Las elecciones llegaron, 
y Teodoro, que quería entrañablemente á Andrés por su ta­
lento, quiso que se presentase este por su distrito, ofre­
ciéndole loda.su proteccioti. Andrés rehusó acceder á lo que 
quería su amigo Teodoro, y este al mismo tiempo que se 
presentaba candidato por su distrito, trabajaba fuertemente 
en el inmediato al suyo por la candidatura de Andrés, vi­
niendo la fortuna á coronar sus esfuerzos.

Dos meses después de la tarde en que trataron en el café 
de revoluciones y de reacciones, lomaban asiento en el Con­
greso como .diputados los dos amigos Andrés y Teodoro.

III.

Apenas había Ira.scurrido un año cuando el nombre ile 
Andrés N. iiabia adquirido una fama inmensa como liáhil 
político y elocuente orador, que siempre, trataba todas las 
cuestiones bajo puntos ile vista elevados é importantes, 
con lodo el lino, talento y gravedad que le eran peculiares. 
Colocado siompre en la oposición, habíase sostenido incólu­
me y firme en sus principios, demostrando una consecuen­
cia política que le Iiabia valido el aprecio aun de sus mis­
mos enemigos. De carácter firme, violento, enérgico y ter­
rible en los momentos de la lud ia , y después pacífico y 
prudente, logró en una de las cuestiones importantes para 
el gobierno dar á esto un golpe certero en el corazón, ha­
ciéndole perder una votación parlamentaria. La dimisión 
del ministerio siguió muy do cerca al dia del triunfo de 
Andrés, y entonces este fué uno de los candidatos ministe­
riales que entraba en liábil combinación con otros nombres 
para regir los destinos de su patria.

Tres dias después, Andrés era ministro y lomaba asien­
to en esa empinada poltrona que muchos hipócritas llaman 
lecho de Procusto , y los mas francos lecho de flores, y el 
ministro novel demostraba con sus proyectos y reformas 
económico-polílico-adminisiralivas, que no Iiabia subido á 
la cima del poder una nulidad sino.una verdadera capacidad.

En uno de los dias que Andrés tenia,destinado á re­
cibir en su secretaría á esa turba-multa de pretendientes 
que minea logran mas que medio romperse la columna ver­
tebral á fuerza de liacer cortesías á los ministros, se pre- 
senló una jóven modeslameuic vestida de negro, y con su 
rostro, liennoso y juvenil, aunque medio sombreailo por ese 
tinte melancólico que dú la adversidad.

Esa jóven, al tender su primer mirada al ministro, exim­
ió un ¡ay! de sorpres.a y admiración que á su vez produjo 
una muda admiración en el tnitiislro, sobre cuya frente em­
pezaban a condensarse recuerdos pasados.

Esa joven era Soledad, la antigua amante do Andrés.
El ministro se levantó con entusiasmo, y medio admi­

rado y confundido con aquella aparición, lomó una de las 
manos de Soledad v eschunó: ¡Olí! Soledad, Soledad, ;me 
conocéis? _

La antigua amante del ministro no acertaba á respon­
der. Estaba sufriendo una de esas impresiones fuertes y 
traslornadoras que detienen la vil)rac¡on del corazón ó 
aceleran aquella por una causa justa, y el corazoti de Sole­
dad latia por tener ante sí al hombro que la Iiabia hecho 
desgraciada por quererle demasiado. Iiabia sufrido mucho 
por no querer ni poder olvidarle, y por él habíase reducido 
á una vergonzosa miseria despreciando magiiílicos parti- 
ilos. Repuesta algún tanto de su primera lurbaciaii, quiso
presentarse con dignidad magesluosa ante el ministro para 
que esto no creyese que iba á reconlar pasados amores para 
obtener algún favor ó que ora una do esas mugeres que se 
arrastran como reptiles á los pies de los gobernantes para 
<jue estos tan solo se dignen pisarles por un momento. Sole- 
ílad tranquila aparonteineiite ccmlcslú:—Sí, me llamo So­
ledad, pero quizás nie confunda V. E. cou alguna otra per­
sona que tenga el mismo nomlire que yo.

Andrés dirigió una mirada de asombro á Soledad.
—¿Pero qué, esclamó el ministro, no me conocéis? ¿me 

habéis olviiíndo con mas ingratitud, que yo olvidé á V. por 
subir átísla atmósfera cmbriagatlora que ya me sofoca?

Soledad iiu piulo resistir más ante las palabras de An­
drés.

—¡Uli! s í , si que os conozco, porque os he querido y os

querré eternamente. Pero oid, oii!; no quiero nada de vues- 
Ira posición , nada. Soy pobre, ¿lo ois? pobre; pero quiero 
llevar mi pobreza con tanta virtud como orgullo.

—¡Oh! sois un ángel, una alma bendita. Siempre creí lo 
mismo, y si supiera que me apreciáis...

Soledad dirigió al ministro una mirada indecible de 
amor.

—¿Y decidme, decidme , esclamaba Andrés con viveza, 
decidme, cuál ha sido vuestra vida ilosile que no os veo?

—Mi villa, esclamó Soledad, desdo que nació en mi 
pecho un amor desgraciado, lia sido bien triste. Sufrir y 
llorar en silencio, acordándome del único hombre á quien 
he querido; despreciar á todos lus demás iiombres que han 
querido acercarse á m í, porque lodos lie creído liarían lo 
que V .; sufrir y llorar amargamente cuando quedé sola en 
el mundo por la muerte de mis padres, y desde entonces 
consagrarme con delirio á cuidar á mi hermano querido, 
á mi hermano Miguel, á darle la educación que lian permi­
tido mis cortos recursos: y ahora que tiene diez y seis años 
y quiere ser militar, venia á implorar del ministro, sin 
saber quién era éste, una gracia para é l , que ya no im­
ploro: quería que le concediesen el grado do subteniente ó 
de sargento en las milicias de Cuba y marcliannc con mi 
querido liermaiio á aquel punto, procurándole por este me­
dio un porvenir seguro.

—¡Oli! sois un ángel, Soledad, tendréis lo que deseáis y 
iniiclio más< Oid el partido que os propongo, porque mu­
chas veces me lie acordado do V ., y no la he buscailo, sin 
embargo, por no saber dónde podríais estar. Si me queréis, 
me uniré con V .; dejaré la elevada posición en que me 
hallo, prelestanilo enfermedad, y la dejaré, no ülislaiile, 
de haber sido el sueño dorado de toda mi vida, [>ara que 
empecemos á gozar de la feliz tranquilidad que debe te­
nerse lejos del mundo y de sus vanidades fascinadoras, 
viviendo al lado de una muger querida en el seno del liogar 
doraéslico. Dejaré la política que mata la poesía del cora­
zón y las ilusiones del alma, sin dar otro frulo que una des­
medida ambicien que, cuando se realiza, sofoca y hastia al 
ver la pequeñoz, la falacia y la liipocresía liimiaiia. Dejaré 
la política y nos retiraremos á mi pueblo, donde tengo 
algunas posesiones, que desde hoy son vuestras. Y en punto 
á vuestro iiermanito Miguel, queda desde lioy bajo mi pro­
tección.

Soledad creía estar sufriendo un sueño fascinador y ter­
rible, pero deliciosamente halagüeño.

—¡Oh! Gracias, gracias, esclamó Soledad, arrojándose á 
los pies del ministro. Yo no quiero nada, nada. Haced por 
mi querido hermano lo que podáis y estoy contenta. Sí, con­
tenta. Yo no puedo permitir que os unáis á una pobre cual 
yo, porque en vuestra posición brillante merecéis una mu­
ger, mi querido Andrés, una muger que sea mas que yo, 
que valga más, mucho más. Soy pobre y...

Soledad empezó á llorar amargiiinenle.
Andrés conmovido la cogió entre sus brazos, la estrechó 

con verdadera efusión, procuró tranquilizarla y conven­
cerla; y un ralo desptics entraban ambos en el coche de 
Andrés, dirigiéndose á casa do éste, adonde fué conducido 
en seguida el hermano de Soledad.

Un mes Iiabia trascurrido desde la escena que acabamos 
de pintar, cuando se verificaba modeslamenle el enlace de 
Soledad con Andrés en una capilla de Teodoro, que fué el 
padrino, rnarcliando al dia siguiente los desposados en un 
coche particular en dirección á un pueblo de Andalucía, 
habiendo dejado antes en el colegio militar al hermano de 
Soledad, para que siguiera la carrera que mas le gustaba. .

José S uero.

.VNACRKÓMIC.V.

A Y ER . H O Y  Y M ANANA.

Ayer, niña inocente, 
cuando en la edad temprana 
al corro, en el paseo 
con las olr.as jugabas, 
vivias en el mundo 
dichosa y envidiada.
•Mas vino con el üenipn 
la juventud lozana 
y el amoroso fuego 
carbonizó tu alma.
El brillo de tus ojos 
que rayos mil lanzaban, 
despareció, dejando 
las huellas de sus ascuas, 
y el carmín, que tus labios 
purpúreos destilaban, 
quizás lo secó un beso 
de abrasador fantasma 
Hoy, que del muudo vatio 
te alejas espantada, 
no encuentras un amigo 
que recoja lus lágrimas; 
y  ayer, cuando de Venus 
las gracias ostentabas, 
uncías á los hombres 
al carro de tu fama.
¡Cuánto dieras, Florinda, 
porque tu edad pasada, 
en el reló del tiempo 
hiciese contramarcha!
La esperlencia es al hombre 
lo que cl riego á las plantas, 
y la muger, sin ella,

es siempre desgraciada.
Ayer, cuando en el Prado 
con las niñas jugabas, 
vivias en el mundo 
dichosa y envidiada; 
mas hoy, que ya conoces 
la sociedad mundana, 
no es posible disfrutes 
la dulce paz del alma.
Un consuelo le queda, 
y es que vendrá mañana, 
y perderás los dientes 
para ganar las canas.

Adiós las ilusiones 
que tu mente abrigaba.,.
¿l frió de la tumba 
que al corazón alcanza, 
helará los recuerdos 
de lus dichas pasadas.
Si no fuera por estas 
periódicas mudanzas, 
que todo lo trastornan 
y el sentimiento gastan, 
ninguno de nosotros 
soporlára la carga 
que en pago de otras culpas 
llevamos á la espalda.
Olvida, pues, Ftorinda, 
tu juventud lozana, 
y piensa en los cambiantes 
de a yer , h oy  y  jnoflona.

Joaquín -M.® de TejadA'

U LTIM O S CANTOS.

POESÍAS DE DON JUAN GÜELL Y RENTÉ.

Un lomo en -í.* Edicica de lujo. Madrid tS59.

ARTÍCULO PRIMERO.

La Isla (le Cuba que, por su posición geográfica, ocu­
pará iilgun (lia en el Nucvo-Muiido el lugar que In británica 
en el antiguo; la Isla Je Cuba se levanta (icl seno de los 
mares coronada de palmas y de flores bajo el vivido sol de 
los trópicos, ostentándose inagiiilíceiile con la riqueza do 
sus producciones y cóii la brillante imaginación de sus ge­
nerosos hijos. Participe del progreso material del siglo, tuvo 
antes que la madre patria ferro-carriles, que cruzaron sus 
vírgenes bo.sques de cedros y de ceibas; tuvo naves que, im­
pulsadas por el vapor, lleváran desde el cabo de San Antonio 
liasta la punta del Maisí los tesoros de sus frutos; tuvo hilos 
de hierro por donde voláraii tas ideas, y tuvo lodos'aquellos 
elementos de bienestar y cultura que publican-la civili­
zación (le los pueblos. De esa prosperidad nacen las aspira­
ciones de sus habitantes, ganosos de colocarse en el puesto 
de honor que les corresponde en el catálogo de los que ven 
la felicidad en la stiiiia perfección del lioinbre, y creen 
hallarla en la plenitud de conocimientos útiles al bienestar 
de la vida.

La inmigración estranjera, siempre crecieiUe; un co­
mercio mayor y mas esleiidul(5 que el de lodos los pueblos 
españoles; la inmediación á los libres Estados-Uiiklos; el 
trato frecuente con hi multitud do hombres ilustres en las 
arlos y las ciencias, Iiombres que van á Cuba, atraídos los 
más por el manantial de oro, que en fecunda vena derrama 
aquel venero de la abundiiucia yque codiciosamente esplolan 
nacionales y alienígenas; lodo esto, unido á la ávida curio­
sidad con que los cubanos, iin[>ri‘sionables y crédulos, aco­
gen las doctrinas que lian dado rango á otros pueblos; lodo 
esto, repelimos, tan decantado por la prensa estranjera y 
aun por la española, lodo esl() hace de aquel país uno de 
lus mas favorecidos del mundo; todo esto le prepara: ó ma­
nantiales de llanto en el dia del desengaño, ó la ventura que. 
codician los cubanos para cuando los privilegiados de la for­
tuna se convenzan de que no consiste cl bienestar en que 
solo se les considere como españoles, diciéndoles que lo 
son, porque han nacido de padres que viven á la som­
bra de la bandera de Castilla; sino que teniendo en cuenta 
las trasformacioiies porque pasa la sociedad á cada siglo 
que se aleja, procuren no ver en aquellos países laii solo 
«tierras de conquista,» sino que los consideren como parle 
integrante de ia monarquía; parte en donde ya se han 
creado una patria'los que fueran á colonizarla; patria en 
donde viven nuestros hermanos; pais que dá importancia y 
auge á la colectividad nacional; pais, en fin, que solo puede 
continuar adherido á la nación, ó por el terror, que con­
tiene envileciendo, ó por el vinculo del amor; del amor que, 
dando el oro de sus virtudes, tejerá siempre de llores el 
lazo que no conviene, ni á padres ni á descendientes, que 
se atirante y se rompa. Pero ¡cuánto no merece un pueblo 
que en todas las grandes calamidades de su melrópoii es oí 
primero, y el mas espléndido en acorrerla con mano gene­
rosa ! Y esto lo hemos visto en la guerra civil, en todas las 
desgracias que lian llovido sobre España desde muchos años 
atrás, y aun ahora mismo. ¡Se declara la guerra al imperio 
de Marruecos, y solo Cuba lia contribuido con cerca de un 
millón de duros; brinda la sangre de sus hijos;eiivia algu­
nos á representarla, y ofrece lodos sus tesoros para dejar 
bien puesta la honra y gloria de la bandera que sombrea su 
territorio!

Dotados los cubanos de ese talento perspicaz de los pue­
blos meridionales, ven á los hijos de la península afanarse 
por la posesión de los destinos públicos; los ven correr, 
alropellamlo imposibles, no ya solo Iras ios pingüemente 
remunerados, sino liusla en pos-de los mas insignificantes, 
pero que allí ofrecen las comodiilades y la importancia so­
cial que no tienen en Europa; y como esos cubanos parece 
que no oyen con indiferencia los lialagos <le los eternos 
enemigos de nuesira patria, algún tiempo hace que se nota 
en la poesía, que es el primer aliento de la civilización en 
los pueblos jóvenes, cierla tendencia á ía emancipación de 
ia lileralura nacional: trátase de crear una, peculiar de 
aquella isla. ¡Como si la distancia que del Antiguo-Mundo 
la separa, y las quejas, más ó menos justas, contra los agen­
tes del gobierno, pudieran destruir los hábitos, las preocu­
paciones de raza, por la heterogeneidad de las que pueblan 
la isla; las costumbres, fundidas cii la turquesa de las espa­
ñolas; el Iiabia de nuestros abuelos, y el mas hermoso de los 
vinculos, el de la religión, que nos hace á todos liijos de un 
mismo Dios y deslimulos á un mismo íin! ¡Como si, además, 
lus de la familia pudieran quebrantarse á voluntad de los 
que desean hacer de Cuba una nación distinta de la de sus 
paíJres!

No, no puede existir en Cuba, ni aun en la América an­
tes nuestra, sin que pasen muchos dias, no puede existir 
una literatura que no sea rama del florido árbol en que col­
garon sus liras los Garcilasos y los Herreras, los Riojas y 
aquellos que, traspasando los mares, cantaron el fiero valor 
de los araucanos; ó de los que, como 'Valbuena, dando á co­
nocer la Grandeza mejicana, abandonaron algunas veces el 
báculo episcopal, pulsaron la avena y entonaron con épico 
acento, aunque liuciemio liablar a! rústico Rosaiiio, el canto 
de alabanza en que se espresa:

«Que en lo mas alto del dorado ciclo 
la carroza del sol, padre del dia, 
sigue con ruedas do oro el claro vuelo.»

Entre los poetas cubanos que merecen cl honor de ser leidos 
y hasta estudiados para conucer por ellos las tendencias del 
pais y la marcha de su civilización, muy pocos llegan á la
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sillura del corone! Zequeira, fácil en la versificación, gala­
no en la frase, fuerle en ei colorido, incorrecto en la dic­
ción. Heredia que, proscripto, apuró cuíuiin hay de mentiroso 
en la libertad que destruyo el ónleti proclamándose eii^mi-. 
g!i dcl despotismo, y el órilen que mata la liberiad apoyán­
dose en las bayonetas del pueblo, como «n .Méjico lo vló el 
cantor dd Niágara; Heredia, «locimos, imitó en parte de lo 
bueno, y en mucho de lo malo, á luieslros poetas do los si­
glos XVI y XVII. Orgulloso de su talento dejó de ser original, 
pudiendo .serlo, por hacer gala de .sii erudición clásica. Em­
papado estaba ca la  poesía de Virgilio, y cuando desen­
cantado por no encontrar una felicidad que jamás es iibso- 
lulii (‘Mire los hombres, y Heredia no la quería relaliva, vol­
vía al seno de Cuba, entonces al se'nlir ci bajel quc'io con- 
dneia estremecido por la solemne música del Óccano, fué 
utas original que nunca; pero entonces, ¡uinqne vió, iiispi- 
rn<ln, que cuando se navega

«Salta la nave como débil pluma 
ante el fiero .tquLlon que la arrebata, 
y en torno, cual rugiente catarata, 
hierven montes de espuma;»

aun cuando á la visia <le aquellas palmas, que echaba de 
uieno-s en presencia de la ingente catarala á quien cantó 
con robusta vena; aun cuando enioiices encontró en el pa­
tricio hogar sus amigos, sus recuerdos, y de una madre el 
suspirado^ seno, ya no le quedaba sino, coinoáBiroii, la 
misantropía hija de ios desengaños. En vez de consíigiarse 
á dirigir [lor buena senda á la juventud estudiosa, eclumdo 
los cimientos del edilioio que había de levantar la que hoy 
pugna contra el prosaismudel siglo, se entregó á hi vida ín- 
liina de la familia, se consagró á lloraren secreto «u marclii- 
la juventud, los desencantos que le tluban, dia á din, losque 
quieren hacer de cada liombre un héroe, cuando carecen de 
energía hasta para ver el suplicio del que se lanza en pos 
déla  paituit del martirio, y eiilouces sí que pudo decir 
como el que fué á liiliar por la independencia de los grie- 
;¿os: Estas piedras están levantadas sobre los despojos de 
un amigo, el único que he conocido. ¡El amigo era un 
perro!

En pos de Heredia apareciorou jóvenes como el inspira­
do Tolon, que también fué víctima de la política; Milanés, 
poeta del sentimiento, que, fácil en la composición, prosai­
co á menudo por demasiado amor, sin duda, á sus creacio­
nes; Roldan, enérgico, vigoroso en la frase, poro sacrifi­
cando á veces el nervio de la Mea ai amaiieraiiiiento del de­
cir; Meiulive, siempre melifluo, siempre, castizo, siempre 
tierno; Briñas, entusiasta, fogoso, espontáneo; Jiménez de 
León y Alpizar, poeta de fecunda vena y de arrebatado in­
genio, pero incorrecto, incansable en sus poesías, pagado, 
como ^orná^s, del estilo de Zorrilla, é imitadores ambos 
del cantor de J l/a rgan ía ./a  Tornera, imiladores tanto en 
la sonoridad de la trase como en las locuciones viciosas, y 
en la repetición de los pensamientos dos, cuatro, diez ve­
des presentados con tragos diferentes. Sobre lodos estos, por 
su iimenio que no por .su educación, sobresalió el mulato 
Plácido, que armado de noble atrevimiento, á la manera 
que el desnudo mancebo se presenta en el estrago de la lid, 
voló impávido, guiado al soplo de la gloria que alentaba 
su pecho, y  milsó éntrelos vates la áurea lira , aunque 
nt le inspiraba el saber n i le inspiraba el arte. En la c r o -  
íia poética que los liabaneros dedicaron á Martínez de la Ro­
sa cuando su ascensión a! poder en 1835, colocó Plácido su 
brillante Siempreviva. Perlenecía á una clase que lleva, 
merced á las preocupaciones sociales, el estigma de la re­
probación en la frente. Por la escasez de su doctrina, por la 
falta de firmeza en sus convicciones tnorulo.s y espirituales, 
creyó Plácido en la fatalidad y la dijo:

"¡Ciega deidad, que sin clemencia alguna 
De espinas al nacer me circaiste.
Cual fuente clara, cuya márgen visle.
Maguey silvestre y  punzadora tuna!
¡Entre el materno tálamo y la cuna 
El férreo muro del honor pusiste,
Y acaso hasta la lima me subiste 
Por verme descender desJe la luna!
Sal de los antros del averno oscuro,
Sigue oprimiendo mi existir cuitado,
Y si sucumbo á tu decreto duro,
Diré como el ejército cruzado,
Esclamando al mirar el rojo muro
De la Santa Salem:» ¡Dios lo ha mandado!

Comprendido Plácido, según .se dijo, en una con.spii'a- 
cion que los negros idearon contra los blancos, y acusado 
como instigador, se le juzgó por un consejo do guerra y fué 
condenado á muerte. Marcitó al suplicio rezando una ple­
garia á Dios, plegaria que compuso en lu capilla y la cual 
vamos á copiar en .seguida, üunque temiendo que fallen al­
gunos versos, toda vez que escribimos sin documentos á la 
visla y auxiliados solamente de nuestra memoria, que no 
peca de floja. Dice así:

¡Ser de inmensa bondad, Dios poderoso!
A vos acudo en mi dolor vehemente;
Eaileiirled vuestro brazo omnipotente,
Rasgad de la  calum nia e l velo  odioso,
Y arrancad este sello ignominioso
Que mancha y  quema sin piedad mi frente.

¡Rey de los reyes! ¡Dios de mis abuelos!
Vos solo sois mi defensor, ¡Dios mió!
Todo lo puede quien al mar sombrío 
Olas y  peces dió, luz a los cielos,
Fuego al sol, giro al aire, al norte hielos,
Vida á las plantas, movimiento ai rio.

Todo lo podéis vos, todo fenece 
O se reanima á vuestra voz sagrada;
Fuera de vos, Señor, el todo es nada 
Que en la insondable eternidad perece;
Y aiin esa misma nada os obedece,
Pues de ella fué la humanidad creada.

1̂  o no os puedo engariar. Dios de clomeiicía!
Y luf's tiicstra Pt<'rnal sabiduría

Ve al través de mi cuerpo el alma mía,
Cual del aire á la clara trasparencia.
Estorbad que humillada la inocencia 
Bala sus palmas ¡a calumnia tmpia.

Téngase en cítenla que esta composición, y algunas 
otras, fueron escritas en la capilla. Sus últimos versos, mi­
nutos antes de salir para el palo fatal, fueron los que si­
guen :

«No entre el polvo de inmunda bartolina 
Quede la lira que cantó inspirada,
De lirios y laureles coronada,
Las g lo ria s  de Isabel y  de Cr is h -xa .
La que brindó con gracia peregrina 
La SIEMPREVIVA al cisne de Granada (t),
No yazca en polvo, no; quede colgada 
Del árbol santo de la cruz divina.»

Dijo, y á los pío.s del Dios lic las misericordias depuso 
aquella pluma, arrancada á las alas de un águila, y que no 
llevó al suplicio porque ella, la! vez, lo cnndiicia al cadalso.

Plácido era uii genio: carecía de instrucción; leyó bas­
tante, pero sin órdeu, sin método, y con aquella ligereza de 
los liombres de gran talento: que muchos vece.s los defectos 
nacen de las buenas cualidades. Malgastaba su fecundo és- 
tro en innumerable fárrago de producciones dedica.ias á los 
grandes de la tierra; adulaciones , sino hijas del servilismo 
de su condición, al menos lie la suavidad de su carácter; de 
esa dulzura americana, riiie degenera en debilidad cuando 
se ejerce mal, como sucede en lodos los pueblos eii que se 
obedece, no ya solo sin replicar, sino eii donde se lieiie el 
convencimieiilo ile que la razón del que mamla está en la 
punta de una lanza. ¡Gracias al omnímodo poder militar, 
que es siempre un gran poder, como fuerte, y dura mien­
tras no se rompe el sable!

Sí Plácido hubiera dejado la isla y visitado la Europa 
cuando quiso hacerle viajar un admirador de su talento, 
alas tenia; hubiérase remontado á grande altura iltislrando 
su entendimiento. Pero le disuadieron de emprender una 
larga escursion ciertos hombres miopes condenados á morir 
do tnaniclo:) en medio de la abundancia; ciertos hombres 
que tienen al poeU por uu pruchiuela, por un bufón desti­
nado al divertimiento de los ociosos; ciertos Iioinbres que 
siempre quieren hablar, saludar, felicitar en verso, mendi­
gando los de la musa agena, y Itacen al poeta hambriento 
que se envilezca adulando la insolente ignorancia de algu­
nos poderosos, córte do titiriteros y bailarinas.

Y ¿por qué no había Plácido de llegar liasta la altura de 
las notabilidades europeas? Hubo en Roma un poeta que, 
como aquel de quien liablamos, vagaba por las calles impro­
visando; un hombre rico le protegió, lególe una pingüe 
fortuna; el poeta la consumió en orgías y placeres. Fué (fes- 
pues á Viena, nombrado autor cesáreo; Muría Teresa le dió 
su real protección: los reyes le honraron y le colmaron de 
dones: «Todas las medianías dice un itistoriaclor moderno, 
«solicitaban de él aquellas palabras corteses que la vanidad 
«interpreta por juicios favorables; las mugeres le dieron 
«fama; la dulzura, base de su carácter, hizo que se le per- 
«donasen hasta sus frecuentes incorrecciones grainaücales;» 
llegó, en suma, á obtener las mas altas cbnsideracioiies so­
ciales, y la historia nos lia trasmitido, con su nombro, el eco 
(le sus triunfos. Este poeta vagabundo fué Pedro Trap.íssi, 
su protector e! eminente jurisconsulto GraviÑa, quien, he- 
Icnizando el nombre del laureado vate, le llamó Metasta-  
sio. Gabriel de la Concepción Valdes era el nombre del 
mulato cubano de quien liablamos; en la aristocracia de las 
letras se llama Plácido. S us lílulos, para merecer la fama, 
los debe, como el italiano Trapassi, á su ingenio. Parécenos 
que, dalla la igualdad de condición , las mismas causas de­
bían producir los mismos efectos. Y entre Plácido y .We- 
tastasio hay, respecto al primero, la superioridatí de la ins­
piración csponlánea, pues el segundo, ni decir de la histo­
ria. y hablamos por la de Cnnlu, componía tan contra de 
stt r>oluiitad , que, para vencer su inercia, tenia horas 
destinadas para el estudio y puede decirse que para la 
inspiración, mientras que por los labios de Pláciilo desti­
laba lu poesía, como las duradas golas de la miel manan por 
esas maduras brevas que pican los pájaros y las abejas.

En Cuba, mas quizás que eu ninguna otra provincia 
española, están en uso infinidad de voces que ya son ur- 
cuisticas en la literalura du la córte; allí abundan, además, 
los provincialismos, las locuciones raras; en Cuba no se ha­
bla con la esquisíla galanura del eufónico idioma de Casti­
lla: en Cuba pudieran las autoridades locales, mediante la 
multitud de órdenes, decretos y disposiciones oficiales que 
los periódicos publican, dar al habla toda la corrección que 
se la debe; pero mal pueden los hijos dei país espresarse 
castizamente cuando de las altas regiones gubernativas sa­
len , con liarla frecuencia, documentos incorrectos (2). 
Prueba inequívoca de que no siempre la espada arguye 
instrucción y talento; prueba inequívoca de que es aquel 
[)ais, por sus particulares circunstancias, una posesión en 
donde á inemnio se confieren los destinos públicos por pre­
mio de servicios... que lodos conocemos. No es raro , pues, 
que nada enseñe quien nada sabe.

Plácido, cantando al girasol, se espresa asi:
«Gigante flor que esplendida apareces,

De las campiñas tropical señora!
Dulce amiga del so l, á quien ofreces 
Por saludo tj  risa encantadora 
Cuando á merced del céñeo te meces 
Bañada con las perlas de la aurora,
Y hasta que se sumerge en oecidente 
No separas tu disco de su frente!
¡Corona de los prados peregrina!

(1) Alusión á Martínez de la Rosa.
(2) En tiempos del marqués de la Pezuela, los instrumentos 

oñciales que emanaban de su castiza plum.a, eran dignos del con­
cienzudo traductor de la Jerusalen liberinda . Pero /van .alli siem­
pre hombres como Pezuela?

A presentir en tu exislcncia IJi-gp 
Que al regio luminar (piizá te inclina 
La injusta mano del deslin o  ciego,
O le formó la potestad divina 
Coinimeslo vegetal de arom.t y  fuego,
Dándole de belleza por tesoro 
De esmeralda los pies, ei rostro de oro.»

;.Si‘ quii.Tfi mas riqueza y magdificenela? E! verso.

A presentir en tu existencia llego

f'S (le violetita coiíslriiccion gramalícaj; trabajo cuesta com­
prender lo que ha querido decir «I poeta. La mano del des­
tino ciego es resabio de volterianismo, que en Cuba, como 
en España, tiene raíces, aunque allí mucho menos que en 
la madre patria.

Pero sucede qu.j en aquella isla no liay pueblo; no Iwv 
mas que empleados para quienes la paz es de absoluta ne­
cesidad; bacemlados que no piensan sino en aumentar sus 
cosechas; comerciantes que todo lo reducen á guarismos; 
que v:ut al teatro, generalmente hablando, en busca dcl 
pasatiempo necesario después de las asiduas tareas del es­
critorio. Aquedla heterogeneidad de naciones, de lenguas, 
de costumbres, armoniza en una sola idea, que es la do­
minadle , el medro , y por consecuencia de esto ia conser­
vación del statuo quo. Sucede, pues, lo que en ilalía á prin­
cipios de siglo, y aun ahora mismo acontece allí que ano 
marchando lo( literatos con el pueblo, faltaba á sus sis­
temas la mejor consagración , la de la aplicación práctica, 
y agitaban cueslioties ó despertaban sentimientos que el 
pueblo no enlendia ni espcrimcnlaba; asi que, ó deliraban 
ó tenían que hacerse serviles imiladores de los eslranje- 
ros. De aquí el inlliijo trances (¡ue llegó á ser universal en 
ia segunda mitad del siglo pasado, y que se rebelaba así en 
Metastnsio, que lomó de Racine conceptos y asuntos, como 
en tos conlrovertislas, especialmente Nápoíi, que sacaban 
sus argmnoniqs de las ideas emitidas por los partidarios do 
la libertad galicana, como en los economistas, que repetían 
y aplicaban las teorías oslratijeras.»

Por eso «Parini satirizaba á los nobles que no hallaban 
m érito, sino (>n lo que venia de Francia, ora fuese un sas­
tre , ora una tesis filosófica: Maffei, en el Raguet, ridicu­
lizó á los que salpicabiin la lengua patria de palabras fran­
cesas; Cliiari se lamentaba de que pensára en francés el que 
nacía en Milán; r|e que se creyese, al parecer, que natía malo 
se imprimía en Francia, y de que las mugeres, por balbucear 
el francés, ignorasen la lengua loscana.» y anadia: «Hemos 
«tomado de los eslraujeros el irage, el lenguaje y los vicios; 
«pero en cambio, no nos hemos despojado de nuestras in- 
«iiuinerables preocupaciones (1).»

No debe cslrafiarse, repetimos, que en Cuba lodo sea 
afrancesado, cuando Madrid dá el ejemplo á su provincia 
ultramarina, sin comprender, ó comprendiéndolo y ubamío- 
liándose á una imloleiicia, que ya es crónica; sin compren­
der, decimos, que preparadas las costumbres, con facilidad 
.se hacen lus revoluciones...

De ese descuido no se lamentan en Cuba los críticos, por­
que allí, en la crítica, con raras escepciones, no hay quien 
(liga la verdad, y corno aquí (2) se deprime ó se aplaude, 
sin justicia y sin fundamento; así es, í|uo en la misma bri­
llante composición que hemos citado, dirigiéndose al gira­
sol , dice el poeta :

«Cuando fértil y  plácida in íerca la t 
Eli variados renuevos (lores bellas,
A la boreal constelación igualas,
Y cual la osa fúlgida destellas 
tntre las otras, que con breves galas,
De menor magnitud áureas estrellas,
Resplandecen con brillo y  hermosura... etc.»

El pensamiento es original y bollo, porque bello es piu­
larnos la planta del girasol levantando en su tallo del cen­
tro esa espléndida fior, compuesto vegetal de aroma y  fue­
go, al par que en sus variados renuevos resplandecen otras 
pequeñas, á 1a manera de ia constelación que cuenta entre 
sus estrellas unas de mayor magnitud quo otras; pero el 
verbo intercalar es tan prosáico, que acredita, él solu, 
cuanto déla  incorrección de algunos poetas cubanos lle­
vamos dicho.

Si por poesía se entiende, como dice Quadrio, «la cien­
cia de las cosas divinas y humanas espuesla al pueblo en 
imágenes y con palabras sujetas á cierta medida,» no hav 
duda de quo poesía es la que dejamos copiada; pero hay 
que tener presente, como dice con razón ei autor citado', 
(jue las reglas deben tomarse do la autoridad, dcl uso y de 
la razón. Para que el amarillo jaramugo no desdiga de la 
grandilocuencia que pinta la manera con que

«Las torres que desprecio al aire fueron 
A su gran pesadumbre se rindieron,»

es precisa, indispensable, la autoridad de un Rioja.
Digamos algo de la brillante oda á La sombra de Pe- 

layo :
«Guando los altos montes se estremecen 

De los airados vientos al silbido
Y las aves y  fieras se guarecen 
En cóncavas cavernas, ó  perecen 
De la centella al súbito estampido,
Mientras ni ei ruiseñor ni el cisne cania
Y lodo es susto y  confusión y  duelo,
Altiva entonces la cóndor levanta 
Ceñida de relámpagos el vuelo.

(1) Cantii. H isl- u n to ., lom. Vf, pág. 256.
(2) En la Habana maneja la critica, con suma habilidad y  ta­

lento, el señor Suzarte. En Madrid pocos distribuidores de la fama 
rayana la altura de don Juan de la Rosa González, quien con 
esquisita penetración, imparcialidad enérgica y  lógica sesuda, 
quilnta el oro literario, fundando siempre sus juicios con ilustrado 
criterio. La Iber ia  tiene su follelin á disposición del señor Rosa 
González, y  éste ha llegado ú merecer el aplauso d(s muchos «ra­
yes pensadores.

Ayuntamiento de Madrid
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A sil binllanle iumlu'c
Desdeña de los Ancles la alt.i ciimbro,
Impávida y  tremenda como l’olas,
Y con mirar sereno
Por la región horrísona dcl Irucno
Bate atrevida sus potentes alas.
Tal yo en mitad del general espanto 
(Jue iiicertidumbre por dó qiiier respirái 
Pulso risueño la sonante lira,
Vuelo á la cumbre del Olimpo y canto «

lista ¡itlroiluccioii as iligiia de la oda 
lierúiea. ¡Lástima de que afee uno de los 
mas enérgicos versos la falta grainaücal 
de aquel en que espresa que asustados de 
la tormenta, ni el ruiseñor ni el cisne 
roti/a! — (cantan). ¡Qué liermosísinio 
f)ons!iinienl,n, y con qué gallardia dice el 
jioeia que la candor se eleva

ceñido de relámpagos el vuelo!

Plácido, condenado por sii pobreza 
al eterno fuego en que se vive cuando se 
carece hasla de lo mas necesario para 
alentler á las exigencias sociales, se en­
contraba en medio de aquella riqueza 
comercial de Cuba, de aquella vogelucioii 
lujosa de los hermosísimos campos en 
que levanta la palma su airoso penacho, 
como las almas en pena dcl pnrgalorio 
de Dante,

A sofferir tonnonli caldi e geü.
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A é l, asi como á otros poetas para 

quienes no tienen ni los ricos, ni los fe- '■
tices, ni tos gobiernos, una sonrisa de 
aprobación, un aplauso que los entusias­
me, ni un pan que los alimente, á é l, 
pues, le cuadraba lo que Gozzi, que vi­
vió siempre en la miseria, decía á su 
muger, á su hermano y á sus tres hijos, 
lodos poetas: «muchachos, no liagais ja­
más versos, porque perderéis la salud y el juicio, no ten­
dréis apenas que comer y viviréis en coiilíiiua inquietud.)) 
¡Plácido murió fusilado!

JvAN Mmtiíii. c r  Losada.

EL PA SEO  B A JO  LO S T IL O S.

rn\DucaoN ntc scniLLKn.

Wolinar y Kdwin eran amigos, y vivían junios en una 
afutcible soleilail, pues so liabiaii retirado lejos del bullicio 
del agitado mundo, para desenvolver en lilosóficu ociosidad 
los sorprendentes destinos do su vida. Edwiii, el dichoso, 
contemplaba con amantes ojos el mundo, que Wolinar, el 
sombrío, revestía con el fúnebre ropaje de su mala fortuna. 
Paseaban juntos un hermoso dia del mes ilc mayo, y recuer­
do la siguiente conversación: ,

Edmtn. ¡El dia está tan hermoso, la naluraloía toda se 
alegra, y vos tan pensativo, Wolmar! t

Woi-MAR. ¡Dejadme! ¡bien sabéis que no teflgo deseos 
de alterar vuestra alegría!

Ed. ¡Pero es posible que desdeñéis así la copa del placer!
WoL. S ien ella encuentro una araña, ¿porqué no? Mi­

rad; á vos se os presenta la naturaleza en este instante como 
una sonrosada virgen en el dia de sus bodas; á mis ojos pa­
rece nna matrona vetusta, con rojos afeites en las amari­
llentas mejillas, y diamantes heredados en la cabeza. ¡Cuál se 
sonríe burlona en ese su trnge dominguero! Pero esta es ya la 
millonésima vez que vuelve del revés su gastada vestidura. 
Antes de Deucalion arrastraba ya esa misma cola tan verde 
y ondeante, tan perfumada y guarnecida. Mil años liace que 
va á tomar nuevas fuerzas al banquete de la m uerte, que 
extrae su colorete de los huesos de sus mismos hijos y os­
tenta la podredumbre de sus falsos aderezos. Jóven, ¿sabes 
>ú las genlea entre quienes le paseas? ¿Piensas acaso en que 
esa interminable rueda es la tumba do tus abuelos ; en que 
los vientos que le traen el perfume de los tilos llevan tal vez 
á su olfato la disipada sustancia de Arminio; en que bebes 
quizá en la fresca corriente los huesos pulverizados de mies- 
Iro gran Enrique? El lomo que agitaba la divinidad en el 
cérebro de Pialen, que excitaba la compasión en el pecho 
de Tilo, palpitaba tal vez con bestial ardor en las venas de 
Sardanápalo, ó so diseminaba on el cadáver de algún ladrón 
pasto de los cuervos. Ahora bien , Edwin, ¿os parece muy 
halagüeño el cuadro?

Ed. ¡Vuestras reOexiones me presentan escenas muy 
cómicas! ¡Cómo! ¿porque nuestro cuerpo siga eternamente 
las mismas leyes, se ha de afirmar otro tanto de nuestro es­
píritu? Si despue.s do la destrucción de nuestra máquina, 
la maleria sigue desempeñando el mismo oficio que ejercía 
bajo la influencia del alma, ¿debe igualmente el espíritu do 
los muertos continuar las ocupaciones de su vida pasada? 
OucB cura fu it  vivís, eadem sequitur iellure repostas.

WoL. De este modo las cenizas de Licurgo han perma­
necido y permanecerán siempre en el Océano.

Ed. ¿No oís allí los trinos de la tierna Filomela? ¡Quizás 
sea urna de las cenizas de Tibulo que cantaba tan dulce­
mente! ¡Tal vez en aquella águila que so remonta al azula­
do firmamento se eleva también el sublime Píndarol ¡y en 
aquel amoroso Cefirillo acaso revolotee algún átomo de 
Anacrconte! ¿Quién sabe si los cuerpos de los amantes no 
Vuelan convertidos en sutiles átomos de polvo sobre los en­
sortijados bucles de sus amadas? ¿y si los restos del usurero

Haños di- Filero.

no yacen aprisionados con gi'illos de r.ien uíios, al lado de 
sus tesoros escondidos bajo la tierra? Quizás estén conde­
nados los cuerpos de los escritores á verse convertidos en 
letras ó reducidos á papel para gemir eternamente bajo la 
prensa, y contribuir á eternizar los desatinos de sus cole- 
gas? Mirad, Wolmar, de la misma copa cuya liiel os amarga, 
saca mi fantasía alegres chistes.

WoL. ¡Edwin! ¡Edwin! ¡corno revestís las cosas graves 
con festivas agudezas! Dejadme proseguir.i. la buena cosa 
no teme el examen.

Ed. Examine Wolmar sí es el mus feliz.
Woi.. ¡Oh! ¡balil Sondead direclamenle la peligrosa 

llaga. También la sabiduría es charlatán vocinglero, es pa­
rásito que frecuenta todas las moradas, calumniando liasta 
iu clemencia en las de los desgraciados, dulcificando los 
crímenes en las.de los dichosos! Un estómago gastado envía 
los planetas al infierno; un vaso de vino puede deificar al 
mismo diablo. Si nuestros caprichos son molde de nuestra 
filosofía, decidme, ¿en cuál «e fundirá la verdad? Temo, 
Edwin, que para ser sabio liayais de volveros taciturno.

Eü. ¡No quisiera serlo con semejarUe condición!
WoL. ¡.\iiles habéis pronunciado la palabra/‘eiis! ¿Cómo 

se llegará á serlo, Edwin? El trabajo es la condición de la 
vida humana; su fin la sabiduría, y la felicidad, según 
vos decís, su recompensa. Vuelan una en pos de otra 
mil hinchadas velas, buscando la isla de la felicidad en ma­
res sin orillas, ansiosas do conquistar este vellocino de oro; 
y díine tú , sábio, ¿cuántos son los que la encuentran? 
Aquí veo una flota girando en el eterno círculo de In necesi­
dad, ora apartándose de la cosía, ora tomando tierra, ya ar­
ribando, ya volviendo á hacerse á la mar. Hace fuerza de 
velas por llegar al vestíbulo de su destino, y luego cruza tí­
midamente á lo largo de la costa para tomar víveres ó com­
poner sus aparejos, y vuelve proa liácia alia mar. Hay mu- 
ciios que se cansan hoy inúlilmente para volverse á cansar 
mañana. Sepáralos, y la suma queda reducida á la mitad. A! 
mismo tiempo td torbellino de los placeres arrastra ú otros 
á una tumba sin gloría. Muchos emplean lodo el vigor de su 
existencia en gozar del sudor de sus antepasados. Separemos 
todos estos, y apenas nos quedará una cuarta parte. Tímida 
y llena de zozobra navegará sin brújula por el terrible 
Océano, guiándose por las estrellas engañadoras Ya brilla 
la costa feliz como una blanca nube sobre ¡a línea de) hori­
zonte! ¡Tierra! grita el vigía, ¡tierra! Una miserable tablita 
se rompo, y el Irágtl esquife va á zozobrar sobre la costa. 
Apparentrari nantes in  gurgite oosío. Debilitado el dies­
tro nadador ludia por llegar á tierra; boga estraniero y so­
litario por la zona etérea, y dirige sus ojos preñados de lá­
grimas hacia su querida patria del Norte. De este modo voy 
separando millones y millones de vuestro sistema harto li­
beral. Los niños se regocijan al ver la gallardía de los 
iiombres, y estos lloran porque ya no pueden volverse niños! 
El torrente de nuestra sabiduría retrocede hácia su origen; 
la tarde tiene su crepúsculo como la mañana; Aurora y Hés­
pero se abrazan en una misma noche: y el sábio que pre­
tendía salvar los muros de la mortalidad, se debilita y vuelve 
á ser niño y juguetón. Ahora bien, justificadme al artífice 
con respecto á su obra; responded, Edwin.
• Ed, El artífice está justificado, puesto que la obra aboga 
por él.

WoL. Responded.
Ed. Digo que sí la isla no se halla, no por eso se pierde 

el viaje.
WoL. ¿Es acaso porque la vista se recrea con el pano­

rama pintoresco que se descubre á derecha é izquierda? 
¡Edwin! y para esto solo esponerse á la furia de recias tem­
pestades, fluctuando en los undosos desiertos, y bailando la

muerte bajo las olas? No me digáis mas; 
mi tristeza es mas elocuente que vuestra 
alegría.

Ed . ¿He de hollar bajo mi planta la 
violeta, porque no pueda aspirar al per­
fume de la rosa? ¿He de perder este dia 
de mayo, porque una nube pueda oscu­
recerlo? Yo respiro calma bajo la atmós­
fera despejada que acorta para mí-las 
largas horas de tormenta; y no he de 
coger hoy las flores porque mañana no 
me presenten ya su perfumo. Yo las ar­
rojo cuando se marchitan, y cojo sus tier­
nas hermanas que brotan provocadoras 
de sus capullos.

WoL. ¡Eli vano! ¡eii vano! ¡Doquiera 
que cae una semilla de placer, brotan mil 
gérmenes de desgracia! ¡Do quiera que 
se derramó una lágrima do alegría, cor­
rieron á torrentes lágrimas de desespe­
ración! ¡En el mismo sitio en que el 
liombro lanza gritos de júbilo, se arras­
tran mil insectos perecederos! ¡En el ins- 
lanle mismo en que nuestro entusiasmo 
escala al cíelo se lanzan á él mil geimdos 
de condenación! ¡Es una lotería engañosa 
en que los pocos jugadores afortunados 
desaparecen ante el número inmenso de 
los desgraciados! ¡Cada instante es un 
minuto de muerte de un placer! ¡Cada 
átomo de polvo que disipa el viento es la 
tumba de un goce desvanecido! ¡En lodos 
los puntos del universo ha estampado la 
muerte el sello de su imperio! ¡En ca­
da átomo leo el epígrafe desconsolador: 
Muerte!

Eo. ¿Y por qué no, existido? ¡Si cada 
sonido puede ser el cántico mortuorio de 
una felicidad, también es el himno de 
universal amor! Wolmar, bajo este tilo 
di yo el primor lioso á mi Julieta.

WoL. (Huyendovelozmente). ¡Jóven, 
bajo osle tilo perdí yo á mi Laura!

i ; v '
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M OD ISM O COMUN.

MlbiNTK MAS QUe LA GACETA.

Lo mismo que faltar á la verdad con mucha frecuencia 
y con cierto descaro. Alude á las muchas patrañas que so­
lian insertarse un dia en la Gaceta cuando las comunica­
ciones no eran tan espedilas ni prontas como ahora. Co­
menzó á publicarse este periódico á principios del siglo xvi 
enVenecia, en forma de hoja suelta y manuscrita, con 
el título de Notizie scritte , con motivo de la guerra que 
los venecianos sostenían contra el sultán Solimán II; época 
en la cual Vcnecia era el centro de las negociaciones políti­
cas de Europa no menos que el emporio del comercio. Dió- 
sele luego el nombre de Gaceta de una pequeña moneda 
veneciana llamada Gazetta, valor de unos dos dineros, que 
se pagaba primero por solo leer y luego por cada pliego 6 
número del periódico.

Salía este primeramente manuscrito, como heraosdicho, 
y luego impreso, una vez á la semana, y no tardaron las de­
más principales ciudades europeas en seguir el ejemplo de 
Venecia.

Sin duda que esta ciudad había tomado la idea de esta 
primera publicación periódica, de la China, en donde de 
tiempo inmemorial se imprime y publica una especie de 
Gacela ó periódico oficial y mercantil.

V. Joaquín Bastús.

VARIEDADES.

Pico de Tenerife.— En medio de las montañas y á 3,000 
piés por cima de! nivel del mar aparece este famoso pico 
cuya elevación asciende á 12,000 piés. Como Tenerife es 
una isla do no muy grande estensiou, se puede distinguir 
el pico desde el mar á una distancia de 40 leguas. Des­
pués de la región de las nubes se encuentra un receptáculo 
que contiene agua glacial; en la cima hay un cráter que ar­
roja lavas de cuando en cuando, y, hace unos treinta años, 
algunas enormjs erupciones han probado que el volcan no 
se apagaría en mucho tiempo.

Por jugar Pablo y Juana al escondite 
cierto pleito hubo al año de desquite.

A tal riesgo se espone y tal demanda 
quien con mugeres á escondites anda.

A. L. DE S abando.

Por todo lo fio firmado, 
R. I'E Mendoza.

DIRECTOR Y EDITOR RESPONSABLE ,  D. JUAN JOSÉ MARTINEZ.

MADRID.— 1860.
Imprenta y litografía de D. Juan José M artínez,

calle de! Arco de Santa María, tiúm. 7.

Ayuntamiento de Madrid




