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S r. D. R. R. de Mendoza

Mi querido amigo: ayer me decía mi apreciable y sim­
pática amiga Gloria Brisa y Deleite:

—De quince en quince dias tengo un verdadero placer 
en que venga V. por la mañana á interrumpir mi dulce 
sueño: le cojo á V ., amigo mío, con la mano (lerecha y le 
coloco sobre mi almohada de modo que pueda verle á mi 
satisfacción, tomo el chocolate con ía izquierda y empiezo 
á mirarle á V. de arriba á abajo hasla que concluyo con V.: 
en suma, leo sus revistas con el mayor gusto.

Suspenso me quedé y absorto, escuchando á mi amiga, 
que debo advertir á V. es una niña rosada , ligera, bulli­
ciosa y linda, que se llama Gloria con mucha propiedad, 
que es suave, blanda, cariñosa y perfumada como la mas 
agradable brisa y que tiene un trato que deleita verda­
deramente.

—De lodo lo que V. dice, !e contesté, nada siento lanío 
como que no sea verdad o.l que V, acabe conmigo, porque 
¿qué muerte pudiera prometerme mas dichosa?

En primer lugar, moría por la gloria como los héroes; 
en segundo, muerto á manos de Gloria tendría asegurada 
la gloria eterna , y por (iti, la materialidad de la muerte 
¿qué podia ser sino gloria, puesto que por Gloria moría?

¡Alt, Gloria, Gloria! ¡Lástima grande que no sea verdad 
tanta (Jeliciat

—Bastado música, nuevo Góngora, me dijo haciendo 
una divina mueca; tengo que preguntarle á V, una porción 
de cosas. ¿Qué dice V. en la revista de mañana? 

—Tonterías: cosas que todos saben.
—También todos sabemos lo que son las mañanas de abril 

y sin embargo gustamos de distrutarlas.
—Es V. tan buena como linda.
—¿En ambas cosas ha reparado V?
—En ambas, como todo el mundo.
—Nadie lo diria.
—¿Por qué?
—Por nada.
—No sea V. inicua, que sobradamente sabe V. que á mi 

mas que á nadie me enloquecen esos ojos, y sino fuera V. 
tan veleidosa...

Cercanías de Neufchatel, en Suiza.

—Yaya: hablemos de otra cosa, dijo haciendo otra mueca 
arrebatadora. ¿Qué va V. á decir de

EL CIRCO DE PRICE?
—Poco: que sigue como siempre; que he vuelto á oir 

gritar á la Kenebel y ver la nueva producción de Price 
papá, que en fecundidad, enredo, chiste y novedad, deja 
muy atrás á Tir.so y Bretón; y buena prueba ha dado en la 
paiilomima 7oi au ven t, que es digna del ingenio mas 
favorecido; y que he visto también el Paf f ,  Pi f f .  Pu f f  con 
que nos lia regalado nuevamente, y solo el Puf f  me pare­
ció lo cierto.

—Les trata V. cruelmente._
—Peor tratan ellos al público.
—¿Con que la Tampé se marcha?
—S í, y según se dice, se van Carlos Price y la Kenebel, 

y los hermanos Mariani, y lodo el mundo.
—¿Pues qué se cierra el Circo?
—Ño: dicen que viene la Irma y Franc-Paslor, y no sé 

quien mas.
—¿Y de teatros, sabe V. algo?
—Lo que todos, que por lin el Circo de la plaza del Rey 

se abrirá con una compañía de zarzuela, y que sobre esto 
lanzó La Epoca á El Clamor una pulla que vale un millón.

_No me cuente V. chismes. ¿Conoce V. á los cantantes.
—Algunos: conozco á Miró, que es un tenor cómico que 

tiene gran inteligencia de la música, y á Di-Franco, que 
es un barílono regular, aunque como Miró, no de muchas
facultades. Este canta con mucho gusto.

-¿ Y  qué me cuenta V. de la csposicion de bellas arles?
—Grandes cosas; que preparan muy buenos cuadros los 

señores García Uncela, Esquive!, Forran, Benjumea, Tome 
Castro (don Rafael), Vaii-Halen y Hoes.

—Eso no es decir nada.—¿Cuáles son los asuntos.
—El de García es: la muerte del rey don Sancho en el 

cerco de Zamora', los de Uncela, Esquivcl, Forran y Benju- 
mea, episodios de la guerra de Africa', los de Tomé y Las­
tro, perspectivas respectivamente de la iglesia de San Isi­
dro de Madrid y  de la catedral de Toledo; Castro se ocupa 
también de oíro cuadro de asunío histórico, y Van-Halen 
pinta tííio íorado á orillas del Jarama, y según los que la
han visto , ,

Es tal la p ro p ie d a d , que cuando pacen 
c;f>lfos (le jaspes las riberas hacen;

como podría decir fray Ga­
briel Tellez; y en fin, el se­
ñor Raes prepara cuatro 
países, que con decir que 
.son suyos queda dicho que 
son encantadores.

—Y Herrnann , ¿cuándo 
se va?

—Yo desearía que no so 
fuese nunca, 6 por lo me­
nos si pudiese influir con 
él, le suplicaría diera mas 
funciones para que puedan 
verle los que aun lio le 
han visto y para que acabe 
(le perfeccionarnos en su 
mi agrosn arle, que hablan­
do forraiilmenle, es deseo 
que tienen muchas per­
sonas.

—Y yo también; pero ha­
blando de oirá cosa, ¿en la 
revista de mañana dice V. 
algo (le policía urbana?

—Nada, no quiero ser 
pesado.

—Pues diga V. que cui­
den deque las gentes car- 
gailas no vayan por las ace­
ras , que dias pasados iba 
yo con mi amiga Amparo, 
que ya conoce V ., la joro- 
badila, por la calle de Re­
latores y la pobrecilla su­
frió un susto y un ridículo 
atroz.

Figúrese V. que al ir á 
volver la esquina de la ca­
lle de Atocha vuelve por 
ella al mismo tiempo un 
mocelon tan grande como 
el liombre-cureña cargaiio 
con un fanal de gran ta­
maño , y al encontrarse con 
Amparo se sorprende y la 

coge debajo del fanal, cubriéndola tan perfectainenle que la 
pobre creyó ahogarse y represeiiió una escena grotesca 
dentro del fanal como un florero.

— Eso, querida Gloria, le dije, no lo comprendo, y aun­
que no lo pongo en duda, el público lo va á juzgar invero- 
siinil.

—¿Por qué?
— Porque ¿qué muger de las ele eslías tiempos, que con 

los miriñaques apenas caben en el mundo, va á caber de­
bajo de un fanal?

—Amparo que cogió, que no le gasta, y sobre lodo Am­
paro, á quien yo vi. ¿Sabe V. cuándo fué? el diaque nos 
encontró V. en la calle de Alcalá cuando íbamos al Prado.

— ¡Ah! sí; por cierto que. iba V. con una jamona, como 
dicen los pollos, que me chocó por lo escolado que llevaba 
el vestido.

—Y apropósito, en confianza, dígame V. ¿en qué consis­
te que las jamonas gustan mas de ir escotadas que ustedes 
las pollas?

—Yo no sé que unas gusten mas que otras, pero so com­
prende porque corno las jamonas son generalmente gruesas 
y están ya en la plenitud de su desarrollo, tienen buenos 
hombros y gustan de lucirlos, al paso que hay muchas po- 
lluelas delgaclitos que no pueííen lucir mas que huesos. _

—No es V. de esas, que tiene V. unos lioinbros muy lin­
dos; pero con permiso de V., yo creo que consiste en que 
como las jamonas suelen ya tener gastadas las armas muni- 
liestas de su liermosura, tienen que descubrir cuantas Ies 
es licito: son conquistadoras que habiendo quebrado lanzas 
en las lides del amor tienen que sacar la espada para soste­
ner la mas pequeña empresa.

—Bueno, será lo que V. quiera; pero quedamos en que 
dirá V. en la revista lo que le he contado para que las gen­
tes cargadas no vayan por las aceras.

—Ahora mismo, te contesté, voy á trasladar este diálogo 
ce por be.

—Pues no diga V. lo de mis liombros.
—Vaya si lo diré; todo, todo: asi me encuentro hecha ia 

revista, que V. es la niña mas parlaiicliina que ha produci­
do Madrid, y servirla para el caso mejor que yo.

— Entonces no diga V. mi nombre.
—Si que le diré, y sus apellidos.
—Pues no le vuelvo á V. á saludar.

Ayuntamiento de Madrid
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; Ya se Ití pasará á V., la dija, y la dejé; y ma iba ina- 
fiuinalnienle líácia mi casa, cuando tne obstruyó el paso im 
corro de gentes que permanecian impasibles viendo á un 
calavera dar de golpes á un rcspeluüle anciano, cuya hija 
lloraba á su lado llena cíe aflicción.

Como soy ctiriosillo pregunté á uno del corro;
—¿Qué es ello?
—Nada me contestó, que algunos acostumbran á contes­

tar casi aunque se hunda el mundo.
—Es que ese caballero, continuó, según dice ose otro 

que le pega, es un tirano qiKs trata de un modo muy abso­
luto á esa nina que está llorando, porque ella desea tener 
novio, usar miriñaque y otras cosas de moda, y él so lo im­
pide por no parecerle bien.

— ¿Y quién es ese atrevido, repliqué yo, que asi se mete 
en lo que no le llaman ni le interesa?

—Interesarle si seiior; me dijo, que lie oido que quiere 
alzarse con la niña que es un conjunto de gracias.

—Mas que eso sea, añadí, si le mueve su interés parti­
cular, tanta mas razón para que se castigue su insolencia; 
aparte de que los pretcstos oti que V. dice se tunda no los 
comprendo, puesto que si el tuno ese es el novio de esa 
niozuela como parece, y ella según veo, trae su miriñaque 
como todas, el padre ha concedido cuanto tiene que con­
ceder.

—Sí, me contestó, pero dicen que no In  hecho de buena 
fe esas concesiones.

—Y á él qué le importa, ni que títulos tiene nara,,.
—Allí verá V,
—1;0 que veo y no cornpremlo dijo alzando la voz y diri­

giéndome á lodos, es que una porción de personas honra­
das estemos viendo escarnecer á este pobre anciano sin tra­
tar de evitarlo.

¿Quién le mete á él en ello? me ilijo entonces uno del 
corro muy rubio, casi rojo, que olía mucho á rom y parecía 
inglés; ¿para qué no deja á la cliica hacer lo u'ue la dá 
gana?

¿Pero V. no repara, le dije yo, que si á las niñas no se 
les pusieran ciertas cortapisas, de error en error y de locu­
ra en locura darian consigo eii el abismo?

“ Qtie djeran donde las diese la gana, cada uno es muy 
dueño de sí y de sus acciones.

—Por ese principio... comenzaba á replicarle, y me de­
tuve pensando que á ciertas personas no se les puede lia- 
cer el honor de discutir con ellas.

Mas movido de un sentimiento de justicia dije dirigién­
dome á los que me rodeaban:

—¿Pero es posible que nosotros no evitemos que á ese 
pobre padre se le apalee?... y me iba ya á arrojar á impe­
dirlo rompiendo por los que delante do' mi estaban, cuando 
un borracho que andaba por allí haciendo genuflexiones, me 
dijo cogiéndome por un brazo:

—V. es un pobre hombre. Voy á probarle que no hace­
mos nada nuevo con ver apalear á ese viejo, y sino vava 
una comparación: Nápoles es una doncella como esa que 
está ahí gimoteaiiilo ; el rey Francisco es su padre; el no­
vio, el_ miriñaque, y las cosas de moda son la Constitución y 
la milicia nacional; el mozo que intenta alzarse con la 
doncella es Garibaldi, y España, Francia, Inglaterra, Rusia, 
Prusia, Austria y las demás naciones, son otras tantas per­
sonas honradas que ven los loros sin decir esta boca es rnia: 
cuando las naciones obran así, ¿qué tiene de estraño que 
nosotros permitamos á ese gandul maltratar á ese pobre hom­
bre? Atienda V. cj ejemplo, métase V. en su camisa v cepos 
quedos. ^

Dijo y me convenció, y seguí mi camino hasta que otra 
porcion de gente me distrajo gritamlu, ¡un moro! ¡un 
moro!!!

Parece imposible: lodos son vulgo. Mire V. ¿qué tendrán 
que ver los moros?

A su satisfacción los vieron los que concurrieron ul Cir­
co de Price la noche que ellos

—Esa gente, decía uno refiriéndose á ellos, no so rie de 
nada.

—Ahora so rien, decía otro.
— Miá que pañuelo saca pá  sonarse las narices, decia 

aquel, si tiene tres varas. ¡Qué atrocidad!
—Pues ahora saca otro.
— ¡Calla, pues trae tres pañueins!
— ¡Y qué barba tiene el gran moro! parecj un...
— Ahora, ahora, s'i rie Jipijapa, decía este.

Y on fin, ellos liicieron eí gaslo , y como Price vió que 
nos daban un espectáculo no católico de los que él dá co­
munmente, filé aquella noche mas católico de lo que acos­
tumbra. Y por fin, como tolo se acaba, se acabó la fun­
ción, y al salir Iropecé con una hembra rubia, por la que 
ya he tropezado otras veces, que es mi dia y mi noche, mi 
vida y mi muerte, mi sol y rm cielo, que no quiero llamar­
la luna, y es tan cruel que me miraba, y sabiendo las an­
gustias que por su amor pasa mi pobre coraznn se reía á 
todo trapo con su madre. ¡Oh beldadl ¡Oh divinidad! ¡Oh 
impiedail! ¡Olí crueldad! ¿ O h  calamidad' :on i n i q u i d a d ! ¡Olí 
INSENSIBILIDAD!!! . w jv

En fin, ya que lodo acaba, permítame V. qne acabo 
aquí mi revisto, y pídale á Dios ordene á ese títere de Cupi­
do que ceso mi amor á mi rubia, ó que mi rubia delire por 
mi y venga á pedirme un sí que yo no sabré negarle.

Adiós, soy de V. eternamente, como de mi upreciablc, 
alta, esbella, elegante y simpática rubia.

Juan A. LOREN y LA HOZ,

H IST O R IA  DE T R E S  CASAM IENTOS.

( Continuación.)

í)oña Vicoiila conliiuió espoiiiciilo su plan de marcha,

cuyos pormenores atravesaban como un puñal e! corazón 
de los dos amantes.

Por último, Enrique se despidió; pero al salir se detuvo 
en la meseta de la escalera.

A poco ralo Julia se asomó al veiUanilio; tenia los ojos 
encariiados y se enjugaba las lágrimas con su puñueln.

—Ya lo lias oido, Enrique, vamos á separarnos, dijo con 
una voz onlrecorlaila por los sollozos.

—No, Julia, es imposible; yo no quiero, no puedo per­
derle , porque me moriria,

—¿Y qué hacer sí mi madre se obstina en alojarse de 
Madrid?

—¿Me quieres mucho, Julia?
—¿Puedes dudarlo?
—¿Estás dispuesta á dividir conmigo las penas y las ale­

grías, la fortuna y la adversidad?
—Nada me acobarda á tu lado, Enrique.
—Entonces estoy decidido, te pediré mañana mismo á in 

madre, y veremos si después de casados intenta separarnos.
Julia guardó silencio, pues se hallaba demasiado con­

movida para poder hablar.
—¿Nada me respondes? ¿rechazarías tal vez mi pro­

puesta?
—Seria entonces un mónstriio de ingratiluil, dijo la jó- 

ven con tenuira; acepto y le doy gracias, porque tu amor 
es mi vida, y ahora acabas de darme una prueba que no me 
permite dudar de él.

Y Julia alargó á Enrique su mano, en la cual éste se 
apresuró á estampar un urdiente beso.

Después ios amantes se hicieron mil protestas y so des­
pidieron hasta el dia siguiente.

Aquella noche no ilunnió Enrique, pues rodaban en su 
cabeza mil pensamientos confusos, y batallaban entre sí sus 
ideas tan embrolladas como el caos.

Coiiocia peifeclainenle la gravedad del compromiso que 
iba á contraer.

Veiaqiio perdía su libertad.
Que ecliaba sobre sí pesadas obligaciones.
Que sus recursos eran insuficientes para sostenerlas.
Que de un diaá otro podía perder su destino y se espo- 

nia á morirse de hambre.
Y no solo ó¡, sino su esposa y tal vez sus hijos.
A esta idea un sudor frió bañaba la frente de Enrique. 
Pero ¿y perder á Julia? ¿y renunciar al ídolo de su co­

razón? La muerte era mil veces preferible.
Por otra parte , con ella la cadena del matrimonio era 

una guirnalda de rosas.
Las obligaciones muy llevaderas y imiv grato el cum­

plirlas.
Pori]ue era tan buena, tan aplicada, tan juiciosa, que 

mas bien que una carga seria un auxilie.
Además, !a Providencia no abandona á nadie: si le qui­

taban el destino^buscaría otra colocación, encontraría otros 
medios para vivir , pues solo se mueren de liambre los ne­
cios y los liolgiizanes.

Estaba decidido y se casarla; después Dios sobretodo.
Asi piensa un enamorado: todo lo convierte en provecho 

de su pasión.
—¡Cuánto sofisma! ¡Cuántas ilusiones!

Enrique se levantó sin haber dormido por un momento, 
y resuelto á dar en el mismo dia algún paso.

Ese paso que en determinadas circunstancias lanza á un 
hombre desdo un camino ancho y desembarazado á otro 
lleno de escabrosidades y peligros.

Mejor que paso debería llamaise salto.
El salto do Leucades ó el do la catarata del Niágara.
Pero á los veinte y cinco años liay todo el valor necesa­

rio para casarse sin bienes de fortuna, sin mas porvenir 
que un destino de seis mil reales, sujeto al capricho de un 
director ó un ministro.

— ¡Dios proveerá! se esclama, y adelanto.
Enrique se vistió con esmero y fué á casa de su ama la, 

preguntó á la doncella-cocinera por su señora y entró en 
la sala después de lanzar una mirada á la puerta entrea- 
hiorta de una habitación donde distinguió la blanca frente 
y los brillantes ojos de Julia.

Doña Vicenta estaba sola, y Enrique sin preámbulos ni 
rodeos lo espuso su pretensión.

La buena mamá aparentó cierta sorpresa sin embargo 
de que aguardaba este paso,

—Pero Enrique, dijo, V. tiene padres y no cuenta con 
su anuencia.

—En primer lugar la marcha de V. es demasiado inme­
diata para dar lugar á consultarlos y lo haré, obtenido que 
sea su consentimiento, yen segundo que soy mayor de edad 
y puedo disponer como me plazca de mi persona.

—Sin embargo, creo muy político y prudente cumplir 
con los deberes de un buen liijo.

—Lo haré , señora; pero antes necesito saber la volun­
tad (le V.

—Por mi parte estoy decidida á dar á mi hija todo el gus­
to posible, y si ella accede desde luego estoy conforme.

—Me liace V. feliz, pues cuento con su cariño.
-E n tonces no hay mas que hablar.

Julia fué llamada, y con los ojos bajos satisfizo por 
completo las palabras de Enrique.

El viajo quedó en proyecto, pues doña Vicenta no debía 
separarse de su hija.

A tener menos amor, tal vez Enrique habría sospechado 
algo de aquel malhadado proyecto.

No por parte de Julia, sino por la de la futura suegra. 
¡Usan estas á veces unas añagazas!
Pasó algún tiempo: se recibió la contestación de los 

padres de Enrique, dejándolo en libertad para hacer su gus­
to :_se compraron algunas prendas de ropa para la novia y 
los indispensables muebles, y una mañana muy lemprami 
se celebró en la parroquia su matrimonio con la mayor 
modestia.

Habla sido resuelto que doña Vicenta viviría con los re­

cién casados, y como era natural Enrique abandonó su casa 
de huéspedes para trasladarse á la que ocupaba su esposa.

La luna de miel fué magnífica: amor ardienteá todas 
las horas de! dia y de la noche es un manjar muy sabroso 
en tanto que el abuso no produce empacho; pero en esta 
ocasión n« era de esperar llegase semejante eslromo: Julia 
era muy btdla y muy di.sciela , y Enrique consecuente y 
dócil: se adivinabiiii los pensamientos, transigían con sus 
debilidades, y la mas pequeña nube no parecía enturbiare! 
horizonte de su felicidad doméstica.

Mas nada es durable en este mundo, y un cambio políti­
co fué la horrorosa tormenta que agitó'las aguas de aquel 
lago tranquilo y irasparente.

Enrique volvió una mañana de su oficina mas temprano 
que de costumbre, y al ver su palidez y su entrecejo frun­
cido su esposa dejó escapar un grito de alarma.

—¿Estás malo, Enrique, esciamó?
—Ojalá fuese así, pues me daría por contenió.
—Me asustas con esas palabras, ¿qué sucede?
—Me han dejado cesante, dijo Enrique, con tono som­

brío.
— ¡Válgame Dios! ¿Y por qué? ¿ha habido algún mo­

tivo?
_ — Ninguno: mi conciencia está muy tranquila, y el apre­

cio de mis compañeros y gefes me justifica; pero el nuevo 
ministro ha hecho una reforma en la plantilla do su depen­
dencia , y con ese preteslo ha cambiado el personal: tenia 
muchos paniaguados, y con el plausible motivo de una 
medida política y económica, ha puesto en la calle á los 
empleados mas antiguos, celosos y (üiteiulidos, para hacer 
entrar una pandilla de ignorantos'y miíquetrefes, que solo 
cuentan por mérito su parentesco ó su amistad.

—¿Y qué hacemos? dijo Julia llorosa; ¿cómo podremos 
aguardar una nueva colocación, cuando tu corto sueldo no 
nos ha permitido ahorrar nada?

—¿Cómo quieres que yo le lo diga ahora? Solo encuentro 
el medio de vender hasta la camisa para ir comiendo. 

— ¡Somos muy desgraciados! gimió Julia.
—Si te llamas desgraciada al primer contratiempo que 

le sucede, bien podías no haberte casado conmigo, dijo En­
rique á quien ei disgusto exasperaba.

La jóven rompió á llorar.
—¿Pero por qué lloras? ¿Se puede esto remediar con lá­

grimas?
—Porque eres muy injusto, porque interpretas muy mal 

mis palabras y tornas por arrepentimiento el dolor que sien­
to; porque eres un ingrato que un sabes apreciar mi cariño.

—Vamos, dijo Enrique dulcificando lodo lo posible su 
voz: cálmale, que lodo puede arreglarse: no está la situa­
ción tan desesperada.

— ¿Pero qué piensas iiacer?
_—Allá_ veremos; tengo algunos amigos, y sino consigo 

mi reposición, tal vez pueda colocarme en alguna oficina 
particular.

La conversación siguió sobre este tema adoptando entre 
varios planes y proyectos el mas positivo ó sea el de una 
estricta economía.

En Madrid lod(i vá muy largo, y Enrique á pesar de 
prometerle sus amigos que Irabajnrian con empeño en su 
colocación aguardó tres meses sin conseguir esto.

__Sus recursos iban agotándose y la corta viudedad de 
doña Vicenta no alcanzaba para la nuituilencion de los tres: 
había despedido á la criada, y á pe.sar de que todo lo hacían 
apenas podían pagar los gastos de casa y comida.

Como nunca liabian tímido lujo, la econoiiiia adoptada 
era casi la miseria, y esta llene un aspecto demasiado me­
lancólico para permitir á los desgraciados á quienes persi­
gue entreabrir sus labios con la menor sonrisa ni desarrugar 
por un momento los pliegúesele su entrecejo.

La tranquilidad había desaparecido de aquella corla y 
honrada familia.

Verdad es que Julia se mostraba resignada y seguía 
dando á su esposo las mismas muestras de cariño; pero este 
pasaba la mayor parte del dia recibiendo promesas que no 
se cumplían, haciendo antesalas ó sufriendo decepciones, y 
al volver á su casa podia encontrar suficiente iudeinniza- 
cioii para su amor humillado y sus esperanzas defraudadas 
en las caricias de su muger, mas no veia en ellas un recur­
so para el porvenir ni una garantía contra la miseria.

Había perdido su natural alegría, y la vista de Julia que 
en otro tiempo le era tan grata le hacia recordar sus peno­
sos deberes, y evitaba cuanto era posible estar en su casa.

 ̂En vano ella le reconvenía con dulzura por su frialdad, 
inútilmente procuraba hacerle recobrar su buen liumor, 
cada vez se hacia mas adusto su carácter, y á medida que 
el tiempo trascurría sin salir de la incertidunibre se hacia 
mas áspero y enfadoso.

Al fin entró un dia algo mas tranquilo en apariencia 
y anunció á su muger qué había obtenido una plaza de 
escribiente con tros mil reales en las oficinas del crédito 
moviliario.

— ¡Tres mil reales, dijo sorprendida, cuando antes tenias 
seis mil!

—Al menos tendremos alguna ayuda para poder es­
perar.

Cualquiera calculará lo que con odio reales diarios pue­
de hacer en Madrid un matrimonio: verdad es que tenían 
además la viudedad de doña Vicenta ; pero esta se destinaba 
á pagar la casa y algunos otros gasliilos, quedando atenidos 
al sueldo para comer y vestir.

Un año de miseria vale por diez de bienestar, y Enri­
que calculaba fríamente al cabo de este tiempo sintiendo 
ya apagada la llamado su ardiente amor, y en su lugar el 
peso de una carga muy dulce y llevadera en distintas cir­
cunstancias; pero penosa hasta lo sumo en las que para él 
concurrían.

_ Si yo hubiese estado soltero, se decía interiormente, ha­
bría pi'dido marcharme con mi familia, y pasar allí el tiem­
po de mi cosanlia; pero tampoco ella está lo bastante des.-
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ahogada para sufrir el aumento do un matrimonio. Una 
prueba de ello es la negativa de mi padre á enviarme nin­
gún socorro: verdad es que nunca me ha demostrado gran 
cariño y que es sumamente avaro; pero esto también debí 
tenerlo presente para no contar con ese punto de apoyo: 
mi muger es un ángel y debía ser completamente dichoso; 
mas no es posible la dicha con ia miseria. ¡Quién pudiera 
volver atrás el tiempo!

Y lanzaba un fuerte suspiro.
Así trascurrían los meses, y las dulzuras del matrimo­

nio se iban agriando con las privaciones, el trabajo y la es­
casez.

Además Enrique era celoso y los dependientes de los 
particulares 6 de las sociedades tienen mas horas de traba­
jo que los del gobierno ; asi es que desde las ocho de la 
manana hasta las tres de la tarde, y desde las seis á las diez 
de la noche tenia que permanecer en la oficina, dejando á 
su muger espuesta á las seducciones de los pisaverdes y 
galanteadores de olicio: verdad es que tenia confianza en su 
virtud; pero esto no le impedia pasar mil fatigas y congojas 
en tanto se hallaba fuera de su vigilancia.

—Hay en Madrid tanto vago, se decía, hay tanta inmora­
lidad y tantos medios de seducción que es difícil resis­
tir siempre á la multitud de lazos qne se tienden á una 
muger.

Y muchas veces que era atormentado por esta idea to­
maba el sombrero y con cualquier pretesto volaba á su casa 
donde veia á su muger que tenia prohibición de salir sin él.

Pero no bastaba esto para Irnnquilizai'io; pues desde la 
calle, desde los balcones de la vecindad, desde la escalera 
podían iiacerse señas, enviarse recados ó billetes, y em­
pezar así una seducción, cuyas consecuencias era imposi­
ble proveer.

Y como la imaginación camina tan aprisa, y las ideas 
son á voces lan absurdas, ya el infeliz se figuraba ver á Ju­
lia en brazos de otro riéncíose del pobre marido que sudaba 
el quilo para ganar un pedazo de pan, y saboreando en su 
ausencia las delicias de una pasión perjura y adúltera.

Y á esta idea caños de sudor frió le caían por la frente, 
y rompía la pluma sobre el papel y tenia que pedir agua 
para no quedar sofocado.

Y á pesar de que todo era una ilusión, al volver á su casa 
creía encontrar sobre el rostro candoroso de Julia las hue­
llas del crimen, y en su dulzura y caricias el mas odioso re­
finamiento de hipocresía.

En medio de estos tormentos, de este martirio, Julia le 
anunció un día con cierto placer mezclado de rubor que es­
taba en cinta.

La dulce idea de la paternidad que en otra ocasión le 
habría vuelto tan feliz, hizo á Enrique dar un salto sobre 
la silla que ocupaba.

—¿Estás segura de lo quu dice'? esclamó:
—Sí, esposo mió, no he querido manifestártelo hasU no 

tener la menor duda.
—¡Horror! ¡un hijo! ¿Y con qué le vestiremos? ¿cómo lo 

criaremos? ¿qué recursos contamos para atender á los gastos i 
que origina un nacimiento y un bautizo?

—No nos faltará algún medio, dijo Julia con dulzura, 
pues basta ahora hemos salido adelante.

—¡Pero de qué modo! ¡Y yo que había concebido la ilu­
sión de que al menos no tendríamos prole! Esto os para des­
esperarse.

—¿Y qué remedio tiene?
—¡Ninguno mas que ahorcarse! ¡Malhaya la hora en que 

concebí la detestable idea del casamiento!
—¿Con que estás arrepentido? esclamó Julia con amargu­

ra, ¿con que tan desgraciado te liago?
Y se dejó caer sollozando sobre una silla.

—No es eso, dijo Enrique, conociendo que se había pro­
pasado; tú no tienes culpa y le quiero mucho, mucliisimo; 
pero nuestra posición es bien triste.

—¿Y soy yo la causa?
—No , dijo Enrique, sin atreverse á disgustar mas á su 

muger.
Pasaron cuatro meses y al cabo de ellos vino al mundo 

un robusto infante que fue bautizado con el nombre de su 
padre.

Mal que bien pudieron salir adelanto con el bau'izo; 
pero los grandes apuros fueron en iu cuarentena, durante la 
cual el pobre Enrique sudó cada gota como una avellíuia, á 
pesar de estar en enero.

{Se concluirá).

LA  VOZ D E A M O R.

( e n  u n  ALBUM.)

Si allá en la noche callada 
cruzas la verde pradera 
y oyes la voz lastimera 
del viento murmurador;

No huyas, niña, temerosa; 
no es e! viento lo que oíste: 
es el suspiro de un triste 
que está muriendo de amor!

Si huella un jardín tu planta 
y ves 011 tierra abatida 
una flor descolorida, 
sin frescura y sin olor;

No indiferente sonrisa 
vague por tus labios rojos, 
pues de esa flor los despojos 
di:en ijue ha muerto do amor.

Si oyes el canto dei ave, 
y el murmullo de la fuente 
y del mar el son rugiente, 
y del trueno e! estridor;

No temas, niña, no temas; 
esa es la voz de natura 
que presa en cadena dura 
está gimiendo de amor.

Si al pasar la alegre vista 
por mi humilde cantilena, 
comprendes mi oculta pena, 
mi recóndito dolor;

Falsos no juzgues los ayos 
que exhala el alma sufriendo: 
advierte ¡ay! que estoy muriendo, 
que estoy muriendo de amor.

A n t o n io  CORZO y BARRERA.

PASCUAL BRUNO.
P o r  A . H u m a s .

{Continuación.)

IX.

En el castillo de Castelimovo habla fiesta el 1.° de mayo 
de i 805.

Pascua! Bruno estaba de buen humor y daba de cenar 
á uno de sus buenos amigos, llamado Plácido Meü, honra­
do contrabandista de la aldea de Gesso, y á dos muchachas 
que este último liabia traído de Mesina, con intento de 
pasar alegre noche. Tan amistosa atención habla afectado 
mucho á Bruno , y para no quedar atrás en obsequios res­
pecto de tan previsor camarada, se había encargado de ha­
cer los honores de su casa á la compañía, en consecuencia 
de lo cual salieron de la bodega los mejores vinos de Sicilia 
y de Calabria, al mismo tiempo que fueron puestos á con­
tribución los primeros cocineros de Bauso, desplegando 
aquel lujo singular en que á veces tanto se complacía el hé­
roe de nuestra historia.

Seguía la orgía su curso atronador, y apenas se había 
dado principio al banquete, cuando Alí trajo á Plácido una 
esquela de un aldeano de Gesse. Plácido la leyó, y estrujan­
do iracundo el papel entre sus manos, esclamó:

—¡Por la sangre de Cristo! ¡Vaya una hora que ba es­
cogido!

—¿Quién? dijo Bruno.
—¡Pardiez! el capitán Luis Cama de Villa San Glovaiii.
—¡Ah! ¿nuestro proveedor de ron?
—Sí, respondió Plácido; me avisa que está en la playa 

y que desea alijar un cargamento antes que los aduaneros 
sepan su llegada.

—Los negocios ante todo, compadre, dijo Bruno. Te 
aguardaré; me quedo con buena compañía, y tranquilízate; 
si no lardas mucho, aun hallarás de lodo cuanto dejas, y 
mas de lo que pudieras tomar.

— Es cosa de una hora, replicó Plácido aparentando ce­
der al raciocinio de Bruno; el mar eslá á cincuenta pasos 
de aquí.

—Y toda la noche es nuestra, dijo Pascual
—Buen apetito, compadre.
—Buen viaje, maestro.

Plácido salió, Bruno se quedó con las muchachas y co­
rno lo habia prometido á su amigo, nada perdió por la ausen­
cia de e.sle la animación de la fiesta. El buen humor de Bruno 
valía por dos y la conversación y la pantomima comenzaban 
á lomar giros animados, cuando la puerta se abrió entrando 
un nuevo personaje: Pascual se volvió y reconoció al mer­
cader maltés de que ya hemos hablado, y de quien era uno 
de los mejores parroquianos.

—¡Ah pardiez! dijo; bien venido seáis, sobre todo si traéis 
pastillas del serrallo, tabaco de Lalakié y chales de Túnez; 
ahí teneis á dos odaliscas que están aguardando les eche uii 
pañuelo, y lo mismo les dará que esté bordado de oro, 6 
que sea de muselina sencilla. A propósito, vuestro opio lia 
hecho maravillas.

—Me alegro mucho, respondió el maltés; pero vengo 
con muy distinto objeto.

—¿Vienes á cenar, no es eso? Siéntale ahí, y repito que 
seas bien venido. Ese es un asiento de rey ; enfrente de una 
botella y entre dos muchachas.

—Vuestro vino es escelente, y esas damas me parecen 
muy bellas, respondió el maltés; pero longo que decires una 
cosa que importa mas.

—¿A mí?
— A  VOS.
—Habla.
—A vos solo.
-E n tonces dejemos la confidencia para mañana, digno 

comendador.
—Debo hablaros a! momento.
—Entonces liabla delante de lodos; aquí nadie sobra, y 

cuando estoy bien, sigo el principio de no inoleslaruie, aun 
cuando se tratase de mi vida.

—Precisamente de eso se trata.
—¡Bah! dijo Bruno llenando ios vasos; hay un Dios para 

tos liombres de bien. A tu salud, comendador.
El maltés vació su vaso.

—Bien eslá, dijo Bruno! ahora siéntale y predica: le es­
cuchamos.

El mercader comprendió que era menester proceder á 
gusto de Bruno, y en su consecuencia se sentó.

— Enhorabuena, dijo Bruno; ahora, dinie, qué ocurre?
—Ocurre, continuo el maltés, que ya sabéis que los jue­

ces de Calvarnso, Spadafora, Bauso, Saponara, Divilo y Ro- 
riiita , han sido presos.

—Algo he oido de eso, dijo iiulolenlemonle Pascual va­
ciando un vaso lleno de vino de Marsella, que es el Madera 
de la Sieilia.

—¿Y sabéis cuál es la causa de esa prisión?
—Lo sospecho; será porque el príncipe de Cariiii, mal 

humorado por la retirada de su querida á un convento , cree 
que proceden con mucha incuria y torpeza en prender á un 
tal Pascua! Bruno, cuya cabeza vale tres mil ducados.

—Eso mismo.
—Ya veis que estoy al corriente de cuanto pasa.
—Sin embargo, puede que haya cosas que ignoréis.
—Dios solo es grande , como dice Ali; proseguid. Con­

fesaré rni ignorancia; no deseo otra cosa mejor que ins­
truirme.

—¡Pues bien! los seis jueces se han reunido, han escola­
do cada uno veinticinco onzas, lo cual hace ciento cin­
cuenta...

—En otros términos, respondió Bruno con la misma in­
dolencia, mi! ochocientas noventa y dos libras. Ya veis que 
sino llevo libros en regla, no es por'falta de no saber contar. 
¿Y qué mas?

—Después han ofrecido esa suma á dos ó tres hombres 
conocidos por amigos vuestros, si querían facilitar vuestra 
prisión.

—Ofrezcan cuanto quieran. Estoy seguro de que no en­
contrarán un traidor en diez leguas á la redonda.

—Os engañáis, dijo el maltés; el traidor ha sido hallado.
—¡Ah! dijo Bruno frunciendo las cojas y llevando la mano 

al puñal, ¿cómo sabes tú eso?
—Del moilo mas sencillo y natural. Eslaba yo ayer en 

Mesina, en casa del príncipe de Carlni que me habia llama­
do para comprar legidos turcos, cuando un criado fué á de­
cirle dos palabras al oido.—Bien eslá, respondió en alta voz 
el príncipe, que entre.

— Entonces me iiizo pasar á un gabinete contiguo y como 
no sospecliaban que yo os conocía, oí la conversación.

- ¿ Y  qué?
— El hombre que entró era el traidor; se comprometía á 

abrir las puertas de vuestro castillo, á entregaros indefenso 
durante vuestra cena, y á conducir él mismo los gendarmes 
hasta vuestro comedor.

—¿Y tú sabf ŝ cómo se llama ese hombre? dijo Bruno,
—PlácMo Mell, respondió el maltés.
— ¡Sangre de Dios! respondió Pascual rechinando los 

dientes; estaba aquí hace poco.
—¿Y se lia inarcliado?
—Poco antes de llegar vos.
—Entonces ha ido á buscar á los gendarmes, y á las com­

pañías; porque según juzgo, estabais cenando.
— Ya lo vés.
— Eso mismo. Si queréis huir, no hay tiempo que 

perder.
— ¡ Yo huir! dijo Bruno riéndose. ¡ Alí!... ¡ Alí!... Ali 

entró.
—Cierra la puerta del castillo, hijo inio; suelta á tres de 

mis perros al patio , liaz subir al cuarto á Leona y prepara 
las municiones.

Las mugeres prorumpíeron en gritos.
—Callad, diosas mías, esclamó Bruno con ademan impe­

rativo; aquí no se trata de cantar; silencio y pronto.
Las mugeres callaron.

—Haced compañía á esas damas, comendador, añadió 
Bruno; en cuanto á mí, voy á dar una vuelta.

Pascual tomó su carabina y su canana y marchó hácia 
la puerta; pero en el momento de salir se detuvo á es­
cuchar.

—¿Qué liay? dijo el maltés.
—¿No oís ladrar á mis perros? El enemigo avanza. Mirad: 

solo han lardado cinco minutos mas que vos.—Silencio, ti­
gres, dijo Bruno abriendo una ventana y dando un silbido 
singular. Bien está, ya estoy prevenido.

Los perros gruñeron suavemente y callaron; las mugeres 
y el maltés se estremecieron, pensando que iban á pasar 
cosas terribles. En aquel momento enlró Alí con la perra 
favorita de Pascual: el noble animal marchó hácia su 
amo, se levantó sobre sus patas traseras, le puso las delan­
teras en los liombros, lo miró con inteligencia, y se puso á 
aliullar sordatiienle.

—Sí, si, Leona, dijo Bruno; eres buen animal.
Después la acarició con la mano y le dió un beso en la 

frente, cual lo hubiese lieclio con una querida. La perra dió 
otro ahulüdo bajo y quejumbroso.

—Vamos, Leona, continuó Pascual; parece que la cosa 
urge. Vamos, liermosa, vamos.

Y salió dejando al maltés y á las dos mugeres cii el co­
medor.

Pascual bajó al palio y halló á los tres perros inquiela- 
mente agitados, pero sin‘indicar aún que e! peligro estu­
viese muy próximo. Entonces abrió la puerta del jardín y 
comenzó á inspeccionarlo. De repente, Leona se paró, hus­
meó y marchó en derechura hácia un punto del recinlo; 
allí se empinó como para escalar el muro, haciendo rechi­
nar sus quijadas, rugiendo sordamente y miranilo si su amo 
la habia seguido. Pascual Bruno eslaba ¿oirás de ella. Com­
prendió que en aqiielbi dirección y á pocos pasos habia un 
enemigo, y acordándose de que la ventana del cuarto 
donde habia estado Tomasi daba sobre aquel paraje, subió 
con presteza seguido de Leona, quien con la boca abierta y 
los ojos inyectados atravesó la sala donde el maltés y las 
mucliaclias esperaban con ansiedad el fin de la aventura, y 
entró en el aposento próximo, que estaba á oscuras, pero 
con la ventana abierta. Apenas dentro, Leona se tendió 
sobre el vieiilro, se arrastró como una culebra hácia la ven-
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taLíi, y cuando llegó á pocos pies de ella, antes que Pascual 
Ja contuviera, se arrojó como una pantera por la salida que 
se le ofrecia, reparando poco en caer por el otro lado desde 
la altura de veinte pies.

Pascual llegó á la ventana al mismo tiempo que su per­
ra. La vió dar tres salios hácia un olivo aislado, y luego oyó 
un grito. Leona acababa de asir por el cuello á un hombre 
escondido detrás del olivo.

— iSocorro! esclamó una voz que Bruno reconoció como 
la do Plácido. ¡Socorro! Pascua!... llama á tu perra ó le 
abro el vientre.

— ¡A é l, Leona, á él! ¡Muera, Leona! ¡muera el traidor!
Plácido vió que Bruno lo sabia lodo, y entonces dió un 

rugido de dolor y de cólera, empeñándose un combate 
mortal entre el liombre y el perro. Bruno miraba tan estraño 
duelo apoyado en su carabina. Durante diez minutos, á la 
incierta claridad de la luna, vió luchar, caer, levantarse 
dos cuerpos, cuya naturaleza ni forma podia distinguir, 
porque parecían formar uno solo. Durante diez minutos oyó 
gritos confusos, sin poder distinguir los alaridos del hom- 
brc de los del perro; por fin, al cabo de diez minutos, uno 
de ellos cayó para no levantarse mas. Era el hombre.

Bruno llamó á Leona, cruzó de nuevo el comedor sin 
dccir_ nada, bajó con presteza y abrió la puerta á su perra 
favorita; pero en el momento mismo en que entraba ensan­
grentada y llena de navajazos y mordeduras, vió en la calle 
que subia de la aldea al castillo, brillar á la luz do la luna 
cañones de carabinas. Al punto atrancó la puerta, la bar- 
ricadó y subió al cuarto donde estaban temblando los foras­
teros. El malíes bebía; las muchachas estaban rezando.

— ¡Y bien! dijo el mallés.
— ¡Y bien, comendador! dijo Bruno.
—¿Plácido?...
—Ya está despachado; pero nos cae encima otra legión 

de demonios.
—¿Quiénes?
—Los gerdarmes y las compañías deMessina, sino me 

equivoco.
—¿Y qué vais á Iiacer?
—Malar á cuantos pueda.
—¿Y después?
—Después... me haré sallar con los demás.
Las [iiugeres dieron terribles gritos.

—Alí, prosiguió Pascual, lleva á esas señoritas á la bo­
dega , y dáles cuanto le pidan, esccplo luz; no sea que 
prendan fuego á la pólvora antes do tiempo.

Las pobres criaturas cayeron de rodillas.
—Vamos, vamos, dijo Bruno, liiriendo el suelo con el 

pié; obedeced.
Y dijo eslo con tal ademan y tal acento, que las dos. 

mucliacíias siguieron á Alí, sin atreverse ú exhalar una sola 
queja.

—Y ahora, comendador, dijo Bruno después que ellas 
salieron; apagad las luces y poneos en un rincón adonde no 
lleguen las balas, porque los músicos vienen y va á comen­
zar la danza.

techo. La descarga fué contestada por cuatro tiros sucesi­
vos de los cuatro fusiles cargados por A ií: cuatro hombres 
cayeron.

Las compañías que no eran tropa de linca sino una es­
pecie de milicia nacional organizada para la seguridad de 
los caminos, vacilaron un instante al ver la muerte tan 
pronta en acudir á su encuentro, Todos aquellos hombres,

¡ERA UN ANGEL!

I.
Leoncio estaba muy triste.
El Unte de amargura que se veia impreso en su sem>
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Algunos momentos después, Alí entró llevando al lioin- 
iíro cuatro fusiles de igual calibre y una cesta llena de car­
tuchos. Pascual Bruno al)rió todas Uis ventanas para hacer 
frente á la vez á todas partes. Alí tomó un fusil y se dis-. 
puso á situarse en una de ellas.

—No, hijo mió, le dijo Pascual con acento afectuoso y 
paternal, no; eso me incumbe á mí solo, No quiero com­
prometer tu de.slino con el mió. No quiero llevarte adonde 
yo voy. Eres jóven, y no tienes motivo aun para que lu 
villa salga del carril ordinario; créeme, quédate en el ca­
mino trazado por los liombres.

—Padre, dijo el jóven con su apacible voz, ¿por qué no 
quieres que le defienda comote ha defendido I.eona?Ya 
sabes que á nadie tengo en el mundo mas que á tí, y que sí 
mueres moriré contigo.

—No, Alí; si muero, tal vez dejaré por cumplir en la 
tierra alguna misión misteriosa y terrible, que solo podré, 
confiar á mi hijo; es menester, pues, que ésto viva para que 
ejecute lo que el padre hade mandarle.

—Bien está, «lijo Alí. El padre es el que manda; el hijo 
obedecerá.

Pascual dejó caer la mano, Alí la tomó y la besó.
—¿Y no lie de servirle para nada? dijo e! Jóven.
—Carga los fusiles, respondió Bruno.

Alí comenzó la faena.
—¿Y yo? dijo el mallés desde el rincón donde estaba, 

sentado.
—A vos, comendador, os guardo para enviaros como par­

lamentario.
En aquel momento, Pascual Bruno vió brillar los fusiles 

de otra tropa que bajaba de la montaña, y que marchaba 
tan directamente hácia el olivo aislado, á cuyo pié estaba 
tendido el cadáver de Plácido, que no podia dudarse de ser 
aquella parlóla la que acudía á la cita. Los que iban delante 
tropezaron con el muerto, alrededor del cual se formó un 
corrillo; pero nadie lo reconoció por lo desfigurado que 
le habían dejado los dientes de Leona. Sin embargo, como 
Plácido los había citado en aquel sitio, y no parecía nin­
gún sér viviente por allí, era evidente que el difiinlo no 
podia ser otro que el mismo contrabandista. De aquí dedu­
jeron los milicianos que la traición estaba descubierta, y 
que por consiguiente Bruno debía estar en guardia. Enton­
ces se pararon á deliberar. Pascual observaba lodos aquellos 
movimientos, permaneciendo de pié en la ventana. Enton­
ces la luna, que salía de detrás de una nube, derramó 
alguna luz; un miliciano divisó á Bruno y lo apuntó con 
el dedo; ¡el bandido!... ¡el bandido!... esclamaron lodos, 
y á estas palabras siguió una descarga cerrada. Algunas 
balas se aplastaron en las paredes; otras pasaron silbando 
por encima de Pascual, yendo á alojarse en las vigas dcl

contando con la traición de Plácido, pensaban efectuar una 
captura fácil; pero en lugar de eslo, tenían que organizar 
un sitio en regla. Carecían, empero, de todo lo necesario 
para un sitio: las murallas de la fortaleza eran altas, las 
puertas sólidas, y no había allí ni escalas ni hachas; solo 
existía la posibilidad de matar á Bruno cuando se descubrie­
ra para apuntar desde la ventana , pero era eslo un azar 
bastante malo para gentes convencidas de la invulnerabili­
dad de su ndyer.sario. La maniobra que juzgaron mas pru­
dente fué retirarse fuera de alcance para deliberar sobre lo 
mas conveniente; pero la retirada no fué tan presta que no 
tuviera Pascual Bruno el tiempo de despedir otros dos men­
sajeros de muerto.

(Se conthmará.)
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blante denotaba claramente, que su melancolía era produ­
cida por un sufrimiento emanado del corazón.

Los dolores que allí nacen y se desarrollan no pueden 
ocultarse con la máscara dol disimulo ó la indiferencia. He­
ridas las mas sensibles y delicadas fibras interesan todo el 
organismo, y el semblante viene á revelar el malestar que 
producen.

A este género debía pertenecer sin duda el padociinicnlo 
de Leoncio.

Jóven aun, y con una posición envidiable, parecia sin­
gular que viviera retirado de los círculos particulares que 
otros dias frecuentó , estraño á los centros de acción y á las 
reuniones públicas, y ageiio á Lodo lo que á su cdail pu­
diera tener algún atractivo.
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Y nada era mas cierto.
Su vida semejaba á la de un filósofo, aunque con 

la diferencia de que en vez de emplear loilo su tiem­
po en el estudio de las ciencias, le comparlia entre !a 
lectura de buenas obras y su decidida inclinación á la 
pintura.

Artista por pura afición, no habia cambiado .sus gustos

aunque le sorprendieran en su gabinete, pudiera satisfacer 
la natura! curiosidad que despertaba.

¿Qué razón tenia para obrar así?
Nadie se la esplicaba.
Era no obstante presumible, que solo un motivo de 

veneración ó afecto hácia la persona que representaba la pin­
tura, le inclinase á ambicionar para sí la dicha de contera-
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en esta parle, á pesar de la profunda huelia que le dejaban 
sus penas; y así no era estraño que su estudio, adornado 
con ios lienzos de los mas reputados pintores, fuese un pe­
queño y verdadero museo.

¿De qué naturaleza eran sus pesares ó qué origen reco- 
nocinn?

Hé aquí lo que sabremos muy pronto.
Entretanto no olvidemos que solo en su estudio hallaba 

un lenitivo á sus dolencias copiando los mejores cuadros, 
ó contemplando un lienzo colocado en uno de los testeros 
de aquel suntuario de las arles.

Este lienzo, sin embargo, no se ostentaba á los ojos 
de los profanos. Cubierto por una tupida gasa , estaba ve­
lado á miradas indiscretas, sin que narlie , mas que Leoncio,

piarla; pero fuese cualesquiera la causa, Leoncio no pensaba 
que se liiciera un misterio de su proceder.

Un amigo de su infancia, que tenia curiosidad en ver lo 
que contenía este cuadro, pero que temía ser indiscreto 
haciéndole una pregunta directa, rogó á Leoncio en cierta 
ocasión, que le esplicase el fundamento de su tristeza.

—Es mi carácter, E n r i q u e l e  contestó su amigo.— 
¿No te has acostumbrado á él en tantos años como hace nos 
conocemos?

— Es verdad: nuestra amistad data desde la infancia; mas 
ya te lo he dicho, cuando marché á París hace dos años, te 
dejé de otra manera. Tu carácter, no lo niego, siempre ha 
ido melancólico; pero en el año que estuve ausente, se haSli

agriado. A mi vuelta he encontrado en tí una variación

incomprensible. Antes concurrias á los teatros: las distrac­
ciones te cnlreteniiin. Hoy no; le sepultas en ese templo 
que has consagrado al arle divino de Apeles, y ninguna 
espansion dás á tu alma; nada tiene para tí atractivo: lo que 
mas me desespera es que tampoco le se puede exigir que 
tengas confianza y deposites tus penas en el pecho de un 
amigo, porque con cuatro monosílabos crees salir del paso. 
Te advierto que de lioy más seré tu pesadilla; y ó te espli- 
cas francamente conmigo, ó me hago tu espía y descubro 
sin tu voluntad la causa de ese sufrimiento.

—Pues bien—dijo Leoncio,—no quiero, Enrique, que va­
yas á formar ilusorias conjeturas sobre un episodio, que hasta 
carece de verdadero interés para otro que no sea yo. Recien­
te como está la época á que tereíieres, ya comprenderás que 
los sucesos no so habrán borrado de mi memoria; mas debo 
desengañarte, no esperes nada que no sea natural. El cua­
dro que le presentarán mis palabras, por mas que hable á 
todos los corazones, lo vemos repelido diariamente, sin que 
despierte en nosotros otro interés que el de un momentáneo 
sonlimienlo. Tai es la condición humana.

—Te escucho.
Y Leoncio, sin preparación alguna, con la mayor sen­

cillez habló así á su amigo.

II.

—¿Te acuerdas de mi hermana, Enrique?
—¿Aurora? Ya lo creo. Era una de las jóvene.s mas lin­

das de la mas bella de las ciudades del Mediodía. ¡ Lástima 
que la muerte viniese hace dos años á arrebatar en su loza­
nía esa flor llena de juvenlud y vida! ¡Lástima que la im­
placable guadaña de esa mensajera de los pesares, no res­
petase tantas gracias en la mas hermosa de las edades! 
porque Aurora era casi una niña, ¿no es verdad?

—Sí, una niña de quince años cuando la vistes por últi­
ma vez.

—Pero bellísima, espiritual, de alma sensible y corazón 
virtuoso; un ángel.

-C ie r to :  era un ángel. Y era en Sevilla, en esa ciudad 
de las Iradiciones donde habitábamos. Era allí donde con­
templábamos á nuestro sabor y con entusiasmo tantas y 
tantas cosas como vienen hoy á mi memoria. ¿Te acuerdas, 
Enrique? ¿Recuerdas la Torre del Oro, y el Alcázar, y la 
magnífica Catedral, gloria de los templos de España, y el 
tiuadalquivir, en fin, con los mil empavesados bajeles,que 
anclados á su orilla semejan á lo lejos otras tantas moscas 
gigantes del agua, columpiándose sobre la tersa superficie? 
¿Haces memoria de lodo oslo, Enrique? Nosotros tendríamos 
entonces diez y seis ó diez y ocho años y Aurora trece.

Nos hablamos criado jun tos: juntos también pasamos ia 
edad de los juegos y de la inocencia, y juntos íbamo.s cuando 
ya jóvenes empezábamos á frecuentar los paseos, las reu­
niones y los teatros. Tú ibas á casa frecuentemente, y desde 
ella nos dirigíamos, cogida Aurora de tu brazo ó del mió, 
hácia San Telmo, y puseábauios toda la tarde á la orilla del 
rio, ó bien, encaminándonos ya de noche á la Alameda de 
Hércules, ya por entonces abandonada , ó mejor al paseo del 
Duque, hallábamos siempre atractivos bastantes á satis­
facer nuestros deseos. ¿Lo recuerdas bien, Enrique?

—Con harto pesar, amigo mío; como se recuerdan siem­
pre los sucesos de la juvenlud, que no vuelven.

—También Aurora recordaba con cierta amargura, mez­
clada de entusiasmo, tan felices dias.

—A! evocar, Leoncio, estos recuerdos, sufro cruelmente. 
¡Hace tanto tiempo que los habia olvidado! ¿Qué no se 
olvida fácilmenle eii este paudemonium, que se llama 
córte? ¡Y considerar que la edad de la inocencia vuela 
apresurada, sin que podamos volver á ver repelidos nues­
tros infantiles juegos, ni á gozar en las deliciosas ilusiones 
de la niñez!—Esta reflexión me hace daño, y esa temprana 
muerte de tu hermana, á quien amaba como si lo fuese mia, 
me enternece hoy mas que nunca. El incsplicable senti­
miento que tuve cuando me noUciastes su pérdida, no me 
afectó como en la actualidad. No parece sino que existe 
algo en mí que me hace avergonzar; como si este algo hu­
biera contribuido á su muerte.

—Es, Enrique, que no apreciamos bástanle las cualidades 
<le las personas, por mas que nos sean queridas, hasta que el 
destino las arrebata de nuestro lado.

—Eso debe ser: acaso tienes razón. ;Y... Aurora era un 
ángel!

Pronunció Enrique estas últimas frases con tan amargo 
sentimiento y pasión, que era difícil comprender la eslraña 
sensación que las dictaba.

—Te Ite recordado estos pormenores—continuó Leon­
cio,—para traerte con pocas palabras á la situación en que 
nos encontrábamos antes de tu viaje á París.

Dos años permanecimos todavía en Sevilla gozando esa 
envidiable vida de que te he hablado, hasta que un dia tu fa­
milia y la mia dispusieron nuestro viaje á la córte, donde se 
habia decidido que acabásemos la carrera. ¿Te acuerdas de 
nuestra despedida? Aurora tenia entonces quince años y es­
taba encantadora.

—Sí, ia recuerdo, Leoncio. Era la última vez que habia yo 
de verla. ¿Quién lo habia de decir? ¡Cuán torpemente juz­
ga uno los ágenos seiitimienlos en determinadas ocasiones!

—Otros dos años pasaron—prosiguió Leoncio,—a! cabo de 
los cuales, tertnimulos nuestros estudios, decidiste tú em­
prender un viaje á París mientras yo volvia al .seno de mi 
familia. ¡Cuánto hubiera dado entonces por tu compañía!

Allí me esperaba la mayor de las desgracias que podían 
sobrevenirme; porque tieiñpo es lie que lo sepas, Enrique, 
el origen de mi melancolía, la causa de lodos mis sufri­
mientos no es otra que la pérdúla de Aurora, de eso ser an­
gelical á quien amaba mas que á mi vida.

¿Comprendes tú de este modo el amor fraternal?
De otra manera seria inútil que to reliric.'sc lo que me 

rcsla decirlo.
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—¡Ali! Leoncio, lu iiermana era diyiia Je lauto afecto, 

lira un ángel que Dios quiso llamar á sí, porque no c§la tier­
ra el lugar que habitan estos séres.

Leoncio no pudo reprimir algunas lágrimas que en aquel 
momento se agolpaban á sus ojos.

RenJia con ellas un pequeño tributo á la memoria Je 
aquella á quien tanto liabia amado.

1 1 1 .

Pasado un instante prosiguió el afligido hermano de 
Aurora:

—Llegado á SevJIa, donde era esperado con impacien­
cia, lu mayor alegría reinó en mi casa , demostrando todos 
un regocijo inmenso desde que me divisaron.

Mi padre me contemplaba con enlnsiasnio, mi madre, 
mi buena madre me besaba una y mil veces, y Aurora, la 
encantadora niña de oíros dias.jóven ya de diez y siete 
abriles, singularmente bella, se colgaba de mi cuello y no 
sabia de qué manera prodigarme sus caricias.

•Yo correspondía á lauto afecto con toda la efusión de mi 
alma. Mis brazos se enlazaron á los de mis padres, y des­
pués si me desprendí de ellos, fué para arrojarme en los de 
mi hermana, á quien estreché una y muchas veces contra 
mi corazón. ¡Cuánto iiubieras, linrique, envidiado mi gozo 
de aquel día!

Fui feliz, amigo mió, muy feliz, porque no hay nada 
comparable al cariño de nuestra familia.

Pero esta felicidad no fué duradera.
_ La salud de Aurora empezó luego á decaer visiblemente, 
inquietándonos de tal modo, que un mes después hubo una 
verdadera alarma en el seno de Ja familia.

¿Quién era capaz de consolar ó mis padres? ¿Dónde cn- 
coniraria yo un bálsamo para mi dolor?

_ -Los mejores médicos vinieron con el auxilio de su cien­
cia á darnos alguna esperanza en los primeros meses; pero 
lodos, unos después de otros, convinieron por último en que 
níiita podían contra una cnfcrineduil, cuyo origen descono-* 
cian, inclinándose á creer que solo un amor contrariado de­
bía ser la causa de esta enfermedad, tanto mas grave cuanto 
la paciente se obstinaba en no presentar anleoedente alguno.

Este resultado nos tenia confusos. Ni sabíamos que Au­
rora^ hubiese sentido una de esas pasiones violentas que con­
trariadas minan el alma y acaban por debilitar el organis­
mo, ni jamás advertimos que tuibiera distinguido á ningu- 
110 de tantos jóvenes elegantes, como se disputaban su amor.

Si ella lo sentía por alguno, lo escondía tan misteriosa­
mente en su corazón que no tuvimos ci menor indicio por 
donde guiarnos.

_ Pero como del parecer de los médicos deducíamos la 
existencia indudable de un afecto contrariado, preciso nos 
Ine insistir un día y otro con Aurora en el tema de que nos 
confiara la causa de sus pesares.

Ni c! puro cariño que me profesaba, ni el tierno cuida­
do que yo ponía en procurar su restablecimiento ni mis 
continuados ruegos, fueron bastantes á arrancarle un secre­
to que guardaba en lo mas escondido del alma.

Muchas veces hablamos de tí, Enrique, de las escenas 
de nuestra infancia, con cuyos recuerdos gozaba Aurora 
como si en ellos cifrara la mas suprema dicha; mas la ¡n- 
mciisidad de aquel amor que la mataba no por eso se me 
liacia maniíie.sta.

La casualidad sin embargo, me descubrió el misterio 
cuando menos esperaba aclararlo. Hé aquí cómo:

Aurora tenia una decidida afición á la pintura; yola 
cultivaba entonces también, aunque con menos perseveran­
cia que hoy; pero solo por satisfacer sus deseos copiaba los 
caprichos que ejla inistna bosquejaba, ó pintaba lienzos su­
jetándome á su inspiración: esto le producía gran contenió, 
y durante su enfermedad pasaba en el estudio lod is los mo­
mentos en que se senlia con algún alivio. Allí la acompaña­
ba yo y sorprendía sus mas íntimas sensaciones, hasta sus 
menores deseos, para presentarle á los pocos dias un cuadro 
que la agradase.

Escusado es decirle que nuestro fraternal cariño se lui- 
üiera aumentado, á ser posible añadir nada á su pureza é 
intensidad. ¡ Y cómo no! ¡Había tal conformidad en nues­
tras inclinaciones! ¡Eran tan semejantes nuestros gustos!

_ Pero ya le lo be dicho, en nuestro mutuo afecto no ca­
bía aumento, porque á nadie en el mundo podía querer yo 
mas entrañablemente que á mi hermana, y por intensa que 
lufise en su alma la llama en que se abrasaba; al cariño de 
rtu lierraario, Aurora lo hubiera pospuesto lodo, incluso ese 
amor que senlia por uti objeto para nosotros desconocido.

IV.

Cuatro ó cinco meses trascurrieron de este modo, hasta 
ijiio un dia me dijo Aurora:

—Leoncio, hermano mió; voy á emprender una obra que 
liabra de invertirme cuando menos un mes.

—Yo le ayudaré—la contesté.—Tú harás el boceto y yo 
me ocuparé después en el cuadro. ¿Qué es eso? veo que 
mueves la cabeza: ¿no estás contenta del último que he he­
cho, 6 es que le quieres para un dia fijo? Bien: le tendrás 
para cuando deseos.

—No me entiendes. Es que no puedo aceptar lu auxilio, 
quiero hacerte un regulo el día de mis dias, y este es el 
motivo porque deseo trabajar sola en él.

_—Me conformo—repuse;—yo emprenderé otro con el 
mismo objeto, pero á condición de que rae digas lo que he 
de pintar. Ya sabes que lo liago mi’jnr siguiendo tu ins­
piración.

—Bueno: haz entonces tu reiralo,
—¿Por qué no el luyo?
— Ese vá á figuraren mi obra.

—¿Vas  ̂ hacer un cuadro de composición?
—Todo menos que eso, y para que iio aventures lu juicio 

te esplicaré mi pensamiento.
—Que me place.
—Ya conoces el bosquejo de las estrellas, de J. 1. Isido­

ro Gerard, conocido en París como artista con el nombre 
de I. J. Grandville.

--L e  conozco y recuerdo todas sus obras. Apenas existe 
periódico ó libro ilustrado de su tiempo en que no aparezca 
su firma.

—Sí; por mucho tiempo siguió con su lápiz á plumas 
eslrañas, pero después su rica imaginación le llevó á crear; 
y á fé que los pocos cuadros que ha dejado son escelenles.

—Los conozco , y entre otros, recuerdo Los disgustos 
de la Vida humana,— Las (lores vivas...

—Y el bosquejo de las estrellas 6 la buena estrella corn 
algunos lo llaman, que fué su última obra.

—Ahí tenernos una lámina que lo representa.
—Esa es la que me vá á servir de modelo. La copiaré 

poniendo nii figura en el espacio elevado del cuadro, y lu 
retrato y los de nuestros padres en la parte inferior. De esta 
manera yo seré vuestra buena estrella.

—¡Ah! s í : tú serás nuestra buena estrella, Aurora,—es- 
clamé encantado de semejante idea.

—Además—añadió,—liay cierta semejanza entre Grand- 
ville y yo. El hizo su bosquejo de las estrellas pensando en 
que muy pronto dobia ir al cielo á estudiarlas, y con efecto, 
murió de allí á poco: yo también debo hacer mi última 
obra. Conozco que se acerca el dia, y quiero consagrarle 
mis postreros recuerdos en este cuadro.

Estas palabras embargaron mi lengua, y no fui dueño 
de contestarlas. De la! manera me hablan trastornado. Era 
la vez primera que Aurora me hablaba de su m uerte, como 
si se tratara de una cosa ya convenida, y esta tranquilidad 
unida á la idea que la dominaba me afectaron tanto que ella 
misma se conmovió.

y  no podia suceder de otro modo. Ella sabia la velie- 
mencia de mi cariño : no desconocía que lo era todo en 
nuestra familia, y comprendía muy bien el efecto que de­
bía causarme la sola enunciación de un pensamiento tan 
horrible, por mas que pareciese natural en su estado.

¿Quién habia de persuadirme entonces, de que pasado 
un corlo plazo acogería esta idea hasta con resignación, y 
que en ocurriendo la esperada catástrofe, hablan de ir men­
guando los pesares, hasta no dejar masque un sentimiento, 
escaso siempre á probar que aquella Aurora habia sido la 
persona mas querida de mi alma?

Y sin embargo, así habia de suceder.
Tal lia sido y será siempre la mentida condición de la 

humanidad.
El sentimiento por tan irreparables pérdidas no es mas 

durable que lo que quiere nuestro egoísmo ó nuestra vani­
dad, ó el bien parecer, ó... es decir que se subordina á las 
conveniencias sociales.

¡Miserias humanas!
. . . . . . . . .  r .............................................

A! mes siguiente los cuadros estaban concluidos.
Llegado el dia de Aurora hícele regalo de mi re tra to , y 

ella me hizo dueño de su cuadro, cuyo exámen quise inten­
tar desde luego.

—Antes de entregártelo, Leoncio,—me dijo con solemne 
voz, presentándome el lienzo cubierto con un velo,—rué­
gelo que no descubras hasta después de mi muerto una de 
las figuras que (aunque encubierta) lleva el cuadro en su 
parte inferior, tam bién , para la persona que representa 
esa misma figura, quiero sor su buena estrella. Tú será.s 
luego el único depositario de mi secreto; pero que él lo 
ignore siempre.

Le prometí cuanto deseaba; encerró el cuadro en mi 
estudio, y como sino hubiera esperado mas que mi pro­
mesa , desde el dia siguiente su enfermedad se agravó, no 
volviendo á levantarse del lecho de muerte.

Tres dias después pasaba Aurora á mejor vida, dejándo­
nos á todos sumidos en una aflicción cruel.

Mis padres podian la muerte como el único alivio á sus 
penas, y yo no pude darme razón en mucho tiempo de lo 
que pasó por mí. Supe luego que había estado enfermo; mas 
como la juventud soporta á veces los mayores quebrantos, 
dos meses después me encontré en convalecencia, y mi pri­
mer cuidado filé encerrarme en mi estudio para examinar el 
cuadro de mi hermana.

Descorrí el velo; descubrí una de las figuras, que oscu­
recida se iiallaba en la parle inferior del lienzo, y com­
prendí entonces el secreto.

Aquella figura era el retrato exaclísi no de una persona 
bastante apreciada por nuestra familia, cuyo nombre no me 
es dado pronunciar.

Cuando pude obrar rogué á mis padres me dejasen vol­
ver á Madrid , en lo cual consintieron, aunque con harto 
pesar.

Desde entonces ya sabes la vida que hago. La frecuente 
correspondencia que sostengo con mis padres es mi único 
consuelo. Ellos viven en la atonía como resultado de tan 
inmensa pérdida, y sus carias traen el sello del infortunio.

—¡Oh, desdicliado amigo!—esclamó Enrique.—¡Tu her­
mana era un ángel! ¡ Cuán tarde llegamos á comprender 
donde se halla la felicidad!

— Hé aquí ahora otra de mis alegrías en mi triste esta­
do—añadió Leoncio, señalando el velado lienzo que colgaba 
de la pared.—Al descorrer esa gasa, la veo á ella; com­
prendo su inspiración de artista; contemplo su dulzura 
angelical; adivino el secreto cariño que dispensó á las per­
sonas , cuyos retratos consignó al pié de su cuadro, y le 
consagro mis constantes recuerdos. Nada mas tengo que 
decir, Enrique. Ya conoces el origen de mi melancolía.

Al concluir Leoncio su narración habíase dejado caer 
en una butaca, afectado por la emoción y postrado por el 
sufrimiento.

Enrique, sin darse razón de lo que liacia, se ailelaiiló,

tomó una de las puntas de hi gasa que ocultábanla pin­
tura, y apartándola esclamó lleno de entusiasmo:

—Sí, es ella. ¡Qué hermosa está! ¡Era un ángel! ¡Cie­
los!—rgritó después, dejando escapar el velo de sus manos, 
con las cuales fué á cubrirse el rostro.—¡Qué desciibri- 
mientol

La mirada de Leoncio se detuvo eii aquel instante fija 
sobre su amigo, y pareció reconvenirle por su acción.
, —¿Qué has hecho, desventurado? ¿Quieres alraer sobre 

tí el remordimiento, por mas que seas ageno á nuestra des­
gracia?

—¿Y qué me importa?¿No era yo su pensamiento?...
— ¡Silencio, infeliz!— le interrumpió Leoncio.— Recuer­

da y llora su memoria, ya que para tí también quiso ser la 
buena estrella.

— Dices bien, amigo mió. Yo te acompañaré diariamente 
en tus penas y lloraremos juntos.

Y algunas lágrimas humedecieron entonces las megiilas 
de los dos amigos.

V.

Voy á cerrar, lector, este cuadro con una sencilla des­
cripción del que Aurora regaló á su hermano, lomado en 
su mayor parte del estudio de la buena estrella de Grand- 
üille.

Ocupando masde la mitad superiordel cuadro,se destaca 
simpática, angelical, aérea, la figura de Aurora, como ascen­
diendo á la mansión celeste, rodeada de esplendor y gloria, 
esparciendo estrellas y envuelta poéticamente con azules y 
blancos ropajes, cual las vírgenes de Murillo. Su mirada 
dulce y amorosa se dirige á la tierra, liácia donde inclina 
también sus manos, en actitud de proteger á los que desde 
la parte inferior del cuadro la miran estasiados.

Las cuatro figura.s que ocupan esta parte ile! lienzo, re­
presentando á los padres de Aurora, á Leoncio y á Enrique, 
simbolizan una esperanza con su ademan suplicatorio, ele­
vadas las manos y su vista al cielo en una infinita y reli­
giosa adoración.

R am ón  REAL d e  MENDOZA.

¿P O R  QUE CA NTO ?

No me doy la razón por qué la mente 
en ansia de admirar mi pecho agita, 
mas sé que canto corno el ave rauda 
corta del aire la región vacía.

Apenas mi infantil y rudo acento 
pudo entonar su cantiga sencillo, 
se exhaló de mi pecho cual se exhala 
de blanca nube bienhechora brisa.

Al calor que en la mente germinaba 
el entusiasta corazón crecía, 
y en su sed de admirar , el claro cielo 
y la estendija tierra halló mezquina.

Preguntad á la flor por qué su esencia 
hácia el espacio cariñosa envía.
Preguntad á las aves por qué canlan 
en concertada y plácida armonía.

Preguntad á los vientos mugidores 
por (jué con ronco son airados silban, 
y por qué se alzan con horrible estrago 
det mar inmenso las soberbias iras.

El hombre tan pequeño y miserable 
cual la rastrera y afanosa hormiga, 
cuando la inspiración su mente alumbra 
en el trono de Dios la sien reclina.

Nada á su ingenio creador resiste, 
aplaca el mar sus imponentes iras, 
y gimiendo obediente abre su seno 
al paso do la frágil navecilla.

El viento, el mar, la tierra, ásu  capricho 
domina poderosa y atrevida 
la inteligencia de ese ser pequeño 
cual la rastrera y afanosa hormiga.

Yo no sé la razón por qué mi ineiilc 
en ansia de admirar el pecho agita, 
mas sé que canto como el ave rauda 
del aire corta la región vacía.

Porque como ella en el materno nido 
no pudiera vivir siempre cautiva, 
mudo en la cárcel del mezquino pecho 
mi corazón gigante se ahogaría.

F r a n c is c a  C a r l o t a  d e l  RIEGO PICA.

EFECTO  DE LOS A N TEO JO S.

Pues, señores, Vds. han de saber que tengo un vecino, 
que este vecino se llama Roque, y es chocho por sus hijos, 
cosa que antiguamente no tenia nada de particular, pero 
que ya va siendo prenda estimable desde que tantas perso­
nas in¡raii_ con predilección á los galo.s, á los perros, ó á los 
monos. Mi vecino estaba casado, sin lo cual no seria bien
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vi-stü que quisiera á sus liijos, y la soñoru le liabia propor- 
cionailo el cuáilruplo placer ile enloquecerse con cuatro 
hembras, reüumlancia que alguna vez le inspiraba á tener 
varones.

Hallábase en cinta la esposa do mi vecino, y ella, y él 
y lodos anlielaban que resultase un angelote que perpetua­
ra el apellido de la faiuitia: la crisis se acercaba... pasó, 
pasó el tiempo... y cosa clara, ¡llegó el momento fatal!

Hacia ya dias que ie andaba rondando á la esposa de 
Roque la voluntad de ser madre; pero mi vecino, hombre 
de gran cacljaza.^y de esos que por nada se apesadumbran, 
no perdía el sueno ni menos el apetito, y basta la noclte 
crítica dormido se quedó como un cachorro, porque el he­
redero de su nombre tardaba en venir al mundo. A cnedia 
noche rompió la nube , y una amiga que velaba á la enfer­
ma, temerosa de que no viniese el comadrón aprisa como 
era necesario; mandó llamar duna partera que con tanta 
exactitud quiso acudir, que por no encontrar sus anteojos 
lomó los <le su huésped, que estaban sobre la mesa.

Mi vecino ronca que roncarás, y su señora chilla que 
chillarás sobre si el chico nace ó no nace. Nació por fin, y 
la parlera le tomó en brazos esclamaiulo: ¡es un muchacho!

Con tan feliz noticia corrió la amiga á la cama da mi 
vecino, que dormía coma un bendito, y que se despertó al 
cabo á fuerza de pellizcos y empujones.

—Qué, ¡que es eso! preguntó Roque estregándose los ojos,
—Ha parido...
—¡Oh!
—Venga V. á darle un beso... es un inucliacho como un 

carnero...
—¡Ah! ¿de veras?
—¡Toma! como utia.s mantecas.
—Voy, voy.
Se marciió la amiga, m¡ vecino dió media vuelta, y pen- 

sando eii su buena estrella se eclió sobre la almohada y se 
durmió otra vez soñando con su rnucliacho.

Kntretaiito la pobre señora seguía padeciendo, y todas 
las señales eran do que aun iba á ser otra vez madre; con 
efecto, á ios pocos minutos cátale en campaña otra criatura 
que recogió y arrojó la amiga.

—Es una niña preciosa, dijo, y corriendo otra vez al 
cuarto del papá, que roncaba sin piedad, !e dispertó.

—Vamos, don Roque, que acaba de parir la señora.
—Si, sí, ya me acuerdo...
—Teneis una niña como unas flores
—¿El)? eli, dijo el vecino incorporándose y limpiándose 

los ojos; ¿qué es lo que dice V.?
—Que su señora ha dado á luz una niña como un ángel.
—Pues yo estaba creído de que era un inuchaclio.
—Vamos, arriba pronto.
Y tomó el tole para dejar al otro espacio para vestirse, 

pero e! vecino se tumbó otra vez, vencido del sueño.
—¡Voto á!... yo he soñado que tenia un muchacho, ¡qué 

lástima!
Es el caso que se volvió á dormir, y el caso es también 

que su señora, modelo de fecundidad , no se contentó con 
dos retoños, sino que á poco tiempo echó el tercero que 
recibió la comadrona en sus brazos, esclainando: ¡otro 
muchacho I

La oficiosa amiga se encaminó en seguida al aposento 
del buen Roque, y desperláiululo con enojo:

—Vamos, perezoso, dijo, venga V. á dar la enhorabuena 
á su esposa.

—Sí, si, iba ya..,
—Se ha concluido... ¡Qué muchacho tan rollizo!
—¡Cómo! ó yo estoy lelo, ó unas veces oigo que es un 

muchacho, otras que es una muchacha... ¿En qué que­
damos?

—¡Levántese V. y lo verá!
Mi vecino hizo un esfuerzo heróieo y se levantó: pasó á 

la alcoba de su cara esposa y encontró... tres criaturas avia­
das, envueltas y fajadas. Éste espectáculo le dejó atónito; 
no entraba en sus cálculos una multiplicación tan rápida; 
pero cuando oyó decir que eran dos niños y una niña... 
del mal el menos, el deseo abogó la triste perspectiva de 
tres boquitas mas que alimentar.

A! amanecer, lodo el barrio sabia la noticia, y los pa­
rientes acudieron á felicitar á Roque, que tenia ya bauti­
zados á sus vástagos con los nombres de Aquiles y César.

Vino luego el comadrón y quiso cerciorarse de si eran 
bien conformados los recien nucidos, desnudáronlos... todos 
se abalanzan á besarlos... ¡oh sorpresa! ¡eran todas hembras!

—¡Tres muchachas!... esclamó mi vecino, ¿pues no me 
hablan Vds. dictio que dos eran varones? A ver, señores, 
¿qué es esto? ¿se juega en limpio?

—No comprendo este enigma, dijo la comadre, si yo vi 
clara y distintamente.

Se volvió á calar los anteojos de su huésded, miró pri­
mero á las recien nacidas, luego álos ojos postizos... ¡Ira 
de Dios! ¿Cómo había de ver si los aníeoios no tenían vi- 
tinos?

Julio BARCELÓ.

PL E G A R IA  D E A M p R .

Niña, la niña galana, 
flor escogida entre flores 
sal, mi vida, & esa ventana, 
aunque males inhumana 
con tu desden mis amores.

Niña, la niña gentil, 
la que hechizos atesora 
mas que arenas el Genil; 
oye al bardo que le adora, 
óyele, rosa de abril.

No pienses (jiie mi amor calle, 
porque fuera intento vano: 
hasta las flores del valle 
saben ya que al ver tu talle, 
suspira por tí Mariano.

Virgen santa, Virgen pura, 
la que a los pies de la cruz 
probastes tanta amargura; 
si á sus ojos distes luz, 
dale á mi pecho ventura.

Y si paga mis prolijos 
cuidados con su pasión, 
cuando en tí los ojos fijos, 
te recen. Virgen, mis hijos, 
échales tu bendición.

M. GELABERT.

LAS H A D A S Y SUS H E C H IZO S

CUENTOS ALEMANES POR HANS CHRI'TIAN AxNDEftSEN.

C L 'tM O  QUINTO.

EL CERRO DE LOS OUENOES.
Estaban unos lagartos platicamlo en miu liendídura de 

un árbol venerable, y unos j  otros se enlondian perfecta­
mente, pues conversaban en lengua lagarta.

—¡Qué bullicio y qué algazara anda por allá en el Cerro 
de los Uueiides!~dijo uno do ellos.—Hace dos noches que 
no he podido pegar los ojos; ni que imbiese tenido nn fuerte 
dolor de muelas.

—Algo nuevo debe haber—dijo otro lagarto.—Desde el 
canto del gallo de esta alborada el cerro ha sido apuntalado 
con cuatro grande.? estacas, y lo lian ventilado mucho. Algo 
de nuevo debe de haber.

—Así es—replicó un tercer lagarto,— y yo lie hablado de 
ello con un gusano mi amigo, que acababa de llegar del cer­
ro, en donde ha estado dia y noche arrastrándose por el 
suelo. Ha oido muchas cosas. En cuanto á ver, ya sabéis que 
el pobre es casi ciego, aunque se pinta solo para escudriñar 
y husmear cuanto p<asa. Ello es que en el cerro esperan la 
¡legada de una gran comitiva; pero quiénes sean los que han 
de venir, el lagarto, ó no supo, ó no quiso decírmelo. Están 
apalabrados en esta ocasión todos los fuegos fatuos de la co­
marca, para una de esas vistosas procesiones que llaman de 
antorchas, y todo el oro y la plata, de que hay en el monte 
grande abundancia, ha de ser pulido y espuesto á la clari­
dad de la lima.

—Pero, en suma ¿quiénes serán estos huéspedes?—pre­
guntábanse todos los lagartos.—Algo nuevo debe de liaber 
por allá. ¡Oid cómo anda la gresca en el monte!

En esto se abrió el cerro de los Duendes; y de la caverna 
salió brincando una dueña duende, que ora la mayordonia 
del rey del cerro , algo pariente, aunque lejana, de la real 
familia y muy entendida en eso de manejar con economía los 
andares de una casa. Llevaba en la frente nii corazón de 
ámbar: en lo demás iba vestida con traje casero. Corría, y 
corria; pero tan ligera, como si no contase sino quince abri­
les; que no era poco, pues no bajaba tle los setenta. Y así 
corriendo y brincando, bajó liasui la playa del mar, liáeia 
donde estaba el cuervo nocturno (I).

— Estás convidado para el cerro do los Duemles esta mis­
ma noche,—le dijo,—y nos harás un servicio con encargarle 
de llevar lodos los recados de convite. Algo has de trabajar 
para hacerte ú til, yaque no tienes casa puesta. Vamos á 
recibir huéspedes de alta categoría, encantadores, que vie­
nen á tratar de un asunto grave, y el rey de los duendes 
quiere recibirles de gran gala.

~¿Y  á quien tengo que convidar?
—Todo el mundo puede venir á nuestro baile, hasta los 

seres humanos, con tal que no hablen durante su sueño, ni 
hagan nada de lo que pertenece á nuestra profesión. Pero 
los convidados han de ser muy selectos, y no admitirémos 
en la mesa y en la sala principales sino á los personajes de 
mas alto rango. He tenido sobre esto una disputa con el rey; 
pues yo era do parecer que no debíamos admitir á ningún 
espectro. La sirena macho y sus liijas han de ser de los pri­
meros convidados, y como acaso no les gustaría pasarla 
noche en tierra enjuta, se Ies prepara una roca mojada, ó 
tal vez algo mas acomodado, en que se sienten; de suerte 
que esta vez no es de creer que rehúsen el convite. También 
hemos de tener en la reunión á lodos los diablos de primera 
clase que cargan rabo, á los espíritus y á los gnomos, y por 
supuesto no hay que olvidar al puerco de la tumba, ni al 
caballo de la muerte ( 2 ) ,  ni al enano del cementerio. Es 
verdad que mas bien pertenecen al mundo de los espíritus 
que al nuestro: pero esto es solo en virtud de su oficio, pues

(1) Antiguamente cuando se aparecía un espectro se le exor­
cizaba y se le hacia volver debajo de tierra, y  se plantaba una es­
taca en el paraje en donde esto había acaecido. A media noche se 
oia un grito, que decía íiSoltadle!» Se quitaba entonces la estaca 
y el espíritu exorcizado volaba en forma de cuervo, con un agu­
jero en su ala izquierda. A esta especie de ave espectro se le lla­
maba cuerva nocturno.

(2) Según una antigua superstición dinamarquesa, en cada igle­
sia que se construye se ha de sepultar á un caballo, cuyo espíritu 
es el caballo de la muerte que viene brincando en solos tres pies 
todas las noches á la casa de las personas que van á morir. En al­
gunas iglesias cree la superstición que se enterraba á un cerdo, á 
cuyo espíritu llajnan el puerco de la tumba.

aii lo demás son muy parientes nuestros y con frecuencia nos 
visitan.

Oiiio esto, el cuervo de la noclie dió un graznido y voló 
presuroso á invitar á los convidados,

Las sílfides del cerro de los Duendes estaban ya ilanzati- 
do; ydanzaban adornadas con chales de neblina y'de claro do 
luna, que era lo mas lindo que podiit verse para quien do 
ello guste. El gran salón de baile, en el centro del cerro, 
estaba encanLadorameiUe embellecido en aquella noche: el 
pavimento se había lavado con manteca de brujas y las pare­
des con rayos de luna, de suerte que resplaudecian á la luz 
de los candelabros como tulipanes á la del sol. En las co­
cinas se estaban preparando multitud de platos á cual mas 
esquisifos: ranas asadas, escamas de sierpe y una ensalada 
de semilla de setas con hocicos de ratas y hojas de cicuta. 
Habia dispuesta muclia cerveza, de la cervecería de la imi- 
ger del pantano, y vino añejo, de salitre sacado de las bó­
vedas de un cementerio.

Además de todas estas viandas sólidas y bebidas confor­
tantes, babia para los postres clavos enmohecidos y picadi­
llo de cristales de iglesia.-

El viejo rey de los duendes llevaba puesta en la cabeza 
su corona de oro , pulida con polvos de lápiz de pizarra, y 
(lela pizarra mas escasa, muydilicil de conseguir para u¡i 
rey de duendes. En su cuarto’ de dormir habia ricas colga­
duras prendidas con baba de caracol.

Todo estaba animado; con mucho ir y venir de doncellas 
y de dueñas duendes, que atendían al arreglo del festín. Y 
el ruido era grande, y aun crecía de punto á cada instante.

—Ahora tenemos que perfumar este sitio con crines de 
caballo y cerdas de erizo, y por mi parte habré terminado 
la tarea;—dijo la dueña mayordoma.

—Papá—dijo la hija menor del rey,—¿queréis decirme 
quiénes son nuestros ilustres huespedes?

—¿Por qué no?—replicó el rey.—Dos de mis hijas han de 
estar hoy preparadas para casarse; porque dos de ellas lioy 
sin falla se casarán. El anciano gnomo de Noruega, que vive 
en las recónditas y célebres montañas de Dovro, y que po­
see en aquellas escarpadas peñas gran número de castillos, 
además de una mina de oro que se considera como una de 
las mas ricas, va á venir aquí con sus dos hijos, que andan 
buscando esposa. El viejo gnomo es un anciano noruego , de 
corazón abierto, honrado, jovial y muy corles. Le cooo-í 
yo, hace muchos años, cuando soliamos brindar juntos pur 
nueslra amistad. Aquí vino también á buscar su esposa, que 
está ya difunta, y qne era bija del rey de las minas de cal 
de Mon. ¡Olí! y cuánto míe larda el volver á ver al viejo gno­
mo (le Noruega; ¡mi antiguo camarada! Me dicen que sus 
tiijosson muy malcriados; dos mozos muy impertinentes; 
pero tal vez se les calumnia, y además pueden ir mejorando 
á medida que vayan creciendo en años, llagamos de modo 
que aprendan buenas maneras de nueslra familia.

—¿Y cuándo estarán aquí?—preguntó otra de las hijas.
—Esto depende del viento y del tiempo,—contestó e! rey 

de los duendes.—Viajan con economía y han aguardado á 
que salga una embarcación para acá. Yo quería que vinie­
sen al través de Suecia; pero el viejo gnomo no gustaba de 
esta travesía. Es persona que no sigue el progreso de los 
tiempos, y esto es cosa que me ilesagrada mucho en él.

Eli esto viéronse dos fuegos fáliios, que venian navegan- 
ilo, uno mas de prisa que el otro, y por cunsigiiiento aquel 
llegó primero.

—¡Aquí están! ¡Aquí están! gritaron todos los del cerro.
—Dadme mi corona, quo voy á esperarles en el claro de 

la luna.
Las hijas levantaron los chales y se inclinaron, hacien­

do una profunda reverencia hasta el suelo. Allí estaba el 
viejo gnomo de Dovre, con su enrona de hielo macizo rema­
tada con pomos de abetos. Llevaba una piel do oso, y gran­
des zapatones de becerro; pero sus dos hijos venian con el 
pescuezo desnudo y sin abrazaderas; pues eran mozos ro­
bustos.

—¿Es este un cerro?—preguntó el menor de ellos indi­
cando el de los Duendes.—En nuestro pais lo llamariamos, 
á lo mas, una hondonada.

— ¡Muchaciios! la hondonada se encoge hácia dentro: el 
cerro se eleva para fuera? No teneis ojos para ver, ni cabeza 
para discernir—Asi les dijo el viejo JeNoruega, algo mohíno 
por cierto.

La sola cosa que les pareció bien por allá fué que po­
dían comprender la lengua que allí se hablaba, aunque con 
algún trabajo.

—Tened cuenta con lo que decis—añadió el viejo;—no 
parece sino que sois dos cachorros mal nacidos.

Entraron todos en el cerro de los Dueniles, en donde es­
talla ya esperándoles la selecta asamblea, la cual se liabia 
reunido allí en un instante. Los preparativos para tratar de­
bidamente á cada uno do los huéspedes y convidados según 
su clase é inclinaciones, estaban liábilrnente dispuestos. Los 
liabitantesdel mar estaban sentados á la mesa en grandes cu­
bos de agua, y decian que en efecto se encontraban enmo en 
casa. Todos se portaron muy bien durante el banquete; es- 
cepto los jóvenes gnomos del norte, que se sentaban ponien­
do los piés sobre la mesa; pues creían que todo les era lícito.

—¡Quitad esas palas de la mesa!—Ies dijo regañándolesel 
viejo gnomo, y le obedecieron, aunque con repugnancia, y 
no sin que se lo tuviese que repetir.

Hacían cosquillas á las damas duendes que les servían, 
con piñas de abeto que llevaban en las faltriqueras: luego se 
quitaron las botas para estar mas á gusto, y se las dieron 
á ellas para que las guardasen en lugar seguro. Pero su pa­
dre era otra cosa; habló de unamaucra sumamente agradable 
de sus elevadas peñas del norte, y de las cascadas que de 
ellas se desplomaban entre nubes de blanca y ruidosa espu­
ma, y de los salmones que brincaban por entre aquellas olas, 
mientras que el dios de las aguas pulsaba sii arpa de oro, y 
de las bellas noches de invierno, durante las cuales se ové 
el sonido alegre de los cascabeles de los trineos y se desli­
zan los mucliachos con antorchas encendidas por el suela
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de hielo, tan IraspareiUi', que eii él se 
renejan y debajo miran á los peces que 
asustados se ahuyentan presurosos. Hizo 
toda esta relación tan al vivo, que. lodos 
podían ver y oir las cosas que estaba re- 
liriéudoles; y después de esto el viejo 
gnomo dió á la dueña un resonante beso; 
y eso que no eran ni parientes.

Terminado el banquete, salieron á 
bailar las jóvenes duendes, primeramen­
te una danza sencilla, luego otra con 
liguras y evoluciones, que daba gusto 
verlas, y al fin bailaron un paso de ca­
rácter. Y ¡crin qué gracia mecian sus 
cuerpos de sílfnle y resbalaban los pies 
por el suelo casi sin tocarle! Era tal el la­
berinto de sus ligurus y la rapidez con 
que las ejecutaban, que apenas podía 
distinguirse cuáles fuesen los brazos y 
cuáles las piernas. Parecía aquello uii 
molino de aserrar en m''Vimient.o. Y así 
fueron danzando, y dando vueltas, y re­
vueltas, y meciéndose, como personas 
en columpio, hasta que el caballo de la 
muerte y el puerco de la tumba se sin­
tieron ya tan haitos y enfermos, de lo 
mucho que habían comido, que tuvieron 
que levantarse de la mesa, con lo cual se
suspendió la danza. ........ ..........

—¡Magnílico ha estado lodo esto !— 
dijo el rey de Dovre,—pero ¿qué otra 
cosa saben hacer estas muchachas, fuera 
de bailar y revolverse como lorbeíliuos?

—Ahora la vereis,—contestó el rey 
de los duendes, y llamó á la mayor de 
sus hijas.

Era esta sumamente delgada, y tan 
tasparenle como un rayo de la luna. Co­
gió una astilla de palo blanco, se la puso 
en !a boca, y al punto desapareció como por ensalmo. Esta 
era su habilidad.

Pero el viejo dijo que no le gustaría semejante virtud, 
en inuger que liubiese de ser su esposa, y pensaba que sus 
dos hijos serian del mismo parecer.

Otra podía bailar alrededor de sí misma, como si tuviese 
una sombra: la cual no tienen los gnomos.

La tercera era por otro estilo; había aprendido algunas 
cosas en la cervecería de la esposa del pantano, y adquirido 
todo el arle y el misterio de rellenar albondiguillas de carne 
mechada de duende con luciérnagas.

—Esta hará una buena mayordoina,—dijo el viejo gnomo, 
asomandoiio mas los labios á la copa; pues era muy sólmio 
y no quería emborracharse aquella noche.

Vino en esto la cuarta de la lujas, con una arpa, y^ape­
nas vibró la primera cuerda, todos los que estaban allí pre­
sentes se sintieron forzados á levantar el pié izquierdo; pues 
los gnomos son zurdos del pié. Y cuando vibró la segunda 
cuerda todos tuvieron que hacer cuanto la hija del rey que­
ría que hiciesen. . ,

—Esta seria esposa muy peligrosa,—dijo el viejo, que 
estaban ya fastidiados.

—¿Y qué sabe hacer la otra hija?—preguntó el anciano 
rey de Dovre.

—He aprendido á amar cuanto es de Noruega,—contestó 
la quinta de las hijas, y jamás me casaré si no es para ir á 
aquel país.

Pero la mas chica de las niñas dijo en voz baja, al oído 
del viejo gnomo: —Esto es porque ha oido en la canción 
noruega que cuando llegue el otro diluvio, que ha de aho­
gar al mundo, los cerros del norte sobrenadarán por encima 
de la gran inundación, como otras tantas losas sepulcrales, 
y por esto quiere ir á vivir en aquellas peñas elevadas; pues 
le dá miedo la muerte.

—¡Ah! i a h !—esclamó el viejo.—¿Con que por esto y no 
inasquiere á los noruegos? Mas ¿qué sabe hacer la sétima y 
última de vuestras hijas?

—Antes de la sétima hay todavía la sesla,—respondióle 
el rey de los duendes, que sabia un poco de cuentas.

Pero la sesta hija no quiso salir en medio de la sala, 
como habían hecho sus hermanas duendes. Se quedó sentada 
e n  un rincón y desde allí dijo:

—Yo no sé mas que decir las verdades á la gente. Ni 
los demás piensan en mí, ni jom e intereso en los demás; 
estoy esclusivamonte dedicada á prepararme para morir, y 
bastante tengo que hacer con coserme mi mortaja.

Por íin salió la sétima hija, diciendo que sabia cantar 
cuentos, y que nunca se le acababan.

- A h í  están mis cinco dedos,—díjole el viejo;—me vas á 
contar un cuento por cada uno.

La mucliacha duemle le cogió la mano y comenzó á con­
tarle una historia y luego otra, y otra mas, ye! viejo se reia, 
hasta poco menos que reventar. Y al cabo de la tercera con­
seja, cuando la sétima hija del rey de los duendes llegó al 
cuarto dedo del rey noruego, en cuyo dedo tenia este una 
sortija, que estaba como si supiese que allí había de haber 
boda muy pronto, el viejo dijo á la muchacha.

—Aprieta recio lo que has cogido, esta mano es tuya, voy 
á casarme contigo en este momento.

La niña le hizo observar que aun fallaban dos cuentos 
de los cinco prometidos; pero el rey de Dovre le contestó: 

—No importa; me los contarás durante el invierno. Tiem­
po tendremos, y me hablarás del abeto, y del abedul, y de 
los regalos de los espíritus, y de la rígida escarcha. Todos 
los cuentos que quisieres me podrás contar cuando estemos en 
Noruega; porque allí nadie sabe contarlos. Y allí estaremos 
en el salón de roca, en donde arde un fuego de oloroso pino, 
y beberemos cerveza en las copas de cuerno que he heredado 
<le los antiguos reyes de Noruega. Dos de ellas me dió el dios 
de las aguas. Allí nos divertiremos en nuestros festines y
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Al efecto, y á fin de dar á esta reso­
lución la importancia necesaria, el sába­
do por la noche lodo el clero ó cabildo 
conducían en procesión al canónigo que 
entraba de semana, á la vivienda que se 
tenia destinada para su retiro.

Uno de los cuatrocientos aforismos 
catatanes del doctor Joan Cáríos Amat 
dice:

Lo nacerdol r e lira í  
De to thom  es e sd m a t.
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llegará á visitarnos la ninfa de las aguas, y nos cantará to­
dos ios cantos de las pastoras de la montaña. Enlrelanlo el 
salmón brincará dentro de las aguas do la cascada, besando 
con la cola las paredes de roca; poro no podrá saltar por 
ellas. ¡Es agradable, muy agradable el vivir en Noruega! 
¿Pero, dónde están mis dos íiijos?

—¿En dónde? Estaban fuera de la casa, apagando á soplos 
los fuegos fáluos que hablan tenido la cortesía de venir para 
la procesión de las antorchas.

—Sois un par de traviesos, sin pizca de juicio,—les dijo 
el viejo, y añadió:—sabed que os he elegido una nueva ma­
dre; con que, si queréis casaros, coged á alguna de vues­
tras lias.

Mus los muchachos prefirieron quedarse solteros. Hicie­
ron una arenga, felicitando á los novios y bebieron á su sa- 
luil. Se quitaron luego los vestidos esleriores, y se acostaron 
sobre los manteles de la mesa; pues se consideraban ya como 
de casa.

El viejo gnomo bailó con su novia, y ambos trocaron los 
zapatos, que es aun mas gracioso que trocar los anillos.

—¡Ya va á cantar el gallo!—gritó en esto con gangosa 
voz la vieja dueña mayordoma.—Es menester que corremos 
las puertas, para que el sol no nos acriville.

Y se cerró el Cerro de los Duendes.
Pero tos lagartos siguieron subiendo y bajando por las 

grietas del árbol, y se decían uno á otro: ¡Cuánto me ha 
gustado el gnomo de Noruega!

—Mas me gustaron sus hijos, dijo el gusano. Pero el mi­
sero animal estaba ciego!

A M a t i l d e :.

Dime si eres un sueño, allá creado 
De algún poeta en la ardorosa mente.
Cuando en la inspiración osadamente 
Se eleva á lo imposible, á los eslremido;

Dime si eres un ángel, desterrado 
Del cielo por el Ser Omnipotente,
Y que al dejar la esencia trasparente 
Tu celestial belleza has conservado:

Que al mirar de tu angélica hermosura 
La sobrehumana perfección eslrema 
Que (le amor y delicia nos embriaga,

El alma con tristeza y amargura 
Que seas leve sombra acaso lema
Y que el soplo del aire te deshaga.

F.

R E FR A N  A N TIG U O .

JlETinADO COMO UV SEMANERO.

Se aplicaá un secular, bien que con mas propiedad á 
á un eclesiástico de vida ejemplar y retirada, apartado del 
trato de las gentes.

Es una alusión á cierta antigua costumbre observada en 
algunas iglesias catedrales. Con la santa idea de que el ca­
nónigo semanero que había de oficiar durante los siete dias 
de la semana, no se distrajese con objetos profanos, perim - 
necia toda la octava recogido en una modesta habitación 
que lenian dispuesta en la misma iglesia, y de la cual no 
saiia mas que para celebrar el sanio sacrificio de la Misa, y 
para asistir al rezo de las lioras canónicas,

A PU N TES D E V IA JE .

AUBERES.

Una de las ciudades que conservan 
mas en sus edificios el carácter de la edad 
media es Amberes; esta ciudad tan céle­
bre en la liisloria está construida á orillas 
del Escalda y tiene hermosas plazas y ca­
lles. En la plaza de Meer'se vé el anti­
guo palacio imperial, la catedral tiene 
B43 pies de elevación y su torre mayor 
contiene uno de los mas hermosos juegos 

' ó repiques de campanas que hay en Bél-
— gica.  En esla iglesia se admira el Des- 

cendimienio de la Cruz por Rubens y 
otros cuadros de célebres maestros. El 
sepulcro de Rubens se baila en la iglesia 
de S. Jaime, que es una de las cinco 
parroquias de Amberes. Entre otros mu­
chos edificios notables que hay en esla 
ciudad, lo son sin duda el llamado de la 

carnicería; la Casa consistorial, que es de bellísima ar­
quitectura gótica; la Lonja, que es una de las mas hermo­
sas de Europa; la casa Anseática; los diques; los puentes; 
las seis puertas de la ciudad; el baño; los astilleros; la igle­
sia que fué de los jesuítas; las de S. Jaime y S. Andrés; y 
el teatro. Las inmediaciones de la ciudad ofrecen paseos 
deliciosos, entre otros el Parque, y los arrabales son mag­
níficos, particularmente el de Borgerliout. E! puerto es có­
modo y profundo y pue.de contener á lo menos mil buques, 
los que por medio de canales penetran hasta el interior de 
la ciudad.

FLORES.

VARIEDA DES.

El £ ín o .—Volcan de la Sicilia, de cerca de 10,000 pies 
de elevación y cuya base tiene unas 40 leguas de circunfe­
rencia. La temperatura, lo mismo que las de las montañas de 
los climas templados, es variable según las diferentes altu­
ras: se la divide en tres regiones : 1.® la del cultivo; 2.*!a 
de los bosques: 3.® la de las nieves. Se cuentan mas de 80 
erupciones de este volcan, entre las cuales ha sido notable 
la de 1812 por haber durado muchos meses. La lava de la 
erupción de 1753, tenia cerca de 0,000 pies de ancho por 
200 de espesor, y la de la erupción de 1669 que no tenia 
mas que unos 100 pies de espesor, contaba una legua de 
ancho por cuatro de largo.

E PIG R A M A .

No tengamos compromiso, 
dijo su madre Prudencia 
á Inés, que al pollo Narciso 
recibía con frecuencia, 
y respondió: no te asuste, 
pues no hay peligro que valga, 
mientras de pollo no salga 
¿qué importa que á mí me guste?
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