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ESTUDIOS DE VIAJE.

EL VATICANO.

A

Nada es mas común en­
tre los modernos filósofos 
que acusar al cristianismo 

e enemigo del progreso y 
e las luces, y nada es mas 

fácil de probar gue la civi­
lización ha caminado siem­
pre en pos del Evangelio.
Aunque Chateaubriand no - .
lo hiciese conocer con las 
mas incontesiables razones 
en su inmortal obra Ge­
nio del Cristianismo, bas- 
taríanos echar una ojeada 
retrospectiva al estado de 
las sociedades antes de que 
fuesen iluminadas por tan 
brillante y refulgente luz, 
para quedar convencidos 
de la verdad que acabamos 
do sentar. La mala fé ó. ia 
ignorancia son las únicas 
que pueden guiar á aque­
llos que sin exáraen de nin­
guna clase se atreven á a- 
unnar que el cristianismo 
sea una barrera para la ci­
vilización V el progreso de 
las arles. '

En nuestro artículo an­
terior (1) ,  hemos admira­
do el suntuoso y magnífico 
tómplo de San Pedro de 
Roma, una de las mas pre­
ciosas joyas de las artes 
que revelan la altura á 
que ellas se hallaban en la 
edad media. Hoy vamos á
penetrar en los vastos salones del Palacio Vaticano, resi­
dencia de invierno do los Sumos Pontífices, y veremos que 
allí lodo o.stenta el sello del verdadero progreso. Ante los 
hermosos frescos de Rafael, ante las creaciones del genio de 
Miguel Angel, se estasiaron el Tasso , Arioslo, Millón, el 
citado Clialeaubriand , y otros mil curiosos viajeros , que 
deseosos de estudiar tantas bellezas dirigieron sus pasos á la 
ciudad de los papas, á la ciudad de los grandes recuerdos, 
a la soberbia capital del mundo cristiano. ¿Quién alentó 
oireciendo grandes premios á los célebres artistas que en 
aquellas obras maestras del genio, inmortalizaron sus nom-

(l) Véase el número 33.
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DON TIRSO OBREGON.

bres? Los papas que lograron hacer de la reina de las na­
ciones, la reina de las artes; los gefes del cristianismo, 
de ese cristianismo que desterrando^ errores, sembró la ci­
vilización por todas partes. Ya tuvimos ocasión de com- 
lemplar al pontífice Sixto V, llevando á cabo la obra á to­
das luces admirable de la gran cúpula de San Pedro, que 
con razón es contada entre las maravillas del mundo. Pues 
bien, antes que este Pontífice, habían ocupado la silla de 
San Pedro Julio II, y Irás este León X, á quienes nadie po­
drá disputarles su cMraordinario amor á las artes, y su celo 
porque se llevasen á cabo las obras mas gigantescas que su­
pieron premiar generosamente.

Tal vez, algunos de nuestros lectores habrán visitado la 
capilla SixUiia, que es cicrlaincnlc la perla de mas valor en

«l Palacio Vaticano; en 
este caso habrán contem­
plado con admiración los 
frescos que adornan sus 
paredes, y los que hermo­
sean su techo; en el centro 
de este se vé la mages- 
luosa figura del Padre 
Eterno, en el acto de sacar 
al mundo de la nada: en 
todas parles se vé e! Dios 
Omnipotente, ejerciendo 
actos de supremo poder y 
dominación; aquí separa 
la luz de las tinieblas; allí 
croa la tierra, poblándola 
do animales de toda espe­
cie: en esta parle lanza á 
los espacios los astros que 
respectivamente han de 
presidir el dia y la noche: 
en la otra forma al liombrp 
á su imagen y semejanza, 
ydiirantc el sueño de Adán 
se lo vé en otro cuadro sa­
cando de su costado á la 
inuger. Bellezas lanías, 
obras son de Miguel An­
gel que liiibia nacido en 
Florencia, iuslainenle cu­
ando al influjo y al poder 
de los Pontífices romanos 
debían renacer las arles 
en Roma.

Muy al principio del si­
glo XVI, en 1503, subió 
a ocupar el trono Pontifi­
cio, vacante por el falle­
cimiento de Pío III,á quien 
sorprendió la muerte á 
los veinte y ocho dias de 
reinado , el cardenal Ju­
lián Ruveno, que lomó el 
nombre de Julio II. Nadie 
liubiera creído que siendo 
ya sexagenario, hubiem 
pensado en dar impulso á 
las arles, y sin embargo, 
nada mas cierto. Este ve­
nerable anciano, destina­
do por el dedo de la Pro­
videncia para hacer olvi­
dar con su santidad de vi­
da y su rectitud , los cen­
surables actos de Alejan­
dro V i, no fijó tan sola­
mente su atencioQ en lo.s 
asuntos espirituales, sino 
que cstendíó sus cuidados 
á recobrar el patrimonio 
lie la iglesia, y á liacer 
florecer las artes. La fama 
de Miguel Angel, tan a- 
venlujado en la pintura 
como en la escultura, que 
había corrido con rapidez 
cuando contaba tan sola­
mente poco mas de vein­
te años de edad , llegó á 
noticia de Ju lio ll, el cual 
le llamó á Roma, enco­
mendándole la obra de un 
suntuoso mausoleo, desti­
nado á recibir sus cenizas 

cuando el Señor le llamase á mejor vida. Doscientos mi! es­
cudos fué la recompensa ofrecida por el Pontífice al jóven é 
inspirado artista si concluía la obra según los deseos del que 
se la mandaba ejecutar, y de modo que fuese una verdad el 
grandioso plano que había presentado á la soberana aproba­
ción. Esta obra, primera que en Roma ejecutara Migue! An­
gel , está adornada de muchos emblemas históricos , y de 
cuatro eslátuas colosales que representan la vida activa, la 
vida contemplativa, San Pablo y Moisés. Concluida esta 
obra, Miguel Angel recibió la órden de pintar al fresco la 
capilla Sixtina. Durante los trabajos no permitió el artista 
que nadie penetrase en la capilla, y sus puertas solo se 
abrían para Julio, único á quien no se podía impedir la en­
trada, y en solo veinte meses dpjó concluida la obra, que im
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obstante haber trascurrido mas de tres siglos se conserva 
perfectamente, llamando cada dia la atención dolos mu­
chos viajeros que la contemplan.

A Rafael, ese otro genio que por el mismo tiempo ha­
bía producido la hermosa ilalia, son debidas otras de las 
muchas pinturas que adornan el Vaticano. Su primera obra 
es la que representa al Santísimo Sacramento, cuadro que 
si bien frió y sin piedad como le califican lodos los inteli­
gentes, está adornado de figuras admirables. San León de­
teniendo á Atila es otro do sus mejores cuadros. Heliodoro 
sufriendo azotes; la hermosa vista de Frascali, que se vé en 
un ángulo de la galería : ia batalla de Constantino en la en­
trada de las habitaciones Pontificias, y otras mil pinturas 
que sería difícil enumerar, hechas unas en tiempo del cita­
do papa Julio, y otras en los (lias do su sucesor León X, tan 
amante de las arles como de las letras, sin las cuales, decía, 
no había placeres morales en la vida, ni consuelo en la ad­
versidad, ni lionor en la prosperidad y en la fortuna (1).

Es digna de admiración la sala Clemenlina, llamada así 
por haber sido Clemente VIII el que la liizo adornar con la 
suntuosidad que está en el dia. La pintura al fresco que la 
adorna representa el martirio de San Clemente papa. El 
Sillón régio ostenta en sus paredes pinturas do Urbino y de 
otros célebres pinlore.s. A su frente se halla el trono Ponti­
ficio, cubierto por colgaduras de seiia blanca con flecos y 
borlas de oro.

Ya que tan rápida tiene precisamente que ser nuestra 
visita, pasemos á la Biblioteca, que se compone de varios 
salones. En el primero de ellos se ven los retratos de las 
eminencias que han desempeñado el cargo de bibliotecarios. 
Son innumerables los volúmenes que componen esta librería, 
conservándose en ella con el mayor cuidado los manuscritos 
de las obras de algunos padres griegos y latinos, y los de 
otros muchos escritores, asi sagrados como profanos. Sobre 
la estantería donde se custodian los libros, se hallan pinta­
dos al fresco varios de los famosos concilios que se han ce­
lebrado en la Iglesia Católica, y también los retratos de to­
dos los que han tenido alguna parle en la invención del 
arte de escribir. Entre otros magníficos objetos que ador­
nan los salones de esta Biblioteca, vimos dos grandes can­
delabros y. una pila, lodo de alabastro, que nos dijeron fué 
donación de Napoleón I.

Desde la Biblioteca pasamos al Museo, donde son tantas 
las preciosidades que se encierran, que seria necesario 
repetir diariamente y por espacio de muchas semanas las 
visitas para hacerse cargo de tan gran número de bellezas: 
en tanto grado es esto así, que el catálogo que pusieron en 
nuestras manos formaba un volúmen abultaiiísimo, sin 
anunciar otra cosa que el asunto de cada escultura ó pintura 
y el nombre de su autor. Soberbias estatuas, leones en (life- 
renles posiciones, magníficos biuins de alabastro, corros do 
triunfo, columnas también de alabastro, contrastan admi­
rablemente con bellas piritnras, y entre ellas las que repre­
sentan los principales pasajes de las historias de los pontí­
fices Pío vi y VU. También so hallan de manifiesto en este 
Museo varios de los instrumentos de que se servían los tira­
nos en tiempo de las grandes persecuciones de la Iglesia 
para martirizar á los cristianos: uñas y garfios de hierro 
para desgarrar las carnes, tenazas, martillos, esposas y otros 
objetos semejantes, como asimismo lámparas, anillos epis­
copales , cruces y cálices antiguos eslraidos do. las cata­
cumbas.

Los jardines de este vasto edificio no dejan también 
de sorprender, mas que todo por las numerosas fuentes y 
bonitos juegos de agua que arrebatan la atención del viaje­
ro. En un espacioso estanque se ve una linda y bien aca­
bada embarcación de bronce, que despide á gran distancia 
agua per las bocas do sus numerosos cañones. Tiene este 
edificio , uno de los mayores que se conocen en el mundo, 
25 palios y 12,522 habitaciones ó estancias. Por consi-r 
guíente, y como puede comprenderse á primera vista, esta 
sucinta relación que temtmos que amoldar á los estrechos 
límites de un artículo, no es otra cosa que un débil reflejo 
de una luz clara y refulgente.

Ofrecimos en nuestro anterior artículo dar cuenta del 
acto solemnísimo de la bendición papal dada en o! balcón oue 
se llalla sobre la puerta principal del templo de San Pedro 
en el Vaticano, y vamos, en cumplimiento de nuestra ofer­
ta , á decir cuatro palabras sobre esto. La bendición pon­
tificia en el balcón ó Lop-piia vaticana, tiene lugar en las 
grandes solemnidades que se celebran en aquel venerable y 
augusto santuario, tales como el dia de Pascua de Nativi­
dad , el (le la fiesta de los santos apóstoles Pedro y Pablo y 
alguna otra. Luego que el Sumo Pontífice ha concluido la 
celebración del santo sacrificio, se coloca en la silla gesta-, 
toria para ser conducido al balcón, desde el cual ha de dar 
la bendición urbis et orbis. La fachada del templo se llalla 
magnífica y suntuosamente adornada, y un pueblo inmenso 
de naturales y eslranjeros espera con impaciencia el mo­
mento en que el Vicario de Jesucristo lia de darle la bendi­
ción , presagio de celestiales dones. Este acto solemne debe 
verificarse en punto del medio dia. Cuando nosotros tuvi­
mos la gloria de presenciarlo, ocupaba ya la silla de San Pe­
dro el actual sumo pontífice Pió IX. Poco antes de las doce 
fueron apareciendo á ambos lados del grandioso balcón los 
capitanes de la guardia noble del Pontífice, los obispos, los 
asistentes a! sacro sólio pontificio, y por último, los indi­
viduos del sagrado colegio cardenalicio. Todo era impo­
nente en aquellos momentos: la grandiosidad de la plaza, 
alrededor de la cual y colocados con órden se veiati mas 
do mil carruajes; el murmullo del inmenso pueblo; el ruido 
que formábala caída de las aguas de las dos magnificas 
fuentes; el sonido de las campanas y de las músicas, todo 
llamaba nuestra atención. En punto ^e las doce esperimen- 
lainos otra diversa sensación : Pió IX apareció al frente de 
su pueblo, conducido á hombros en su silla gestatoria. En

(̂ ) Lafon. Roma antigua y niotlcrna. R. Moderna eap. XIII.

aquel instante cambió la anterior escena: au n  tiempo y 
como por encanto un silencio sepulcral sucedió al anterior 
ruido: las fuentes dejaron de correr, las campanas y las 
músicas enmudecieron, y la multitud que cubria la plaza, 
cayó de rodillas: jera un espectáculo imponente! jamás 
hemns esperimentado scraejunles seii.saciones, y pudimos 
observar, que lodos los ojos que se hallaban fijos en el bal­
cón vaticano verlian lágrimas. También nosotros lloramos, 
y sentíamos reanimarse nuestra fé. El sucesor de Pedro, 
revestido de gran pontifical, se puso de pié. ¡Era una figura 
magestuosa que destacaba entre tanta variedad de objetos! 
Con los brazos abiertos y lija su mirada en el cielo, parecía 
pedir al Dios Omnipotente su bendición para disliibuirla 
entre sus hijos. Deslumbraba el oro de sus vestiduras y las 
piedras preciosas que adornaban ia liara ó sea la triple 
corona que cenia en su sienes; pudimos oír la dulce y pene­
trante voz de Pío IX, que nos bentlijo con la mayor solem­
nidad , sentándose en seguida y siendo después conducido á 
sus habitaciones del Vaticano.

Nosotros no.s reliramos también del lugar que liabíamos 
ocupado, hencbido el corazón-de gozo y alearía, porque 
jamás habíamos presenciado un acto semejante; y transeún­
tes en la ciudad eterna, no esperábamos disfrutar de nuevo 
los goces que en aquel d ia , que jamás se borrará de nues­
tra memoria, disfrutamos. Nuestro paso al volver á nuestra 
morada era lento: no sabíamos qué pasaba en nuestro inte­
rior. ¡Qué corla es la vida humana! Podremos, deciamos 
en aquel instante, vivir aún algunos años, si asi lo per­
mite la Providencia; pero lioy hemos muerto para este 
espectáculo grandioso, pues es muy probable no volvamos 
á presenciarlo. Nuestra vida es un sueño; y siendo así que 
cada dia, como dice el célebre autor del Genio del Cristia­
nismo, morimos para un objeto, todos los acontecimientos 
de nuestra vida son lecciones que debemos estudiar para 
comprender la eternidad.

E. MORENO CEBADA.

DON T IR SO  OBREGON

Este distinguido artista , cuyo retrato damos en et pre­
sente m'miero, es de los mas notables que se han dedicado 
á la Zarzuela, y su inspiración, su senlimienlo y buenas fa­
cultades le han conquisUulo un alto puesto en el género á 
que consagra su talento.

Cuando Obregnn se estrenó hace tres años en el teatro 
de la Plazuela del Rey, el público de Madrid que adivinaba 
en él un gran artista, le colmó de aplausos y le concedió 
una verdadera y legUUna ovación.

La presencia de Obregon en la escena produjo que mu­
chos autores, escribiesen para barítono parles que debieran 
haberse escrito para tenor, y aparte de sus dotes, y del gus­
to con que canta, lodos reconocen, y los periódicos lo lian 
repelido ahora con motivo de la ejecución de Los Piratas, 
que Obregon como actor puede , cuando quiera desenten­
derse del género á que se ha dedicado, figurar al frente de 
una compañía dramática.

Morelo, El Juramento , El Diablo en el poder y /om - 
p o ,so n  zarzuelas en que Obregon está á mucha altura y 
en que tiene momentos sublimes de verdadero sentimiento 
arlislico.

Encomiaríamos mas su.s relevantes cualidades, sino fue­
sen tan conocidas del público.

Terminaremos diciendo, que es uno de los artistas que 
lian venido á sostener la zarzuela, y que Obregon y Sana 
son las mas seguras bases sobre que ésta descansa.

¡ B E N D I T A  S E A S ! !

A Mt QUERIDA MADRE.

«Gloria al Señor que puso, 
mi potire cuna 
<tonde hay estas estrellas 
y hay esta luna, 
y hay estas flores 
y hay estas dulces auras 
y hay estas noches.»

(TnuEBA.—Libro de los Cantares.)

Si no tan armonioso, 
con igual fuego, 
gloria al Señor repilo 
gracias al cielo; 
porque mis ojos 
abrió i  la luz en clima 
tan (lelicioso.

Que al venir á este mundo, 
yo ia luz vi
entre un lecho de rosas 
y un cielo azul; 
y de querube 
disfrutaba en mí cuna 
sueños azules.

Si naciera mil veces, 
mil descara
nacer entre estas flores 
y entre estas auras; 
porque yo creo 
que esto, de no ser gloria 
será su espejo.

Recuerdo que de niño 
todo mi encanto 
era mirar el monte 
y el verde prado: 
con las caricias 
de los céfiros suaves 
me sonreia.

De noclie, el estrellado 
azul del cielo 
me inspiraba delicias, 
paz y contento; 
y así aprendía 
á entender, sin saberlo, 
la poesía;

Y era mi regocijo 
y era mi anhelo 
contemplar las estrellas 
mirar el cielo: 
como ora un niño 
en el cielo tenia 
mi paraíso.

De la diáfana luna 
los resplandores 
me alumbraron mas tarde 
dulces amores.
¡Y qué bien se ama 
con una luna tibia 
tranquila y plácida!

Con rni nina la luna 
me saludaba, 
me dejaba con ella 
por la mariaiia: 
el sol liuia 
y la luna de nuevo 
nos sorprendía.

Hoy encuenlro admirable, 
nic inspira gozo 
el monte , la llanura, 
el valle, lodo; 
y es que realmente 
lodo, el azul del cíelo, 
nos lo embellece.

Todo al placer convida 
en esta tierra, 
todo en ella es encantos; 
¡bendita sea!
Si á nacer vuelvo.
Dios mió, iiaced que nazca 
en este suelo.

«Gloria al Señor que puso 
mi pobre cuna 
donde liay estas estrellas 
y hay esta luna, 
y hay estas flores 
y liay estas dulces auras 
y Ijuy estas noches.»

J. A. LOREN Y LA HOZ.

PASCUAL BRUNO,
P o r  A . D u n ia s .

{Continuación.)

Viéndose Pascual desembarazado momentáneamenlo 
por aquel lado, se encaminó á la ventana opuesta, desde la 
cual se divisaba la aldea; los disparos habían alarmado á la 
partida de este lado, la cual habla avanzado bastanteá tiempo 
para enviarle una rociada de balas cuando se asomó á la ven­
tana; pero tuvo también la milagrosa fortuna de librarse dé 
ellas; aquello parecía un encantamiento, cuando, por el con­
trario, ninguno de los disparos de Pascual era perdido, á 
juzgar por las blasfemias de que eran seguidos.

Enlonces sucedió lo mismo con esta partida que con la 
oirá. Et desórden se introdujo en las filas; pero en lugar de 
h u ir , se vino á formar al pié mismo de la muralla, evolu­
ción que ponía á Pascual en la imposibilidad de disparar sin 
descubrir por la ventana la mitad de su cuerpo. Y como el 
bandido creyó prudente no esponerse, resultó una suspen­
sión momentánea de fuego.

—¿Hemos concluido ya?preguntó el malíes. ¿Y podremos 
cantar victoria?

—Todavía no; dijo Bruno. No es mas que una suspen­
sión de armas; sin duda han ido á buscar á la aldea escalas 
y hachas, y no lardaremos en tener noticias de ellos. Pero 
sosegaos... dijo el bandido llenando dos vasos; no nosqueda- 
remos en zaga y también nos prevei]drem(rs... Alí, anda á 
buscar un barril de pólvora. A vuestra salud, comendador.

—¿Qué queréis hacer con ese barril? dijo el mallés con 
cierta inquietud.

—¡Oh! Casi nada... Vais á verlo.
Alí entr(> con el objeto pedido.

—Bien está, dijo Bruno... Ahora, toma un barreno y 
abre un agujero en ese barril.

Alí obedeció con esa prontitud pasiva que era la marca 
distintiva (le su adhesión. Entretanto, Pascual rasgó una 
servilleta, la (lesliiiachó, reunió los hilos, la arrolló en la 
pólvora de un cartucho, pasó esta media por el orificia de!
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barril y lo cubrió lodo con pólvora mojada. Apenas iiiibia 
concluido estos preparativos, cuando sonaron bacltazos en 
la puerta.

—¿Soy buen profeta? dijo Bruno liaciendo rodar el barril 
liácia la entrada del aposento que dabaá la escalera, y vol­
viendo luego á tomar en la lumbre un pedazo de pii.o en­
cendido.

— ¡Ab! dijo el mallés, comienzo á comprender.
—Padre, dijo Alí; vienen con una escalera por el lado de 

la inoiilaña.
Bruno se dirigió á la ventana y vió que efoclivanieiiLe 

sus enemigos venían provistos con el instrumento que les 
fallaba, y decididos á dar el asalto, como queriendo reparar 
su anterior y vergonzosa fuga.

—¿Están cargados los fusiles? dijo Bruno,
— Sí, respondió Ali dándole la carabina.
Bruno tomó sin mirarla, el arma que se le entregaba, 

la apoyó lentamente en el liombro y apuntó con mas cuida­
do que las otras veces; el tiro salió y uno de los dos liom- 
bres que llevaban la escalera, cayó.

Fue reemplazado por otro; Bruno lomó otra arma y e! 
miliciano cayó junto á su compañero.

Otros (los hombros sucedieron ú los muertos y también 
cayeron; parecía que la escala tenia la fatal propiedad del 
Arca Sagrada; el que la locaba con la mano, era muerto. Los 
agresores, dejando la escalera, se retiraron segunda vez, 
enviando á la ventana una descarga tan inútil como las pri­
meras.

Entretanto los de la puerta redoblaron los golpes; los 
perros por su parte ladraban I'uriosamenle; do vez en cuan­
do los golpes eran mas sordos y los ladridos irías encarniza­
dos. Por último, cayó una hoja de la puerta y dos ó tres 
iiombres penetraron; pero al oir los gritos de angustia que 
daban, sus compañeros juzgaron que habia enemigos mas 
terribles de lo que creyeron al principio; no era posible dis­
parar sobre los perros sin malar á los hombres. Parto de 
los sitiadores penetró en el patio, donde hubo una especie de 
combate de circo entre ios soldados y los cuatro perros que 
defendian con encarnizamiento la escalera. De repente, la 
puerta de arriba se abrió y el barril de pólvora preparado 
jDor Bruno, sallando de escalón en escalón , vino á estallar 
como un obús en medio de aquella carnicería.

La esplosion fué terrible; cayó un lienzo de pared y lodo 
lo que habia en el palio quedó pulverizado.

Hubo un momento de estupor entre los sitiadores; en­
tretanto las dos partidas se habian reunido y presentaban 
un efectivo de mas de trescientos combatientes. Un profun­
do sentimiento de venganza se apoderó de aquella muche­
dumbre, al ver que un hombre solo le hacia l'iamte; los jefes 
se aprovecharon de ello para alentar ú los milicianos, y es­
tos se formaron en culunma; la caida de la pared íiabia 
dejado brecha abierta y caminaron liácia ella en buen órden, 
desplegándose después para abarcar toda la anchura que 
ofrecía, la traspusieron sin obstáculo, penetraron en el pa­
tio y se encontraron en IVenlc do la escalera. Allí hubo un 
momento de vacilación. Por último, algunos comenzaron á 
subirla, animados por sus compañeros, quienes les siguie­
ron. La escalera fué invadida de tal modo que aun cuando 
los primeros hubieran querido retroceder, ya no les liubie- 
ra sido posible; tuvieron que atacar la puerta, pero contra 
lo que esperaban, la puerta no se resistió. Los sitiadores se 
derramaron entonces en el primer aposento grilando victo­
ria. Eli aquel momento la puerta del segundo se abrió, y los 
milicianos vieron á Bruno sentado sobre un barril de pól­
vora con una pistola en cada mano; al propio tiempo, el 
inallés, espantado , se abalanzó á la puerta abierta, escla- 
mando con un acento de verdad que no inspiraba sos­
pechas:

—¡Atrás! todos, ¡atras! La fortaleza está minada. ¡Si dais 
un paso mas, saltamos todos!...

La puerta se volvió á cerrar como por encanto; los 
gritos de victoria se trocaron en gritos de terror; toda la 
mullilud se arrojó por la escalera, menos algunos que lo 
hicieron por las ventanas; parecíales á lodos que la tierra 
les temblaba debajo de los pies. Al cabo de cinco minutos, 
Bruno volvió á ser dueño de la fortaleza. En cuanto al mal- 
tés, se habia aprovechado de la ocasión para escapar.

No escucliándose ya ruido alguno, Pascual se levantó y 
se encaminó á una ventana; el sitio estaba convertido en 
bloqueo; habia puestos establecidos al frente de todas las 
salidas, y los milicianos estaban á cubierto do los fuegos. 
Era evidente que se habia adoptado un nuevo plan de 
campaña.

—Parece que tratan de cogernos por hambre, dijo Bruno.
—¡Perros! respondió Ali.
—No ultrajes á los pobres animales que han muerto de­

fendiéndome; dijo Bruno sonriendo, y llama á los hombres, 
hombros.

—¡Padre! esclamó Alí.
—¿Qué?
—¿Ves allá abajo?
-¿Q ué?
—Aquel resplandor...
—En efecto; ¿qué signiüca?... Todavía no amanece; por 

otra parle, está liácia el Norte y no al Oriente.
—La aldea está ardiendo, dijo Ali.
—¡Sangre de Cristo! ¿Es eso positivo?

Entonces se oyeron gritos desesperados... Bruno corrió 
hácia la puerta , y se encontró frente á frente con el 
maltes.

—¿Soisvo.s, comendador? esclamó Pascual.
—Sí; yo mismo... No os equivoquéis, y me toméis por 

otro. Soy amigo.
—Sed bien venido; ¿qué es lo que pasa?
— Perdiendo la esperanza de cogeros, han prendido fue- 

go á la aldea, proponiéndose no apagarlo hasta r[ue los al­
deanos consionlaii en venir contra vos, pues á ellos les lian 
quedado pocas ganas.

—¿Y los aldeanos?

—Se niegan.
—Si... si... bien lo sabia yo: dejarán arder todas las- 

casas antes qtic tocar á un pelo de mi cabeza... Bílmi está, 
comendador; volved á ver á los que os han onviaclo , y de 
cidles que apaguen el fuego.

—¿Cómo eso?
—Me entrego.
—¿Te (íiUregas? esclamó Alí.
—Sí; pero lie dado mi palabra de no entregarme mas 

que á un liomime, y solo me entregaré á él; apagúese el in­
cendio como he dicho, y que vayan á buscar ese hombre en 
Mesilla.

—¿Quién es?
— Pablo Toniasi, sargento de gendarmes.
—¿Teiieis mas que pedir?
—Solo una cosa, respondió Bruno; y habló en voz baja 

al luallés.
— E.spero que no es mi vida la que pides, dijo Alt.
—¿No le he prevenido que le necesitaré después de la 

muerli'?
— Perdón, padre; lo liubia olvidado.
—Id, comendador y liaced lo que os digo; si el fuego 

se apaga, conoceré que mis condiciones han .sido aceptadas.
—¿Os sienta muí que me haya encargado yo de la co­

misión?
—¿No os dije que os destinaba á ser mi parlamentario?
—Es verdad.
—A propósito, dijo Pascua!; ¿cuántas casas van que­

madas?
—Dos, cuando vine.— H iiy trescientas quince onzas en mi bolsillo; repartid­

las á los propietarios. Hasta la vista.
—Adiós.

El inaltés salió.
Bruno tiró las pistolas; se sentó sobre el barril de pól­

vora, y se entregó á una meditación pruiunda; en cuanto 
al jóvtíii árabe, se tendió sobre su piel de tigre, y estuvo 
quieto y con los ojos cerrados como si dunniora... Poco á 
poco, e! resplandor del incendio se estinguió: las condicio­
nes quedaban aceptadas.

Al cabo de una hora, la puerta del cuarto se abrió; un 
hombre apareció en el umbral, y viendo (¡ue ni Bruno ni 
Alí advertinn su llegada, tosió con afectarion; era este un 
medio de anunciar su presencia, que habia visto usado con 
éxüo en el teatro de Mosina.

Bruno se volvió.
—¡Ali! ¿Sois vos, sargento? dijo sonriendo; Ja gusto man­

daros á llamar, porque no os hacéis esperai'.
—Sí; me han enconlrudo á un cuarto do legua de aquí 

en el camino viniendo con mi compañía... y me han dicho 
que deseábais verme.

—Verdad es; he querido probaros que era liombre de pa­
labra.

— ¡Pardiez! Bien lo sabia yo.
— Y como be prometido que ganaríais los tres mil duca­

dos consabidos, tie querido cumplirlo.
— ¡IJianlrc!... ¡Dianlre!... Diautre!... dijo el sargento 

con creciente energía.
—¿Qué quiere decir eso, compadre?
—Quiere decir... quiero decir... que me gusüiria mas 

ganar esos tres mil ducados de otro modo... en otra cosa... 
á la  lotería, por ejemplo.

—¿Y por qué?
—Porque sois un valiente y los valientes andan escasos.
— ¡Bali! ¿Qué os importa?... Eso os liará ascender.
—Bien lo sé, dijo Pablo con acento desesperado; ¿es de­

cir que os entregáis?
—Me entrego.
—¿A mí?
—A vos.
—¿Palabra?
—Palabra de honor. Podéis alejar esa canalla con la cual 

nada quiero.
Pablo Tomas! fué á la ventana.

—Podéis retiraros torios, gritó; respondo dcl preso; id á 
anunciar su captura á Mesina.

Las milicianos prorumpieron en gritos de alegría.
—Ahora, dijo Bruno al sargento, si queréis sentaros á la 

mesa, terminaremos la cena que esos imbéciles interrum­
pieron.

—Con mucho gusto, respondió Pablo; porque acabo de 
andar ocho leguas en tres horas, y estoy muerto de hambre 
y de sed.

—Pues bien, dijo Bruno; ya que o.s encontráis en tan 
buena disposición, y solo nos queda una noche que pasar 
juntos, la tendremos alegre.—Alí, anda á buscar esas mu­
chachas.—Entretanto, sargento, prosiguió Bruno llenando 
dos vasos, á vuestros galones de sargento primero.

Cinco dias después de los sucesos que liemos referido, 
el príncipe de Carini, hallándose en presencia de la linda 
Gemina, que habia terminado su penitencia en e! convento 
(le la Visitación, y que habia vuelto al mundo ocho dias 
antes, supo que al (in sus órdene.s estaban ejecutadas y que 
Pascual Bruno habia sido cogido y conducido á las cárceles 
de Mesilla.

—Bien está, dijo; que pague el príncipe de Goto los tres 
mil ducados ofrecidos, que le forme causa y lo ejecuten.

—¡Oh! esclamó Gemina con aquella voz suave y cariñosa 
á la cual nada sabia negar el príncipe; ¡tengo la curiosidad 
(le ver á ese liombre que no conozco, y de quien se cuentan 
cosas estraorJinarias!

—¡Fácil es sali.ífiicer tu deseo, ángel m iórespondió el 
príncipe; lo manduromos ahorcar en Pulermo!

{Se continuará.)

B IO G U A F IA .
Si las virtudes, si los hechos licróicos son dignos de 

grabarse en letras de molde, también debo concederse esta 
recompensa a! talento privilegiado que so abre paso en. la 
senda de la literatura, primeramente árida v cubierta de 
espinas, después fértil y cuajada de flores.

Desdo la época del romanticismo exagerado, cuando se 
liallaba en su mayor apogeo el vértigo literario, que mas 
tarde cayó en el ridiculo, para después modiíicar.se y bro­
tar de aquella viciosa planta una nueva flor, que fué, digá­
moslo así, el debut de la lileraLura moJerjia, se ha enrique­
cido con preciosas adquisiciones el brillante catálogo de 
nuestras escritoras.

La preocupación, la envidia ó la ignorancia de aquella 
época [)Uso en ridículo ú las poetisas, oii cuyo corazón bro­
taba la inspirada llama de Eralo y de Caliope, y lejos de 
conceder un lugar preferente á las que, con menos motivos 
de saber que el hombre, cantaban en sentidas trovas las 
glorias de nuestra palria , las grandezas de la creación ó las 
dulzuras de la familia, cortaron los vuelos á su privilegiado 
genio, no ya censurando sus obras con una crítica justa y 
desapasionada, sinó con e! mas terrible sarcasmo llevado 
liasta la exageración.

Pero después, el progreso de la época, i|ue todo lo igua­
la; títulos, sabor y honores, comenzó á admitir en su seno 
á nuestras noUibiiidades lilerarias, y estimuladas por el 
justo aplauso, único lucro, débil recompensa que general- 
inciile produce la peiiesa,carrera de las letras, brotaron de 
las lemoiiiles liras, por largo tiempo encadenadas, las mas 
brillantes concepciones, (jue impresas hoy, se leen con 
delicia y .se aplauden sin adulación.

El sublime genio de la Avellaneda, la dulce inspiración 
de la Coronado, la vasta miiiicion de Fernán Caballero, el 
sentimentalismo, un tanto exagerado de Siriués do Marco, 
rompieron el valladar de las rancias preocupaciones, y con 
sus obras probaron al mundo que no solo ha nacido la niugcr 
para ocuparse en las labores do su sexo y hacer la felicidad 
<!el hombre, sinó que, uniendo también ásus bellezas físicas 
la esplendente aureola del talento, puede ser útil á la socie­
dad , difundiendo por el ámbito del globo las luces de su 
ilustración y derramondo por dó quiérala semilla de una 
sana moral.

¿Quién mejor que una madre podrá caiilav las inefables 
dulzuras dcl maternal cariño?

¿Quién mejor podrá dirigir la educación iiifanlil en los 
primeros pasos de la vida?

¿Quién con igual seiUimienlo lameiUará la pérdida de 
una [irenda adorada?

Si el corazón ele la madre, de la esposa ó de la amante 
sienta con doble vehemencia, con oirá clase de sentimiento
menos rudo, menos violento que el corazón varonil, porque 
esta variedad do sensación está relacionada con el sexo, 
claro es, que nadie como la muger, sublime esencia de la 
sensibilidad, podrá describir con mas vivos colores, con mas 
dulce encanto las diversas fases de nuestra miserable vida.

Así, pues, vemos reunidas estas cualidades en las concep­
ciones de nuestras principales escritoras, sobresaliendo en 
ellas, tanto por su energía, como por la fecunda inspiración 
con quo lian sido escritas, las inmortales producciones de la 
Avellaneda y Fernán Caballero.

Cuando en las tristes vetadas del invierno distraíamos 
nuestra imaginación, empapándonos en tan deleitable lec­
tura y devorando con avidez las obras de ambas escritoras, 
estábamos muy lejos de sospechar que en los jardines de la 
poética Granada crecía una flor más, cuyo penetrante aro­
ma, hendiendo el aire, habia de llegar á la córte, y cuyo 
brillo habia de eclipsar al mas esplendente lucero.

Un genio privilegiado por la naturaleza tuvo su cuna en 
la ciudad de los cuentos orientales.

Allí, donde todo es poesía, por el clima, por las sensa­
ciones, por los novelescos recuerdos que á cada paso brotan; 
allí, donde en otro tiempo, durante la dominación musul­
mana, todo era amor, fuego y sentimiento; en aquella tier­
ra , último valladar, postrer floron del sarraceno Boabdil; 
bajo aquel cielo diáfano, iluminado por un sol benélico, 
abrió los ojos á la luz del dia la simpática poetisa, cuya 
biografía tenemos la honra de escribir.

Por el año de 1838 residían en Granada don Hamon 
Serrano y doña María García Espinosa, aguardando con 
afan el nacimiento de un nuevo sér que aíiaiizára los ya 
indisolubles vínculos do su amor.

En efecto: el dia 4 de enero de dicho año vieron logra­
dos sus deseos, concediéndoles el cielo una n iña, á quien, 
quizás por un presentimiento de lo que mas adelante iiabia 
de ser, la pusieron e! poético nombre de Emilia.

Fácil es comprender la dicha que embargaria á este feliz 
matrimonio, cuya vida se deslizaba tranquila y apacible 
después de las borrascas sociales y de las tempestades polí­
ticas, que cuatro años antes salpicaron do sangro y lodo los 
cimientos de nuestra civilización.

Nada hay tan grato á el alma como el goce de una exis­
tencia envidiable eiimodio de la paz doméstica y de los ino­
centes placeres de la familia.

Cuatro años trascurrieron, durante los cuales, la bella 
Emilia dolada por la Providencia de todos los dones físicos 
y morales que la prodigalidad del Creador puede derramar 
sobre sus criaturas predilectas, fué creciendo cu talento y 
licrmosura.

Desde sus primeros años advirtióse eii ella im genio 
privilegiado, genio quo se revelaba en sus menores accio­
nes, en sus mas insignificantes palabras, y mas que lodo, 
en sus brillantes é ingeniosas respuestas.

Comprendiendo sus padres que era preciso procurarla 
una educación digna do su clase, y compaiiblc con su nalu-
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ral inclinación, trocaron las fértiles riberas ilcl Guadalquivir 
por los áridos contornos de la córte.

Aqui permanecieron algún tiempo, hasta que vinieron 
las tempestades políticas que todos conocemos, y su padre, 
que durante la guerra civil habia sido uno de los mas acér­
rimos defensores de nuestra reina, y habia regado con su 
sangre el campo del honor, determinó trasladarse á Fran­
cia é Inglaterra, en compañía de los dos séres mas queridos 
de su corazón.

Entretanto, la niña que en sus primeros años hollaba 
las (lores de Granada, habíase convertido ya en una jóven 
seductora, tanto por su belleza como por su talento, aña­
diendo además á estos dones tan enviaiables el irresistible 
atractivo de una educación brillante y esmerada, como tam 
bien la elegancia de las córles española y parisiense, cuya 
culta sociedad no pudo menos de admirar las cualidades de 
nuestra compatriota.

Para comprender el genio poético que desde los pri­
meros años se revelaba en Emilia Serrano, bastará decir 
que á los doce de edad alcanzó premio honorífico por una 
preciosa salve que compuso para el colegio donde se educa­
ba, y que llamó la atención de cuantos la oyeron rezar.

Tanta belleza, tan escelentesdotes, por una de esas con­
tradicciones difíciles de esplicar, debían encontrar dueño 
en la nación británica, esto es, en la antítesis perfecta de la 
patria donde Emilia habia nacido.

¡Aberraciones de la casualidad que parece recrearse en 
formar los mas raros contrastes para probar sin duda su 
mucho poder!

Al terminar su educación en uno de los principales co­
legios de París no tardó en ser atlmirada en la sociedad in­
glesa, que á pesar de esa glacial indiferencia que la distin­
gue dispensó á nuestra compatriota una cordial acogida.

Entre los jóvenes que frecuentaban las mas aristocráti­
cas reuniones asistía el jóven barón inglés don Enrique Wil- 
son, hijo de una familia alemana.

Las bellas prendas de la jóven escritora no podían me­
nos de hacer su efecto en todos los corazones, cualquiera 
que fuese e! sentimiento que en ellos despertáran, y el 
jóven barón, admirador como otros muchos de la linda gra­
nadina, y mas resuello que otros, la ofreció su título y su 
nombre, ofrecimiento aceptado por sus padres, que veian en 
este enlace un partido ventajoso para su hija.

A los pocos meses unió Emilia á sus anteriores timbres

de la belleza y del saber, el no menos envidiable de la aris­
tocracia.

Pero la suerte, que casi siempre se complace en destruir 
las mas dulces ilusiones cuando la dicha ha echado hon­
das ratees en el corazón, para que así sea mas sensible la 
pena, no permitió que la joven disfrutara mucho tiempo de 
las delicias del amor.

I.a parca, terrible é inexorable, que lo mismo se ceba en 
el niño que en el anciano, en el pobre que en el opulento, 
•cernió sus alas sobre la feliz mansión do los jóvenes espo­
sos, y arrebatando rudamente al barón de wnson sumió á la 
pobre viuda en el lulo y en el desconsuelo, cuando apenas 
contaba un año de casada.

En recuerdo de estos amores y como una débil com­
pensación, dejóla el cielo una niña, destinada al parecer, á 
servir de dulce lenitivo á !a afligida madre.

Pero tampoco dehia disfrutar por mucho tiempo de tan 
inefable diclia.

A los cuatro anos perdió también esta prenda adorada, 
quedando sumida nuevamente en la mas negra soledad.

En medio de estos dolores restábala sin embargo un 
poderoso consuelo: la fé de la muger cristiana y el acen­
drado amor de sus padres.

Semejantes pérdidas la obligaron á abandonar los luga­
res que habían sido testigos de sus penas y de sus alegrías, 
y en 1854 fijó su residencia en el centro del mundo elegan­
te, en la capital de Francia.

Desde esta época sintió Emilia Serrano la imperiosa 
necesidad de trasmitir al papel las concepciones de su fan­
tasía.

Asi es que entonces puede decirse que fué cuando em­
pezó á hacerse notable en la literatura.

Su obra Las siete palabras, la primera que escribió 
después de sus pasados sinsabores, es un modelo de cultura, 
de buen gusto y de resignación cristiana , en el cual cam­
pean las mas bellas imágenes al lado de los conceptos mas 
sublimes.

El argumento armoniza perfectamente con los acerbos 
dolores que en aquellos instantes debia esperimentar su co­
razón, pues como dice con la voz del alma herida, la jóven 
escritora en su dedicatoria:

«Apenas comenzaba á hacer sentir las primeras melodías 
de su pobre lira, cuando la muerte cubrió de luto su cora­
zón, arrancándola de los brazos á su única liija, su inocen­

te y graciosa Margarita , que era solo c! lugar de su hori­
zonte que estuviera sereno y tranquilo.

«Pasado el desórden de la primera impresión, quiso 
ocuparse de cantar sus gracias, pero esta clase de dolor no 
se prestaba á la armonía, y buscando en la religión un 
consuelo á sus pesares, resolvióse á cantar la pasión del 
Hombre-Dios.»

Esta dedicatoria es la mas bella apología que Iiacerse 
puede de su carácter.

Posponiendo el sentimiento material al senliniienlo re­
ligioso, ahogando en su seno el vehemente deseo de tradu­
cir en sonoros versos sus ardientes lágrimas, y elevándose 
desde el materialismo terrestre á las sublimes regiones del 
idealismo, esclama con lodo el sentimiento de su profundo 
dolor:

«Solo puedo llorar... y  á la armonía 
Se niegan ios lamentos y gemidos,
Tu muerte al recordar, nube sombría 
Oscurece la luz de mis sentidos:

Eli negra noche rae trasforma eldia,
Mis ojos, en sus órbitas hundidos 
No ven; ¡Señor! mi rudo sentimiento 
Ahoga la voz y  mata el pensamiento.«

Este dolor, esta demencia maternal, digámoslo asi, se 
halla también retratada en su poesía A la muerte de mi hi­
ja , que compuso algún tiempo después, y de cuyas prin­
cipales bellezas no hacemos aquí mérito especial por tener 
que ocuparnos de otras sinó tan notables por su objeto, mu­
cho mas dignas de mencionarse por su mérito literario.

Si estuviéramos en América, si para aquel hermoso pais 
escribiéramos la biografía que nos ocupa, seria inútil dete­
nernos en citar algunos trozos de sus obras, por ser estas 
muy conocidas de nuestros hermanos de allende los mares.

Amanto la jóven escritora de aquel pais virgen, por in­
clinación y por temperamento, soñando siempre con la 
tierra predilecta de la poesía, lanzó sus producciones á 
aquella parte del mundo, y bien pronto, sus primeros pasos 
en la senda de la literatura la valieron merecidos elogios, 
y un renombre que no se borrará jamás de la mente de los 
americanos.

Todas sus composiciones, sin exageración, las saben allí 
de memoria, y por esto repelimos que escribiendo única­
mente para America sería inútil detenernos á examinarlas.

Pero escribimos para España, en donde hasta hace poco

Ayuntamiento de Madrid



EL MUNDO PLNTOKESCO. 293

no han llogaJo los dulces ecos do Ui 
iirct pulsada por la poclisa granadina, 
y asi, tenemos por fuerza que ser 
algo mas difusos do lo que debiéra­
mos serlo en este artículo, y saliéii- 
donos del círculo trazado á los traba­
jos biográlicos, invadir el terreno de 
la bibliografíii.

Este deber, que cumplimos gusto­
sos en obsequio á la escritora, es ade­
más una satisfacción que (lamos á 
nuestra conciencia, pues pudiera ta­
chársenos de apasionados y poco es- 
plícilos si ai celebrar las dotes de la 
poetisa no apoyásemos estos elogios 
con las pruebas que tenemos ála vista.

Una de sus mejores obras es sin 
disputa El camino de la Cruz, poe­
ma religioso, en el cual, con una ver­
dad y un sentimiento profundos, pin­
ta la pasión de nuestro Señor Jesu­
cristo. Veamos con cuánta belleza, 
con cuánta naturalidad comienza á 
tlescribir la rcsureccion.

(Es el amanecer de un bello dia;
El astro matutino 

Brilla luciendo eii nacarado cielo ;
El colorín su melodioso trino 

Entona al disponer sus alas bellas 
Para cl aire surcar, la clara fuente 

Su raudal trasparente 
Derrama en dulce son; castos amores 
Murmuran el faisan y la paloma.
Y al valle esparcen regalado aroma 
Su capullo al abrir las gayas flores.
La luz crepuscular, apenas deja 
Las formas distinguir dedos miigercs 
Que el campo cruzan con incierta planta 
y  á quienes un mortal dolor aqueja,

Y de sus ojos bellos 
Los púdicos destellos 

Suben como rclimpagos, seguidos 
De líquidos raudales fecundantes 
Con que inunda sus cándidos semblantes 

Por intenso dolor descoloridos »

¿Habrá acaso modo mas bello, mas 
poético ni mas verdadero, de espre- 
sar el llanto y el dolor de la Virgen y 
de la arrepentida Magdalena, cuando 
van llenas de angustia

«La tumba á visitar, donde guardado 
Está el cadáver frío

Do aquel Seüor, á quien el pueblo impío 
Con inhumana saña ha destrozado.»

¿Habrá manera mas sonora ni mas 
arrogante de terminar la descripción, en cl momento mis­
mo en que al pié de la turaba

«Llegan las tristes, y  al fijar los ojos 
En e l  sepulcro, por su firme seno 
La tierra toda agítase temblando
Y á un mismo tiempo escúchase bramando 
El lago, el mar, el huracán y el trueno.»

Esta concepción no puede ser mas sublime; pero es 
lástima que el pequeño lunar gramatical, que apropósito 
subrayamos, no la perfectibilice. Quédela, sin embargo , el 
consuelo á la jóven escritora de que muchos de nuestros 
sabios, de nuestros mismos académicos suelen olvidar en 
sus discursos y en sus escritos la concordancia del verbo, 
cuando vá rigiendo dos ó mas singulares.

Otra de las poesías mas notables de Emilia Serrano, por 
la erudición que en ella se advierte, es el poema Alfonso 
d  Grande, dedicado á nuestra reina.

Si al lanzarse en alas del cristianismo, cantando los pa­
decimientos del Señor, logró sostener su obra á una altura 
digna de la elevada misión que liabia emprendido; y si Dios, 
al escuchar la sentida invocación que le dirige antes de co­
menzar á describir sus padecimientos, avivó con su divino 
dedo la llama de la poetisa, y derramó en su alma un 
fecundo manantial de sanas ideas y de sublimes concepcio­
nes, no la abandonó tampoco al emprender este otro tra­
bajo, que á nuestros ojos tiene doble mérito, por pertenecer 
al género histórico.

Después de una introducción en que , con vivos colores, 
describe las grandezas de nuestra patria dice, recorriendo 
las brillantes páginas de la historia universal.

«Brilla el Egipto prepotente iiti día.
La ley al mundo dá, se alza altanera 
Grecia con sus guerreros y  sus sabios,
Sobre este pueblo se levanta Roma,
Y del saber la iniciativa toma, '
Vertiendo ciencia de sus ricos labios;
Erige monumentos inmortales
Que el hombre jamás vio, vence en la lucha
Al universo que tenaz se opone
A su carrera, y  á sus pies le pone;
De Roma el nombre con pavor se escucha,
Mas cual la torre de Babel, levanta 
El mortal siempre su mezquina obra 
Que apena el triunfo de sus armas canta.
Es por la voz divina interrumpido 

Y con airado ruido 
Siente que el edificio se desploma 
Que sus débiles manos levantaron 
De Egipto, Grecia y  la indomable Roma »

Si como escritora de seiilimienlo é inspiración puede 
colocarse al nivel de nuestras primeras notabilidades lite­
rarias, como escritora erudita, ocupa lambi.cn un lugar 
disUnguido en la literatura.

• i*'

í  • •
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Iglesia de la Magdalena, en París.

Hemos dicho, ^ue en América se leen con avidez sus 
producciones, escritas con el fuego de los trópicos.

Así es, que la Jóven autora, ya sea por simpatía, ya por 
tener en aquel pais familia y premias queriilas, á quien con­
sagrar sus recuerdos, la verdad es, que desde sus primeros 
pasos en la senda de la literatura, inundó de volúmenes á 
Cuba, volúmenes que fueron á aumentar las bellezas de 
nuestra perla de las Antillas.

Su lio don Miguel Perez Pintó, gobernador entonces de 
San Cristóbal, en dicha Isla, fné una do las principales cau­
sas que la impulsaron á dar la preferencia á nuestras pose­
siones de Ultramar.

Desde Cuba, la trompeta de la Fama hizo resonar sus 
ecos en toda la América del Sur, y sus naturales, poetas en 
general por organización y por nacimiento, recompensaron 
con desinteresados elogios los desvelos de nuestra compa­
triota.

Alentada con estos trinufos y ávida de nuevos lauros, 
fundó en París el año de 18b4, el periódico do literatura y 
modas, que con el título í,<z Capríeñosa, es conocido en 
el mundo elegante , l¿uilo por su lujosa ilustración como 

por su parte literaria, amenizada con las creaciones de la 
Avellaneda, Angela Grassi, Rubí, Harlzenbuscli, Dumas y 
Paul Feval.

Pero no es soIainetUe en la poesía donde luce su talento 
Emilia Serrano.

También el árido terreno de ia prosa lo ha invadi<lo su 
fecunda imaginación, con notable honra para la escritora y 
gran provecho para la infancia, á quien hu consagrado sus 
desvelos.

Numerosas ediciones, lujosamente impresasen París, 
se han agotado en poco tiempo de la obra que lleva por li­
údo Almacén de tas señoritas.

Do distinto género que las citadas anteriormente , sirve 
para demostrar, como al principio de este artículo dijimos, 
(pie tan útil puede ser la tnuger á la sociedad, ora escri­
biendo para el público, ora dedicándose á las tareas espe­
ciales de su sexo.

El pensamiento de doña Emilia Serrano al escribir este 
libro, que forma un volúmeii de cuatrocientas páginas en 
4.® francés, no ha sido otro que difundir entre la infancia 
la semilla de la virtud, por medio de cuentos morales y de 
amenos diálogos, que á pesar de su estilo profundo y ele­
vado, están al alcance de las inteligencias menos desarro­
lladas.

Adornan el testo preciosos grabados y lindos dibujos 
para bordar y hacer encajes, como asitnismo profusión de 
viñetas que representan los principales pasajes de la nar­
ración.

De esta obra se ba hecho, tanto para Francia, como 
para España y América, una lirada fabulosa, pues el crite­
rio púl)lico, que es el juez mas recto ó imparcial, compren­
diendo las helleziisde este trabajo y la uUlidad que su lec­

tura reportaría á la  niñez, le dispen­
só desde su aparición una acogida 
iisongera.

Hemos vislo, pues, que Emilia 
Serrano ha sitio privilegiada por la 
naturaleza para cantar con Caliope 
la pocsia heróica, con Olióla epopeya 
y la historia, y con Eralo la poesía 
lírica ó erótica.

El. M u n d o  P i n t o r e s c o  ha dado 
cabida en sus columnas á las amenas 
revistas con que algunas veces ha 
favorecido la señora de WÜson esta 
nolable. publicación; los perióiUcos 
del Turia se han disputado el placer 
de insertar los primeros su preciosa 
oda á Valencia, dedicada á la  ciudad 
del Cid, y cuyo recuerdo trac á su 
mente la triste memoria del Byron es­
pañol, del inmortal Arólas; y fmal- 
ineiite, El Bello ideal ha publicado 
su última composición, titulada Lo 
vuelta de la golondrina.

Residente en París desde 18i)4, 
tuvo el feliz pensamiento, á ünesdel 
pasado año, de visitar su amada patria 
y fijar.se en Madrid, aunque por br.!ve 
tiempo.

Bien pronto, como era consiguien­
te , se abrieron á la jóven poetisa las 
puertas de las principales reuniones 
donde se cultivan las bellas letras y 
las nobles arles, y la familia del señor 
Piquer, con quien ia unen estrechos 
vínculos de amistad, lioiiró su llega­
da inaugurando al efecto su precioso 
teatro.

A los pocos dias de esla reunión 
publicaba un diario de Madrid el si­
guiente suelto, al mismo tiempo que 
otros muclins periódicos, entre ellos 
El Horizonte y La Epoca, dispensa­
ban á la señora de Wilson iguales 
elogios. He aquí como se esprosuba el 
diario á que nos referimos:

(lA la ligera noticia que dimos dias 
pasados de la presentación de la se­
ñora baronesa de Wilson en la inau­
guración del teatro del señor Piquer, 
tenemos que añadir algunos detalles. 
Esla distinguida escritora, después 
lie leer su bellísima composición A 
tasarles, en que brilla lodo el fuego 
de una imaginación jóven, rica y en­
tusiasta, á invitación de la concurren­
cia y en medio de una viva conmo­

ción, leyó también con la entonación del verdadero senti­
miento, del sentimiento que brota de lo íntimo del alma y 
se manifiesta espontáneamente, la perla de sus trabajos lite­
rarios, su composición A América, en que, con la fuerza de 
su mágica inspiración y el calor de una fantasía meridional, 
traslada el puro amor que alienta en su pecho á nuestra rica 
hermana de allende los mares; amor que quien la escucha 
siente comunicar á su espíritu como por una fuerza mag­
nética, irresistible, con toda la viveza del entusiasmo que 
revela la inspirada voz de la poetisa. Bien puede Madrid 
enorgullecerse de poseer tan preciosa joya.

«Nacida en la poética Granada, la ciudad de las pinto­
rescas vegas, de las torres orientales, de los romancescos 
recuerdos, cuya atmósfera se halla aun impregnada del de­
licioso perfume con que la aromaban ios voluptuosos hijos 
del desierto, y cuyos aires repiten el eco embriagador de 
sus ardientes amores, educada en París, en ese centro de 
la moderna cultura , la señora baronesa de Wilson reúne á 
las gracias naturales del genio, do la belleza y de la juven­
tud, el fino y franco trato de las parisienses.»

Se vé, pues, por las anteriores líneas, que otros nos lian 
precedido ya en la dulce tarea de elogiar las cualidades do 
la señora Baronesa de Wilson.

No solamente en España es donde ha encontrado una 
brillante acogida entre nuestros escritores. También Ale­
jandro Dumas se honra con su amistad, y Mr. de Lamartine 
la dirigió en enero de 1859 unas cartas llenas de elogios, 
que al poco tiempo se publicaron en los periódicos fran­
ceses y en los de ambos Mundos.

Durante los cuatro años que se dedica asiduamente á la 
literatura, lia escrito siete tomos en prosa y verso. Sus 
poesías mas celebradas son: las odas A América , A Napo­
león, A m i madre, é Invocación á Dios) y sus mejores 
obras las que hemos citado anteriormente.

Pero si bellas son sus cualidades físicas é intelectuales, 
queda eclipsado su brillo por la doble hermosura de su par­
le moral.

El acendrado cariño que profesa á toda su familia y es­
pecialmente á su madre, objeto de sus mas tiernos cuidados, 
y su carácter firme y dulce á ia par, la han proporcionado 
en todas partes numerosas amistades.

Emilia Serrano, cuya educación literaria se halla en la 
primavera de su vida, eclipsará con el tiempo el brillo de 
los otros astros, que giran, medio apagados ya , en torno 
suyo.

América está anhelosa de contar entre sus vírgenes bos­
ques á esta perla de la literatura y de la belleza.

Quizás bien pronto, atravesando los mares, se trasporte 
allí, no ya el eco de su lira, eco que siempre eslá resonan­
do en aquella parte del globo, sino el genio sublime que 
con tanta brillantez sabe pulsarla.

En aquel pais predilecto para las sensaciones, á impulso 
de aquel sol vivificante, bajo el iiillujo de aquel clima fe-
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bi'il, lo mismo para el alma que para la maloria, acabarán 
iie abrirse los brillantes pétalos lie esta llor naciente, hasta 
que, perfcccionaila la obra lie la naturaleza, se ilifiinda su 
penetrante aroma por el universo, y la sin par GranatUi 
pueda envanecerse de contar entre sus hijas una poetisa 
tnas que escriba en letras ile oro sus grandezas.

Joaquín M.^ de TEJADA.

H IST O R IA  DE T R E S  CASAM IENTOS

(Concítísion).

lln dia Julia se hallaba tranquilamente sonlada en su ha- 
hilacion cuando oyó un gran ruido en la escalera acompa­
ñado de un agudo grito de su madre : la sangre se heló en 
sus venas; arrojó sobre una cama el niño qne tenia en los 
brazos y acudió al sitio del estrépito, su madre yacia sobre 
la escalera y parecía muerta: un terror espantoso se apode­
ró (le e ila .’y arrojándose sobre e! cuerpo inanimado de la 
anciana, apenas tuvo tuerzas para pedir socorro.

Los vecinos acudieron y levantando á la iníeliz que es- 
laba licriila, la lucieron respirar esencias en lanío que otros 
corrian en Inisca de un cirujano: osle, después de recono­
cerla, encontró que la lierida era en la cabeza, causada por 
ini fuerte golpe contra uno de los peldaños, y que no ofre­
cía ningún cuidado: efectivamente, doña Vicenta al bajar 
tiabia resbalado cayendo contra el íilo de un escalón.

Después ele lavada y vendada ya no hubo que temer, y 
la anciana, á quien se sangró al momento, se encontró bien; 
poro el susto habia sido mortal para Julia , y cuando fué á 
dar á su hijo el pecho, el pobre niño se esforzó inútilmente 
por eslraer su alimento; pues la leche se había retirado.

Cuando Enrique volvió de su oficina encontró á su sue­
gra sangrada y con la cabeza cubierta de vendajes, y á su 
muger en carña con una ardiente fiebre: supo lo que liabia 
pusiulo y su primera idea fué abrir el balcón para estrellar­
se contra las losas de la calle; pero era un buen cristiano y 
doshechó este pensamiento.

Aquella noche fué horrible : entredós enfermos y un 
niño que gritaba, Enrique sufrió mortales congojas: lemia 
por lii vida de su muger, á la vez qne hacia papilla para el 
niño, el cual no por eso se sosegaba, pues sin duda creía in- 
suficiente tul alimenlo.

Cuando amaneció fué preciso buscar una nodriza.es 
decir, esa eterna pesadilla de los matrimonios pobres, esc 
enemigo de los padres de familia qne son verdaderamente 
amantes de sus hijos.

No le fué difícil liallarlo, snciimbícndo á todas las exi­
gencias que quiso imponerle; pero tan luego como la llevó 
á su casa tuvo que recojer ios cubiertos de plata, algunas 
alhajas de corto valor que aun quedaban á su muger, y to­
das las prendas medio decentes que pudo reunir y llevarlas 
á casa de un prestamista.

Cuando llegó el médico, Julia seguía mal y estaba de 
bastante peligro.

Lo que Enrique sufrió durante esta enfermedad no tie­
ne pnmleracion, obligado á asistir á la oficina y á cuidar á 
Julia, pasaba las noches en vela, y cuando concluía su Ira- 
!)üjo las sienes solo sallaban y estaba próximo á volverse 
loco; pero nada habia querido decir á sus gefes por su es- 
cesivo pundonor.

Entretanto se le concluía la canlidad que liabia recibido 
sobre sus efectos, pues los gastos de médico y botica , así 
como los que originaba la nodriza, eran muy considerables 
para su pobreza.

Enrique acariciaba en su imaginación la idea del suici­
dio, como único medio de robarse á tanto duelo, y no con­
sideraba lo que habia de egoísmo en semejante resolución: 
se vela atormentado por la desgracia hasta el último eslre- 
mo, y carecía de energía para luchar con ella; por otra 
parle, habia gastado tollos sus recursos, y antes que mo­
rirse de hambre y ver perecer á sii familia preferia un pis­
toletazo ó un baño en el canal.

Entonces comprendió lo absurdo de un casamiento, en 
cuya composición entra por único y esclusivo elemento el 
amor: conoció qne sin una fortuna, por modesta que sea, es 
imposible gozar con tranquilidad las caricias de una e.sposa 
y los halagos de un hijo; ante el prosaísmo de la niilura- 
foza cede la poesía y la exaltación del espíritu: el liambro, 
el frío y la desnudez matan las mas ardientes pasiones y los 
sentimientos mas elevados.

El mismo amor qne profesaba ó su m uger, hacia mas 
crueles los tormentos que sentía viéndola sufrir mil pri­
vaciones, y prolongar por esta causa la enfermedad que la 
tenia á las ¡¡uerlas del sepulcro: el mismo cariño que hu­
biera profesado á su hijo en otras circunstancias, le hacia 
lamentar mayormente hubiese venido á hacer su situación 
mas aflictiva.

Llegó un dia en que fué á la oficina pálido por el dis­
gusto, eslenuado por las vigilias, arrastrándose casi por la 
falta de alimenlo : se puso á trabajar, y á los pocos instan­
tes sintió que la pluma se le cala ele la mano, que un sudor 
frió bañaba su frente y una nube oscurecia su vista: des­
pués perdió el conocimiento.

Al volver en s í , se bailó rodeado de sus compañeros y 
gefes, que lo prodigaban socorros y habían hecho llamar 
un médico. Enrique era muy apreciado por su buen carác­
te r, su asiduidad y su inteligencia; así es, que todos á por­
fía se esmeraban en proporcionarle auxilios.

í.uego que abrió los ojos, el gefe de su departamento 
le dijo:

—¿Si estabais enfermo, por qué habéis venido?
—Tenía m;:cho trabajo y deseaba concluirlo.
—Habéis heclio mal; podéis niarcliaros, y desde luego os 

relevo de trabajo en tanto no os bailéis restablecido.

Enrique dió las gracias y se marchó á su casa apoyado 
cu el brazo de un criado, á quien el gofe dió órdoii para 
que le acompañase.

Allí tuvo que meterse en cama, pues los dolores físicos 
y morales hubian agolado sus fuerzas.

Yii solo quedaba á esta pobre familia la muerte, como 
única esperanza: doña Vicenta, cuidando á los dos en­
fermos, se liallaba enteramente privada de recursos, y la 
nodriza, al ver este cuadro que tan triste e.speclaiiva le 
[irunielia pidió sus salarios, amenazando dejar a! niño sino 
se los daban al momento.

El habilitado habia tenido ya la rara condescendencia do 
adelantarle una mensualidad, y solo restaba como supremo 
recurso dirigirse al gefe de Enrique, lo cual no liabia que­
rido éste hacer basta entonces. Doña Vicenta, sin decirlo 
nada se dirigió á la oficina y solicitó liablar á dicho señor, 
á quien refirió con la sinceridad y los vivos colores de la 
desgracia su horrible situación.

El gefe era un hombre honrado y se'sinlió conmovido; 
sacó niedia onza de su bolsillo y la dió á doña Vicenta, 
asegurándole baria por Enrique cuanto pudiese: después 
que ésL.i se marclió llorando de gratitud, llamó á los gefes 
de las demás secciones y les habló con el mayor interés 
en favor de Enrique, haciéndoles una referencia de lo que 
acababa de oir é invitándoles á que abriesen una suscricion 
en sus respectivos departamentos: lodos accedieron, y á la 
media hora liabia reunidos sesenta duros, que el gefe envió 
al momento á casa de su protegido.

No contento con esto, fué á ver al director de la socie­
dad, á cuya noticia liabia llegado el accidente de aquella 
mañana, y le ponderó el talento, el pundonor y la exuclilud 
de Enrique; le liizo ver cuán digno era de su protección, y 
le exigió un ascenso para aquel padre de familia.

El director le prometió proporcionárselo, y á ios dos dias 
le entregó un nombramiento con ocho mil reales de sueldo, 
que el buen ^efe llevó aquella misma noche á Enrique.

La alegría cuando no mata ai pronto, es la mejor me­
dicina para un enfermo; y el jóven estuvo al poco tiempo 
en disposición de ir á llar las gracias con las lágrimas en 
ios ojos á su digno protector.

Bien pronto volvió la alegría y la salud á aquella casa, 
y Enrique pudo entregarse sin reserva á sus seiiliinientos 
de buen padre y buen esposo.

En su nuevo destino tuvo ocasión de desplegar á los 
ojos de sus gefes su talento y buenos conocimieiilos, y á 
la primera vacante obtuvo una plaza con doce mil reales.

Los destinos en las sociedades ó en las olicinas particu­
lares duran en tanto se cumple bien en ellos, y Enrique no 
tiene qne temer ningún cambio de minislerio.

Además se halla curado completameiiie de sus celos, 
pues su imiger es un Upo de virtud y de fidelidad con­
yugal.

Si veis pasear por Recoletos y la Fuente Castellana dos 
jóvenes con un hermoso niño ele la mano que se miran y 
sonrien aún como ilos urnanles, conoceréis á Enrique y Ju­
lia , en cuyas frentes resplandece una vcnladera feli­
cidad.

No creáis sin embargo, que todas las enfermedades gra­
ves tienen una crisis salvadora; pues por ¡o regular muere 
el paciente.

Si la casualidad y sus buenas prcmla.s salvaron á Enri­
que de la miseria , no os fiéis por eso, pues la mayor parte 
mueren en la estacada.

Cualquiera creería al leer la historia de fres casamientos, 
(|ue es malo este sacramento bajo lodos los aspectos que se 
considere; mas lejos de ser así, debo mirarse el matrimonio 
no solo como una conveniencia social, sino como una nece­
sidad individual.

For cálculo, es un sacrificio de la felicidad al orgullo 
exajerado y ridículo.

Por conveniencia, es un contrato mercantil humillante 
y mezquino.

Y no se crea que la civilización ha hecho mas comunes 
esta clase de casamientos, y que deben mirarse como una 
consecuencia de ella.

La mayor parle de los pueblos salvajes ajustan y rega­
tean la dote do sus mugeres, y hacen con ellas un negocio 
como pudieran hacerlo con un carnero ó un burro.

Por consiguiente, la civilización al aumentar el fausto y 
la magnificencia; al crear un número inmenso de necesi­
dades, ha liecho preferir la manera de satisfacerlas á los po­
cos goces del espíritu;

Y que las personas sean apreciadas por lo que tienen y 
no por lo que son.

Y dealiíliu  resultado que en punto á casamientos nos 
liemos nivelado un poco con las poblaciones salvajes.

El matrimonio por amor, cuando no se cuenta un por­
venir seguro aunque sea modesto, es una aberración del en­
tendimiento humano.

Donde no hay harina todo es mohína, dice el proverbio, 
y ciuiiulo el hombre tiene que entregarse al trabajo mas 
asiduo para dar pan á su familia, cuando falla este mismo 
trabajo y no se encuentra este pan tan necesario, el amor 
se evapora y solo queda la miseria como una horrible rea­
lidad.

Cuando el hombro no tiene que pensar en su subsis­
tencia, cuando disfruta una renta que bastad sus necesi­
dades materiales, y no es estremadamente ambicioso, on- 
lonccs el matrimonio por amor es el lazo que une las sim­
patías de dos almas: os la conjunción de dos ideas en un 
solo pensamiento, de dos corazones en un mismo sentir: 
es un cambio que hace el hombre de una vida tal vez de 
crápula y libertinaje que enerva las fuerzas, gasia la sen­
sibilidad y destruye la organización, por los puros y tran­
quilos goces domésticos.

Y si pasado algún tiempo se apaga la esfcrvcsccncia de

la pasión, queda una buena y verdadera amistad, un apre­
cio y una inúliKi consideración; queda un siácio páralos 
intereses, un compañero para los sinsabores, un cuida­
doso y tierno asislenle para los padecimientos físicos: que­
dan los goces paternales que hacen vibrar una de las cuer­
das mas sensibles del corazón ; la esperanza es un porvenir 
para el hijo que se vó nacer, y con cuyo llanto se llora, con 
cuya risa se ríe.

Por eso el matrimonio por amor es preferible á todos; 
pero sin tocar en el eslreino de la ofuscación : y aun cuan­
do pueda asenu'jarme ya algo á Sancho Panza, diré que el 
proverbio contigo pan y  cebolla, está ya muyen desuso, 
porque es un alimento demasiado indigesto para la mayor 
parle de los estómagos,

A. A. DE SOTOMAYOR.

LO NEGRO DE TU S O JO S.

Apenas tus ojos vi, 
lleno de amor me sentí 
con sus rosplaiuiores rojos, 
y es que puro amor Ici 
en lo negro de tus ojos.

I)e.sdc entonces, á porfía 
¡ilaccres el alma ansia 
y el vivir no le da enojos, 
porque estaba su alegría 
en lo negro de tus ojos.

Todo al corazón hoy place 
y siipediladu yace 
á tus mas leves antojos, 
porque su ilusión renace 
con lo negro de tus ojos.

Antes do quiera en natura 
notaba lulo y tristura 
y en vez de flores abrojos, 
y aflora la contemplo pura 
en lo negro de tus ojos.

Frente á su fulgor amanto 
sufre del sol centellanlo 
la luz eterna sonrojos, 
que es aun mas viva y radiante 
la que hay en tus negros ojos.

Solo con verla un finado 
dejara el sepulcio liehulo 
y sus ioinmidos despojos, 
qne no hay ser inuninuido 
ante el negro de tus ojos.

No eslrañes, niña inocente 
hallar la canción presente 
llena de conceptos flojos, 
que en mí no fiay vida si auseiilL 
estoy de tus negros ojos.

A. L. SARANDO.

M A R G A R IT A .

i.

Para que mis pobres cuentos justifiquen su titulo áeco- 
lor de cielo, los escribo, alma mia, pensando en tus ojos.

¿Por qué no me es dado ya, como otras vocea en dias 
mas venturosos, pasar horas enteras de inefable dulzura sen­
tado junto á tí y mirándome en ellos?

¡Ojalá que, al leer estas mis pobres fiistorias de amo­
res, viertan una lágrima ó se escape de entre tus labios uu 
suspiro para el que llora lejos, muy lejos de t í !

La ausencia apena mi alma: la duda me atormenta: temo 
que me hayas olvidailo, cuando quiero que sean rnios lodos 
tus pensamientos, lodos los latidos de lu corazón.

Por eso te escribo mis cuentos azules, de! color de cielo 
como tus ojos, pues al menos cuando los leas tendrás que 
acordarte de mí.

II.

¿Te acuerdas de! lindo pueblecito de Sania Lucía?
Allí te vi por vez primera. Por eso me complazco en ha­

blar de él.
Colocado casi á las puertas de Cartagena, tiene á sus 

pies el Mediterráneo, que pasando bajo el muelle de San­
tiago, va mas lejos al centro de la balda á besar humilde­
mente las altivas murallas de la ciudad.

Era una larde de verano.
El sol se liabia ocultado ya en Occidente y se estendian 

sobre el firmamento las primeras sombras del crepúsculo.
¡Cuántas veces hemos gozado juntos del melancólico es­

pectáculo que ofrece el sol poniente en el mar! Apenas se 
levantaba la brisa de la tarde, salía de Cartagena y en mi 
bote me dirigía hácia Santa Lucía. Desde lejos te veia es­
perándome en tu ventana, y ciiamln saltaba al muelle te 
apro.surabas á venir á mi encuentro. Y luego desde la azo­
tea ó en el bote contemplábamos esa solemne hora en que

Ayuntamiento de Madrid



KL MUNDO PINTORESCO. 295

el (lia cede su vez á la noche. ;Cuáiilas veces entonces creia 
vo escuchar en las misteriosas armonías de los espacios, en 
los indefinibles murmullos del mar, en las suaves y tristes 
quejas lúj la brisa vespertina esas dos palabras impregnadas 
de dulcísima ternura, te amo, que tan solo resonaban en mi 
alma! Y cuando me era forzoso separarme de tí y volver á 
la ciudad en mi bote, tu blanco pañuelo me saludaba desde 
lejos, enviándome tal vez por el aire un dulce beso de tus 
labios.

Aquellos hermosos dias pasaron.
¿Quién sabe si volverán?

1 1 1 .

¿Te acuerdas de la casa de mi tío , pequeña pero cómo­
da, con su frente sobre el muelle, su pálio entoldado, á cu­
yas cuatro columnas de mármol blanco se abrazaban cari­
ñosamente otras tantas enredaderas cubiertas de flores, ya 
rujas, ya azules, ya blancas como la nieve, ya amarillas 
como el oro; y con su azotea, que por un lado doinimiba el 
cercano jardín y por el opuesto el ancho y bien abrigado 
golfo?

Pues en esa azotea me Ijallaba yo en la larde de que 
voy hablando.

Una goleta de blancas velas entraba en el puerto con 
coquetería, llevada por la brisa de la tarde, que la colum­
piaba mansamente y hacia que se inclinase como para mi­
rarse en las ondas.

Poco á poco el cielo fue perdiendo la claridad del dia, 
pero (íonservando su trasparencia y diafanidad: las estrellas 
parecieron asomarse al haz del firmamento, recamando con 
sus pálidos destellos el espléndido manto de la noclio.

Al fin la luna apareció, y su luz argentada rieló en el 
mar, convirtiendo la bahía entera en un brillante espejo.

Y todo estaba en silencio. El mar dormía: el aura solo 
suspiraba de vez en cuando, y el ruido de la ciudad se apa­
gaba en la distancia.

IV.

Mas de repente una dulcísima melodía llegó hasta mí.
Eran los melancólicos sonidos de un arpa preludiando 

lánguidamente.
Después una voz unió su canto á los sonidos de! arpa.
Al escucharla me estremecí. Porque aquella voz no solo 

resonaba en mí oido, sino que hacia vibrar las cuerdas mas 
sensibles de mi alma. Porque aquella voz ora tu voz, tan 
amada por mí. ¿Cómo podría yo no conocerla?

Y sin embargo, era imposible que fueses tú la que can­
taba.

Para no perder ni una sola de las modulaciones de 
aquella tan semejante á la luya, liubiera querido liasta 
acallar los latidos de mi corazoii, que palpitaba entonces 
violentamente en rni pecho.

Y la voz, con la dulce ternura, con el timbre puro, ar­
gentino y simpático de la luya, imirínuraba una melodía 
improvisada, sencilla, eslraña, llena de contemplativa tris-i 
leza, como si quisiese espresar los indefinibles sentimien­
tos que en aquel inslanle conmovían lo mas profundo de 
mi corazón.

Al terminar el canto y cuando el último acento de la 
voz se hubo apagado en el a ire , brotaron aun del arpa al­
gunos acordes que fueron haciéndose mas tristes y pianísi- 
inos, hasta que todo volvió al silencio.

Permanecí algunos momentos casi sin resp irar, espe­
rando que el canto volviera á dejarse oir. Pero en vano.

Después caí durante un largo rato en una estraña dis­
tracción. Al sacudir aquel entorpecimiento de mi espíritu, 
creí haber soñado. Pero el tema que la voz había modulado 
resonaba aun en mi alma y me impedia creer que todo ha­
bía sido un sueño.

V.

Al dia siguiente salí muy de mañana á caballo.
Iba preocupado y pensativo ; pero aun en aquel mismo 

momento me hubiera sido muy difícil sino imposible el de­
cir lo que pensaba, lo que causaba mi preocupación.

Y con eslraña insistencia aquella melodía, escachada en 
medio del solemne silencio de la noche resonaba sin cesar 
en mi oido; y el timbre de aquella voz tan idéntica á tu voz 
querida, no dejaba un momento de conmoverme, cual si 
aun estuviera oyéndola.

Había abandonado las riendas sobre el cuello de mi ca­
ballo, y dejaba que marchase por donde quisiera.

Era el amanecer. El campo estaba delicioso con el pri­
mer albor de la mañana, con el primer aroma de las flores 
que para saludar la venida del dia ostentaban las perlas 
del rocío, con los primeros trinos de las aves que cantaban 
á la rosada aurora, y con el primer suspiro de las fuentes 
enamoradas al ver refrescarse en sus raudales los primeros 
rayos del sol.

Y sin embargo, apenas tenían mis ojos una mirada dis­
traída para el sublime espectáculo que rae ofrecía el des­
pertar de la natura'eza.

VI.

De pronto vi á lo lejos sobre la yerba un obicto que lla­
mó mi atención y despertó mi curiosidad, haciendo que des­
echara la preocupación que me dominaba.

Bajé en seguida del caballo, abandonándole á que pa­
ciera á la ventura, y me dirigí hácia donde se bailaba lo 
que habla atraído mis miradas. Conforme iba aproximán­
dome adquiría mas y mas la certeza de que no era otra cosa 
sino un sombrero de paja de anchas alus, adornado con cin­
tas de terciopelo negro.

—Ese sombrero no ha venido solo hasta aquí, me dije á

mí mismo. Es un sombrero de muger, por consecuencia 
una muger debo haberlo traído. Ahora bien, estando allí 
el sombrero, la muger no debe hallarse lejos. Descubra­
mos, pues, dónde está la muger.

Acerquéme aun mas al sitio en que el sombrero se 
hallaba, procurando cuidadosamente no hacer ruido alguno, 
y observando con atención los alrededores encontré lo que 
buscaba, y pudo contemplar á mi sabor uo cuadro deli­
cioso.

No lejos del sombrero y sentada en un trozo do roca al 
pié de un árbol, liiillábase una niña como de trece años. 
Entre las ramas del árbol cantaba alegremente un ruise­
ñor, y la niña levantaba de vez en cuando la cabeza y son­
reía al pájaro, como para darle gracias por la serenata que 
la daba, ó para invitarle á que prosiguiera cantando. _

Tenia sobre su falda un pequeño álbum, y en él dibuja­
ba un grupo de árboles que enfrente tenia.

Hallábame yo colocado como á diez pasos de ella y A su 
espalda : de modo que solo podia ver su talle delicado, que 
su blanco vestido dibujaba, y su magnífica cabellera blon­
da de dorados reflejos.

Ecliado á sus pies se hallaba Valor, el hermoso perro 
de Terranova del general López, cuya casa, como sabes, es 
la inmediata á la de mi lio, siendo su jardin el que cae bajo 
nuestra azotea. Por mucho cuidado i¡ue hubiera yo puesto 
en no hacer ruido, el inteligente animal debió oirme, y se 
puso en pié dando un ladrido.

Entonces lajóven volvió hácia mí la cabeza.
Al verla de frente apenas pude contener un grito.

Vil.

Aquellos ojos que atemorizados me miraban, eran tus 
mismos ojos Instes y asustadizos: su frente mate era idén­
tica á tu frente: sus'cejas tenían la misma delicada y per­
fecta curva de las tuyas : su rostro era pálido corno el luyo; 
su nariz pequeña, su boca levemente sonro.snda, su barba 
ligeramente pronunciada, como tu barba, tu boca y in na­
riz: sus manos que sostenían el álbum y e! lápiz lenian la 
misma diáfana blancura, y el suave modelado de las tuyas. 
Solo su cabellera, en vez del color oscuro de tus cabellos, 
era como he dicho, rubia como la de los ángeles del pintor 
de Urbino.

Eras tú misma, pero mas niña , mas rnlria , inas ideal. 
Eras tú misma con la infantil candidez de tu mirada, con 
la pureza y el candor de tu sonrisa, con la palidez de tu 
rostro, con lo delicado de tus formas, con la sencillez de tu 
vestido.

Y yo no me cansaba i!e mirarla, haciéndome la ilusión 
de que en ella era á tí á quien veia.

VIII.

Valor a! reconocerme, en vez de seguir ladrando, en 
dos saltos llegó hasta donde me hallaba, y se puso á lamer­
me amistosamente la mano y á saltar á mi alrededor con 
alegría.

Esto podia pasar con un poco de buena voluntad, por 
una presentación.

Así, pues, me acerqué á la jóven y la saludé con respeto.
La dirigí en seguida algunas palabras indiferentes, y al 

conleslarme su voz confirmó el presentimiento que al verla 
habla sentido, pues su voz era la que había cantado la no­
che anterior, la que tanto se asemejaba á la tuya.

Y como antes no me cansaba de mirarla, ahora no me 
saciaba de escuchar su voz.

Pero bien pronto noté que mi presencia la importuna­
ba, que la causaba yo no sé qué estraño temor por la hora y 
el sitio en que nos hallábamos, por la insistencia de mi mi­
rada', por lo curioso de mis preguntas.

No quise molestarla mas, y naciendo un gran esfuerzo 
sobre mi mismo, me despedí, llamé á mi caballo acostum­
brado á acuclir á mi voz, hice una caricia á Valor, monté 
V me alejó lentamente, no sin volver repelidas veces la 
cabeza.

Al verme partir, la ióven volvió á adquirir la tranquila 
sonrisa quo tenia antes de mi llegada, y con su saludo pare­
ció darme gracias porque me alejaba.

IX.

¿En qué pensé lodo aquel dia? En ella, s í, en ella, que 
no pude un momento alejar de mi memoria. En vano lué 
que procurase leer, pues en las páginas del libro me parecía 
ver su rostro lleno de palidez y melancolía. Me senté al 
piano, y maquinalrnenle, sin saber cómo, toqué el tema 
que su voz habla cantado la noche anterior.

El) cuanto llegó la larde subí á la azotea. Vi aparecer 
mía á una las estrellas, oí á lo lejos las canciones de los pes­
cadores y los marineros. Pero ni un sonido del arpa, ni un 
solo acento de su voz llegaron liasta mí. Y la media noche 
me encontró en la azotea.

A la mañana siguiente, lo mismo que en los días inme­
diatos , fui al sitio en que la habla euconlrado, y recorrí la 
campiña en todas direcciones. Todo inútilmente.

Y todas las noclies esperaba también en vano oir su voz.
Por fin, me decidí á preguntar, y pude averiguar que la

jóven había marchado ya de Cartajena, después de pasar 
solamente dos dias en casa del general López, de quien su 
padre que la acompañaba era muy amigo.

Pocos dias después volví á Madrid.
Volví á deilicarine á mis estudios, á mis trabajos litera­

rios; pero nunca podia dc-secbar de mí aquella imágen pura 
y tan parecida á t i , y muchas veces me admiré do ver que 
insliiilivamenle tarareaba el canto que habla entonado aque­
lla voz latí idéntica á la tuya.

Y así pasaron algunos meses.
{Se conchiirá.)

LA S H A D A S Y  SUS H E C H IZO S.

CUENTOS ALEMANES PÜH HANS CHRISTIAN ANDERSEN.

CUESTO SESTO. 

l l  T R A C E  I N V I S I B L E .

Vivía, hace muclios anos, un emperador tan amigo de 
estrenar vestidos, que en vestirse y acicalarse gastaba todas 
sus riquezas. Ni se dedicaba á la organización del ejército; 
ni le gustaban los teatros; ni siquiera le divertía el salir á 
pasear en coche, sino era para sacar á lucir sus trages nue­
vos. Tenia uno para cada hora del dia , y del mismo modo 
que en oíros países se dice «Su Mageslad está en consejo de 
gabinete» en el suyo se decía: «Su Magostad se halla en el 
tocador.»

La populosa ciudad en que residía era muy alegre, é iban 
á ella numerosos eslranjeros. Entre estos llegaron un dia dos 
charlatanes muy ladinos, que se dieron por tejedores de pro­
fesión, y i'iuinciaron que sabian tejer lelas de una calidad y 
belleza jamás couociilas. No solo eran estas sorprendentes 
por su raros colores y su singular tejido, sino que además 
poseiau la virtud de ser invisibles para los estúpidos y para 
los empleados ladrones ó ineptos.

—¡Escelenle invención 1—esclamó el emperador.—Si yo 
llego á vestirme do esa tela, me será muy fácil conocjir quié­
nes son los tontos de mi imperio, y cuáles los funcionarios 
indignos de sus empleos. Es preciso (|ue esos dos estranje- 
ros pongan al punto mano á la obra , y construyan la tela 
nece.saria para hacerme un nuevo trage.

A este efecto hizo que se diese por adelantado á los dos 
perillanes una cuantiosa suma á cuenta de su trabajo.

Armaron ellos sus dos telares, y se sentaron á liaser 
como que emprendían su tarea, aunque nada habia en ellos 
que trabajar. Iba y venia la lanzadera, aunque sin hebra al­
guna, y lo.s dos tejedores se mostraban incesantes en su tra­
bajo, lo mismo que si en realidad estuviesen tejiendo algo. 
Pidieron una nueva suma, para comprar seda de la mejor 
clase y magnífico hilo de oro, y á pesar de no haber com­
prado nada de esto siguieron hasta muy entrada la noche en 
la ficción de que lejian la prometida lela.

—Muclias ganas tengo de ¡r á ver si ailclanlan la obra,— 
dijo para sí el emperador,—y estaba ya por trasladarse á la 
sala de los telares, cuando recordó que los tontos y los inhá­
biles para su oficio no liabian de poder ver el nuevo tejido, 
y aunque él no imaginaba, (jue lodo tonto ó inhábil piuíiese 
tener que ver con él, consideró mas prudente enviar algún 
mensajero á que se informase de! estado del nuevo artefacto.

Todos los habitantes do la citMlad habiaii oido hablar de 
la singular propiedad de aquel tejido, y cada uno de ellos 
estaba deseoso do saber cuán estúpido , ladrón, ó incapaz 
fuese su vecino.

—Enviaré,—pensó el emperador, á mi anciano secretario 
de Estado.—Es per.^oua de gran criterio; nadie mejor que 
él podrá darme cuenta de esta rica tela: además que pocos 
habrá tan competentes como él para su oficio.

El buen ministro pasó, en virtud de la órden imperial, 
á la sala en donde lejian los des impostores. Apenas hubo 
entrado en ella «¡Santo Dios!» esclamó para sí «¿Qué será 
esto? ¡Yo nada alcanzo á ver!» pero se guardó muy bien de 
confesar en alia voz lo ^ue pensaba.

Los tejedores le hicieron que se acercase al telar y le 
preguntaron si encontraba ó no preciosa la te la , y sus colo­
res cslremaclamente raros. El ministro clavó sus miradas en 
el telar vacío, y atónito, corrido, se preguntó á sí mismo con 
jran sigilo: «¿Será posible que sea yo estúpido? Confieso quo. 
o ignoraba; pero á lo menos procuremos que nadie mas 
o sepa.

Los operarios, viendo que no decía palabra, le repitieron 
su pregunta.

—¿Qué nos dice V. E. de esto tejido?
—¡Olí! ¡magnífico! ¡indescrlpUble! ¡En forma y cii color 

no se puede dar nada mas elegante! Así voy á ilecírselo 
á S . M .I.

—Nos alegraremos deque sea del gusto de V, E .,—lo re­
plicaron y siguieron hablando de los colores y calidades pe­
culiares de su labor. Todo lo cual escuchaba el ministro 
atentamente para poder , siquiera de oídas, dar cuenta de 
ello al emperador, como en efecto se la dió.

Los dos truenes volvieron á pedir mas dinero para com­
prar mus seda y oro. El viejo secretario apoyó su pedido, y 
el emperador uo titubeó en otorgarlo.

Este envió al dia siguiente á otro gran estadista por sa­
ber algo mas de la obra, y para que se informase de cuando 
habría de estar terminada. Sucedióle al nuevo enviado ni 
mas ni menos de lo que le habia acontecido al primero. Mi­
ró, remiró, y tornó á mirar pero no vió nada.

—¿Qué le parece á su señoría de nuestra labor?—pre­
guntáronle los tejedores.

—¿Qué me ha de parecer, pecador de rni?-pensó en sus 
adentros el azorado funcionario.—Ni pizca veo de lo que me 
están enseñando; y sin embargo, no puede ser que yo sea 
tonto; pero es menester que nadie se imagine que lo soy, y 
así conviene no (Iccir lo que me pasa.

En efüíito, al.abó el tejido; trató^de enterarse de algunas 
de sus calidades, haciendo con maña algunas preguntas á los 
artesanos, y con lo poco que estos le dijeron fue _á dar su 
informe a! emperador, dando por realmente esquisita la fa- 

I/GId
No habia ya nadie en la ciudad quo no hablase del her­

moso tejido, que se estaba acabando para el nuevo, trage dot 
emperador.

S. M. no pudo contener por mas largo tiempo su impa­
ciencia, y se decidió á ir personalmente á, examinar el tra­
ge que se le preparaba. Llegó al salón de los.telares, acom-
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panado de gran sétjuilo de cortesanos, entre ellos los dos 
altos personajes á quienes había enviado antes de mensaje­
ros.Los dos tejedores, apenas vieron llegar á la comitiva, 
se dieron á hacer mas que nunca como que tejían.

Los dos estadistas, dirigiéndose al eiiiperador, y seña­
lándole los telares, le dijeron: ¿No es cierto, Mageslad, que 
este tejido es una obra soberbia?

—¡Cómo!—pensó entre sí el emperador.—Nada veo. ¿Si 
será que soy estúpido, ó acaso inepto para gobernar mi 
imperio? Esto seria una calamidad. Pero en lodo caso, es 
preciso que mis súbditos lo ignoren.

Después de haber reflexionado así, esclamó en voz alta:
—¿Esto es magnífico, y le doy mi imperial aprobación.

Ninguno de los circunstantes veia nada en el telar. Pero 
cada uno de ellos tenia sus razones para callar su ceguera, 
y como el emperador habia elogiado tanto el tejido, todos 
á una vez le hicieron eco repitiendo:

—¡Esto es magnífico!
Aconsejaron al emperador que estrenase su nuevo traje 

un dia en que iba á celebrarse una gran procesión, y él dijo 
que así lo baria. Dió órden á los tejedores para que le tu­
viesen pronto su vestido para aquella ocasión , y en  mues­
tra de cuán satisfecho quedaba de su obra, les confirió el 
título de tejedores de la córte y sastres imperiales.

Estos , en la víspera del dia señalado, se mantuvieron 
velando toda la noclie. Dejaron las ventanas abiertas, y la 
gente les veia trabajar con grande aptitud. Hacían como 
que corlaban y cosían, hasta que al amanecer dieron por 
remajado y completo su trabajo.

Eniró temprano el emperador al taller de los artesanos; 
los cuales le lueron desnudando, pieza por pieza, de todas 
las que llevaba, y después con mucha apariencia ile verdad 
lingieroii que le iban poniendo otras de la nueva tela de 
singular virliul. Ellos decían que le sentaban á las mil ma­
ravillas, y los cortesanos, por no dar á entender que nada 
velan, repetían lo mismo.

Por fin el emperador, tan completamente desnudo, como 
le parió su madre la difunta emperatriz, Ijubo de oir que es- 
clamaban los dos truaues:

—¡Mageslad! ¡nuestraobra está terminada, y nos Jactamos 
de que jamás vuestra mageslad ha llevado trage mas singular, 
ni de lela tan nunca vista!

Y era así, que nada veia el emperador, mas guardóse de 
confesarlo, y p  contentó con decir:

—Lo que sí puedo asegurar es que jamás me liabia yo sen­
tido tan ligero.

Lleváronle luego ai espejo, para que se cerciorase por 
sí mismo de la elegancia de su trage. El primer impulso de 
S. M. al contemplarse en una efigie tan natural, fué cor­
rer á buscar sus ropas, que estaban en un sofá vecino, para 
cubrirse con ellas. Pero acordóse al punto de que si así lo 
hacía descubriría su imbecilidad, ó su poca disposición para 
gobernar, y se contuvo. No solo esto, sino que mirándose y 
conlemplámlose muy despacio en el espejo, iba escla- 
mando:

—¡Bien! ¡muy bien! ¡Jamás me lie puesto un trage mas 
á iní gusto!

Y los cortesanos repcLian:
—¡Bien! ¡muy bien! ¡Jamás se lia puesto mas lindo trage 

S. M. el emperador!
Los lores chambelanes, cuyo oficio era llevar levantada 

, la cola del manto durante la procesión, no veían estremi- 
ilad alguna que coger; pero hicieron como que la cogían 
muy respetuosamente; y en ademan de ir sosteniendo el 
manto imperial, sostenían algo en el aire, por no confesar 
que lo invisible del trage hacia visible su estupidez.

En esta forma salió el emperador con su séquito, pa­
seando debajo de un rico palio por todas las calles de la 
ciudad. El pueblo le contemplaba desde las puertas y ven­
tanas, y no habia uno que no esclarnase:

—¡Qué rica y elegantemente está vestido el emperador, 
y con qué gracia cslá corlada la cola de su manto impe­
rial!—pues no liabia quien quisiese pasar por estúpido ó la­
drón á los ojos de su vecino.

—¡Pero, si no lleva nada encima! grito por íin un mu- 
chachuelo osado.

—¡Pero, si no lleva nada encima! repitió enlonces la mu­
chedumbre.

Esto hizo reflexionar un poco al emperador; el cual ya 
comenzaba á conocer que su trage era invisible, no solo para 
él, sino para muchos otros; pero pensó que la cosa habia ido 
muy adelante para retroceder, y que, así era mejor arros­
trar lo crítico de la situación, haciéndole frente con corazón 
magnánimo.

—¡Adelante!—dijo,—¡siga la procesión!
Y la procesión siguió, y Iras de ella el emperador, y Iras 

del emperador la cola del imaginario manto, sostenida por 
los dóciles cortesanos, hasta que, regresados lodosa palacio, 
el emperador dijo que quería cambiar de trage, y reservar 
el nuevo para los días de gran gala.

E PIG R A M A .

Una mañana temprano 
vino Luis á visitarme 
y empezó por alabarme 
en lenguaje no muy llano; 
mas yo viéndole venir, 
porque comprendo sus mañas 
(lige para mí: le engañas, 
que estoy para recibir.

J. GARCÍA DE LA I-'OZ.
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Eí nombre del héroe de este libro es un nombre que corre de boca en boca y que se 
pronuncia con entusiasmo por cuantos aman la causa de la independencia de los pueblos.

La publicación que ofrecemos al público, no se recomienda por nuestras palabras: se 
recomienda por la magia del nombre que va al frente de é l , que es ya una gloria para la 
Italia, y una gloria también para los pueblos que amen la independencia.

BASES Y CONDICIONES DE LA PUBLICACION.

Esta obra constará de 25 á 30 entregas y se publicará una ó dos cada semana al pre­
cio de UN REAL entrega, tanteen Madrid como en provincias.

_ Cada tres entregas repartimos una lámina litografiada á tintas de colores.—Con la 
primera entrega se regala un e x a c t o  r e t r a t o  d e  c u e r p o  e n t e r o  d e  g a r i b a l d i .

Se suscribe en las principales librerías del reino, ó enviando á su editor, D. J. J. Mar­
tínez, calle del Arco de Santa María, 7, el importe de seis entregas en libranza de fácil 
cobro ó sellos de franqueo.
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