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Mi querido amigo: ante 
todo permítame V. que me 
lamente de que en el nú­
mero anterior saliera t.in 
mal parada la pobre poesía 
que publiqué: no solo me 
encontré en el título una 
ese que yo no habla pues­
to, sino que la segunda
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seguidilla tuvo la mala ventura de salir conlraliecha; su- 
inendo un trueca-tintas que me recordó aquello de

«hombre, las flores y  peces 
son dos personas distintas.»

En vez de decir:

que al venir á este mundo 
vi yo la luz 
entre un lecho de rosas 
y un cielo azul,

poner para martirio de! lector

que al venir á este mundo 
yo la luz vi 
entre un lecho de rosas 
y  un cielo azul,

es desgracia que solo á mí rae ocurre. ¡Y en una composi­
ción tan corta! Es como andar dos pasos y quebrarse un pié.

Pero dejemos esto, que por ser un contratiempo no de­
cía estrañarme, que no me tienen olvidado, v lineamos la 
revista.

Advierto á V. que esta revista lia de ser formal, porque 
yo perdiendo el buen humor y no estoy para chanzas.

De! circo de Price no diré una palabra, porque ha sido 
un ocurso veraniego del que rae he ocupado por bondad.

Ya se han abierto dos teatros, hoy se abre otro, y cs!o; 
la llegada de los muiiiátieos viajeros que han ido á buscar 
ci Ircsco y las delicias huyendo de él y de ellas; los estu- 
uianles que llegan; los calores que se van; las mil no- 
icias que cruzan sobre trabajos políticos y literarios próxi­

mos a darse á luz y el anhelo con que el publico los espera, 
paiece que crean cierta atmósfera de laboriosidad que con­
vida al trabajo. ^
• de la Zarzuela ya sabe V. como lodos, que se

' uguro con Los P ira ta s , producción de los señores R¡-

Lámpara submarina de Fhon.

vera y Cepeda, autores respcóLivamenle de la letra y la 
música.

Antes de hablar de ella, debo declarar que de la .m ú­
sica, asi de esta como de las demás zarzuelas que se ejecu­
ten, no diré mas que lo que diga el público, que en esta 
dice que es regular; de la parte literaria sí me permitiré 
emitir mí humilde Opinión , que es muy posible sea con­
traria á la de este respetable juez; y es tan posible que si 
por ejemplo se pusiese en escena una comedia inia y fuese 
silbada (peligro que no corro), desde luego sé que disenti­
ría del parecer de los silbantes.

También declaro para en adelante, que no abrigo ni 
abrigaré la pretensión de hacer la crítica de las obras que se 
ejecuten, porque comprendo que para ser critico se necesi­
tan muchos títulos, de que^rezco . No quiero yo aumentar 
el número de pedantes y gárKilos criticastros, que revesti­
dos de necia aiitoridail, fallan tantas veces en materias que 
no entienden.

Reconocido que la crítica es la magistratura suprema de 
la república literaria, deberiari solo ejercerla los autores es- 
perimentados, de legítima reputación, de verdadero mérito, 
de indisputable superioridad, y no los eruditos á la violóla: 
de este modo ganarian los principiantes, las letras y el pú­
blico. Ganarían los principiantes , porque escuchando con 
gusto como los consejos de un padre los autorizados juicios 
de la crítica, aprenderían cuáles eran sus defectos, en dón­
de encontraron mi escollo que no supieron salvar pudiemlo 
hacerlo de tal manera; cuándo se separaron del camino que 
debieron seguir; y en fin, tendrían en la crítica junto al 
merecido aplauso un maestro que les sirviera de guia: ga­
narían las letras, porque fuera ya los críticos de la mez­
quina esfera de la envidia, aconsejarían en buena forma, 
sin hacer nunca uso de la ponzoñosa sátira que anonada 
mas que corrige, y desalienta mas que aconseja, y no so 
dejarían llevar nunca del encono persona! de la rivalidad 
grosera ó de la parcialidad que, apoyada en leves faltas de

que ninguna obra humana 
está exenta , deprime y 
maltrata duramente pro­
ducciones acaso dignas de 
alabanza, dando una triste 
idea (le nuestra literatura; 
y ganaría úlliinainenlc el 
público, porque, recibien­
do con respeto las críticas 
literarias, se ilustraría y 
educarla su gusto con ellas.

Pero ya que no es así, á 
pesar de que personas com­
petentes lo han lamentado 
antes que yo, aunque á 
cualquiera le sea dado eri­
girse en juez, yo que, sin­
ceramente, no me consi- 
(lero apto para serlo, hago 
saber (como un alcalde- 
corregidor), que si mani­
fiesto mi opinión, es como 
una confianza que á V. le 
llago, como el parecer de 
un mero espectador, que 
se reserva, como lie indi­
cado, el derecho parlamen­
tario de formular, si llega 
el caso, un voto particular; 
pero que no tiene la pre­
tensión de erigirse-cu efí- 
lico.de nadie-ni*de nada. 

^  flo<íTil|i|feto constar, ha­
blemos TO Los Piratas.

En esta zarzuela, domi­
na Á MI p.arbcer el  ̂gusto 
Oloiia; el primer acto tiene 
lugar en el país á que el 
rom dá tanta celebridad, el 
segundo en alta mar, y el 
tercero en la Habana.

Con un poco de medita­
ción y con igual trabajo, el 
primer acto podia haberse 
representado á bordo de 
La Pantera, como el se­
gundo , recogiendo de una 
lancha de un buque náu­
frago, perdida, y á punto 
ele perecer, á Andrés y Ma­
fia; y asi hubiera podido 
conseguirse mus unidad de 

tiempo y lugar, porque p.ara la acción principal no es nece­
sario ir á Jamaica adonde nos pone el autor por proporcio­
narnos un gracioso que sea esclavo y negro, pues á no ser 
indispensables estas dos circunstancias, por solo la de gra­
cioso, de España podia habérsele llevado tal, que no hubiera 
mas que pedir; y en la persona de un criado, que se hubie-. 
ra salvado con María y Andrés, podia el autor habérsele 
regalado á aquella con'la generosidad'que Alvarez le cedeá 
Chain para su servicio siendo esclavo y lodo, lo cual es uii 
favor (jiie puede valuarse en medía talega, de la que Alva­
rez, áquien no_ se debe suponer millonario, se desprende 
como de un alfiler solamente porque es espuñol.

De haber fciltado así á la uiiiiliul de tiempo y lugar por 
un objeto tan fútil, se deduce que Rivera ha buscado la 
salvación de su zarzuela en los resortes cómicos, cuando 
por su índole la tenia en los dramáticos.

De poner la escena en la Pantera, desde el acto prime­
ro podia haberse supuesto efectuada la acción en veinte y 
cuatro horas, haciendo capitán á Andrés el amor de Karina, 
juntamente con el deseo de aquel do guardar el honor de 
María, y el temor de ser víctima de los celos de Lobo que 
eran motivos mas fuertes que las persuasiones de Antonio.

Ya que he nombrado á Karina debo decir que este es un 
Upo muy mal caracterizado: primero se presenta rencoro­
sa y vengaliva, capaz de toda clase de crímenes, y luego se 
nianifiesta buena y generosa, susceptible de las mas altas 
virtudes haciendo á su rival, por piedad solamente , el sa­
crificio de su amor. En Los Amantes de Teruel, del señor 
Hartszenbucli, liay un buen modelo de esta clase de tipos, 
que el señor Rivera no desconocerá.

Pero prescindiendo de lo indicado y examinando la zar­
zuela tal cual es, debiera haberse motivado la prime­
ra narración de Karina , que de buenas á primeras le di­
ce á Andrés. ¿Te eslrañas de verme? pues n a te  eslrañe, • 
oye y verá.s; escucha mi historia. Aparte de que este tipo 
es exactamente tan inverosímil como el de la reina de Los
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ií:l  mundo p in t o r e s c o .

Diamantes de la Corona, porque se necesiiaii las Iragadc 
ras del público que en ciertos casos es muy bonachón, para 
creer que los ladrones de tierra-6 de mar se degen mandar 
por una muger, y por una muger hermosa , y no la atrope­
llen en la primer ocasión, y al menos en Los Diamantes, 
la autoridad do la reina se apoyaba en la fuerza y obedien­
cia de su agradecido tio y mayordomo; pero aquí Karina, 
¿en qué se apoya para mandar á los piratas? ¿I2n el amor 
de Lobo? No se determina bien. ¿En ser descendiente de 
reyes? No se concibe. ¿En sus riquezas con que compró el 
buque? Esto no se comprende entre piratas.

La relación primera de Antonio á los marineros podia 
liaberse hecho á Andrés, con mas oportunidad cuando se 
trata de persuadirle á que sea capitán, pues con_ el conoci­
miento de los proyectos y deseos del tio, se liubiera justili- 
eado mas la indignación del sobrino. Puede ser que el au­
tor la haya puesto antes para despertar mas pronto el inte­
res, 6 mas bien la curiosidad, porque interés no tiene mu­
cho la zarzuela que se arrastra lánguida con elementos 
para despertarle muy grande, porque inciados antes los 
celos entre Karina y María, se podrían haber obtenido esce­
nas muy interesantes, así como se podría haber sacado 
muclio mas partido de la abnegación de Karina al salvar á 
María, que es un rasgo sublime y que podría haber sido de 
mucho mas efecto.

En suma, la zarzuela está escrita con talento, pero sin 
meditación, muy bien versificada y abunda mucho en inge­
niosos rasgos cómicos: los versos que Andrés dice en el 
tercer acto son magníficos, numerosos y valientes coino el 
carácter de Andrés, que está bien delineado: además tiene 
detalles preciosos que por ser rauclios no copio. Allá vá uno 
á la ventura, dice Andrés á Karina

que tan linda como fiera 
puedes encerrar tu sola 
el peligro de la ola, 
lo airoso de la palmera.

El carácter del e.sclavo Gham, es muy cómico, y Ío es 
también que consiga su libertad y á su vez mire con alti­
vez y castigue á su esclavo.

Yo creo que Rivera lieiiu cabeza para 1.a comedia y co­
razón para el drama, y en resolución, promete muchísimo 
como poeta dramático.

La ejecución toda la prensa conviene eti que lia sido 
inmejorable por parle de Obregon, y en que Caivet, Galvan, 
Arderius y Cubero, han estado bien respectivamente. La 
señora Mora, como liacía de mora, tan mora se encontraba 
que estuvo naturalmente menos católica que de costumbre, 
en cuanto al trage y nada mas se enliemle.

Todo C"'lo, Mendoza, se lo digo á V. en confianz-.i, no lo 
publique V. porque...

¡Alt!... No quiero concluir sin decir á V. que el progra­
ma de la empresa del Príncipe, aparte de la cuestión que 
se lia movido sobre si fué ó no oportuno decir que no ha­
bía sido tan afortunada como con doña Teodora Lamadrid con 
todos los artistas á quien se babia dirigido; rnerece los elogios 
de lodos por la sinceridad que manifiesta. Dice: daremos en 
igualdad de circunstancias preferencia á las obras originales 
sobre las traducciones, y aseguramos al público que haremos 
por evitar estas cuanlo es posible á una empresa no subven­
cionada por el gobierno que tiene sobre sí grandes alenciones.

Esta preferencia demuestra ¡nlerés porque nuestro tea­
tro no sea una sucursal de los de París, como por desgracia 
se vá haciendo, y honra á la empresa en gran manera, asi 
como que la obra con que ayer se inauguró sea la primera 
producción de su autor, puesto que esto p.irece indicar que 
está dispuesta á aceptarlo que juzgue bueno proceda de 
quien quiera,

Y nara no. estar liablando hasta mañana; Adiós y salud.

Juan A. LOREN t LA HOZ.

EN SU ALBUM  (1).

Y el poeta muy luego arrojó sus bellas y correctas poe­
sías á un rincón porque miró con desden la gloria literaria, 
ese sueño feliz de algunos mortales; porque su gloria esta­
ba en el mundo entero , en la inmensidad , en la luz, en la 
familia, en la libertad, en la muger...

Pero el poeta empezó á conocer las miserias de los 
liombres, y creyendo que estos variarían según las distan­
cias empezó á recorrer diferentes países, solo, como el tro­
vador de la edad media , pero lleno de fé, de entusiasmo é 
inspiración como el vecd.adsro genio.

Quizás fuera alejándose de algún amor sin esperanza. 
¡Quién sabe!

Porque el poela, el genio, rara vez encuentra en la 
tierra su alma gemela, su amor de color de rosa, un cora­
zón como el suyo, porque la fatalidad quizás tenga dispues­
to por una de sus inexorables leyes que el genio no se una 
en esta, tierra con lazos mundanales para que luzca mas 
puro su espíritu infinito.

Y sin embargo, uno de nuestros mas liernop poetas de 
este siglo quizás hubiera muerto desconocido sino Ijubiera 
bebido su inspiración en los ojos de su amada...

El Dante tal vez debió su inmortalidad á su amor des­
graciado. ¡Quién sabe! ¡Misteriosos contrastes!

El sentimiento del poeta se iba cansando de batir sus 
alas por el muiuio.

Buscaba la belleza absoluta como Zeuxis, y solo bailaba 
la belleza relativa.

Buscaba la justicia, y solo encontraba la iniquidad.
Buscaba la libertad, y solo encontraba la tiranía.
Buscaba la virtud, y solo encontraba el vicio.
Buscaba, en fin, un cielo en la tierra y esto es imposible.
El poeta conoció que sus alas de oro se rompían en este 

mundo, que no liabia una atmósfera pura donde pudiera e_s- 
lenderlas refulgentes, cual nítido astro de la mañana, é hi­
zo un esfuerzo, y de apartadas tierras voló para cernerse 
sobre el seno de su familia y vivir á su lado.

¡lYh! Quizás derramase lágrimas su alma en la triste so­
ledad.

II.

Undia el poeta se encontraba postrado en el lecho del 
dolor.

Su bella cabeza, adornada por largos, sedosos y rubios 
cabellos se destacaba sobre ia blanca alnioliada.

En ángel, una sublime hermana de la Caridad, sin loca 
ni sayal, velaba de continuo á su lado.

Era su hermana querida, que en sus ojos adivinaba los 
deseos del hermano, y fuerte en su resignación, alejaba á la 
cariñosa madre de una escena tan desgarraiiora.

Al poeta lo iba devorando una fiebre lenta y un dolor 
agudo.

Hablaba poco, pero sus miradas estaban llenas de inte­
ligencia.

Y el sentinFiienU), fuente de la vida, era su inefable dul­
zura , porque percibía que los lazos que le detenían se iban 
desalando insensiblemente.

Y sus miradas lomaron un tinte sombrío y melancólico, 
que llenaban el alma de opaca tristeza.

Una de sus miradas fué para mí. ¡Sí, tan solo para mí!
Y yo la conservo en mi corazón, como un recuerdo mas 

entre mis tristes recuerdos.
¡Ah! Si el hombre no tuviera corazón ni conciencia, 

quizás fuera feliz en el mundo.
¡Qué liorror! dirán algunos.
Los latidos de su pulso se iban apagando, cual la luz 

■pálida de una lámpara brillante próxima á estinguirse.
Y sus ojos entonces se entornaron; su cabeza se dobló 

sobre su pecho, y un adiós sublime, envuelto en su última 
mirada, lanzó al mundo y á su familia.

Y entonces el ángel celeste, la hermana sublime de la 
Caridad, dióle también á su hermano su último beso de 
amor.

Y el sentimiento voló insensible y magesluoso á ser el 
perfume de Dios, uniéndose a! gran scnlimiento de todas 
las esferas de la vida; áser, en fin, la poesía de la creación.

mino y quedan presos en ella, y variando !a barca conslan-- 
ternente ele lugar, so van pescando cuantos peces se levan­
tan. de sus camas deslumbrados con el resplandor de la; 
lámpara.

A la memoria de mi apreciable amig;o José Cliamorro y Olmo,

1.

El cielo liabia entreabierto sus alas creando armonías 
imposibles de espresar.

Y el sentimiento, vida universal de la creación, des­
prendió de sí uno de sus átomos mas espirituales y deli­
cados, una esencia, un léuue perfumo que constituye con 
los otros el aroma poético del Dios Creador.

Y ese átomo-, esa esencia , esc perfume se deslizó suave 
como un suspiro de amor por los dilatados espacios, por las 
soledades y los desiertos, y queriendo conocer la morada 
del mal, tocó leve en la tierra y se Irasformó en un hermoso 
jóven, de delicadas formas, ojos de gloria, albo y sonrosado 
cutis, Y frente serena iluminada por los resplandores de la 
eternidad.

Ese jóven era una ílor que apenas crece entre los liom- 
bres.

Ese jóven era lo que desde el principio tenia que ser: 
era un poeta.

Y el poeta se llevó la mano á su corazón y notó que el 
sublime latir de su pecho era una abundancia de vida que 
le mataba sin querer.

Y entonces tomó una lira , pulsó sus cuerdas de oro y 
derramó á torrentes la luz de su alma y la pureza de su co­
razón. Cadenciosos versos nacieron en seguida.

Querido amigo: esa flor delicada , que apenas crece en­
tre los hombres y so llama un poela, iio puede vegetar en 
esta tierra do maldición. Por eso no has podido llegar á los 
treinta años. Descansa en paz, y recibe este recuerdo que 
te envía la amistad.

José SUERO.

(1) El jéven á quien van «Urigidas oslas cortas líneas, ha deja- 
jado una colección de poesías inéditas que quizás vea la luz pú­
blica algún (lia.

L A M P A R A  SUBM ARINA D E FH O N .

La lámina quo verán nuestros lectores en la primera 
plana, es un ingenioso procedimiento parala pesca, inven­
tado por Mr. Flion. Su mecanismo es de sencillísima com­
prensión; consiste en una barca tripulada por tres hombres; 
uno deiiicado al remo, en la popa; otro se ocupa en hacer 
Ámeionar un pequeño cuerpo de bomba aspirante a a, que 
está en comunicación con el tubo b do cuero ó de gulla- 
percha, cuyo estremo unido á la lámpara por su parte su­
perior, sirve para extraer el humo: el tubo o e pegado un 
eslrerno ai borde de la barca y unido á la lámpara por su 
parte inferior sirve para la comunicación del aire que dá 
vida á la llama tZ; en la cuerda i está sujeta la linterna, 
pucliendo tenerla á la profundidad que acomode, y h es el 
peso que sirve para que la lámpara guarde siempre su po­
sición vertical: los puntos g g  son correspondientes á la sa­
lida y entrada del aire por los tubos: el otro tripulante lle­
va una red de manga; cuando los pescados van y vienen 
deslumbrados por la luz, se interpone la manga en su ca­

C O N TR A 8TE S D E AM OR.

Sin amor una niña 
es, yermo frió, 
negra noche sin luna, 
flor sin rocío, 

cuerpo sin alma, 
claro sol entre nubes, 
fuente sin agua: 

arroyuelo perdido 
por la maleza, 
golondrina sin nido, 
dolor sin queja, 

hondo suspiro, 
corazón desgarrado, 
madre sin hijo.

Mas sí dulces amores 
siente en el alma, 
es, cual noche serena, 
fresca, estrellada;

sol refulgente, 
ramillete de flores, 
plácida fuente: 

ruiseñor canoroso 
que amores trina,
( e la tórtola arrullo, 
dicha escondida, 

suspiro amante, 
corazón venturoso, 
hijo con madre.

Amame t ú , morena, 
y juntos siempre, 
corno quise á mi madre 
juro quererte;

con alma y vida, 
como quiere á sus liijos 
el avecilla:

Como á Dios amar sabo 
casto el querube; 
como quiere á tas auras 
la blanca nube;

cual solo se ama, 
si prendió amor al pecho 
su inmensa llama.

José MARTIN y SANTIAGO.

PASCUAL BRUNO.
l ' o r  U iim a s .

{Continuación.)

XI.

Según la promesa liecha á su dama, el príncipe de Ca- 
rini babia mandado trasladar al reo desde Mesina á Palermo, 
y Pascual Bruno habia sido conducido con fuerte escolta de 
gendarmes á la cárcel de villa que estaba situada detras del 
Palacio Real, contigua al liospital de dementes.

Huia la tarde del segundo dia: un sacerdote entró en su 
calabozo; Pascual, al vvr entrar el hombre de Dios, se levan­
tó, pero rehusó confesarse; el sacerdote insistió, pero no pu­
do persuadir á Pascual que cumpliera con este acto religioso, 
y viendo que no era posible vencer aquella obstinación , le 
preguntó la causa de ello.

—La causa de ello, dijo Bruno, es que no quiero cometer 
un sacrilegio.

—¿Por qué, hijo mió?
—La primera condición de una buena confesión es, no 

solo la declaración de los propios crímenes, sino también el 
olvido (le los de otras personas.

—Indudablemente, y sin ello no hay confesión perfecta.
—Pues bien, dijo Bruno, no he perdonado; mi confesión 

seria por consiguiente mala, y no quiero hacer una mala 
confesión.

—¿Será mas bien, dijo el sacerdote, que sean tan enormes 
vuestros crímenes que temáis vayan mas allá de los límites 
de la remisión humana? Tranquilizaos; Dios es misericor­
dioso. y hay siempre esperanza donde liay arrepentimiento.

— Sin em bargo, padre mió, si entre la absolución y la 
m uerte rne ocuiriese una mala idea que no tengo fuerza 
de V(*ncer...

—El fruto de vuestra confesión quedaría perdido.
— Es inútil, pues, quo me confiese, dijo Pascual, porque 

me ocurriría ese mal pensamiento.
—¿No podéis ahuyentarlo de vuestra mente?
—Pascual se sonrió.
—Es el que me da vida, padre mió; sin esa idea infernal, 

sin esa última esperanza de venganza, creeis que me hubiera 
dejado llevar en espectáculo ante la muchedumbre? No; me 
hubiera ahogado con la cadena á que estoy amarrado. Estaba 
decidido á ello en Mesina, é iba a hacerlo, cuando llegó la 
órden de trasladarme á Palermo. Sospeché que Ella que-. 
ria verme morir.

— ¿Quien?
— Ella.
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—Pero muríenJo sin arreponliros, Dios no tenJrá mise­
ricordia.

—Padre mío, también Ella  morirá sin arrepenlimiento, 
porque la muerte le llegará cuando menos lopiensc; también 
£ílo  morirá sin sacerdote y sin confesión, y nos condena­
remos juntos.

En aquel momento entró un carcelero.
—Padre, dijo, la capilla está dispuesta.
—¿Persistís en vuestra negativa, hijo mió? dijo el sacer­

dote.
— Persisto, respondió tranquilamente Bruno.
--Entonces no atrasaré la misa de difuntos que voy á 

decir por vos, con mas instancias; por otra parte , espero que 
la oiréis, y el espíritu de Dios vendrá á vos inspirándoos 
mejores ideas.

— Es posible, padre mió, pero no lo creo.
Los gendarmes entraron, desataron á Bruno, y lo lleva­

ron á la iglesia de San Francisco de Sales que está en frente 
de la cárcel; allí es donde debía oir la misa do difuntos y pa­
sar la noche en oración , porque la ejecución se había fijado 
para el dia siguiente á las ocho de la mañana. Una argolla 
de hierro estaba empotrada en un pilar del coro; Pascual fué 
amarrado á esta argolla por medio de una cadena que le 
cenia el cuerpo, y que era, sin embargo, bastante larga para 
que pudiera alcanzar el umbral de la balaustrada donde se 
arrodillaban los fieles para comulgar.

En el momento de comenzar la misa, unos mozos del 
hospital de dementes trajeron im ataúd que colocaron en 
medio de la iglesia y que encerraba el cuerpo do una loca 
que babia fallecido aquel dia; el director había pensado que 
la misa que iba á decirse por el que iba á morir aprovechase 
también á la difunta. Por otro lado, era una economía de 
tiempo y de trabajo para el sacerdote, y como esta dispo­
sición convenia á lodos, no bailó oposición alguna. El sa­
cristán encendió dos cirios, y el sacrificio divino comenzó. 
Pascual oyó la misa entera con recogimiento.

Después de acabada, el sacerdote se acercó á él para 
preguntarle si estaba en mejores disposiciones; pero el reo 
le respondió que, á pesar de la misa y á pesar de la devoción 
con que la había oido, sus sentimientos de odio eran igua­
les. El sacerdote le anunció que al dia siguiente á las siete 
de la mañana volverla á preguntarle si una noche de sole­
dad y recogimiento en una iglesia y al frente de una cruz, 
habían producido alguna modificación en sus proyectes de 
venganza.

Bruno se quedó solo. Entonces se entregó a una medi­
tación profunda. Delante de su vista pasó toda su vida, des­
de la edad de la primera infancia en que comienza la me­
moria á despertarle; buscó en vano en esta edad lo que 
habia podido hacer para merecer el destino que esperaba 
su juventud. Nada encontró ma__s que una obediencia fiel y 
santa á los padres que el Señor le había dado. Recordó 
•aquella casa paterna tan tranquila y feliz, y que de repente, 
sm que entonces supiera él la causa ele ello, se habia lle­
nado de lágrimas y dolores; recordó el dia en que su padre 
habia salido con un puñal, volviendo á entrar lleno de san­
gre; recordó la noche en que aquel á quien debia la vida 
habia sido preso y conducido á una capilla, donde lo encon­
tró amarrado como él propio lo estaba ahora. Le pareciii 
que una inñuencia fatal, un sino capricln-so, una victoriosa 
superioridad del mal sobre el bien, habían conduciilo su fa­
milia á la desgracia. Entonces buscó en vano en su vida una 
aparición de la felicidail, y creyendo que en aquel momento 
supremo le seria revelado algo dcl eterno secreto, inclinó 
la frente al suelo, rogando al cielo con todas las voces de 
su alma, que levantase la punta de tan misterioso velo, 
mostrándose á él ó como padre ó como tirano. Su esperan­
za fué vana. Todo permaneció mudo, menos la voz de su 
-corazón que repetía sordamente: ¡Venganza! ¡venganza! 
venganza!...

Entonces creyó que la muerte se liabia encargado quizá 
(le responderle , y que con ese objeto de revelación habían 
traidp junto á él un cadáver; tan cierto es que el hombre 
mas ínfimo hace de su propia existencia el centro de la crea­
ción; cree que todo se refiere á su ser, y que su miserable 
persona es el eje alrededor del cual gira el universo. Se le­
vantó con lentitud, mas sombrío y pálido de la ludia con 
su pensamiento que de la ludia con el cadalso, y volvió la 
Vista liácia el cadáver; era el de una muger.
. Pascual se estremeció sin saber porqué; buscó las fac­

ciones de aquella m uger, pero la cara estaba cubierta con 
una punta del sudario. De repente un recuerdo instintivo 
I d  nombre de Teresa, á quien no había visto desde 

el día en que babia roto con los hombres y con Dios; Te­
resa, que se habia vuelto loca y que hacia tres años vivía 
■en la casa de dementes, de donde salla aquel ataliud y aquel 
cadáver; Teresa, su prometida, con la cual se encontraba 
quiza al pié del altar, adonde habia esperado tanto tiempo 
poderla conducir, y adonde venían por (in á ronnirse por 
una amarga decisión del destino; ella muerta y el priíximo 
a morir. Una duda mas prolongada le fué insoportable; so 
•aüeluntó hácia el ataúd para asegurarse de la realidad; poro 

e sintió detenido por la cintura: era su cadena que no le-
*̂“^31116 longitud para permitirle alcanzar el cadáver; 

'csienclió los brazos, pero aun le fallaban algunos pies para 
logar. Miró si habia al alcance de su mano alguna cosa para

mvantar la punta de! sudario, pero no hiilló nada; 
nni° I *̂̂1 dliento de -su pecho para levantar soplando 

pero este permaneció inmóvil como un pliegue 
] i Entonces se volvió con un moviraieiUo de ra-

intimo, imposible de describir; asió la cadena con am- 
4-, y de una sacudida para la cual reunió toilas sus

•iiiPht romperla: los eslabones estaban sóllda-
cadena resistió. En- 

á QQnf ^ ^udor de una rabia impotente heló su frente; vino 
P'loi’ , dejó caer la cabeza entre las 

•'1 estáiiiii del abati- 
•en 1- , ^ ^ ol sacerdote eiUró al dia siguienli' lo halló 
-̂1* la misma postura.

El hombre de Dios se acercó sereno y tranquilo cual 
convenía á su misión de paz y á su ministerio de reconci­
liación ; creyó que Pascual dormía y le puso la mano en el 
hombro. Pascual se estreraeció y levantó la cabeza.

--Y  bien, hijo mío, dijo el sacerdote, ¿estáis dispuesto á 
confesaros? Yo lo estoy á absolveros.

—Voy á responderos al momento; pero antes hacedme 
un favor, padre mió, dijo Bruno.

—¿Cuál? Hablad.
Bruno se levantó, tomó al sacerdote de la mano, lo llevó 

junto al atahud, al dial se aproximó él también cuanto su 
cadena se lo permitía, y después enseñando el cadáver es- 
clamó:

—¿Padre mió, queréis levantar la punta del sudario que 
cubre el rostro de esa muger?

El sacerdote levantó la punta del lienzo; Pascual no se 
habia equivocado; esa muger era Teresa. La miró un mo­
mento con una tristeza profunda, y después liizo señal al 
sacerdote para que dejase caer el sudario. El sacerdote asi 
lo hizo.

—Y bien , hijo mío, le dijo; ¿la vista de esa muger os ha 
inspirado senlimieiilos piadosos?

—Esa muger y yo, padre mió, respondió Bruno, ha­
bíamos nacido pana ser felices é inocentes; Ella  la ha he­
cho perjura y á mí asesino; Ella nos ha conducido, á esa 
muger por el camino de la locura, y á mí por el de la de­
sesperación, á la luiesa donde los dos bajaremos boy... Dios 
la perdone, pero yo no perdono!

Entonces entraron los guardias que venían á sacar á Pas­
cual para llevarlo al cadalso.

{Se concluirá.)

M A R G A R ITA .

{Conclusión. )

X.
La larde estaba lluviosa.
El cielo se hallaba encapotado de nubes de color plomizo.
Una lluvia menuda caía á intérvalos.
Las calles se hallaban hedías una láslíma de lodo.
El aire era frío, pero con ese frió que solo se siente en 

Madrid.
Era, en fin, una verdadera tarde de invierno.
Porque hemos dado nuestro adiós al blanco pueblecillo 

de Santa Lucía, á la tranquila bahía, al Mediterráneo, á las 
auras aromosas, _al cielo trasparente, á la noche tranquila, 
á la plácida claridad de las estrellas, y á las llores v armo- 
mas det verano.

Ahora estamos en Madrid, el aire hiela, el cielo parece 
pesar sobre nosotros, en vez de flores pisan nuestros pies 
sucio lodo, la luz es la luz del gas, las armonías el ruido de 
los coches ó algún desentonado organillo.

Alma mia, tú á quien dedico estos mis pobres cuentos 
perdóname el que por un momento haya dejado correr mi 
pluma, y con tu vénia prosigo mi interrumpida narración.

XI.

Había yo estado escribiendo toda la mañana, y aunque 
había dejado la pluma con ánimo de salir, sin embargo al 
asomarme á los cristales de mi balcón pura ver el cáriz del 
tiempo, se me quitaron completamente las ganas de ir á 
paseo.

Coloqué, pues, una butaca Junto al balcón, levanté la 
blanca cortina que cubría los cristales de la vidriera, y me 
puse á mirar á través de ellos la gente que pasaba.

Ya he dicho que llovía, así es que era un continuo des­
file de paraguas. Pasaban ante mí de todos colores, inclusos 
los encarnados, que tanto prefieren los aguadores, y los pa­
triarcales de amarillento color, bajo los cuales podrían có­
modamente albergarse una docena de personas.

Pero preciso es que lo confiese. No eran los paraguas el 
principal objeto de mis observaciones. Llamábanme mas la 
atención las bases fundamentales de las transeuntas, según 
dice un amigo mió: es decir, que mi vista se compiacia^en 
fijarse en un vestido recogido con coquetería para lucir la 
enagua elegantemente bordada y dejar admirar á los mirones 
una diminuta bolita, cárcel de un pié do niño, y por enci­
ma de la bolita dos ó tres dedos no mas do una media blan­
ca que aprisionaba una pierna modelada á maravilla.

Y como las cabezas de las mugeres que pasaban se ocul­
taban á mis miradas, por verlas yo desde el balcon.é ir ellas 
bajo el paraguas, complacíame en figurarme sus facciones 
con los dalos que me suministraban el talle, el pié, el modo 
de andar, el color del vestido, etc.

— Esa, me decía á mí mismo, debe ser de azulados y lím­
pidos ojiis, de blonda y dorada cabellera , y de tez pálida.

La muger á que rne referia iba elegantemente vestida 
con un trago oscuro de muchos pliegues, un abrigo de ter­
ciopelo negro y una preciosa capola también oscura. Lleva­
ba paraguas de color de café, y sus formas delicadas como 
las de una jóven de quince años , la pequeñez do su p ié , á 
pesar de llevar sobre las botas unos preciosos clianclos, y lo 
non dibujado de su pierna no muy desarrollada, justifica­
ban mi hipótesis.

Pero en aquel momento su paraguas se enganclió con 
el de un pobre viejo, y pude por itn instante ver su rostro 

Era una negra.
Esto hizo que volviese á dejar caer la cortina de! bal­

cón, colocara do nuevo la butaca junto á la chimenea, y me 
sentase en aquella poniéndome á contemplar las oscilacio­
nes caprichosas de la azulada llama que en esta producía el 
tronco de lona que estaba ardiendo.

xn,
Mi criado entró.

—¿Quiere el señorito comer?
—Sí, pero no tengo ganas de moverme.
—Está bien.

Colocó en seguida un pequeño velador de maque dolan­
te de mi butaca, estendió sobre él una servilleta y me puso 
el cubierto. Después trajo la comida.

La sopa estaba espantosamente ahumada, el cocido muy 
salado, el asado quemado por completo, el pan duro, el vino 
agrio, lodo infernal.

Mi aburrimiento creció con esto.
—Juan, dije á mi criado.
—Señorito.
—Trae mi sombrero.
—Aquí está. ¡Vá el señorito á salir de bala!
—Calla y no digas necedades.

Cogí una tarjeta, la partí en seis pedazos ¡guales, y en 
cada uno de ellos escribí c! nombre de uno de los principa­
les teatros de Madrid. Hecho esto, enrollé los pedazos de 
tarjeta y los eché en mi sombrero.

—Oye bien lo que voy á decirte, dije á Juan. Vás á sacar 
una de las papeletas que acabo de echar ahí dentro, y sin 
decirme lo que pone en ella v.ás á guardártela : tira las de­
más sin leerlas á la chimenea.

—Bueno, proseguí cuando hubo ejecutado lo que liabia 
dicho. Ahora márchate á la calle, al salir de casa lees lo 
que pone en la papeleta que te he mandado guardar, será 
el nombre de un teatro, vasa él, y pides una butaca, lomas 
la que le den au que sea mal colocado, envuelves en un pa- 
p l  los billetes y me los traes. Al mismo tiempo tomas una 
berlina de alquiler por hora, haz que espere en la puerta y 
dices al cochero á qué teatro ha de ir. La cosa es que yo n» 
sepa adonde voy. ¿Estás?

—Sí, señor.
—Pues anda.
Mientras tanto se habia hecho de noche.
Poco después, Juan estaba de vuelta. Me entregó los bi­

lletes envueltos en un papel y dijo:
—La berlina espera á la puerta. El cochero sabe adonde 

ha de ir.

XIII.

Me vestí en un momento y salí. Entré en el coche, m« 
recosté y cerré los ojos para no saber adonde iba hasta 
el fin.

A los pocos instantes la berlina se detuvo. Abrí los ojos. 
Estaba á lu puerta del teatro del Príncipe.

Entonces desenvolví mi billete. Era un asiento de 
baloon.

La orquesta estaba aún tocando la sinfonía. El teatr-o «e 
llenaba lentamente.

Me senté en mi a-iento á tiempo que levantaban el telón
No recuerdo qué drama se representaba aquella noche- 

pero eso importa poco. ’
En lo mejor del primer acto, la puerta del palco que 

estaba precisamente detrás de mí y que era el único (Jue 
permanecía desocupado, .re abrió, y debieron entrar en él 
señoras, á juzgar por el ruido de sus vestidos. Una de ellas 
al sentarse con la manga de su vestido rozó mi cabeza.

Lo natural, lo instintivo en semejante caso, es volver la 
cabeza, por esa picara curiosidad que tenemos los hijos de 
Adan siempre que se trata de las hijas de Eva. Pero, por 
uno de esos caprichos de mi voluntad, me prometí á mí 
mismo no volverme para ver las señoras que estaban en el 
palco hasta que llegase el entreacto.

XtV.

No tuve mucho que esperar. A poco cayó el telón entre 
nutridos aplausos, pues aquella noclie era la primera repre­
sentación de la pieza que se ejecutaba, y en los estrenos los 
aplausos son de rigor.

Entonces, libre por fin del compromiso que conmigo 
mismo habia contraído, pude volverme, y apenas me fué 
posible contener un grito de alegría al reconocer en una 
jóven que se hallaba eii el palco á la niña de Santa Lucía.

iQu6 linda estaba! Sus blandos cabellos parecían formar 
una aureola de luz á su pálido rostro, y luego aquel rostro, 
aquella sonrisa, aquella mirada eran la de tus ojos, la qué 
siempre juguetea en tus sonrosados labios, era , en fin^ tu 
melancólico rostro. Llevaba un sencillo vestido de co'lor 
claro y nigiin adorno se veia en sus cabellos.

Me conoció al momento y contestó á tni saludo con una 
ligera inclinación de cabeza y una ailorahle sonrisa: en 
aquel momento me pareció que un ligero carmín subía á 
sus mejillas.

Las nube« de mi aburrimiento no tardaron en disiparse 
ante aquella plácida sonrisa, nuevo arco.iris para mí.

XV.

Salí del balcón -y me puse á hablar con varios amigos, 
hasta que el segundo acto empezó. Entonces volví á sen­
tarme.

Y en vez de poner mi atención en lo que se represen­
taba, entablé conmigo mismo un detenido interrogatorio.

¿Amaba yo á aquella niña que, antes de entonces, solo 
habia visto una vez? No á la verdad. Loque yo amaba en 
ella, no era olla misma, sino tu fisonomía, tu dulzura , tu 
sencillez; era_ que sus ojos tenían tu cándida mirada y su 
talle las lánguidas ondulaciones de lu talle, y su voz la tierna 
armonía do lu voz. í.a amaba, sí; pero era porque en ella 
to veia y te amaba á lí.
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Encontré á rai paso la puerta de una iglesia y entré
en ella. ,

La nave estaba sumida en la oscuridad y el silencio: 
solo habia dos velas encendidas en el altar mayor, además 
de las lámparas.

Me arrodillé en lo mas oscuro y oré fervorosamente pi­
diendo al Señor no llamara á sí tan pronto á aquel ángel.

Porque habia en mí una voz que me decía que era la 
ultima vez que debía ver á la pobre niña. Era la voz del 
presentimiento. XVIlí.

Desde entonces con frecuencia se presentaba á mi men­
te la imágon de Margarita, y cada dia se me aparecía mas 
pálida y aérea.

En vano quise volverla á ver: en vano pasé repetidas 
veces por frente á su casa.

Llegó el verano mientras tanto y me fué preciso mar­
char de Madrid. Y me fui poseído de profunda tristeza por 
no haber logrado ver á Margarita, y porque sentía que no la 
verla mas.

Volví en cuanto llegó el otoño.
Ni las distracciones del viaje, ni la variación de costum­

bres y género de vida, ni mis escursiones campestres: ba­
ilan logrado desterrar mi preocupación.

Y la imágon de Margarita habia seguido presentándose 
A mí, y cada vez mas incorpórea y mas diáfana.

Una noche, después de oir La Sonámbula en el Teatro 
Real, habia vuelto á mi casa y me habia acostado. Pero no 
podia cojer el sueño.

Por no sé qué série de ideas, vino á fijarse mi pensa­
miento en la pobre niña de Santa Lucía, y vi retratarse su 
imágen en el espejo de mi recuerdo. Sus ojos tan pareci­
dos á loa tuyos, me dirigían una mirada tan triste, que sin 
saber por qué me sentí conmovido. Y luego su sombra fué 
lentamente desvaneciéndose como una gota de agua que se 
evapora en el aire.

XIX.

Pocos dias después leí en el Diario de avisos:
«La señorita doña Margarita N... ha fallecido el 

día... etc.»
Este fúnebre anuncio no fué para mí una sorpresa. Me 

liallaba convencido de que la triste mirada, que la sombra 
de Margarita me habia dirigido, era una mirada de des­
pedida.

Pero dos cosas llamaron mi atención en el anuncio. En 
primer lugar, la fecha del fallecimiento de la jóveii coin­
cidía perfectamente con la última vez que su imágen se me 
habia aparecido.

Además, ul lado de su nombre, veia yo tu mismo ape­
llido.

Esto fué para mí un rayo de luz.
La pobre niña que tanto se habia parecido á tí, y que 

tenia tu mismo apellido, no podia ser sino tu_ hermana. Y 
entonces recordé que alguna vez me habías dicho que te­
nias usa hermana en las Solesas Reales.

Pocos dias después, te ví vestida de luto.
Yo amaba á la pobre niña, al ángel que habíamos per­

dido, con el cariño de un hermano, con una parle del amor 
que sentía hacia tí, y que se esteiulia hasta ella.^

Por eso cuando me fué dado llegar hasta tí, en vez de 
mitigar tu dolor con vulgares consuelos, lloré contigo.XX.

Has querido saber cómo conocí á la pobre Margarila.
Para complacerlo he escrito estas líneas.
No dudo que su lectura Inga brotar^umi lágrima do tus 

ojos, al recordarte la niña de Santa Lucía.
También yo al escribirlas, lie sentido correr mi llanto.

F.

;Y iiic am ab a  ella? ¿Acaso su alma ora hermana de tu 
alma, ó era tu alma misma y se veia por necesidad qbln 
gada á uinarmé como tú me amabas? ¿Cómo responder a
esta pregunta? . . .  . i

Traté de averiguar su nombre, y bien pronto, por la 
conversación que tenia con la señora que la acompañaba,
supe que se llamaba Margarita.

En el entreacto no me moví de mi sitio, solo con el op- 
jeto de poder oir su voz. Pero bien pronto dejé de oírla, 
pues comenzó el tercer acto del drama. _

Terminado este, tu parecida se puso su abrigo y salió 
del palco con la señora que estaba con ella. Hubiera que­
rido saber dónde vivia; pero subieron á un coche y rae tué 
imposible encontrar ninguno de alquiler.

No estando ella, el teatro me pareció desierto; asi es, 
•que bien pronto me dirigí á mi casa. .  , . ,

Y aquella noche tuve uno de esos sueños deliciosos de 
ángeles, flores, hadas y praderas, que arrullan nuestras 
noches en la niñez. XVI.

Pasaron algunas semanas sin volverla a ver.
Llegó la primavera coronada do flores, con sus aromas 

y  sus armonías.
Una larde volvía yo lentamente de paseo hácia mi casa, 

■solo y distraído.
De pronto llegaron á mí los sonidos de un arpa.
Era el preludio de la plegaria de Otello.

Luego una voz entonó sin esforzarse, pero con sin igual 
maestría y dulzura, aquel dulcísimo canto, tal vez el mas 
lleno de sentimiento que ha escrito Rossini, canto que 
mas bien parece de Bellini por la melancólica ternura que 
rebosa.

Me detuve y presté el oido, porque aquella voz era tu 
voz ó la de Margarita.

Terminada la plegaria, la que cantaba dejó aun por 
algunos momentos vagar sus dedos por las cuerdas del arpa. 
Después todo quedó en silencio. _ _

Pero á un balcón de un piso principal se asomo a los 
pocos momentos de haber cesado el canto una jóveii vesti­
da de blanco.

La luna daba de lleno en aquella fachada, y á su luz re­
conocí á Margarita, y como la calle quedaba en sombra, 
pude sin ser visto contemplarla á mi sabor.

Se hallaba mas pálida aun que las otras voces que la ha­
bia visto: en su rostro se notaban las huellas de la enfer­
medad ó del sufrimiento, tal vez de ambos. En aquel mo­
mento, y vista á la luz de la luna, tenia algo de diáfano y 
de incorporal, y pensé que era un alma que se preparaba á 
abandonar su forma corpórea.

Y á este pensamiento sentí contraerse dolorosamente mi 
corazón. XVII.

Después de largo ralo de contemplar a Margarita rae 
alejé con el pecho oprimido y angusliado.

Á  LA  SE Ñ O R IT A  DOÑA A**' H '**

EN SU ALBUM.

¿De qué á la riqueza le valen sus dones?
¿De qué á los blasones 
su brillo sin par?

¿De qué á las hermosas su vana belleza, 
si hechizos el tiempo, y orgullo, y riqueza, 
con soplo de fuego marchita a! pasar?

Desdeña esos triunfos que el mundo pregona, 
su altiva corona 
no es mas que oropel; 

y c! alma que en ellos la gloria resume 
es árbol sin fruto, sin flor ni perfume, 
inútil adorno de estéril vergel!

-Un ser hay tan solo que pobre de galas 
esliende sus alas 
del mundo en redor;

mas nunca la parca destruye su vida, _ 
que el cielo es su cuna, y en él nos convida 
con dichas eternas y eterno esplendor.

¿Quién es , me preguntas, el ser misterioso, 
que brinda ol reposo, 
y aleja el pesar?

¿Por qué ante sus plantas atónito el mundo 
tributo no rinde, si tanto es fecundo 
su aliento Pii placeres que no lian d'i acabar?
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¡Bendito ese influjo que goces reparte!
¡No basta á cantarle 
mi tosco laúd!

Vision cuyas glorias el nnundo no advierto, 
mil veces dichoso proclamo al que verte 
consiga en la tierra, celeste Virtud!

Del manto de nubes do envuella caminas 
tus formas divinas 
oculta el doblez;

ni brillas altiva, ni frívola cantas, 
mas ¡ah! con tu aroma purísimo encantas 
á aquel que lo aspira de cerca una voz!

A ntomo CORZO v BARRERA,

E L F R I D E .
I.

El castillo (le Dovoiishirc era un palacio encantado , era 
un verdadero paraíso.

Acompañadme, amable lector, y os diré por qu6.
Figuraos yá conmigo dentro de su recinto: sus habita­

ciones están adornadas con magnificencia; pero no hagais 
caso de esto; no reparéis tampoco en el brocado y sedas de 
las colgaduras, por mas que sean dignas de llamar la aten­
ción; no aspiréis la fragancia de los perfumes que se que­
man en ricos pebeteros, ni os detengáis á contemplar esas 
pinturas de que están llenas las paredes, ni estrañeis,en 
fin, el lu jo j riqueza que despliega allí el mas retinado 
gusto: admirad solamente á una bellísima jóven, que se 
reclina en un cómodo sillón , entregada completamente en 
manos de sus doncellas, que hacen su tocado.

¿Sabéis ouién es?
Es Elfride, la hija del conde de Devoushire.
Ya la veis; apenas cuenta diez y ocho años, y os debe 

parecer encantadora.
Teneis razón. Eifrido es la criatura mas hermosa de In­

glaterra , porque habéis de saber, que el castillo que esta­
mos visitando está enclavado en los dominios del rey Edgar, 
y habiendo Elfride nacido en él, es sin remedio inglesa.

Ya creo, lector, adivinar el pensamiento qtie os domina 
desde que os he hecho conocer la procedencia de mi heroína, 
y si es como lo sospecho, os aseguro que no teneis razón 
para dudar de mis palabras.

Es cierto que Elfride es inglesa; pero convenid conmigo 
en que parece una española, y si no decidme: sus her­
mosos ojos negros, ¿no tienen cierta semejanza con los ojos 
árabes, tipo hechicero que domina en nuesiras hijas del 
Medioilía? ¿Su cabello de azabache, que en fuerza de ser 
brillante aparece con un tinte azulado opaco, tiene algo de 
inglés? ¿Y su diminuto pié? ¿La esbeltez de su talle, sus 
mórbidos hombros, la pequenez de su boca, el coral de sus 
labios, (antas gracias, en fin, como se aúnan en ese rostro 
celestial, no están diciendo que es el sér mas encantador 
que imaginar puede la enamorada fantasía?

Además, ya oiréis, lector, á sus doncellas como dicen á 
porfía, que es la mas linda jóven del reino británico.

Convciiiil, pues, en que es muy bella. ¿Qué perdéis en 
complacerme, uniendo vuesiro voto a! mió?

Ahora bien; supuesto que estamos do acuerdo en lo 
principa!, lo estaremos también en que, como os decia a! 
comenzar mi iiisloria,el castillo que habita Elfride, en 
compañía de su padre y servida por una docena de doncellas 
y criados, era un verdadero paraíso.

Tampoco estrañareis que todos los don Jwmes de aque­
lla época formasen empeño en conquistar o,l corazón de 
una muger, de cuya hermosura so hizo lenguas líicti pronto 
toda la comarca, llenando luego con su faina las ciudades 
todas del reino, inclusa la populosa Lóndres-; mas lo que 
conviene que no ignoréis es, que la formal insistencia de 
aquellos á quienes pudiéramos llamar Lovelaces, si este 
apellido se hubiera conocido entonces, se estrellaba auto la 
prudencia con que el conde creía obrar cerrando á lodo el 
mundo las pnorlas de su castillo.

Esto no obstaba, ó para decirlo mejor, esto era causa do 
que Elfride calificase de tiránico el proceder del autor de 
sus dias, raro atrevimiento en una jóven que se decía bien 
educada; pero disculpable, porque, corno ella misma repe­
tía sin cesar, era una arbitrariedad y hasta iinn inconve­
niencia tenerla reclusa cuando alcanzaba ya sus diez y odio 
abriles, que es la edad mas propia para toniar estado.

Oigamos el diálogo que la poco resignada niña sostenía 
con una de sus doncellas favoritas luego que, conduiilo el 
tocado, hubo despedido á las otras con un ademan do reina: 

—Os digo que estáis bellísima. Ese tinte melancólico 
que hoy se nota en vuestro semblante, realza doblemente 
vuestras gracias.

—¿Y de qué me sirve la hermosura, Clarisa? ¿Para qué 
adornarme con estas joyas? ¿Imagina acaso mi padre, que 
me entusiasmo contemplando las riquezas que con profu­
sión amontona en los mil objetos que diariamente traen 
para mi adorno, ó cree que satisfago los deseos del alma 
recreándome en esos espejos, porque multiplican mi her­
mosa figura?

—¡Ali! no digáis eso, Elfride. Un dia llegará en que mi- 
lord presentará á su hija en la córte para que sea el asom­
bro de ella.

^— ¡Cuánto tarda, Clarisa, en llegar ese dia! Oye, ¿sabes 
tú para cuando espera?

—Lo ignoro; pero considero natural que suceda pronto.
— El ciclo te Olga; aunque , considerando mi edad y á 

creer en vuestras lisonjeras frases, debo suponer que ya 
tarda mi presentación eii la córte.

Ya observareis, lector, que Elfride no sabia disimular, 
ol deseo que tenia de ostenlar su belleza ante las personas

que pudieran admirarla. Nada mas natural: además, s¡ es­
taba un tanto pagada de su hermosura y no era por lo tanto 
su principal dote la modestia, era disimulable este defecto, 
en gracia de las que poseía. ¡Era tan linda!

Clarisa le contestó:
—Os espera un brillante porvenir. La rica heredera de 

un título ilustre, que reúne á sus blasones tantas riquezas 
y bermosura, no puede menos de ser un partido á que as­
piren los mas elegantes jóvenes de la córte.

—Bien, bien, Clarisa; eso será, no lo dudo, pero todavía 
no es. Si tú fueses amable... te insinuarlas...

—¿Qué rae ordenáis?
—Ordenarte no. Digo qne podías insinuarte con mi pa­

dre acerca de mi presentación en la córte, tú que posees 
su confianza. Oye, me desespero cuando veo que mis mejo­
res años los paso encerrada en este castillo, sin ver á otras 
personas que las de mi servidumbre.

—No sé si debo hablar de esto á inilord.
—Sí, Clarisa, debes hacerlo. ¡.Me prestarías un servicio 

tan señalado! De otra suerte, te lo aseguro, voy á enfermar.
—Bien, lo ensayaré. Cuando se presente una ocasión 

propicia procuraré averiguar cómo piensa vuestro padre.
Aquí llegaban en su diálogo cuando un criado apareció 

en la puerta para prevenir á Clarisa de parte del conde que 
preparase todo lo necesario para el hospedaje de un jóven 
que acababa de llegar al castillo.

Y el criado se alejó.
—Ved , Elfride, si liemos hecho bien en engalanaros. De 

esta manera el recienvenido os verá deslumbradora en gra­
cias y riquezas.

—No dices m al; ¡y sin embargo, son aquí tan raras las 
visitas! Creo no haber conocido mas que dos en los seis 
años que van trascurridos desde la muerte dejml madre.

—Yá, pero esto tiene que variar. A vuestra edad es in­
dispensable que esa reclusión tenga término.

—¿Quién sabe el pensamiento de mi padre?
Estando en eslo, Clarisa se alejó.
Mientras que Elfride se entrega á los deliciosos pensa­

mientos que vagan por su imaginación, presentándole las 
situaciones de su porvenir con los mas gratos colores, va­
mos nosotros á enterarnos de ciertos pormenores, antes que 
ella penetre en el salón principal del castillo, donde el con­
de acaba de recibir á su liuesped, pues ya tendremos oca­
sión después de salirle a! encuentro y presenciar su primera 
entrevista con el forastero.

H.

El personaje qne acababa de ser recibido en el castillo, 
se llamaba Allielwold.

Casi estoy seguro, lector, de que al leer este nombre 
dejais escapar involuntariamente esta pregunta:

—¿Por qué no presentar á este personaje bajo otro nom­
bre de mas fácil pronunciación?

Si mi sospecha fuese fumlada, leed ahora mi respuesta.
--Sigo con harta severidad la historia para perrnilirme 

variarlos nombres de los principales personajes, eslo por 
una parle; y por otra, cuando considero que si pronunciáis 
frecuentemente y á vuestro modo el nombro de Allielwold, 
tendréis por fin que familiarizaros con él; comprendo que 
de cada vez os parecerá menos estraño, con lo cual se hace 
inútil la variación.

Quedamos, pues, en que el recien llegado seguirá lla­
mándose Athelwold, como refiere la historia.

Y vos no olvidareis, lo que por un olvido imperdonable 
iba yo á omitir, que esto Allielwold era nada menos que el 
favorito del rey Edgar.

Ahora permitidme que deje para ocasión mas propicia 
el informe de sus cualidades: es de toas ínteres que conoz­
cáis las causas que le coiiilucian al castillo de Devoushire.

Reinaba á la sazón en Inglaterra Edgar, jóven ile veinte 
á veinticinco años, de hermosa figura, y tan estremada- 
mente inclinado al bello sexo, que no liabia ciudad alguna, 
ni aldea en su reino, donde no apareciesen sus satélites en 
¡retension do alguna beldad, si la fama de su hermosura 
labia llegado hasta los oídos del monarca. Y pensar que 
este reparase en sacrificios ó inconvenientes una vez en­
caprichado por una dama, era pensar en lo imposible.

La sacrilega acción que cometió esto rey con una reli­
giosa llamada Editha, de quien se había enamorado, y su 
.'isible aventura con Elfleda la bella, de las cuales habla la 
listoria, demuestran así la incontinencia de Edgar, como 

su ningún reparo on atropellarlo todo con tal de satisfacer 
sus gustos.

Con estos antecedentes .fácil es ya concebir la impre­
sión que causarían en el ánimo dél rey las alabanzas que 
diariamente y en su presencia se tributaban á la belleza de 
ülfride.

Quién celebraba seis gracias comparándola con los án­
deles : quién consideraba menos bellos sus hechizos que su 
corazón y senlimienlos; y quien, finalmente, decia qne sien­
do la mas divina délas criaturas estaba llamada á ser lu 
compañera de S. M.

Bien se os alcanzará, lector, que en casos tales, siempre 
'eracion, mas en el presente, os 
, que se decia verdad en e! relato 
e ; y como sabemos que no era

se concede algo á la exa, 
consta lo mismo que á m 
de la lictrinosiira de Elfrii 
necesario tanto para impresionar al rey, debemos presumir 
fuiidadameiite que ardía ya en deseos de conocerla, si no es 
que iban inuclio mas lejos estos deseos.

Es lo cierto, que Edgar se dio prisa á llamar á Alliel- 
wokl su favorito, encomendándote que poniéndose en ca­
mino para las tierras de Devoiishire, se informase si era tal 
cotno se aseguraba la belleza de la hija dcl conde, y en este 
caso, que en su nombre invitase al padre á presentarse con 
Elfride en la córte.

Tal era el motivo que Athelwold tenia para visitar el 
castillo del conde, motivo que se guardó muy bien de es-

plicar á nadie liasla conocer y despejar su situación.
Como su nombre era conocido al dueño del castillo , te 

fueron desde luego franqueadas sus puertas, y se le hizo un 
recibimiento tan cortés como lisongero.

Si Athelwold pretestü llevar un encargo del rey para al­
guno de los castillos circunvecinos, el conde no hizo alto 
en ello, pues como buen cortesano se desentendió de esta 
idea, y rogó al favorito que honrara su casa algunos días.

Este ofrecimiento fué aceptado por el favorito de buen 
grado.

Se presenta en este momento, lector, la ocasión de 
acompañar á Elfride, á quien ba mandado llamar su padre, 
que se dirige al salón donde la esperan este y Athelwold.

¿Qué es lo que pasa en este instante por la hija del 
conde?

Los latidos de su corazón son precipitados como sus pa­
sos. Su semblante destella una alegría difícil de disi­
mular.

_ Y sin embargo, Elfride no ha visto aún al favorito. 
v ^E sle  por su parte, en cuanto siente los pasos de la niña 
se adelantaá recibirla, y galante y obsequioso se ofrece á 
sus plantas á la usanza inglesa de aquel tiempo.

Rero AtheKyoId no ha reparado bien todavía en Elfride. 
Pónese á contemplarla, y, preciso es decirlo, queda mudo 
por algunos momentos queriendo contener hasta la respi­
ración. De (al manera le encanta la belleza de la jóven, que 
acaba de verla y ya la ama con entusiasmo, con delirio. Le 
lia parecido Elfride tan hermosa como realmente es, es de­
cir, mas hermosa de lo que hi liabia soñado.

Aprovechémonos nosotros, lector, de esta impresión para 
dar cuatro pinceladas al retrato de Athelwold.

Era el favorito un hombre como de treinta años, alto, 
delgado; tenia buen color, ojos azules y cabellos rubios. 
Sus facciones poco proporcionadas no eran las mas á pro­
pósito para c:iulivar el corazón de una niña, porque no era 
hermoso, pero los finos moilales, de que supo hacer uso en 
esta primera entrevista, su elegancia, su fausto y la envi­
diada posición de que gozaba en la córte, te daban cierto 
atractivo de mas seducción para la hija del conde, no acos­
tumbrada hasta entonces á recibir los homenajes que me- 
recia por su belleza.

Nada, pues, tiene de estraño que á pesar de ser AUiel- 
wold tal y como le hemos descrito, le pareciera á Elfride 
otra cosa.

Examinábale con los ojos de la imaginación : las pren­
das personales que podían interesar su alma quedaban os­
curecidas, y solo veia el boato con que se presentaba, su 
galante proceder, y la brillante palabra favorito, que repre­
senta mas de lo que realmente vale; así es, que a Elfride le 
pareció... bien.

Dos horas trascurrieron acaso, en una conversación 
animada, que á la bija del conde le parecieron minutos.

Y sintió que pasaran aquellas con tal velocidad.
Y deseó volver á ver á su huésped para examinarle mas 

detenidamente.
Y cuando se lo cumplió este deseo ¡notó que se encon­

traba con tanto gusto a su lado!
¿Se interesaba en ello su corazón?
No era fácil averiguarlo.
Debíase sospechar mas bien que Elfride se dejaba guiar 

por la necesidad que tenia de respirar otra atmósfera que la 
de su reclusión, anhelando los goces propios de su edad .

Por eslo sin duda, le parecía bien todo lo que no fuera 
su vida anterior.

Así trascurrió una semana, al cabo de la cual, enamo­
rado Athelwold mas que nunca de Elfride, y en la creencia 
de que su cariño obtenía correspondencia, se atrevió á ha­
blar al conde de su pasión, pidiéndole la mano de su hija.

Y como esta, lejos de mostrar repugnancia á semejante 
propuesta, pareció como que le halagaba liasla el punto de 
cifrar en ella su dicha, el conde accedió gustoso y á los po­
cos dias se celebró el matrimonio en la capilla del castillo, 
aunque con escasa ostentación porque se quiso tenerle se­
creto hasta que Athelwold obtuviese el beneplácito que so 
proponía pedir al monarca.

Solo quince dias pudo permanecer el favorito al lado de 
su esposa; Irascurriilos estos, se vió precisado á volver á hi 
córte para dar cuenta de su comisión.

Ya supondréis, lector, de qué manera la daría.
Manifestó á Edgar que solo las riquezas y lo ilustro de! 

linaje del conde daban ocasión para que se atribuyese á su 
hija una belleza qne no tenia. Con estas y otras estudiadas 
frases, consiguió Athelwold desimpresionar al rey, respecto 
á la hermosura de la que ya era su inuger,de tal modo, 
que no volvió á iiablarlede ella.

Pasado algún tiempo, el favorito que tenia formado su 
plan, se presentó al monarca pidiéndole permiso pura diri­
gir sus obsequios á Elfride y solicitar su mano, una vez 
que, decia él, si su alcurnia y riquezas no eran bastantes á 
llamar la atención de un rey, eran sin embargo, suficientes 
á satisfacer las aspiraciones y honrar á cualquiera de sus 
súbtiitos por mas elevada que'fuese su posición.

Creyó Edgar sinceramente al cortesano, y le concedió lo 
que reclamaba. Este, liahicndo salido mejor que esperaba 
de este mal paso, se (lió prisa á trasladarse á Devoushire, 
donde celebrando con magnificencia y dando á luz su enla­
ce, creyóse el mas feliz ue los hombres con la posesión de 
aquella criatura divina, luz y encanto de sus horas, cuando 
se ponía á considerar en el resultado que podía haber teni­
do la burla de que había hecho juguete al confiado Edgar.

Algunos meses permaneció en esta ocasión al lado de 
su esposa, de quien cada dia se mostraba mas enamorado; 
mas llegó un dia en que su posición en el palacio de Edgar 
le llamó de nuevo á la córte, y tuvo que abandonar otra vez 
á Elfride, no sin esperimentar un estremado sentimiento.

Bien hubiera querido Athelwold complacer á su espo­
sa, llevándola en su compañía , pero nadie mas que él po­
día comprender los inconvenientes que se oponiaii ueste 
deseo, ni lo que arriesgaba presentándola en la córte; por
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■eslo se guardó niuy bien ele. hacerlo, proeuraiulo conven­
cerla  de su {)i’Oiito retorno.

Elfride quedó por lo tanto al lado de su padre, esperan- 
,do la vuelta de Alhelwold.

(Se concluirá).

LO S CELOS NO NACEN DEL AM OR.

Se dice generaliTieiitc que no liay amor sin celos, aun- 
.que lodo el inundo conviene en que pueden existir celos 
sin amor.

Yo creo , sin embargo, que el verdadero amor no los 
consiente, mucho mas aún, que los hace imposibles.

La desconfianza escluye al amor, no caben el uno con la 
otra.

Si de esa pasión á la que lodo lo creado rinde tributo, 
que lodos conocen y han sentido con mas ó menos fuerza, 
según la mas ó menos sensibilidad con que Dios ha dotado 
su alma y la mas ó menos delicadeza que lia hecho brotar 
en su corazón, pasamos á los demás afectos de la vida, ve­
remos fácilmente que no hay un solo sentimiento en nues­
tras almas, que pueda crecer sincero, ardiente y vigoroso 
á lu sombra de la menor desconfianza.

Si tratamos á un amigo que por cualquier motivo nos 
ha dado derecho á dudar de su lealtad para con nosotros, 
nuestro afecto hácia él se entibia y si eontinuamos dándole 
ese nombre, que en socieilad las mas de las veces nada sig- 
niiiea, en el fondo de nuestra alma le negamos lodo senti­
miento, todo afecto.

Porque una voz faltos de la confianza que nos inspiró, 
nuestra simpatía se entibia y nuestro cariño disminuye.

Si prescindiendo de los sentimientos fijamos en otro 
punto nuestras miradas, hallaremos que la conlianza mutua 
es la llave, el liador v la salvaguardia en todas nuestras ac­
ciones.

Queremos depositar nuestro capital para ponerle á cu­
bierto de un robo ó un incendio y acu<iimos llenos de fé á 
lomar informes entre las personas que puedan satisfacernos, 
■dei comerciante mas probo, del mas honrado, del que ofre­
ce mayor confianza, y depositamos en su casa nuestro caudal 
sin temor alguno.

Pero un rumor cualquiera hace llegar á nuestro oido 
que su reputación no es tan sin tacha que pueda estar en­
teramente á cubierto de los maldicientes, y temblamos y no 
vivimos ni reposamos un momento, hasta que arrancamos 
de sus manos nuestra fortuna, nos falta la confianza y no 
estamos tranquilos liasta recobrarla.

Tomamos un criado, estamos satisfecho con é l , le con­
fiamos nuestra casa y .nuestra fortuna; los informes que nos 
ilieron fueron escelenles, su conducta en el tiempo que lle­
va á nuestro servicio lia sido honrada, y descansamos en él 
llenos de fé.

Pero un dia advertimos qiio sus cuentas no son tan cla­
ras ni tan precisas como al principio, que no es liel, y em­
pezamos á desconfiar y no estamos tranquilos ni nos atre­
vemos á dejarle solo en nuestra casa, y en lin , procuramos 
sustituirlo por otro que llene las circunstancias que él no 
puede llenar desde el momento en que nos asaltó la des­
confianza.

Como éstos pudiéramos citar miliares de ejemplos, pero 
bastan los anteriores á mi propósito.

Si para lodo es necesario la confianza, ¿qué precisa no 
será para entregar nuestro corazón?

Ahora bien, el amor puro y verdadero no puede existir 
cuando la mas pequeña desconfianza viene á herirte.

Y los celos propiamente dichos no existen tampoco.
Si son fundados, son una ofensa que de hecho hemos re­

cibido y que tiene su nombre propio ,• podemos llamarla 
traición, ingratitud, como queramos. ’

Si no son fundados, entonces son una ofensa que infe­
rimos al objeto ainado, v debo llamarse desconfianza, fal­
ta de fé. ^

Para amar en la verdadera y sublime acepción de la pa­
labra, es necesario, de todo punto preciso, gue el objeto de 
nuestro amor sobresalga de los demás, siquiera no sea mas 
que á nuestros ojos, que no reconozcamos en él las miserias 
que con tanta frecuencia vemos en el mundo, que tenga á 
nuestra vista esa superioridad, esa grandeza, que nos hace 
distinguirle y amarle, en una palabra, que sea digno , que 
sea amable bajo todos conceptos.

Desde el momento en que reconocemos en él defectos 
en que no habíamos reparado , desde el instante en que no 
le juzgamos superior á los demás, nuestro entusiasmóse 
entibia, nuestra pasión languidece y el amor decae, porque 
el objeto amado deja de ser amable á nuestros ojos.

Sin embargo, es un hecho indudable que ese senliinien- 
to, ó como algunos la llaman, esa pasión, existe entre los 
amantes, puesto que hemos visto que ha conducido á mas 
de un desacierto y que ha consumado algunos crímenes.

Pero no nace del amor.
Esto es lo que pretendo probar, y suplico un poco de 

indulgencia acerca de mí opinión, si no está en armonía con 
la de rnia lectores, pues si bien es cierto que tengo mi ma­
nera particular de ver y de juzgar, también lo es que no 
pretendo sentar como principios mis opiniones , y que res­
peto las de los demás cuando no están conformes con las 
mías.

Los celos, pues, á mi pobre juicio, pueden nacer de dos 
sentimientos opuestos , eslo e s , de un esceso de amor pro­
pio, ó de una falta absoluta de él.

En el primer caso, yo en vez de celoso llamaría egoísta 
ítl que se deja arrastrar de ellos.

Y en efecto, ¿qué son los celos mas que un egoísmo re- 
Imado, que no tolera, que no puedo consentir, que otro me­
rezca lo que merecemos, que otro alcance lo que alcan­
zamos?

En e! segundo , son por el contrario el sentimiento , la 
conciencia, á veces errónea, de que valiendo menos que 
otro cualquiera, hay un derecho á posponernos á los demás 
y hacerles merecer lo que nosotros no merecemos.

En el primer caso son un tormento que ofende nuestro 
orgullo, que lastima nuestra vanidad, que hiere nuestro 
amor propio.

En el segundo, son un martirio sin nombro, que nos re ­
baja á nuestros propios ojos, que nos advierto nuestra pe- 
queñez y nos señala nuestra impotencia, son en fin, envi­
dia, tristeza y pesar del bien ajeno.

Tal vez se me dirá que muchos hombres que no se atro- 
verian á poner á riesgo la mas pequeña cosa que pudiera 
comprometer su fortuna ó su bienestar, entregan al acaso 
su corazón, es decir, su existencia toda, sus esperanzas, su 
porvenir, su felicidad, sin exigir garantía alguna.

Eslo podrá .ser cierto, no negaré que podemos engañar­
nos en la elección del objeto amado, y desde luego convengo 
en que la pasión que ciega nuestra inteligencia, que avasalla 
nuestra razón, no suele ser el mejor consejero para hacer­
nos observar una conducta prudente y justa y que puede ha­
cernos caer en lamentables errores.

Pero nadie ino negará tampoco que nuestro engaño 
para entregarnos á un sentimiento que luego lia de con­
vertirse en una pasión, debo ser completo y absoluto.

Cuando vemos claro, no amamos ya.
La razón ha recobrado su imperio, el desencanto ha su­

cedido al amor.
Después de haber sufrido esta tfasformacion es cuando 

nacen, cuando solo pueden nacerlos celos.
Es decir, que comienzan cuando el amor ha termi­

nado.
La impaciencia del amante, el temor do perder el bien 

que posee, es justa y es legítima; ella enaltece alamor 
mismo; pero lejos de inspirar celos, infunde en el alma la 
noble idea de crecer en estimación á los ojos del objeto ama­
do, no por medio de una desconfianza que la ofende y le 
muta, sino por nuestra adliesion, por nuestro solícito em­
peño y nuestra completa abnegación.

El que en cada hombre vé su enemigo, el que en su cie­
go egoísmo no hace distinción del valer y cree ser engañado 
á cada instante, á mas de dar una pobre idea de sí mismo, 
ofende é injuria sin cesar á quien dice que ama.

Pobre iiiea de sí, porque con sus temores se declara in­
ferior á los demás cuando les cree dignos de quitarle el 
bien que no sabe merecer.

Injuria á quien ama, porque le cree capaz de confundir 
lastimosamente á todos, y no saber apreciar el veniadero 
mérito, los sacrificios, las grandísimas é inmensas diferen­
cias que existen de un alma á otra.

Quien duda, carece de fé; e! que carece tie fé, no pue­
de amar; porque el amor no puede existir cuando un áto­
mo de duda viene á lierirle.

Los celos que nacen del egoísmo ó del amor propio, son 
patrimonio del hombre que, acostumbrado á dominarlo lo­
do, á que todo se doblegue á su poderosa voluntad, algunas 
veces contrariada, pocas vencida, no puedo sufrir que otro 
le arrebato el cetro, ó le dispute la primacía.

La muger, por lo general, siente solo esos celos que 
marcan su impotencia, que demuestran su rencorosa envi­
dia, su tristeza y su pesar ele que otra las arranque el bien 
que no han sabido merecer ni conservar.

Pero en cualquiera de esos casos ¡qué aspecto tan tris­
te , tan ridiculo y á veces tan repugnante no presenta un 
celoso!

Almas mezquinas que no saben olvidar una ofensa, per­
donar una injuria, ni tienen valor para arrciar un objeto 
indigno de su corazón , aunque para ello sea preciso des­
garrarle.

Cuando nacen los celos, lo repetimos, el amor ha 
muerto.

Si creemos continuar amando nos engañamos á nosotros 
mismos, porque lo que nos hace esperar recuperar el jugar 
pertiido, lo que nos hace desear ejercer nuestro imperio, no 
es el amor sino la vanidad, el orgullo, el amor propio, que 
habiendo sido herido necesita una reparación ó una ven­
ganza.

Cuando se ama de veras y la defección , la ingratitud ó 
la falsedad nos hace ver que fuimos engañados en nuestras 
esperanzas y en nuestras aspiraciones mas bellas y mas en­
cantadoras, no sentimos celos, no, sino pesar, despecho, 
vergüenza acaso, de haber concedido un lugar preferente 
en nuestro corazón á un objeto que no inereciu esta distin­
ción. Pues como hemos dicho antes, el amor no puede exis­
tir en ningún alma recta, cuando el objeto amado no es dig­
no y noble.

F rancisca Carlota del RIEGO PICA.

LAS H A D A S Y  SUS H E C H IZ O S.

CUENTOS ALEMANES POR HANS CURISTIAN ANDERSEN.

CUENTO SEPTIMO 

L A  F L O R  S O L I T A R I A .

«Siempre que muero un niño bueno, baja á la tierra un 
ángel del Señor, y torna el cadáver en sus brazos, y esteri- 
diendo las anchas y blancas alas vuela por encima ’de todos 
los sitios, que eran mas queridos del niño, y receje un ra­
millete de llores, que lleva al cielo á fin de que brillen allí 
con mas amor aun de lo que brillaban en la tierra.

Y el Altísimo aprieta contra su corazón todas esas fiiircs, 
besa la que prefiere, y entonces la flor besada se Italia dotada 
de voz, y puede cantar entre c! coro de los bienaventu­
rados.»

Esto iba diciendo un ángel del Señor, mientras llevaba

hácia el cielo á un niño, que acababa de morir: y el niño le 
escuchaba, como si se encontrara soñando.

Y pasaron por lodos los sitios de su casa, en donde había 
jugado el muchacho, y pasaron después por varios jardines 
llenos de esquisilas flores.

—¿Cuál de ellas cojeremos para trasplantarla ai reino de 
los cielos?—preguntó el ángel.

Había allí un rosal delgado y gracioso; solo que una mano 
mal intencionada le habla rolo el tallo, de suerte que lodos 
sus retoños cargados de pimpollos á medio abrir se estaban 
secando á toda prisa.

—¡Pobre rosal!—dijo el niño. Cojamos esto para que pue­
da florecer en el reino de los cielos.

Y el ángel lo cojió, y besó al niño por su buen deseo.
Y el niño volvió á entreabrir los ojos.
Cojieron además varias flores de las mas preciadas por 

los mortales opulentos; pero no por eslo dejaron de lomar 
también consigo á la descuidada fárfara y á la trinitaria sil­
vestre.

—Ya tenemos bastantes flores,—dijo el muchacho;—pero 
el ángel, si bien hizo una seña! de aprobación, no por eslo 
principió todavía á remontarse hácia su mansión celeste.

Era de noche y lodo estaba silencioso.
Quedáronse por encima de una vasta ciudad, y al volar 

en la dirección de una callejuela repararon que habia en ella 
montones de paja, de cenizas y basura, pues era fin de Iri- 
nieslro y muchos vecinos habían mudado de casa en aquel 
dia. Y en aquellos montones, habia trozos do platos rolos, 
harapos, sombreros viejos, y cien otros objetos igualmente 
inútiles.

En medio de ellos el ángel descubrió los fragmentos de 
un tiesto, ó maceta de flores, y además un terrón de barro, 
que de él habia caído y se rnanlenia entero con las raíces ilo 
una planta, ya mustia, de flor del campo, que por inútil 
hablan arrojado yá á la calle.

—La tomaremos con nosotros,—dijo el ángel,—y mién- 
Iras vamos volando te diré porqué.

Y asi fué. Cogieron otra vez el vuelo, y el ángel dcl 
Señor habló de esta manera:

— En esa callejuela vivía eii un húmedo sótano un pobre 
muchacho enfermo. Desde su infancia se hallaba postrado 
en la cama; y aun en sus mejores dias jamás pudo moverse, 
sino apoyado en sus muletas; y eso, para liar solo dos ó tres 
pasos en su lóbrega habitación. En algunos dias de verano pe­
netraban á veces los rayos del sol en el sótano, durante dos 
ó tres horas: y cuando el muchacho, alentado por ellos, 
vela que se le coloraba un poco la sangro de sus dedos deli­
cados , se imaginaba que aquel dia habia salido á gozar del 
aire libre. Todo lo que él sabia del campo y del verdor de 
la primavera era solo lo que podía aprender del primer ramo 
verde de haya, que uno de los liijos de su vecino le solia lle­
var todos los años, y que él solia colocar sobre la cabeza, 
imaginándose así que se hallaba bajo la sombra de los ver­
des árboles, y a la luz del sol, oyendo el canto de las aves. 
Cierto dia de primavera el muchacho dcl vecino le llevó 
además unas ñores del campo, entre las cuales liabia una 
que conservaba aun vivas las raíces, y el pobre enfermo la 
plantó eii una maceta, que puso en la vcnUina, cerca de su 
cama. Feliz l'ué la mano que la plantó; pues retoñó muy 
pronto, y echó nuevas ralees, y floreció Lodos los años. Lle­
gó á ser el solo jardín del pobre inválido, y su único tesoro 
en esta vida. Lo regaba y cultivaba, y no le dejaba que per­
diese uno solo de los pocos rayos de sol que penetraban por 
aquella ventana. La flor se mezclaba siempre en lodos sus 
ensueños y ocupaba de dia lodos sus pensamientos; pues 
para él abría su cáliz; para él coloraba y estendia sus hojas; 
para él despedia su suave aroma. Eii ella fijaba siempre 
sus miradas, y cu ella tenia su pcnsamionlo cuando Dios le 
llamó á su regazo. Hace ya un año que so hulla en la man­
sión celeste, y durante este tiempo la flor ha permanecido 
en la ventana, hasta que marchita la planta la lian arrojado 
á la callo. Y esta pobre flor, así mustia y decaída, es la que 
vamos á juntar con nuestro ramillete, pues dió mas horas de 
felicidad y contento que la mas preciosa del jardín de una 
soberana.

—¿Y Cómo sabéis toda esta historia?—preguntó el niño 
á sil ángel conductor.

—L asé , porque yo mismo era ese muchacho enfermo, 
quo no podía menearme siuó apoyado en mis muletas. Y 
conozco mi flor, y le estoy agradecido.

Y el niño abrió en eslo los ojos, y los clavó en la serena 
y radiante fisonomía del ángel, cabalmente en el instante 
mismo en que acababan de llegar al reino de los cielos, en 
donde todo era gozo y bienaventuranza.

Y el Señor estrechó al niño en su corazón, y al punto se 
vió dotado de alas como e! otro ángel, y principió á volar 
como él.

Y el Señor apretó todas las flores contra su corazón, y 
besó la marchita flor del campo, que quedó con esto enri­
quecida con voz y se unió al coro de los ángeles que cir­
cundan al Altísimo: algunos de los cuales están muy cerca 
dei Padre celeste, y otros le rodean en un círculo á mayor 
distancia, y otros en otro, y así sucesivamente, en sucesión 
sin término, pero lodos igualmente felices.

Y lodos cantaron, grandes y chicos, celebrando al niño 
bueno y bienaventurado, y á la pobre flur del campo, que 
poco antes yacía mustia y abandonada, arrojada entre lu ba­
sura de una inmunda callejuela.

CUENTO OCTAVO, DIVIDIDO EN VARIAS HISTORIAS. 

LA  REIN A  D E LA  NIEVE.
H IS T O R I A  P R I M E n A .

EL ESPEJO.

Pues señor, vamos á principiar, que cuando lleguemos 
á la conclusión, algo liabrcmos aprendido en esta historia;
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pues anda en ella un diabli­
llo de los mas malignos. Es 
uno de los mas traviesos que 
jamás vivieron: en suma, 
el nrchidiablo en persona.

Un dia^en que estaba él 
de buen humor, liizo un es­
pejo a!,-.cná! le dió la sin­
gular Virtud de disminuir, 
liasta dejar reducido á la 
nada, lodo lo bueno y lo 
hermoso que se refleja eh su 
superficie; a! paso que mul­
tiplicaba en tamaño defor­
me lodo lo feo (5 indigno de 
los objetos reflejados. Mi­
rada Olí aquel espejo, la 
perspectiva mas encantado­
ra de un paisaje parecía un 
plato de espinacas cocidas, 
y la persona mas bien for­
mada y de mas bondadosa 
lisonoriiía se presentaba allí 
con el aspecto repugnante 
y odioso, y además conlra- 
lieclio y como puesta allí ca­
beza abajo. Una peca 6 lu­
nar que tuviese uno en la 
cara, se veia en el espejo 
como un parche abultado 
que llegaba de la nariz has­
ta la oreja. Y ol arcliidiablo 
decía, que encontraba todo 
esto muy divertido. Si en­
contraba en la mente de al­
gún sér humano un pensa­
miento santo ó benéfico, al 
punto aparecía en el espejo 
en forma de grieta ó liendi- 
dura abierta asquerosamen­
te en la frente de la perso­
na en él reflejada; con lo 
cual el architíiablo se reia 
hasta soltar la carcajada.

Todos los que ñ-ecuenta- 
ban la escuela del diablillo—
pues el d îablillo tenia escuela,—esparcían por donde quiera 
la fama del curioso espejo, y decían que por medio de él se 
P- mundo y cuales sus liabilanles,
sin disfraz y en toda su verdad. A todas partes llevaban 
el espejo, basta que no quedó ni pais ni ser humano, 
que no se hubiese deformado en su superficie. Después de 
esto quisieron llevarlo á las regiones de los bienaventura­
dos; pero cuanto mas alto lo inan elevando, tanto mas se 
rajaba, y apenas podian conservarlo entero: sin embargo, 
seguían remontándose con él de esfera en esfera. Cuando 
llegaron á ja del sol, e! espejo se hendió por tantas partes 
y_se derritieron tantos pedazos de é l , que les fué ya Impo­
sible sostenerle, pues se les deslizó de las manos, cayendo 
precipitadamente sobre la tierra y con tal furia, que se 
estreljó, quebrándose en millones y millones de pedazos 
casi imperceptibles por lo infinitamente pequeño. De lo 
cual resultó, que fué todavía mucho mas pernicioso que 
cuando estaba entero, pues como las partes en que se hauia 
dividido eran como granos de finísima arena, el viento las 
llevaba en todas direcciones, esparciéndolas por lodos los 
ángulos de la tierra ; y cuando alguna de ellas iba á parar 
en los ojos de un mortal, allí se quedaba, y al través de su 
prisma engañador la persona que la llevaba en los ojos todo 
io veia deforme y asqueroso, pues cada pedacito del espejo 
tenia la misma virtud del espejo entero. A algunas personas 
les caia un imperceptible fragmento a! corazón, y era esto 
espantoso, pues les quedaba el corazón tan yerto como un 
terrón de hielo.

Entre los innumerables pedazos, algunos de tamaño 
invisible, no dejaron de quedar algunos fragmentos de ma­
yor dimensión. Los había que podian emplearse para vi­
drieras de ventana; pero era cosa curiosa el mirar al través 
de ellos las personas que pasaban por la calle.

De otros fragmentos se Iiicieron lentes para espejuelos; 
pero las personas que los usaban, no podian ver nada en su 
verdadera luz y mucho menos apreciar con justicia objeto 
alguno. Y el diablillo reventaba de risa, al ver cuanto daño 
habla causado, y cómo se difunclinn por todas partes los 
nocivos efectos de su diabólica invención. Entrelaiilo el 
polvo del espejo volaba, llevado por el aire, como lo veremos 
en la historia inmediata.

SONETO.

Lejos, Gabriel, del mundanal contento, 
Agena e! alma al lumulluoso ruido 
Dejas que libre brote el sentimiento 
De la campiña en el callado olvido.

Hallas inspiración y suave acento 
Donde el genio de Dios pone su nido, 
Cruzando con alado pensamiento 
El cielo azul de estrellas mil guarnido.

Al pié sentado del olivo añoso,
Entonas en el plectro sus loores 
Al compás del arroyo cadencioso;

Y aspiras al perfume deleitoso 
De las brisas que juegan con las flores, 
¡Oh, dulce soledad! ¡Mortal diclioso!

L. DEL BARCO.

Trages de Lima.

B IB L IO G R A F IA
HISTORIA DE JESUCRISTO.

l'OR EL PRESBITEHO

DON EMILIO MORENO CESADA.

Vamos á consagrar algunas líneas á la obra que con este 
título está publicando con tanta aceptación como inusitado 
lujo el esLablccimiento lito-tipográfico de don Juan José 
Marlinez.

Muchas son las historias que se han escrito demostran­
do los admirables hechos, la predicación y doctrina de Je­
sucristo; pero esta circunstancia dá de seguro mayor valor 
á la de que nos ocupamos. ¿No es natural, que su autor el 
presbítero don Emilio Moreno Cebada, autor también de 
la Historia de la Virgen que acaba de ver la luz pública, 
tenga presente al escribir su obra la mayor parle de las que 
se han publicado?

Asi es en efecto, y aparte de la reconocida competencia 
del autor de estas obras en semejantes materias, es un he­
cho que la de Jesucristo va enriquecida con profusión de 
citas que son la base de su trabajo.

Si e! poema de la Virgen de /« d ó , nuestra bienaventu­
rada Madre, ha sido tratado por el señor Moreno Cebada con 
el entusiasmo y convicción que dá la fé, y con el lenguaje á 
que tanto se prestan los asuntos religiosos por su grandio­
sidad , ¿con qué colorido no habría de presentarnos este otro 
poema del Dios de Israel?

Los diversos acontecimientos, sobrenaturales todos, de 
la vida de nuestro Dios, dejan ancho campo para que el que 
escribe su historia emplee todos sus dotes en este trabajo.

Y con efecto, ya en las primeras entregas que tenemos 
á la vista se empieza á comprender el mérito de esta obra, 
en la cual resallan la galanura del lenguaje, la entonación 
y buen gusto literario con que se nos representan algunos 
hechos y las bellezas con que se relatan otros.

Si á esto se añade que el señor Moreno Cebada es fácil 
y correcto en la dicción, que escribe inspirado sirviéndole 
de antorcha el Evangelio y la autoridad de los padres de la 
Iglesia, como él mismo dice en su prólogo, y que sigue 
paso á paso la vida de Jesús con naturalidad, sencillez y 
buenas formas literarias, se comprenderá naturalmente 
cuán merecido es el aprecio y la singular acogida que el 
público dispensa á esta publicación.

Ya en las entregas repartidas lleva tratados el autor el 
Misterio de la Encarnación, la Visitación de la Virgen, el 
Nacimiento del Precursor de Jesús, y el del Hijo de Dios, 
tan cntusiasmadamente anhelado y recibido por ese pueblo 
que mas adelante había de pagar su amor con la mas negra 
de las ingratitudes.

Después nos dará á conocer cómo se cumplian una á 
una -las profecías, esplicará la doctrina de nuestro divino 
Maestro, y como el señor Moreno Cebada nos dice, «pre­
senciaremos sus mismos milagros, con los que confirma su 
celestial doctrina y demuestra clarainenlc su diviniilad ; le 
acompañaremos después á los tribunales; subiremos en su

compañía hasta la cresta del 
Góigota, y después de besar 
aquella tierra empapada en 
la deificada sangre del Dios- 
hombre, nos prepararemos 
á contemplarle resucitado y 
glorificado por su Padre...»

Basta con lo espueslo para 
que nuestros lectores com­
prendan lo que liabrá de ser 
la Historia de Jesucristo.

En cuanto á su mérito ti­
pográfico, solo diremos que 
guarda una perfecta analo­
gía con la de la Virgen^cow 
la cual liermanaen tamaño, 
edición y papel: está ador­
nada como aquella con orlas 
de oro en todas las caras, de 
un dibujo bellísimo, en que 
resallan los atributos de la 
pasión y muerte de nuestro 
R edentor, y que va ilustra­
da con lindísimas láminas 
copiadas de los mejores cua­
dros conocidos, todo lo cual 
habla muy alto en pró de ios 
adelantos que las artes reci­
ben de dia en dia en nues­
tra patria. Las ediciones de 
esta obra y la de la Virgen, 
puede decirse que son mi 
paso mas que dá en la senda 
del progreso la lito-lipogra- 
fia eu España.

Réstanos, por último, no 
recomendar esta obra tan 
ventajosamente acogida por 
el público, sino significar á 
su autor el placer con que 
hemos dedicado estas líneas 
á su trabajo, tanto mas apre­
ciable hoy, cuanto es ma­
yor e! servicio que presta á 
la sociedad, amenazada de 
una venenosa inoculación 

con la práctica del indiferentismo religioso que lian tratado 
do introducir en ella algunos de nuestros modernos filósofos.

R amón REAL de MENDOZA.

VARIEDADES.

APLICACION DE LA FOTOGRAFIA AL GRABADO EN MADERA.

Hasta hoy se han hecho numerosos ensayos para obtener 
que sobre un pedazo de madera quede bien fijada la impre­
sión fotográfica y en seguida pueda ol grabador ejecutar 
con toda precisión su obra. El éxito aun no ha coronado los 
esfuerzos de los que se han propuesto tan útilísimo descubri­
miento; pero no debemos desmayar por ello; es de creer que 
no pase muclio tiempo sin que se haya obtenido la mayor 
perfección en este procedimiento.

Fácil es comprender que no hay la menor dificultad en 
imprimir sobre la madera la copia fotográfica, y que apli­
cando sencillamente á la superficie de un pedazo de boj el 
cloruro ó el nitrato de plata, se pueden conseguir estampa­
ciones las mas satisfactorias; pero no es eso todo: la dificultad 
consiste aún, eu que la sal de piala comunica á la madera 
tanta fragilidad que la hace susceptible de ser completa­
mente quebradiza bajo el buril, de modo, que es imposible 
trazar sobre ella líneas delicadas.

Verdad es que, dando un baño de albúmina al boj, se 
evita ese inconveniente; pero el artista grabador advierte 
que la capa de albúmina le impide trabajar con la facilidad 
ordinaria: este obstáculo puede allanarse con el empleo del 
colodion, cuya capa es tan sutil y ligera, que no impide que 
corra el buril cómodamente. L*o que parece debe adop­
tarse con preferencia, es el procedimiento conocido bajo el 
nombre de colodion seco, para obtener sobre el pedazo de 
madera una prueba po.sitiva con arreglo á un buen cliché 
sobre vidrio. Se recomienda como muy importante, que el 
procedimiento so simplifique en cuanto sea posible para 
evitar que la madera se altere. Para esto conviene que so 
cubra el boj, con escepcion de la faz donde deba aparecer 
el dibujo estampado, por una ligera capa de barniz traspa­
rente, de modo que pueda eslenderse el colodion iodurado 
y humedecer la faz de la madera con el nitrato de plata, 
sin que haya entonces ningún riesgo respecto de ia absor­
ción de esc liquido, protegida la madera por el barniz. Si 
el grabador es conocedor de su arte, y sabe renunciar á la 
rutina del método ordinario para el corle de las líneas, es 
indudable que el descubrimiento se habrá conseguido; y ya 
se comprende cuán ventajoso es en lodos conceptos. Hemos 
visto una Amfora fotografiada sobre madera y grabada por 
Mr. Wilde, que es una muestra admirable de cuanto puede 
lograrse como mejoramiento en el arte.

Por todo lo no firmado, 
R. BE MENDOZA.
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