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S r . D. R. R. 
de Mendoza.—Mi 
querido amigo: Re­
sumir en poco es­
pacio los aconteci­
mientos que se su­
ceden en Madrid 
en unaquincena de 
invierno es empre­
sa tan árdua como 
hacer una historia 
universal, porque 
cada día necesitaba 
una revista y á las 
veces cada hora.

Mil cosas diver­
sas se agolpan en 
tropel á mi imagi­
nación, y me suce­
de lo que á Sancho 
Panza con los re­
franes que se le ve­
nían á la boca de 
tres en tres, dispu­
tando entre sí cuál 
habla do salir pri­
mero.

Allá van, pues, 
salgan como salie­
ren, aunque algu­
na se quede en c! 
tintero.

Y apropósito del 
señor tintero , si 
no hubiera tanta 
abundancia de ma

don

tenates, como dicen los periódicos políticos por aparentar lo 
que no hay, Jiabia yo de hacer aquí un paréntesis gigante 
sobre este señor, foco del saber, padre déla  inspiración, 
agente de las grandes ideas, núcleo de la poesía, etc., etc.

Una emigración.

¡Y que haya quien sostenga que los negros son inferiores 
en dotes intelectuales á los blancos! Que se las pongan to­
dos los blancos del mundo con este negro y se quedarán ta­
mañitos.

Pero menos es­
fu m a  y  t>omos á 
ía  cerveza , y esta 
frase es un modis­
mo que me creo 
con derecho á in­
troducir en reem­
plazo del de me­
nos paja y  vamos 
al grano , que se 
presta á c o n s e ­
cuencias terribles 
y es muclio mas 
rústico.

En esta quince­
na, ¿quién no con­
sagra un recuerdo 
á las ferias de Ma­
drid, que ya perte­
necen á la historia?

Dentro de cien 
años, ¿quién sabrá 
lo que Madrid era 
en la época de nu­
estra juventud? 

Solo los eruditos. 
Afortunadamente 

para ellos, el señor 
de Mesonero Ro­
manos les lega cii 
su panorama Ma­
tritense una foto­
grafía preciosa en 
que podrán ente­
rarse á su sabor.

Allí deja consig­
nado que la feria  
de Madrid que em­
pieza el 21 de se­
tiembre, fué con­
cedida por privile­
gio del rey don 
Juan II , en 8 de 
abril (le 1447 , y 
que esta feria que 
llega hasta el día 
de San Miguel y 
otra que empezaba 
en e! mismo y du­
raba quince dias, 
se reunieron en u -  
na que concluye e! 
4 (le octubre, y lió 
aquí sin duda la ra­
zón deque aun hoy 
se diga en Madrid 
las ferias en plu­
ral, cemo que real­
mente eran dos.

Pero ¡ oh ver­
güenza! yo que me 
atrevo á trasladar á 
V. este párrafo en 
que se hace cons­
tar cuando tuvie­
ron principio, no 
me acuerdo de cu­
ando tuvieron fiu 
las verdaderas fe- 
rias, porque las de 
hoy solo .son un re­
flejo de aquellas, en 
que alumbraba el 
so! del Rastro.

Está visto que 
no sirvo para eru­
dito.

Mas aunque no 
recuerdo la fecha, 
nunca olvidaré el 
e s p e c tá c u lo  que 
Madrid ofrecía en 
tal época. ¡Qué pla­

za del Progreso! ¡qué calle de Alcalá! ¡qué plazuela del An­
gel! ¡qué Madrid! Libros, camas, tragos, máscaras, cuadros, 
escopetas, herramientas, muebles del tiempo del misino don 
Juan II, que des(Íe entonces venian saliendo anualmente á
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luz , todo se ponia de manifiesto revuelto y en desórden.
Asi como las casas tienen su (esceplo las de huéspedes) 

día de limpieza en (|ue todo está fuera de su lugar sirviendo 
de estorbo, Madrid tenia su época de revolución en que cada 
uno encontraba recreo y distracción.

¡Ah Madrid, Madrid, cómo vas perdiendo tu carácter! 
No te conozco. Solo te se vé de frac , y de cumplido ; ya no 
nos permites contemplar estas interioridades domésticas. 
Eres un padre ingrato.

Pero una vez que se han acabado las ferias dejémoslas 
en paz y hablemos, no de lo que acabó, sino de lo que ha 
empezado.

¿Ha visto V. la esposicion de Bellas Artes? Todos con­
vienen en que es magnifica, y como la entrada es gratis to­
dos los dias se llena el local de admiradores.

Efectivamente, hay cuadros notabilisimos, y los hay no 
solo al óleo y á la aguada, sino animados entre los concur- 
r6nt6s

Es de ver allí cómo emite cada cual su autorizada opi­
nión : unos quisieran mas entonación, otros un fondo mas 
claro, estos no se satisfacen del claro oscuro, aquellos ha­
llan defectos en la composición, todos hablan, todos entien­
den, todos san aficionados, artistas.

A juzgar por la apariencia y por la afición que el pu­
blico manifiesta, no hay pueblo mas artista que el de Ma­
drid.

Pero pregúntese á esos jóvenes que han espueslo cua­
dros este y otros años, si se acerca alguien á comprarles al­
guno, y contestarán negativamente. Esceptuada alguna 
real persona, no hay un banquero, no hay un grande de 
España que premie y aliente los afanes de esa juventud que 
honra su patria.

AI gobierno y solo al gobierno, le cabe la honra y la glo­
ria de que en España se pinten cuadros como el del señor 
Gisberl, que todos admiran, y todos convienen, especialmen­
te los inteligentes y demás artistas, en ¡^ue es admirable y 
que no se ha pintacío igual hace mucho tiempo: pues aunque 
S. M. la reina las protege también,decididamente los que dis­
frutan esa protección no saben corresponder á ella y por su 
impotencia,asuntos que por sí solos pasarán á la posteridad, 
los ejecutan tan desgraciadamente que la posteridad si por 
ellos nos juzgara se reiria de nosotros.

He visto la esposicion solo un dia: ya la veré mas des­
pacio y daré á V. en carta especial cuenta y parecer, escu­
chando antes otros muy autorizados, de los cuadros mas 
principales; en general es buena, llamando la atención 
especialmente el cuadro ya indicado de los Comuneros, del 
señor Gísbert; el de Fernando IV el Emplazado, del señor 
Casado; el del señor Esquivel que representa la vuelta del 
asistente de un oficial muerto en Africa, que llega por pri­
mera vez después de este suceso á casa de aquel con el 
equipaje de su amo; los países del señor Haes y otros que no 
recuerdo.

De teatros contaré á V. como preámbulo el diálogo que 
oí noches atrás en el Príncipe, en el que un pollo intrépido, 
aunque dijo algún grave error en punto á sociedad, habló 
como un libro en punto á literatura.

—¿Qué cree V., amigo mió, hablando ingénuamente, que 
se necesita para tener reputación como autor dramático? 
decía el pollo.

—En primer lugar, contestó el amigo, conocer la escena 
y el público, tener buen talento, esquisita sensibilidad, mu­
cha penetración para estudiar y comprender el corazón hu­
mano, profundo conocimiento del idioma, virtudes morales, 
y haber estudiado nuestro teatro antiguo.

—Ta, ta, ta; dijo sonriendo el de la preguntita, le voy á 
probar á V. lo contrario: las dos terceras partes de jos jó- 
vénes que son reputados de buenos autores dramáticos no 
saben una palotada, ni del habla, ni del teatro; carecen ab­
solutamente, salva alguna que otra honrosa escepcion, de vir­
tudes morales;no saben del corazón, sino que está á la parte 
izquierda del pecho; no penetran mas que los cafés y las 
casas de cucas; no sienten mas que la carencia de dinero; 
no conocen de la escena mas que las actrices, y del público 
mas que sus amigos, y en vez de tener talento, solo tienen 
ese término medio, que hay entre él y la imbecilidad, que 
se llama chispa, que muchas veces es primo hermano de la 
otra chispa que el vino produce, porque hay quien se em­
briaga con hablar solamente , y esta clase de embriaguez 
tiene tantos peligros como la otra, porque hablando se 
dicen inconveniencias, se crean enemigos y se provocan 
lances.

—Ya ve V. como no es necesaria ninguna de las cir­
cunstancias que V. cree. ¿V. sabe francés?

—Sí, no he podido resistir la manía de estudiar ese idió- 
raa eslraniero sin saber el nuestro.

—Pues V. puede ser un buen autor dramático.
—¿Cómo?
—Muy sencillo: cuando cualquier amigo de V. vaya á 

París, se le encarga que traiga a su vuelta novelas, come­
dias, dramas y tragedias, las coge V. á grane!, y esta quiero, 
esta no quiero, aquella que mas le guste á V. por el título, 
se arregla en prosa, muy prosa, se dá al teatro y punto con­
cluido.

— ¡Buen arreglo baria yo!
—Cuanto mas desarreglada sea, mejor.
—Pero por Dios, tendría que leerlas todas para elegir la 

mejor, no por el título como V. dice.
—¿Pero viene ahora al mundo vuosa mercé, como diría 

Sancho, que no sabe que todos los dias se traducen come­
dias y dramas pésimos del peor gusto? Con buena me sale; 
no sino haceos de miel y os comerán las moscas. Si tuviera
V. la desgracia de hacer un buen arreglo de una buena co­
media, es posible que no gustase, porque irle _á hablar al 
público de lo bueno , después de estar tan aficionado _á lo 
malo, gracias á sus malos amigos, es como hablar de virtu­
des á los viciosos mas desenfrenados.

—Pues bueno; doy por supuesto que así sin mas ni mas 
arreglo yo una comedia. ¿Quién me la querrá representar?

—En siendo traducción, Romea, Arjona, Delgado, todos 
á porfía.

—Bueno; y aun asi nunca seré sino un traductor bueno 
ó malo.

—Es verdad, pero si V. no es cándido, después de ser 
amigo de los actores para que pongan en escena sus obras, 
hace V. otro arreglo y le da V. como original.

—Eso seria un robo.
—Cá, en literatura no hay robos y lo que es de España es 

délos españoles, y lo que es de los franceses es de los es­
pañoles también.

—¡Qué horror! ¿De veras?
—Lo que V. oye.
—Pero aunque así sea, no veo muy racional que me lla­

me V. cándido porque rechace lo que creo robo.
—Le he dicho á V. cándido por educación; debería haber 

dicho tonto.
—¡Cómo! ¿Es tontería la honradez?
—Creo que acaba V. de caer del cielo. ¿Quién lo duda?
—Yo no lo dudo, creo lo contrario.
—Pues es V. un infeliz: en el dia cada cosa será lo que 

sea, percal vicio so le llama virtud y á  la virtud vicio; el 
mundo está patas arriba. Y sino V. mismo verá muchos que 
han ocupado cargos públicos ó han quebrado en la apa­
riencia que viven con el resultado de sus robos en el fausto 
y la opulencia, y se dice de ellos: aese lo entiende», y verá 
V. otros que al contrario los han ejercido con honradez ó 
han sido víctimas de una desgracia, y se dice de ellos: «ese 
es un tonto.»

—Eso lo dirá quien lo diga.
—No se ove otra cosa.
—En el círculo en que V. .se agito podrá ser, pero esa es 

la minoría, gentes estraviadas; también entre los criminales 
el que ha hecho mas robos ó asesinatos es el mas conside­
rado; pero eso, amigo mió, es en esa esfera, como eso otro 
lo es en esa otra, con la que por desgracia parece que está 
V. en contacto; pero la sociedad en general respeta y acoge 
la virtud y censura y rechaza el vicio, sino no existiría.

—Es...
—Basla, si insiste V. en ese parecer le retiro á V. mi 

amistad; no vea V, las cosas superficialmente, mírelas V. á 
fondo, y comprenderá que es imposible. Es cuestión de 
buen criterio.

—¿Qué le parece áV ., Mendoza?
El viejo tiene razón y el pollo también; aquel en la úl­

tima cuestión, este en la primera.
Le he copiado á V. este diálogo porque los teatros están 

tan importunos y fastidiosos, que no se les puede sufrir y 
me fastidia hablar de ellos.

Diré, por decir algo, lo que todos reconocen, que las 
empresas no aciertan á complacer al público. Ya es noticia 
añeja que el señor Arjona con una sociedad de actores muy 
humildes escepluando la señora Rodríguez y el señor Ta- 
rnayo. abrió el de Variedades con un camino que se llama 
de la gloria y debiera llamarse del fastidio; que este drama 
así llamado, está escrito con un desorden de feria es igual­
mente antiguo; que el señor Arjona se acoja al Trapero de 
Madrid, para llevar al teatro alguna gente tampoco es nue­
vo. En el Circo se ha ejecutado Campanonc, zarzuela de un 
cómico subidísimo sin pies ni cabeza, ni principio ni fin, que 
lo mismo podría comenzar por el tercer acto que por el pri­
mero ó por el segundo; pero que tiene una música muy 
agradable y linda, y gusta ai público que es lo esencial, y 
han hecho también La pupila  y Cuando Dios no quiere 
ninguno se muere: se presentó el señor Miró, que es un 
músico consumado, que canta en falsete con gusto en la 
primera y la segunda tuvo que hacer e! papel de Caltañazor 
á que el público es tan aficionado, por cuya circunstancia 
y por la de ser autor de la música de La pupila , se pre­
sentó con temor. El pasillo del señor Serra Cuando Dios 
no quiere... se hace mejor en el otro teatro.

En el Príncipe se ha puesto en escena un arreglo, que 
no rae esplico, por qué se traduce siquiera. Aunque soy 
enemigo de las traducciones, comprendo las de obras nota­
bles; pero lo demás es un absurdo. Para malo y mediano, 
hay obras originales cuantas sean necesarias.

Por otra parte, el que traduce una obra mediana ó el 
que hace una mala traducción, es mucho mas digno de cen - 
sura que un autor.

So ha heclio también una comedia dcl señor Santisteban 
titulada La torre de Babel, notablemente bien versificada 
y con un carácter muy bien enlencido y delineado, del cual 
ha sacado el autor muy buen partido.

La pieza Sodas ocMÍfas hace reir.
En la Zarzuela se ha vuelto á poner en escena Mis dos 

mugeres, que está bien ejecutada.
Se estrenó también una zarzuela en un acto, Tal para 

cual, con versos deliciosos, y que revelan en su autor un 
gusto poético esquisito.

De la ejecución de todas las obras enumeradas solo diré 
á V., que el señor Casañer, en el Principe, aunque tiene 
muy buenas facultades, no debe ya creerse un buen ac-? 
tor, porque le falta estudio. En La torre de Babel no ha 
estado como podía estar. La señora Rodríguez, en Varieda­
des, en aquel camino fatal, andaba cogeando artísticamente: 
es verdad que ella y el señor Arjona, los dos personajes 
principales, eran dos pegotes sin objeto ni interés. ¿Qué 
le movería al señor Arjona á poner en escena obra tan 
diabólica ó inocente?

En el Circo no hay mas artista que llene las condicio­
nes do tal, que la señora Santamaría; aunque la señorita 
Murillo sepa decir un ¡ay! que se lleva el corazón y vale 
mas que cuanto hay.

Este teatro es con relación á la Zarzuela, lo que la Zar­
zuela con relación a! Real.

A propósito déla  Zarzuela, la señorita Ramos es una 
actriz encantadora y de mucho talento.

Y á propósito del Real, el público le ha favorecido gran­
demente en la ejecución d é lo s  Vísperas y La Sonámbula.

Y por último, yo de tanto escribir estoy sonámbulo, 
y voyme al lecho. Buenas noches.

J u a n  A. LOREN v l a  HOZ.

EHUGRACIONE8 A L P E R U .

Las emigraciones son una lepra casi incurable de la so­
ciedad española. Todos los tesoros que Cuba y Méjico y el 
Perú nos han tributado, no valen la mitad de las lágrimas 
que á la madre patria cuestan. Hoy lia tomado un aspecto 
muy diferente la emigración de los españoles; hoy no van 
ya solo ios aventureros á probar fortuna, sino que van los 
pobres á buscar pan. De aquí ha nacido un comercio horro­
roso. Los especuladores americanos contratan con aquellos 
mal llamados gobiernos, cuatro, seis, diez mil trabajadores 
(esclavos blancos como los llaman allí). Agentes sórdidos 
recorren nuestras provincias del litoral, corno en otros 
tiempos las recorrian los piratas berberiscos, esplotando la 
credulidad de aquel, la ignorancia de este, el iiambre, la 
ambición, las malas y buenas pasiones, el amor de los pa­
dres, el amor de los hijos... ¡Qué horror!

Pero faltan aún las tintas mas horrorosas del cuadro. 
Aquellas míseras criaturas reciben por via de estímulo, im 
socorro, un adelanto usurario que por escritura pública se 
comprometen á pagar en e! Perú con el trabajo de su cuer­
po, y son trasladadas á un inmundo barco sin condiciones 
higiénicas, sin seguridad, donde el que enferma tiene la 
muerte segura. Desde que salen al mar son verdaderos es­
clavos, y desde que llegan al Perú verdaderas víctimas. 
Tres, cuatro años de mortales fatigas, en un clima abrasa­
dor, insalubre, bajo el látigo de industriales sin corazón, 
apenas bastan á cubrir el adelanto que en España se les hizo, 
y entonces enfermos, envejecidos, desanimados, el que no 
sucumbe en tan tremenda lucha, solo á costa de otros tres 
ó cuatro años de privaciones y de miserias consigue ahorrar 
lo necesario para volverse á su país, mas pobre y mas triste 
que salió. El que muere, ni una lágrima, iii un amigo, ni un 
recuerdo deja en aquellos ingratos climas.

Ved á esa pobre muger que representa nuestra lámina. 
Es una viuda vascongada. Su marido, vendedor de cigar­
ros, acaba de morir tras una larga enfermedad que ha ago­
lado sus pequeños recursos. Su pobre hijo tiene hambre, 
pide pan. Su suegra mendiga por las anteiglesias y las fer- 
rerías de sol á sol. Ella, la madre, es bastante jóven y 
bastante hermosa para atreverse á mendigar por los cam­
pos. Entonces se presenta un peruano generoso que les dá 
desde luego rail reales y les ofrece hacer rico en pocos años 
á aquel hermoso niño. Entonces la voz de la miseria traba 
en su corazón un desesperado combate con la de la patria... 
Le siguen: su tristeza revela su dolor. La anciana vierte 
lágrimas de amargura, porque no volverá á ver aquellas 
montañas queridas. La jóven sonríe con una esperanza tris­
te. El niño juega y arranca las últimas flores de su país 
n ita l...

¡Pobre niño! ¡tan hermoso, tan lleno de vida! ¡antes de 
un año habrá muerto á impulsos de la fiebre amarilla ó de 
un latigazo bárbaro!

CANTO DEL P O E T A  (i) .

A Guillermo Blest Gana.

¡Salve, aliento inmortal, pura armonía. 
Del cielo digno emblema;
Creadora, sublime poesía,
De los mundos magnífica diadema;
Salve, puro destello
De la eterna verdad y de lo bello!

¡Salve, verbo de Dios! Tú eres la roca 
Que vida y salud mana.
Tú eres el ángel que el martirio invoca.
Tú eres la inteligencia soberana:
Formas pueblos y reyes
Y como la justicia, dictas leyes.

Ora en liimno grandioso arrebatando 
La mente, le sublimas
Y á la tierra los cielos trasportando 
Arden ios astros en tus blancas cimas;
Y en órden armonioso
Les señalas su curso y su reposo.

Fúlgida como el núcleo de un cometa, 
Lúgubre como el llanto 
Iluminas el rostro del profeta. 
Deslumbradora y fúnebre en su canto. 
Mandas iras, castigas;
Y soltando huracanes los mitigas.

Dios habla en el desierto, en la montaña; 
Dios las nubes condensa;
Habita en el palacio, en la cabaña,
Y del pueblo de Dios lucha en defensa. 
¡Dios es grande, su nombre
Murmura el universo, y canta el hombre!

(1) Este bellísimo canto es debido á la elegante pluma de una 
de los poetas mas distinguidos de la república de Chile,
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¡Después, con el rocío de la aurora 
Tu palabra fecunda!
Efluvio de la luz reveladora 
Adonde mora el bien su trono funda;
Y siempre noble y bella
Se espresa con ia luz, suena con ella.

¡Tu armonía es amor, divino anhelo!
Y tu espresion, grandeza.
¡Tu pupila de fuego abrasa al cielo
Y chispea en el arte y la belleza! 
¡Cuanto tocas trasformas
Y esparces tu unidad en varias formas!

¡Salmo del orbe! ¡cántico infinito! 
¡Verbo eterno que inflamas 
El alma! ¡y como fúlgido areolito 
Rasgas tinieblas y esplendor derramas! 
¡Verbo eterno! ¡aparece!
¡El bien redime; el bien rejuvenece!

El presente al pasado se eslabona;, 
Surge una nueva idea;
El porvenir su escelsilud corona
Y otras ideas con la nueva croa:
Asi todo se enlaza
Y borrada una línea otra se traza.

¡Alza la frente, escuclia, atiende, mira! 
¿No oyes bajo la tierra 
La voz de un canto que se ensalza y gira, 
Ya voz de bendición, ya voz que aterra? 
¿Y no ves agitarse
Vagas sombras del ser, y Irasformarse?

¡Un hálito de vida do quier flota
Y á lodo un alma presta.
Desde el ave á la estrella mas remota 
Do quier la animación se manifiesta;
Do quiera el pensamiento,
La armonía, la luz, el movimiento!

¡Alza la frente! Déla imágen bella 
La forma allí circula:
Perfumes pisa su graciosa huella 
y  creación de luz, en luz ondula.
Poeta, alza la frente,
¡La eterna idea es hija de tu mente!

¿No la ves? ¿no la ves? Esa luz pura. 
Indica su mirada.
Ese aliento de mágica frescura 
Es aire de su boca perfumada.
El valle se ilumina.
Todo se mueve y en la luz germina.

¡Es Elena, el amor de la belleza 
Creándose á sí mismo;
Es Beatriz, la fó de la pureza 
La irradiación del puro idealismo; 
Esperanza y deseo
Del poema de amor que en mi alma leo!.

Dulces estrofas de ternura inmensa;
De inmenso sentimiento,
La.s negras nubes que el dolor condensa.
En el cielo del alto pensamiento,
Vuestro tacto disipe
Y esos goces del cielo me anticipe.

¡Difúndanse las santas melodías 
De estáticos amores!
¡Abranse las graciosas poesías 
Vertiendo sones, exhalando flores!
Se inunda el universo
Y un perfume de amor es cada verso.

¡Amor! dice la nube pintoresca 
Que el sol en luz embebe;
¡Amor! esa montaba gigantesca;
¡Amor! la roca á la apretada nieve;
Y el poeta que canta
¡Himno de amor á la creaciou ievaijla!

¡La nota entrelazada, con diversa 
Nota, á aquella responde,
Y el sonido en manojos se dispersa 
O en el aire perdiéndose se esconde;
Y vuelve, y conmovida
Repite solo amor, la nota herida!

¡El poeta es el único! ¡El poeta 
Solamente armoniza 
Con palabras, la música secreta;
Él solo el sentimiento vocaliza;
Y con su idea interna
Cambia el ideal de la belleza eterna!

¡Salve, Verbo inmortal, luz increada 
De Dios, fúlgido idioma!
¡Salve, imágen de Dios transfigurada, 
Astro del cielo, de la tierra aroma! 
Salve, puro destello 
De la eterna verdad y de lo bello.

Eres astro, eres flor, indefinible 
Ser de triple belleza.
Suspiro para el alma que es sensible;

Consuelo para el llanto y la tristeza
Y espresion animada.
Letra voraz del almaSapasionada.

Corazón que suspiras y que am as,
Que pasas largas horas
Triste, y un nombre misterioso llamas,
Nombre que lleva ia muger que adoras;
¡Canta! y su nombre sea 
Digna aureola de tu grande idea.

¡Cuando á tu puerta el desgraciado venga, 
Contento siempre salga.
Nunca el vicio en sus mallas te detenga,
Valga el poeta lo que el hombre valga,
Y siendo hijo del arto,
Hijo de la virtud pueclaa llamarte!

¡Ama y canta, poeta! La existencia 
Es amor y esperanza,
Es un sol inmortal la inteligencia.
¡Cuanto el hombre desea al fin alcanza!
¡Amigo! ¡al amor puro!
¡A nuestra alma inmortal! ¡al Dios futuro!

Güiluermo MATTA.

LA  CAPILLA ESPIATORIA.
POR D. ANTONIO G. OEL CANTO.

(Continuación).

III.

En mil quinientos treinta y ocho, esto es, hace unos se­
senta años poco mas ó menos, existía en la córte del em­
perador Cárlos V el conde de Sandoval, caballero de los 
mas nobles y valientes de su tiempo. Dedicado desde su ju ­
ventud á la carrera de las armas, que entonces, como ahora, 
era la única á que estaban llamados los que debían á la ca­
sualidad el nacer de una ilustre familia; educado bajo los 
principios de que el noble no tenia mas misión en la tier­
ra que defender su religión, su rey y su dama, mirando 
á todos los hombres que estaban en esfera mas baja que la 
suya como seres formados de un barro distinto, no había 
respetado durante su juventud ninguna de las virtudes que 
adornan á los hombres sometidos desde su infancia á las le­
yes de una esmerada educación y de una moral dulce y con­
soladora, siempre que aquellos no fuesen de su misma clase. 
Asi es que su carácter era duro, su genio violento y altanero 
y tenia una ambición ilimitada. Esto mismo fué causa de 
que el monarca no hubiese contado casi nunca con él para 
ninguna de las infinitas empresas que tuvieron lugar duran­
te su reinado. Llenó de rabia y de despecho, se había reti­
rado de la córte y vivía la mayor parte del tiempo en este 
castillo dedicado á la caza y á otras diversiones propias de 
su carácter.

A los veinte y un años de edad se había casado en Madrid 
con doña Elvira de Cienfuegos, cuyo carácter dulce y her­
mosura incomparable, formaban un contrasto muy marcado 
con el de su esposo; pero dotada de un talento delicado y do 
una virtud á toda prueba, había logrado suavizar a¡gun tanto 
las costumbres casi feroces de aquel, adquiridas por su des­
cuidada educación y los hábitos de la guerra.

Doña Elvira tuvo la felicidad de ciar á luz una niña tan 
sumamente hermosa que á los diez y seis años de edad era 
el encanto de la córte de los dos mundos.

Blanca, que así se llama la niña, fué colocada desde su 
infancia bajo la dirección de su lia Ernestina , hermana de 
la condesa, que, habiendo quedado huérfana al casarse ElWra 
y teniendo cierta repugnancia al matrimonio, se había ido á 
vivircon su hermana, á pesar de tener un pingüe patrimonio, 
encargándose con placer de la educación de la hermosa 
Blanca. Pero jóven aun, y de un carácter alegre, servia mas 
bien de confidenta y amiga de su sobrina y no era apropósilo 
paradirigir sus fogosas inclinaciones. Asi es que Blanca vi­
vía casi á su albedrío y se había acostumbrado á salir con 
sus menores capriclios.

Llegó por fin á los diez y seis años sin haber pensado 
mas que en satisfacer sus pueriles deseos, halagada su 
mente por mil ensueños de felicidad, y apenas fué presen­
tada en la córte se la aclamó por unanimidad la Reina de 
las beldades.

El conde, que en sus ambiciosas miras había soñado 
grandes proyectos de himeneo para su bija, creyó conve­
niente retirarla del bullicio del mundo á poco tiempo de ha­
ber logrado llamar la atención de la nobleza hácia su casa. 
Quería evitar por este medio que Blanca, cuyas ideas fantás­
ticas conocía, pudiese frustrar sus proyectos, enamorándose 
de alguno de los infinitos galanes de fortuna que tanto abun­
dan en las córtes que marchan á la cabeza de las naciones.

Pero, por desgracia, no lomó esta determinación tan 
oportunamente como debía, pues en el poco tiempo que la 
jóven se vió rodeada de galantes y nobles caballeros, había 
cautivado su corazón la donosura y gallardía del jóven don 
Cárlos de Sigüenza, caballero desconocido de la nobleza, 
pero lleno de osadía y de fortuna con las damas, que se dis­
putaban á porfía su posesión.

El, por su parte, también se sintió arrebatado por el 
amor de Blanca, y la dió la preferencia entre tanta beldad 
como codiciaba su amor.

No había faltado ocasión á los dos amantes para poder co­
municarse sus sentimientos á pesar de la continua vigilancia 
del conde, y lo que en un principio había sido solo una im­

presión, un sacudimiento fuerle para .sus corazones vehe­
mentemente apasionados, se convirtió luego en un inflamado 
amor que les hacia no ver nada en el mundo fuera de sus 
dos existencias unidas.

El duque de San Román, favorito del emperador Cár­
los V., de carácter astuto, constante en sus empresas y es- 
celenle guerrero, había nacido para figurar, tanto en los 
campos de batalla como entre las intrigas de los palaciegos.

Para él no había en el mundo ni vicios ni virtudes, pues 
miraba con la misma indiferencia una acción sublime que 
un crimen inaudito.

Polílico consumado había sabido conservarse por espacio 
de veinte años en el favor del monarca, y se iiabia creado 
por este medio una brillante y envidiada posición en la 
córte.

Habla dado infinitas cuchilladas en Italia, donde hizo ia 
guerra con Leyva y Pescara, distinguiéndose en la batalla 
de k  Mota que tuvo lugar en 1513, entre españoles y ve­
necianos, alcanzando desde entonces una reputación pro­
verbial de valor y de osadía.

Eu esta época vió en Milán á la señorita Elisa de Guicci 
á quien el cielo había prodigado la mas perfecta hermo­
sura. Verla, desearla y señalarla un renglón en el número 
de sus conquistas, fué obra de pocos momentos, pues po­
niendo en seguida en práctica sus recursos amorosos, logró 
que la bella Elisa correspondiese á lo que él llamaba su ar­
diente pasión. Ya en este estado, y poco tiempo después de 
sus amores, abusando el libertino guerrero de la debilidad 
de la hermosa, á quien juró mil veces que se uniría por los 
sagrados vínculos de lilmeneo, consiguió satisfacer sus de­
seos brutales y hacer madre á la desventurada Elisa, la 
cual para poder ocultar el vergonzoso fruto de s is devaneos, 
tuvo que darle á luz en una pequeña aldea inmediata á Mi­
lán , dejándole en poder de unos compasivos y honrados la­
bradores.

La tierna madre, á posar do su desesperada situación, 
pasó en silencio los seis primeros meses de su desgracia, 
sostenida por las lisongeras esperanzas de que el fementido 
seductor cumpliría, según la había prometido, con los de­
beres de caballero; pero la campaña que abrió el emperador 
en persona por la frontera de Flandes, en 1521 contra la 
Francia, á consecuencia de haber sido invadida la Navarra 
por Andrés de Foix, auxiliado por tropas francesas, la hizo 
perder toda esperanza, pues el duque recibió órden de 
abandonar precipitadamente la Italia para unirse al empe­
rador, dejando en el último grado de desesperación á la 
desventurada hermosa.

Apenas el duque se unió al ejército del monarca, tuvo 
que concurrir al sitio y toma de Monzon, donde pagó su falsia 
recibiendo una grave herida en el pecho que le puso á las 
puertas de la Eternidad; pero el cielo que sin duda quería 
valerse de sus perversas inclinaciones para probar la cons­
tancia y la virtud de otros desgraciados, le conservó la vida 
por entonces; auque tuvo que marcharse á España después 
de una larga y penosa cura, donde según opinión de los mé­
dicos tendría una pronta y segura convalecencia.

Elisa á quien llenó de indignación el villano proceder 
del duque, el cual desde su repentina salida de Italia no se 
había dignado escribirla una sola vez, y habían trascurrido 
ya cuatro meses, contrajo una melancolía que poco á poco 
!a fué consumiendo y la condujo por úUimo á la tumba. 
Pero antes de exlialar el último suspiro , tuvo la suficiente 
resolución, á pesar de su estado do abatimiento, para asegu­
rar la existencia y el porvenir de su adorado hijo. Para 
conseguirlo, se fugó de la casa paterna , y á los diez y odio 
años de edad se puso en marcha para Flandes acompañada 
de un criado fiel y de su desgraciada hermosura.

IV.

Después de infinitas penalidades sufridas por la hermosa, 
abandonada, llegó por fin al término de su viaje y se pre­
sentó angustiada al emperador, á quien hizo relación de sus 
desgracias causadas por la falsía de uno de los primeros mag­
nates de su córte.

El monarca la recibió con dulzura, la consoló y la dió 
esperanza de que mejoraría su situación , valiéndose do su 
poder para que el duque cumpliese con sus deberes de ca­
ballero; mas á pesar de tan lisonaera perspectiva, la infeliz 
Elisa no pudo sobrellevar tantas fatigas y padecimientos, y 
á los dos meses de estar luchando con una fiebre lenta y 
consuntiva, pasó á gozar del eternal descanso que espera á 
todos los que padecen en el páramo de la vida.

Dos dias antes de morir escribió al emperador suplicán­
dole no abandonase á su infelice hijo, y le remitió los docu­
mentos que acreditaban su nacimiento y el pueblo y familia 
en cuyo poder se hallaba.

Así concluyó su carrera aquella desgraciada niña, digna 
por su inocencia y hermosura de una suerte mas placentera. 
Pero e! cielo en sus incomprensibles arcanos, quiso que 
aquella tierna flor, apenas abrió su cáliz y embalsamóla 
atmósfera con sus perfumes aromáticos, hallase una mano 
tirana que la arrancase do su capullo y la marchitase con su 
aliento emponzoñado.

¡Hé aquí, poco mas ó menos, el fin de todas las jóvenes 
que dando oidos á las falaces y seductoras palabras de cor­
rompidos libertinos, pierden en la primavera de su vida la 
flor de la inocencia, que es la mas delicada de todas las 
flores!

Pero no creáis, hijo mió, que quedan impunes los delitos 
de aquellos que abusan villanamente del candor de la hermo­
sura. Su existencia al parecer bulliciosa y placentera, está 
rodeada de continuos escollos donde choca sin cesar su in­
continencia, y concluyen la carrera de su vida acosados de 
dolores y remordimientos, pues el brazo de Dios nunca deja 
sin castigo á los malvados.

¡Dios os preserve, hijo mío, de entrar en esa carrera de 
licencia y de escándalo que tantas desgraciadas víctimas ar­
rastra á la prostitución y á la muerte!

Ayuntamiento de Madrid
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El emperador movido á 
compasión, hizo recoger 
al huérfano por medio de 
un ayuda de cámara de 
loda su confianza y lo man­
dó al castillo de Sigüenza, 
donde lo confió al cuidado 
de Hernán Manrique, su 
paje de armas, encargando 
á ambos ei mayor sigilo, 
sobre todo para con el du­
que.

El ayuda de cámara 
murió ul poco tiempo, y 
solo quedó depositario del 
secreto Hernán Manrique.

El emperador dispuso 
se diese al huérfano su 
nombre y el apellido del 
castillo donde vivió hasta 
la edad de catorce años.

El duque á pesar de su 
inmoralidad y corrupción, 
trató de averiguar des- 
['ues de su completo res­
tablecimiento , la suerte 
que liabia cabido á la in­
feliz que habla seducido y 
supo no sin algún senti­
miento, que habia dejado 
de existir y que él fruto 
de su amor la habia so­
brevivido solo algunos 
dias, pues así habia dis­
puesto el emperador cir­
culase el desenlace de a- 
queila Irájicn escena.

Se consoló a! parecer 
prontamente del senti­
miento que le pudo causar 
ai|uella noticia, y á mayor 
abundamiento Iraló de di­
siparle enteramente por 
medio de una vida licen­
ciosa, pues pasaba la ma­
yor parte del tiempo en 
escandalosas orgias y re­
volcándose en los inmun­
dos brazos de impuras me* 
salinas.

Pero á pesar de estos 
recursos escandalosos, que 
no le proporcionaban sino 
brutales y fugitivos delei- 
les, no gozaba de la mayor
tranquilidad en aquellos ! ' ''\
momentos en que nuestra 
alma se reconcentra en si 
misma pidiéndose cuenta 
de sus acciones, y se so­
bresalta cuando un grito 
interior, el grito aterra­
dor que exhalan nuestros
corazones, y que materializándole denominamos con la pala­
bra conciencia, y que es mas bien el instinto religioso que 
Dios lia colocado como una minima parte de su divinidad 
dentro de nuestra miserable existencia; aquel grito, repito, 
le acusaba sin cesar y murmuraba continuamente en su oido 
las palabras... ¡Asesino!... ¡Infanticida!...

Todos los malvados, hijo mío, se aterran y confunden 
cuando eren oir en su conciencia la voz de Dios, y por un 
temor supersticioso caen de la mas impía incredulidad,_ en 
la mas ridicula devoción, y creen que pueden seguir hacien­
do daño al género humano, con tul de que rindan algunas 
ofrendas ante las aras del Salvador: ofrendas que inflaman 
su cólera divina en lugar de aplacarla, pues lee la maldad 
escrita con letras de veneno en sus miserables corazones.

Hé aquí lo que sucedió al duque de San Koman:
Apenas le invadió el remordimiento, creyó compensar 

el daño que habia causado á sus semejantes con haber cedido 
algunas limosnas á los templos y á los pobres, y haber man­
dado edificar dentro de su palacio una capilla, de la que fui 
nombrado entonces capellán, á pesar de mis pocos años.

En esta época fué cuando el monarca de Occidente tra­
tó de dar al huérfano una educación iligiui de su nacimien­
to, y habiendo notado mueba moderación en la conducta de 
su favorito y su piedad edificante, creyó que á nadie podía 
confiárselo con mas seguridad que á él.

Por mas que he reflexionado antes y después, no he po­
dido adivinar por qué funesta fatalidad, si me es permitido 
espresarme así, no le dijo el etnperador; «Señorduque, 
ahí os entrego el liijo que creeis muerto y que tan infame­
mente habéis abandonado. Educadle bajo una moral mas 
severa que la vuestra, y con vuestro ejemplo haced que 
pueda llevar algún dia con gloria el titulo de San Román.»

Pero en lugar de liacer esto, se lo entregó diciéndole 
que era un huérfano á quien protegía, y le recomendaba 
que le tratase como á un hijo. Tomó la precaución de po- 
tier á su lado á Hernán, para que si un azar repentino ar­
rebataba la existencia al emperador, hubiese una persona 
que pudiese cambiar la suerte del huérfano y lo hiciese co­
nocer al mas desleal de todos los padres.

El duque lomó á su cargo la educación del jóvaii Car­
los. Este tenia ideas generosas y caballerescas; su genio era 
violento y capaz de los mayores arróbalos y su imaginación 
viva y ardiente.

En poco tiempo hizo admirables progresos en ja  equita­
ción, en la esgrima y en todos los demas ejercicios que en 
aquellos tiempos en que aun reinaba la razón y el talento en
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la pun-ta de la espada, formaban la brillante educación de 
un caballero.

El duqueapesar.de su egoísmo, que no le permitía 
amar nada en el mundo, mas que aquello que sirviese para 
satisfacer sus caprichos, llegó á no mirar con indiferencia 
al jóven huérfano, ya fuese por su gallardía y brillante dis­
posición, 6 ya por cierta reminiscencia que encontraba en 
su semblante con un recuerdo que formaba un borren en 
una página de su historia.

¿Y cómo no hallar un rasgo en la fisonomía del huérfano 
que le trajese á la memoria recuerdos dolorosos de su vida 
licenciosa, cuando la naturaleza no ha desmentido nunca la 
especie y el origen de lodos los séres de la creación?

Sin embargo, á pesar de los recuerdos que le traía á la 
memoria aquel adolescente, jamás el amor paterno le hizo 
conocer ni aun sospechar que pudiese tenor su misma san­
gre. Mas esto era disculpable en cierto mndo_, si se_atiende 
al convencimiento en que estaba de que su hijo jiabia falle­
cido, pues no solo una vez, sino en varias ocasiones, habia 
enviado emisarios á Italia y otros puntos con objeto de ha­
cer nuevas pesquisas acerca del fallecimiento de su hijo, á 
quien de buena gana hubiera dado_ su nombre-, pero todos 
habían regresado con la confirmación de la fatal catástrofe.

No dejaba de reflexionar algunas veces^acerca de quienes 
serian los autores de la existencia del niño; pero en vista 
de la identidad de nombre con el del monarca, de liaber sido 
elegido él, su mayor amigo para educarlo, y de las caricias 
que aquel le prodigaba siempre que lo veía, lo creyó fruto 
de algún devaneo de su juventud.

Muchas veces se lamentaba con Hernán de no tener una 
compañera que le hiciese mas llevadera su existencia can­
sada ya de placeres en la mitad de su carrera; pero temía 
contraer los sagrados lazos, pues creía que á su edad no le 
proporcionarían masque disgustos.

El fiel criado, que adoraba al huérfano, pues no se habia 
separado de su lado desde la cuna, hubiera dado la mitad de 
su existencia por descubrir ei secreto que tanto pesaba ásu 
corazón y arrojar en los brazos del afligido duque á su llo­
rado hijo; pero respetando la voluntad del monarca, de quien 
recibía diariamente señales de benevolencia y nuevos encar­
gos de sigilo, ahogaba sus cariñosos deseos en lo mas re­
cóndito de su pecho, y esperaba resignado ol dia en que el 
emperador quisiese descubrir aquel arcano cuya tardanza le 
aflijia tanto m as, cuanto que se iban desarrollando las pa­
siones del jóven Cárlos, pues habia principiado ya su car­
rera amorosa y llamaba la atención de toda la córte por sus

tragos magníficos, pues el 
duque le daba cuanto an­
helaba. Pero hasta enton­
ces, nadie hafcia adquirido 
ningún ascendiente sobre 
su indomable corazón , si 
se esceptúa Hernán Man­
rique, á quien prodigaba 
las mas tiernas demostra­
ciones de cariño.

En esta época fué cuan­
do se presentó en la córte 
Blanca de Sandoval, arras­
trando en pos de su her­
mosura lo mas florido de 
la nobleza de Castilla.

{Se continuará.)

N A P O L E O N
¥ LA COMEDIA FRANCESA EN 

SANTA ELENA.

Las hermosas palabras 
de Tácito, al hablar de un 
Emperador romano:—«ha- 
briasido digno del imperio 

hubiese reinado ja -
r  más,»—aplicables á tantos

monarcas, no podrían serlo 
á Napoleón, por que su 
g r a n d e  alma compendia 
lodo género de gloria y los 
abrazaba lodos. Sus detrac- 

; lores—y Dios sabe cuántos
tuvo! —intentaron espar­
cir que gustaba rebajar la 
b r i l l a n t e  nombradla de 
Luis XIV.

Mas que un error, esto 
es una calumnia. Al enu­
merar las faltas políticas 
del gran rey, el Emperador 
rendia culto útil á la mag­
nificencia , á los guerreros 
instintos del hijo de Luis 
XIII. Lo celebraba por ha­
ber engrandecido la Fran­
cia, proclamadosanosprin- 

,  cipios, eclipsado en sun-
luosidad las córtes todas 
de Europa: por haber he­
cho á los eslranjeros no tan 
solo tributarios de nuestro 
comercio é industria, sino 
porque les obligó á imitar 
n u e s tr a s  c o s t u m b r e s ,  
nuestrasmodas: sobretodo, 
porque alentó las ciencias, 
lelras y arles, sin las cuales 

un Estado como la Francia no podría vivir. Napoleón con el 
seguro laclo que le caracterizaba, aprendió las grandes cua­
lidades do sus predecesores; sabiendo mejor que ninguno de 
ellos que el trono de la Francia , desde el momento en que 
no era tienda de soldado, debía ser santuario de las letras 
y de las arles.

Gracias á un admirable concurso de circunstancias, el 
sólio francés bajo el reinado harto corlo de Napoleón, iué a 
la par una tienda de trofeos y un templo resplandeciente 
de tesoros donde fueron admitidos los poetas, los sabios, los 
artistas y aun los filósofos. En esta época de gloria fué 
cuando hubo—bien podemos decirlo,—mariscales de Fran­
cia para el pensamiento: estos como los del ejército impe­
rial, compartían la gloria del Soberano, pues el manto de 
victoria de este, cubría igualmente al poeta que cantaba los 
triunfos de la patria como al artista que los aplaudía, ora en 
el lienzo, ora en el bronce. Cada uno, digámoslo así, traba­
jaba para conquistar la inmortalidad: unos sobre un campo 
de batalla, otros en el silencio de los talleres 6 del gabine­
te; y todos, soldados do las armas como soldados del_pensa­
miento, aspiraban á un fin, á una distinción; la gloria de la 
Francia, el honor de la patria. La tendencia^ del gobierno 
era la dominación universal por medio del cañón y el genio: 
quería plantar su bandera sobre todas las brechas de los co­
nocimientos humanos, asi como el grande ejército había 
plantado sus águilas sobre los muros de todas las capitales 
de la Europa. , .

El monarca que dijo:—«Sí Corneille y Moliere hubieran 
vivido en mi época, serian consejeros de Estado,—este mo­
narca, repetimos, ¿no era digno de mandar una nación como 
la nuestra?—Cuéntase que Pedro el Grande al visitar á París 
en 1717, al ver el monumento fúnebre de! cardenal de Ri-- 
chelieu en la Sorbonne, abrazó la eslátua _de_ mármol del 
ministro, esclamaiido:—¡Grande hombre! ¡si vivieras te da­
ría la mitad de mi imperio, para aprender á gobernar la
o tra !-E l regente Felipe de Orleans, á quien se hizo pre­
sente el propósito del ilustre viajero, dijo lanzando una
carcajada: .

—«¡Pobre moscovita!»—si hubiese dado la mitad de su 
imperio al cardenal, no hubiera conservado largo tiempo la 
o t r a . - El Czar, á cuyo oido llegó esa maliciosa reflexión, di­
cen se contentó con levantar los hombros esclamando: ¡Ne­
cio!—hablaba sin duda del Regente.  ̂ •

A pesar de todo, la admiración de Pedro el Grande hácia 
el cardenal de Riclielieu, rayaba en exageración ; pero Bo- 
iiapurte al declarar que hubiera hecho de Corneille y Motié-
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■ re dos consejeros de lisiado, 
tenia razón; y en el culto que 
tributaba á esos grandes la- 
leiilos nada liabia que no fue­
se equitaiivo y sensato. En 
(al circunstancia, su conducta 
liabria armonizado con la que 
observó conslanleinenle, res- 

• pecio á los primeros iioiiibres 
de su tiempo. Mil ejemplos 
corroborarían nuestra opi­
nión. Picard , bijo natural de 
Moiióre, se distingue por sus 
éxitos en el teatro; el Empe­
rador le Lace abandonar la es­
cena (Picard era actor), lo 
nombra director del Teatro 
de la Emperatriz, provoca 
su entrada en e! Instituto y lo 
condecora con la Estrella de 
lionor. El venerable pintor 
Vien, restaurador de la escue­
la francesa y maestro de Da­
vid , es promovido á la digni­
dad del Senado y de oficial de 
la Legión de honor. El mismo 
David que decia á Robespier- 
re: «Si bebes cicuta la beberé 
contigo»—alud l endü á la 
muerte de Sócrates con quien 
modestamente comparaba á 
Robespierre, David fué hecho 
barón del imperio y comenda­
dor de la Legión de Honor 
por Napoleón que habla sabi­
do establecer una diferencia 
entre el antiguo iribuno y 
el grande artista. El quími­
co Chaptal ascendió á minis­
tro del interior, conde del hn-
perio y grande oficial de aquella órdtín;Moiige y Berlollel 
fueron creados condes y senadores: el elegante prosista Le- 
brun, príncipe revestido de las funciones de archi-tesorcro 
de! Imperio: el poeta Fontancs heredó el empleo de gran 
maestro de la Universidad, á la muerte de Fourcroy, este 
desgraciado émulo de Lavolsier: (inairnenle Taima, este 
grande actor, fué colmado de beneficios por Napoleón, quien 
muchas veces sintió vivamente no poder fijar en el pecho del 
Roscio de la Francia la estrella que había imaginado para 
todos los servicios dignos: para todas las ilustraciones. «Esta 
distinción (esclamaba el Emperador), perdería su mérito si 
fuera manchada por los bravos del circo.»—Sin embargo, 
como un talento de primer órden está siempre apto para ser 
honrado, Napoleón prometió la cruz á Taima desde el mo­
mento en giie abandonara la escena: era la corona de los jue­
gos olímpicos colocada al fin de la carrera.

En Santa Elena todo linage de recuerdos se trazó en la 
memoria del grande hombre desterrado, y los del Teatro que 
principalmente liabia él aplaudido y hecho florecer, no fue­
ron, no, los últimos. Ya cónsul, ya emperador, veíasele asis­
tir á las magníficas representaciones del Teatro de laRepú- 
blica y de la Comedia francesa, donde reunidos los talen tos 
de Taima, Fleury, Sainl-Prix, ambos Bautista, Michelot, 
d’Armand, de Firmin, de Micliot, de Duchesnois, de Rau- 
court, de Mars, de Dupont etc., formaban un conjunto de 
artistas dignos de interpretar las obras maestras de nuestra 
escena. La memoria de noches tan llenas ele entusiasmo y 
placer intelectual, hicieron mas de una vez vibrar las cuer­
das del alma del cautivo de Santa Elena. Sus conversaciones 
relativas á esto, en Lougwood, sembradas estaban de parti­
cularidades curiosas soore ios acontecimientos dramáticos 
de su ya estinguido reinado, y sobre los primeros artistas 
de la compañía ordinaria de S. M. Imperial. Notorio es que 
Napoleón antes de verse investido del poder soberano, vivió 
con Taima como en otro tiempo Sylla con Roscio. Los acon­
tecimientos que relataba tenían indudablemente todo el ca­
rácter de la originalidad: y como Napoleón poseía un siste­
ma invariable sobre el arte dramático acaecía que sus dis­
cursos á propósito de esto, revelaban toda la profundidad 
de un curso de alta literatura. ¡Quién con mas lino sabia en­
lazar los asuntos estériles á los mas encantadores recuerdos! 
¡Quién con mas gracia exornar una espresion pintoresca ó 
sublime!... ¡las mas grandes como las mas vulgares ideas! 
Se ha dicho de Florian, capitán de dragones y autor de pas­
torales, entonces popularísimas, que tenia un cayado en la 
vaina de su espada: pudiera indicarse sobre Napoleón que 
la de su espada contenia el rayo de Júpiter y el buril de 
Minerva.

Reunía el,Emperador á los conocimientos teóricos del arte 
teatral el de todos los poetas trágicos y cómicos de la anti­
güedad y de los modernos tiempos, que habla devorado 
(tal era su espresion) en sus ocios mientras estaba de guar­
nición en Lafére, en d’Auxorine , cuando no era mas que 
simple teniente de artillería.—Sófocles, Esquilo y Aristó­
fanes, le eran tan familiares como Shakespeare, Lope de 
Yega y Schiller; pero colocaba muy por cima de los auto­
res trágicos y cómicos de la antigüedad y de las edades 
contemporáneas, los eminentes poetas de la escena france­
sa; Corneille, Racine y Moliére, merecían toda su simpa­
tía : dueños eran de todo su afecto ; y no porque su seguro 
gusto y viva inteligencia entregaran á ciegas su juicio al 
entusiasmo solamente. ¡No!  el Emperador sabia discernir 
entre las grandes bellezas y los grandes defectos; pero des­
pués de haber consagrado anclío espacio á la crítica^ de 
sus poetas favoritos; permaneciendo en el punto de vista 
de hombre de guerra, de Estado, filósofo y literato, confe­
saba que la escena francesa por si sola podia ser conside­
rada como la primera de todas. A su juicio, Corneille en la 
tragedia, y en lo cómico Moliére, hablan alcanzado los lí-

El castillo de Foix (Francia).

iiiites de lo posible; como los caballos del soldé quienes 
liabia Homero, salvaban en cuatro saltos las eslreiiiidades 
del mundo. Ambos poetas so hablan mostrado superiores á 
los antiguos y á los autores eslraiijeros. Era preciso retirar 
la escala después de los tres reyes déla escena: no era 
permitido ir mas allá: eran las columnas de Hércules del 
espíritu humano.

Partiendo de esto, descenciendo á los artistas que liu- 
bian sitio on la época do su poilerío los intérpretes de nues­
tras obras maestras dramáticas. Napoleón examinaba los 
principales deteniémlose con agrailo en Taima.

«Taima (esclamaba el Emperador), poseía todo lo que 
constituye al grande actor; figura, voz, iiileligcncia, sen­
sibilidad: causado liabia una verdadera revolución en la es­
cena: en fuerza de estudio no le liabia sido difícil triunfar 
de los obstáculos que opone ordinariamente la rutina á ¡os 
novadores. Inferior á Le Kain, bajo algunos conceptos, érale 
Taima superior por las ventajas físicas, por el minucioso 
cuidado en hacerse cargo de un papel bajo todas sus fases.» 
Anadia sonriendo S. M.—«Sin embargo, he dado á este 
grande actor dos lecciones, lejos de haberlas recibido de él 
como muchos lian creído. ¿Por ventura tenia yo necesidad 
de aprender á ser rey? Supo Taima aprovecharse de dio, 
pues como lodos los verdaderos artistas no descuidaba me­
dio alguno para llegar á la perfección.—Referíanse las dos 
observaciones quele hice á dos papeles por quienes tenia 
una particular predilección: Nerón en Britannicus, y Ma- 
hoina de Voltaire. En la bellisima escena del tercer acto 
entre Malioma y Ornar siguiendo Taima las tradiciones de 
Le Kain, tomaba el tono inspirado pareciendo convencido 
de cuanto decia.»

- «¿No veis, ó mejor dicho no sentís (le manifestaba yo), que 
Mahoina no cree una palabra de lodos los embolismos teo­
lógicos y políticos que espone con pomposa frase á un te­
niente que debe sucederle? Cambiad toda vuestra actitud 
en ese fragmento: figurad un rostro menos persuadido, 
toda vuestra escena ganará porque descansareis en la 
verdad.»

«Taima comprendió toda la justicia de mi observación 
(prosiguió S. M.) y representó conforme á ella. Su éxito 
fué completo, y me dió las gracias en términos muy apa­
sionados. No era yo entonces mas que genera!... y no en 
activo servicio. En cuanto á la tragedia de Britannicus, 
era otra cosa; se trataba simplemente de la famosa entrada 
de Nerón. Taima entraba en escena como Le Kain, es decir.
el primero, andando á pasos contados como un obispo, se­
guido de sacerdotes y cortesanos, lo cual hacia que la apa­
rición (leí personaje principal, ahogándose en esta turba de 
figuras no produgera efecto alguno. Un dia, lo recuerdo 
muy bien, bajo mi Consulado, vino á verme Taima en Saiiit- 
Cioud: había personificado á Nerón la víspera : Josefina, mi 
primera esposa, había asistido á la representación. Dije á 
Taima (pues por la mañana me hablan hablado del éxito 
obtenido la víspera y de los bravos que le habían acogido 
en eso difícil papel), que le faltaba algo para el prestigio 
de! poder imperial. Me preguntó, en qué pecaba : no quise 
decírselo entonces; pero le comprometí á que me viese al 
dia siguiente, que era domingo: llegó al palacio de Tuilc- 
rías y me esperó como otros muchos en la galería de Diana. 
Era costumbre rnia, en el momento de atravesar este salón 
hacer abrir de par en par las puertas que preceden á esta 
pieza: al punto todos los oficiales de mi servicio militar pasa­
ban por esta ancha salida, y adelantábanse unos veinte pa­
sos: llegaba yo solo, seguido de una dorada pléyade y 
andando de prisa. Como lo supuse, entrada tan soberana, 
no escapó á Taima y sacó provecho de ella, porque dias 
después, en una representación de Britannicus, eniró i  
mi manera; y á juzgaz por el inmenso efecto que produjo 
en el auditorio, percibió que acababa de realzar la dignidad

del per.sonaje que interpreta­
ra. Algunas semanas después, 
habiendo vuelto él á Saint- 
Cloud con el poeta f.nmer- 
cier y el pensa«lor Cabanis, 
me dijo Taima: «Os doy las 
gracias, general, por la loc- 
cioi) indirecta que os dignas­
teis darme.»

«El público al aidiindirme 
lio sospechaba quién era el 
¡lustre maestro que me pro­
porcionaba su s  sufragios. 
Permitid los comparta con 
vos, ciudadano primer cón­
sul. Los laureles dramáticos 
no son indignos de niiirso á 
los de la guerra; y si el gran 
Scipioti trabajaba en las co­
med las de su amigo Terencio, 
Sylla no se mostró menos 
adicto á lu gloria de su ami­
go Roscio. Ya lo veis, ge­
neral , desde la época de la 
república romana liasla la de 
Federico de Prusia que sos­
tuvo una compafiía de actores 
franceses en Postdam, siem­
pre los héroes lian consagra­
do una pequeña parle de sus 
ócios á los inlérpreles de 
Melpómene y de Talía. Nues­
tro arle tiene derecho para 
estar orgulloso de tal favor; y 
por mi parte, ciudadano pri­
mer cónsul, nunca como en 
lu última representación he 
seniido cimillo hay ile au­
gusto y útil en las siinpalías 
de un grande hombre.» Ade­

más de esto (eonlimió el Emperador^, Taima no era indis­
creto, y por otra parle era el mejor nombre del mundo. ^

Habla revolucionado el trago y era esta la cosa mas útil 
y mas razonable que hubiera podido hacer un actor en tiem­
pos en que Orosman aparecía con una especie de bata flo­
reada, y Manlius con peluca de tres bucles y empoiv.ada. 
Taima, fué, pues,novador y constantemente modesto; cua­
lidad rarísima entre los señores artistas dramáticos en ge­
neral, que tienen la vanidad del pavo.

El dia (prosiguió Napoleón) en que le manifesté que lo 
conced'Tia la cruz de la Legión de Honor tan luego como 
cesara de pertenecer al teatro, me respondió con mucha 
agudeza: «Señor,de un modo contrario á lo que V. M. hace 
por sus soldados, quiere que yo abandone la bandera con la 
cual he adquirido alguna nombradla para llevar por ello la 
condecoración. Temo desgraciadamente espirar como el 
artista Barón: en escena, porque la escena os mi campo de 
batalla, y por esto jamás tendré el honor de disfrutar la 
magnífica, recompensa que V. M. se digna prometerme; 
no importa, Señor, puesto que V. M. me cree digno de tal 
distinción, eso me basla.»

Este pequeño discurso de Taima pronunciado sin énfa­
sis me agradó sobremanera (añadió S. M-) y estuve á punto 
de decirle: «A pesar de lodo, llevad la condecoración. Rero 
reflexioné al punto en todos los absurdos propósitos que 
esta recompensa justísima en el fondo podia originar, y me 
abstuve. Hice tal vez mal, porque en suma, Taima era un 
grande artista, y esta infracción en los estatutos de la ór­
den, no babria sido un inconveniente enfadoso para lo fu­
turo.»

(Finalizará.)

LA  E S T A T U A  D E DOÑA INES.

1.

Acabo de leer en una revista ilustrada francesa una pe­
queña novelita Ululada: «El hombre del cerebro de oro.» 
El protagonista es un jóven que lia nacido con la parte su­
perior (le la cabeza de oro y que para cubrir las necesidades 
de su familia y satisfacer los instintos de lujo de su muger 
se arranca pedazos del cráneo. El autor de este capricho 
concluye diciendo que el poeta, el hiéralo, el escritor, en 
una palabra, es una especie de hombre de cerebro de oro, 
pues tiene que poner en tortura su cerebro para que pro­
duzca esa panacea universal llamada oro.

Asi es en efecto. El que tiene por olido escribir se _vé 
con frecuencia en el caso de esforzarse, de comprimir su in­
teligencia para que dé de sí, ya un artículo, ya un drama, 
ya una leyenda. Por eso y con objeto de tener ideas de re­
puesto, y por decirlo asi un arsenal á que acudir cuando la 
ocasión se presenta, va por todas partos escuchando, obser­
vando, queriendo adivinar lo que no ve ni oye.

Y esto me conduce por la mano á la historia que voy á 
contaros: pues precisamente esa observación ayudada por la 
casualidad es la que me ha hecho entreverla y adivinarla.

II.

Si dijera que solamente rae conduce todas las noches á !a 
pastelería suiza el deseo de observar, faltaría en cierto modo 
á la verdad. Y digo en cierto modo, porque no faltarla á ella 
por completo. Llévame allí, es cierto, ese deseo, pero lléva­
me también y con mas fuerza,¿por qué no hede confesarlo? 
unos azules ojos de pudorosa y liúmeda mirada.
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Pero veo que me llamáis A la cuestión y con motivo.
Voy, pues, todas tas noches á la pastelería suiza y suelo 

sentarme á una mesa solo casi siempre, porque conozco á 
muy pocos de los que allí concurren.

Mas adentro, bien lo sabéis, se baila el salón de señoras 
y estas tienen que atravesar el primero á su entrada y á su 
salida. Esto es una conveniencia para los novios que no lo 
son aun oücialmenle.es decir,con bula del señor padre. En 
el primer salón pueden sentarse y esperar cómodamente y 
hasta refrescando la salida de sus bellas.

La frecuencia con que veia en aquel sitio á un jóven, 
siempre solo como yo, el haber estado algunas veces en la 
misma mesa que él, llamaron por fm mi atención y conclu­
yeron por escilar mi curiosidad. Olfateé una novela en aquel 
|óven y como buen perro de caza me puse á seguir la 
pista.

Esto hizo que me hallase distraído una vez á la salida 
de los ojos azules de que he hablado; asi es que permanecí 
en la pastelería, lo que me valió un sermón y un cuarto de 
hora de monos. Pero ¡es tan dulce luego el reconciliarse!

III.

Y en verdad que bien merecía llamar la atención el jó­
ven que solía sentarse en la misma mesa que yo.

No era uno de esos tipos de convención que suelen de­
signarse con un nombre genérico, ya el de pollo, ya el de 
elegante, ya el do buen mozo: tipos semejantes, porque se 
visten con ei mismo sastre, se peinan con el mismo peluque­
ro, se cubren y calzan en las mismas fábricas. No.

Era pálido, de ojos azules, cabello castaño, facciones 
irregulares, de regular estatura, delgado, con la barba en­
tera aunque corta. No vestía el pantalón y chaleco blancos, 
ni la levita de oscura alpaca, que ordena la moda vigente. 
Su trage era de color oscuro y de sencillez eslremada. Su 
mirada tenia una tristeza indecible y habla en sus maneras, 
en todo él, un desaliento un abatimiento estraños. Por su fi­
gura distinguida, es cierto, aunque no bella, habréis visto que 
no era un héroe de novela; pero los verdaderos héroes de 
novela no son corno las novelas suelen retratarlos. Lo que 
llamó mí atención fué precisamente su profunda tristeza y 
quise adivinar su causa.

Una noche, un anciano que salía del salón de señoras 
con una niña de pocos anos, saludó al jóven por su nombre. 
Eso me proporcionó saber que se llamaba Enrique.

ÍV.

Hallábame observándole una noche cuando ví que su 
mirada salía por un momento de su postración habitual para 
animarse solo un instante. Después le ví ponerse horrible-^ 
mente pálido, casi lívido. Seguí la dirección de su mirada 
y ví una bella jóven que sin duda al verle sonreía irónica­
mente. Comprendí el tormento del pobre jóven. Pocos mo­
mentos después se levantó’y salió y eso que acababa preci­
samente de llegar.

La jóven cuya burlona sonrisa la! impresión había cau-r 
sado en Enrique, era alta, de talle esbelto, ligeramente mo­
rena, de magníficos ojos azabachados, velados á veces por 
unas pestañas ias mas largas que he visto y que material­
mente proyectaban sobre ellos su sombra: sus labios no muy 
pronunciados ni subidos de color, tenían un pliegue á la vez 
de voluptuosidad y de ironía.

Llevaba un vestido blanco con adornos de cintas viole­
tas, pues se hallaba de medio luto. Un fichú negro, no sé 
8¡ se llamará así, pues confieso francamente mi Ignorancia 
en cosas de tragos femeninos, dejaba entrever su garganta 
y bien modelados hombros. La mayor belleza de aquella 
jóven, además de sus ojos, era lo airoso de su porte y la 
magesíad con que andaba. No era, en fin, una de esas mu­
chas pollitas preciosas, pero insustanciales: era una muger 
capaz de sentir un amor verdadero, desdeñosa y altiva, Ilu­
minando el orgullo de sus adoradores, y que á su vez se 
huraillaria, pero solo al que amara.

Yo la conocía de vista. También debeis conocerla. Por 
eso os diré tan solo, que se llama Teresa. Aun así es fácil 
que adivinéis su apellido por las señas que os he dado.

V.

No era posible que Enrique dejase de ver la insistencia 
con que yo le observaba. Noté que en un principio esto le 
contrariaSa. Y no era de estrañar. Hay siempre en el amor 
verdadero, sobre todo cuando es desgraciado, un pudor ins­
tintivo, un modesto deseo de silencio y oscuridad: es 
como la sensitiva, que al menor contacto se repliega en sí 
misma, ó como la violeta que se oculta á las miradas. Pero 
luego , sin duda, al ver que mi observación tenia algo de 
afectuoso, algo de fraternal, el exámen de que por mi parte 
era objeto , pareció ya no disgustarle.

La frecuencia de vernos en la misma mesa, hizo que 
empezáramos por saludarnos, y que mas tarde algunas pa­
labras , breves é insigniñeantes se cambiasen entre nos­
otros.

Esto era poco; pero ya era algo. El hielo se habla roto 
por fin.

Después, además de la conversación ostensible y espre- 
sa, manteníamos otra tácitamente. Así cuando llegaba y me 
encontraba ya en la pastelería, al darme tas buenas no­
ches , sus ojos parecían decirme:

—¿Ha venido?
Y una ligera inclinación de cabeza ó un imperceptible 

signo negativo eran mi contestación.
Porque él sabia perfectamente que había adivinado su 

secreto. ¿Y cómo no adivinarlo, cuando el dolor que le 
martirizaba y que él sufría con santa resignación’, so retra­

taba claramente á pesar suyo en su fisonomía y en su abati­
miento?

VI.

Teresa continuaba yendo todas las noches al salón de 
señoras. Y á su paso por el en que nos hallábamos Enrique 
y yo, siempre la misma sonrisa burlona éirónica asomaba á 
sus labios. A esa sonrisa solo oponía Enrique una mirada 
suplicante ú otra sonrisa triste y resignada.

Y esto sucedía todas las noches.
Pero observando detenidamente á la jóven y analizando 

aquella sonrisa, roe convencí de que no era odio, ni anti­
patía, ni desdén loque encerraba. Creí encontrar en ella 
mezclado con la burla algo de deseo de venganza.

Y quise resolver aquel problema, despejar aquella in­
cógnita , descifrar aquel logogrifo. Pero tan claro como 
desde luego habla leído en el corazón de Enrique, tan im­
posible me fué en un principio ver ni un rayo de luz en e) 
de Teresa. Un amigo mió ha dicho:

El alma de la muger 
es UD abismo insondable, 
un libro, cuya escrilura 
ninguno descifrar sabe, 
un enigma complicado 
de adivinar nada fácil.

Así es que todas mis observaciones y mi atención sos­
tenida se estrellaron contra la fría indiferencia que la jóven 
aparentaba, y no podía esplicarme aquella sonrisa estraña 
en que , al lado de una cruel Ironía y á la vez que un ven­
gativo encono, adivinaba algo do afecto, tal vez ocultas, 
pero aun no apagadas cenizas de un amor aun no por com­
pleto estinguido.

Vil.

Hay ocasiones en que lo mismo que estamos acostum­
brados á esperimenlar nos causa honda sensación; momen­
tos en que, para servirme de una frase vulgar, pero espre- 
siva, so nos puede ahogar con un hilo. Es la predisposición 
en que se encuentra nuestro espíritu, tal vez la irritación 
de nuestro sistema nervioso.

Una noche Enrique debía encontrarse en semejante 
caso, pues cuando le ví aparecer notó en él mas tristeza 
aun que lo ordinario: su decaimiento moral llegaba enton­
ces hasta una sorda desesperación.

Tenia la cabeza inclinada sobre el pecho, y no fijaba la 
atención en el sorbete que hacía algunos minutos le habla 
traído Mayer. Mayer, bien lo sabéis, es el mozo que sirve 
en la pastelería.

De pronto, el ruido de un vestido de muger, y acaso ese 
estraño fluido que nos hace estremecernos y suele llamarse 
presentimiento, le hizo levantar dolorosamente la cabeza.

Teresa entraba con su mismo vestido claro con cintas 
violadas, pero mas bella que nunca. Su rostro tenia esos 
resplandores brillantes del triunfo y de la vanidad femeni­
na satisfecha.

La mirada que lanzó al pobre Enrique fué tan altiva y 
dominadora, llena de tan supremo insulto, y su sonrisa fué 
tan irónica y sarcástica, que aparté ral vista de Teresa para 
fijarla en el jóven. Hallábase poseído de una mortal angus­
tia, y los esfuerzos que hacia por ocultaría le hacían pade­
cer mas aun.

—Salgamos un momento, le dije.
Y efectivamente salimos de la pastelería. Bajamos la ca­

lle de Alcalá, atravesamos el salón del Prado, y ponetramos 
en la umbría alameda del Dos de Mayo. No había en ella 
un alma.

Aliré á Enrique. Lloraba sllenciosaracnle. Solo de vez 
en cuando un sollozo comprimido se escapaba de su pecho. 
Aquel llanto debía hacerle mucho bien, y bien pronto logró 
serenar su espíritu.

—Volvamosá la pastelería, me dijo.
—No, le contesté con dulce autoridad. ¿Quiere V. que 

se goce en ver sus ojos encarnados de llorar y sus megillas 
sulcadas por las lágrimas? Mas vale que de lejos la vea Y. 
subir á su coche, si es que tal necesidad tiene de volverla á 
ver y de renovar su tormento.

Asi lo hicimos. Notamos que á la salida de la pastelería 
Teresa volvía la cabeza como estrañando no ver á En­
rique.

—Me busca, esclamó este con dolorosa alegría.
—Es verdad, dije. Necesita gozarse en el dolor de su víc­

tima.
—No la acuse V., me dijo. Si V. supiera...
Y un suspiro terminó su frase.

VIH.

En los dias siguientes Enrique no fué á la pastelería.
Teresa a! pasar miraba hácia la mesa en que solia ver- 

nos, y á la salida sus ojos parecían preguntarme con interés 
por mi amigo.

Creí que al fi,n Enrique habla encontrado un resto de 
valor y que por un estraordinario esfuerzo de voluntad de­
jaba do ir á verla. Creí también que estaría en los alrededo­
res, acechando sin ser visto, la entrada y la salida de la 
jóven.

Pero á los tres días una carta suya vino á aclararme la 
verdad. Enrique estaba enfermo; por eso no iba al Suizo. 
Me rogaba fuese á verle un momento: la carta no decía 
para qué, tal vez porque era inútil. Bien sabia yo que era 
para iiabiar de ella.

Fui á verle. Vivía en una modesta casa de huéspedes. 
Pero su buen gusto había sabido dar á su habitación cierto 
aire de sencilla elegancia.

Al verme entrar rae tendió su mano demacrada y casi 
diáfana.

La calentura luibía hedió en él lerrihlcs estragos en do& 
dias.

Hablamos largamente. Ahora me seria imposible decir do 
qué. De ella no se trataba, pero ella estaba en todo lo que 
decíamos. Al fin su nombre fué pronunciado , creo que por 
mí, y le conté cuanto pasaba desde su ausencia.

—Ya lo sabia, me dijo; pero necesitaba tener seguridad 
de ello.

Conversamos aun otros momentos sobre cosas indife­
rentes.

—¿Sabe V. que marcho de Madrid en cuanto esté bueno? 
me dijo al ver que me levantaba para irme.

—¿Adónde piensa V. ir?
—El deber me manda á América. Mi padre está muy 

desmejorado y quiere que pase á su lado los pocos dias que 
le quedan de vida.

—Hará V. bien en marchar. Su voluntad debe ser sagra­
da para V.

—No puede V. figurarse lo que me cuesta el dejar á 
Madrid.

—Tal vez lo sienta V. mucho, pero creo que también ha­
rá á V. mucho bien el ausentarse.

—¿Piensa V. que lodo lo cura el olvido? Hay dolores que 
no sabe, que no puede curar.

IX.

Volví á ver á Enrique otras dos ó tres veces.
La calentura que le consumía no quería dejarle.
Una noche le ví de pronto entraren la pastelería. Ape­

nas podía sostenerse : su rostro se hallaba con el ardor de la 
fiebre: sus ojos parecían ir á saltar.

—¡Qué locura! le dije. ¿Por qué se ha levantado V? ¿Por 
qué venir aquí?

Dejóse caer en un banquillo y murmuró;
—Era preciso. Otra carta de Puerto-Príncipe me anun­

cia que el estado de mi padre se agrava por momentos. 
Tengo que ponerme en camino mañana para llegar antes 
de la salida del vapor. ¿Habla de irme sin verla?

Momentos después entró Teresa. Su mirada se fijó en 
Enrique pero no con la intención de siempre, tenia en sí 
algo de afectuosa y compasiva. Su sonrisa burlona parecía 
mas bien una contracción de sus labios. A la salida sus ojos 
se fijaron en el jóven como queriendo preguntarle la causa 
de su ausencia, y al verle en aquel estado calenturiento, y 
pudíendo apenas tenerse, sus ojos se humedecieron.

—Pero esa muger le ama á Vd. Enrique, no pude menos 
de decir.

—Es cierto y hace ya mucho tiempo, me contestó.

X.

AI dia siguiente salió Enrique de Madrid. Me prometió 
escribirme.

Pasaron algunas noches y Teresa parecía llena de agi­
tación al no ver al pobre jóven en el Suizo. Al cabo una 
noche no pudíendo resistir su deseo de tener noticias de 
Enrique, al pasar á mi lado me preguntó en voz apenas 
perceptible:

—¿Está peor?
—No, contestó del mismo modo. Ha marchado á Amé­

rica.
Teresa se puso pálida como la cera, pero venciendo su 

emoción atravesó con paso firme la pastelería.

XI.

Pasó un raes.
La jóven seguía concurriendo ó la pastelería Suiza, pero 

ya pasaba fría é indiferente sin fijar una mirada en el 
sillo en que solia sentarse el pobre Enrique, sin preguntar­
me por él ni aun con los ojos. Atravesaba con la indiferen­
cia de una estátua el salón de caballeros, escitando á su 
paso un murmullo de admiración que tal vez no sonaba 
en su oido. Pero cada vez la veia mas pálida. Sin duda 
sufría.

El no tener carta de Enrique rae ponía en cuidado. ¿Qué 
había sucedido? El estado en que se hallaba á su partida no 
podía augurarme nada bueno.

En esta incerlidumbre pasó otro mes. Y no llegaba carta 
alguna. Y la aparente frialdad de Teresa aumentaba, y au­
mentaba también su palidez y crecía mi cuidado por la 
suerte del pobre Enrique.

{Se concluirá).

G H IL D E -W A T E R S.

BALADA INGLESA.

Childe-Walers estaba en la caballeriza acariciando á su 
corcel blanco como la lecho. Hácia él avanza una señorita 
tan hermosa como cnalquiera otra quo haya vestido trage 
de muger.

—Cristo os dé la salvación, buen Childe-Waters, dice la 
jóven, Cristo os dé la salvación. ¡Ved! raí cinturón de oro 
que era demasiado largo, es ahora demasiado corto para raí. 
Esto consiste en que siento el peso de un hijo vuestro en 
mis entrañas. Mi vestido verde es demasiado angosto; antes 
era demasiado ancho.

— Si el hijo es mió, hermosa Elena, dice el jóven, si es 
mió como lo aseguráis, tomad para vos los estados do

Ayuntamiento de Madrid



EL MUINLÜ PINTORESCO. 335

r

Cheshire y Lancashire j tomadlos para quo sean posesión 
vuestra. Si el hijo es mío, hermosa Elena, repite el joven, 
si es mío como lo juráis, tomad para vos los estados de 
Cheshire y Lancashire, y haced que ese niño sea heredero 
vuestro.

Elena replica:
—Mas quiero, Childe-Waters, un beso de tus labios, que 

la posesión de Cheshire y Lancashire quo eslán al Norte y 
al Sur. Mas quiero una mirada de tus ojos, Childe-Waters, 
que tener esos estados junios y poderlos llamar pose­
sión mia.

—Mañana, Elena, debo partir á caballo lejos de la co­
marca del Norte; preciso será, Elena, que lajóveu mas ber- 
inosa que encuentre se venga conmigo.

—Aunque no soy esa hermosa jóven , déjame ir contigo; 
le lo ruego, Childe-Waters, déjame ser tu paje de á pié.

—Si queréis ser mi paje de á pié como lo decís, Elena, 
leneisque cortar vuestro vestido verde una pulgada solire 
la rodilla. Otro tanto liareis con vuestros rubios cabellos, 
corlándolos una pulgada sobre los ojos. A nadie diréis mi 
nombre, y con esas condiciones podréis ser mi paje.

Durante todo el largo dia que Cliilde-Waters marchó 
cabalgando, la jóven corrió con los pies desnudos á su lado; 
ni una sota vez tuvo el caballero bastante cortesía para de­
cirle: ((Elena, ¿queréis cabalgar?»

—Marchad mas poco á poco. Childe-Waters, ¡por qué an­
dais tan aprisa! El niño que á ningún hombre pertenece 
«ino á tí, vá á despedazar mis entrañas.

—¿Ves, Elena, ese rio que baja enteramente desbordado? 
—Espero en Dios, Childe-Waters, que no consentiréis 

que lo pase á nado.
Mas cuando llegaron á la orilla, la jóven se metió basta 

los hombros.
—Apiádese de mi el Señor del cielo; no tengo mas reme­

dio que aprender á nadar.
Las aguas saladas ahuecaron sus vestidos; nuestra jóven 

tuvo qne sumergirse hasta el seno.
Childe-Waters era un hombre de maldición.
¡Buen Dios! ¡Obligar á la hermosa Elena á nadar!
Al llegar á la otra orilla la jóven fué corriendo á poner­

se á su laclo. El la dijo:
—Ven aquí, hermosa Elena, ¿ves allá abajo lo que yo 

veo? No ves un palacio, Elena, cuya puerta brilla con los 
dorados? De las veinticuatro hermosas jóvenes que hay en 
aquel palacio, la mas hermosa es mi compañera.

—Ahora veo el palacio, Childe-Waters; su puerta brilla 
con los dorados. Dios os dé buen conocimiento de vos mismo 
y de vuestra digna compañera.

Allí había efectivamente veinticuatro hermosas señori­
tas que estaban divirtiéndose y bailando. Elena, que era la 
mas liennosa de todas, llevó el caballo á la cuadra, 

y  entonces liabló la hermana de Childe-Waters.
He aquí las palabras que dijo:

—Teneis, hermano mío, el pajecillo mas hermoso que he 
visto en mi vida. ¡Pero su cuerpo abulta tanto! ¡Su talle es 
tan alto! Childe-Waters, os ruego que le dejeis acostarse en 
mi aposento.

—No está bien que un pajecillo que acaba de atravesar 
pantanos y de meterse eu el barro, se acueste en el apo­
sento do una señorita que lleva tan ricos adornos. Mas le 
valdrá al pajecillo que acaba de atravesar pantanos y de 
meterse en el barro, cenar sobre sus rodillas delante del 
fuego de la cocina.

Acabada la cena, cada cual tomó el camino del lecho. 
Childe-Waters dijo:

—Ven acá mi pajecillo, y atiende bien á lo que le voy á 
decir. Baja á la ciudad y ponte de acecho en la calle; tráeme 
la muger mas hermosa que veas; oblígala á que venga á 
pasar la noche á mi lado. Tráela en tus brazos á fm de que 
no se manche los pies.

Elena bajó á la ciudad; se puso de acecho en la calle; 
detuvo á la muger mas hermosa que vió; la cogió en sus 
brazos para que no se manchara los pies, y la obligó á que 
viniera á pasar la noche al lado de Childe-Waters.

Ruegoos, buen Childe-Waters, que me dejeis acoslar á 
vuestros pies, pues en esta casa no hay sitio donde yo pueda 
intentar dormir.

Concedida esta petición, la hermosa Elena se acostó 
los pies de hi cama; la noche pasó presurosa; cuando em­
pezaba á rayar el dia, Childe-Waters elijo:

—Arriba, pajecillo , vele á dar de comer heno y trigo 
mi caballo; dale buena avena negra, á liii cié que tenga mas 
bríos para llevarme.

Levantóse en seguida la hermosa Elena, y dió heno y 
trigo al caballo; dióle también buena avena negra á fin de 
que tuviera mas brio para llevar á Childe-Waters.

Apoyó Elena su espalda contra el borde del pesebre, y 
gimió dolorosamente; apoyó su espalda contra el borde del 
pesebre, y en  esa actitud principió á lamentarse.

Su lamento 1 legó al oido de la querida madre de Childe- 
Waters. La madre oyó aquel doloroso gemido y dijo;

—¡Levántale Childe-Waters! baja á la caballeriza. En !a 
caballeriza hay un espectro que gime dolorosamente, ó bien 
una muger que está de parlo; ahora principia á sentir los 
dolores.

Childe-Waters se levantó prontamente; púsose su cami­
sa de seda, y cubrió con los demás vestidos su cuerpo mas 
blanco que la leche.

Al llegar á la puerta de la caballeriza, se detuvo para 
oir como se lamentaba la hermosa Elena. La jóven decía;

—Hijo raio, querido Lullabye, hijo mío querido, ¡ojalá 
que tu padre fuese rey, v tu madre estuviera encerrada en 
un féretro.

—¡Animo, ánimo,mi buena y querida Elena! dijo Childe- 
Waters. ¡Animo! El dia que te restablezcas del parto, será 
el (lia de nuestras bodas.

LAS H A D A S Y  SUS H ECH IZO S.

CUENTOS ALEMANES POR HANS CIIRISTIAN ANDERSEN,

CUENTO OCTAVO, DIVIDÍDO EN VARIAS HISTORIAS.

LA  REIN A  DE LA  NIEVE.

HISTORIA SEXTA.

LA LAPLANDESA Y LA FINLANDESA.

Cerda y el rengífero se detuvieron enfrente de una ca- 
suclia, de pobrisimo aspecto, cuyo techo eslraordinariamen- 
le inclinado en rápido declive llegaba casi hasta el suelo, y 
cuya puerta era la» baja, que para entrar ó salir por ella 
era preciso agacharse y andar á galas. No babia nadie en la 
casa en aquel momento, fuera de una vieja laplandesa, que 
estaba friendo pescado al calor de una luinpara de aceite. 
Contóle el rengífero la historia de Cerda, no sin d(?jar de 
conlarle primero la suya, que él creía todavía de mayor in­
terés é imponancia. Entretanto la tierna Cerda hallábase 
ya tan aterida por el rigor del hielo, que no podía hablar 
palabra.

—¡Pobrecillos!—csclamó la laplandesa.—Pues todavía os 
falla que sufrir: teneis qne andar aun no poco camino. Como 
cien millas os faltan para llegará tierra de Finlandia, en 
donde pasa la Reina de la Nieve todo el verano, quemando 
luces de bengala todas las noches. Pero yo voy á escribir á 
una finlandesa amiga mia unas pocas lineas en un pellejo de 
bacalao seco, que pape! no lo hay por acá, y se las llevareis. 
Ella podrá encaminaros mejor que yo.

Cuando C(irc!a se liubo calentado, y liubo comido y be­
bido lo bastante para cobrar fuerzas, la vieja laplandesa es­
cribió como liabia diclio algunas palabras, y se las entregó 
á Cerda, encargándola mucho que no tas pisrdiese. Volvió 
á alarla sobre el rengífero, y este comenzó otra vez á correr 
como mejor pudo, camino de Finlandia.

Zumbaba el aire ligero y sutil, y durante toda la noche 
iluminó la atmósfera la mas linda aurora boreal que baya 
brillado jamás en aquellas latitudes. Antes de que rayase el 
alba se encontraron ya en la Finlandia, y muy presto llega­
ron a la casa de la finlandesa á quien buscaban. Llamaron á 
la chimenea, pues puerta no la babia, y la finlandesa les 
hizo entrar por el agujero mismo por donde salía el humo 
de su hogar.

Dentro de la casa Iiacia un calor insoportable, de modo 
que la dueña andaba poco menos que desnuda; y no era por 
cierto de muy agradable aspecto, pues era vieja, enjuta 
de carnes y (lesproporcionadamente chica de estatura. Ali­
geró á Cerda de sus vestidos, y te quitó las botas de pieles 
y los mitones, para que el calor no ia sofocase; puso sobre 
la cabeza del rengífero un gran pedazo de hielo, y luego 
leyó lo que venia escrito en el bacalao. Releyólo después, y 
volviólo á leer, dos, tres y cuatro veces, hasta que lo supo 
ya de memoria, y echó entonces el bacalao en una especio 
de sartén, para Ireirlo; pues vió que estaba todavía de buen 
comer, y no era muger de desperdiciar lo que pudiese ser 
de algún provecho.

El rengífero contóle también su historia y después la de 
Cerda. La finlandesa escuchalia con suma atención; nada 
decía; pero abría y cerraba los párpados, y los ojos le re­
lumbraban como dos centellas. Cuando el rengífero hubo 
llegado al fm de su relación, la terminó con estas palabras.

—Ya que sois tan sábia y poderosa, que alcanzáis atar 
todos los vientos del mundo con un solo hilo; de tal mod(> 
que si un marinero suelta un nudo sopla brisa fresca, y si 
suelta dos arrecia el viento, y si tres ó cuatro, se levanta un 
furioso huracán capaz de arrasar las selvas mas antiguas y 
pobladas ¿porqué no podréis dar á esta niñita alguna bebida 
que le comunique la fuerza de diez hombres, á fin de que 
venza á la Reina de la Nieve?

—¡La fuerza de diez hombres!-dijo la vieja,—¡esto seria 
muy útil, en verdad!

Entonces fuéá buscar en una alacena carcomida que allí 
tenia, un pergamino enrollado; lo abrió, y comenzó á leer 
en los eslrauos geroglíficos y palabrotas mágicas que con­
tenia. Y lela con tanto afan y con tal atención, que muy 
pronto le cayeron de la frente gruesas gotas de sudor.

El rengífero volvió á suplicarle que se compadeciese de 
aquella pobre niña, y tanto dijo, y tanto rogó, y con tantas 
lágrimas acompañó su súplica, que al cabo la vieja no pudo 
contener mas tiempo las suyas, y llevándose al rengífero apar­
te á un rincón del cuarto, le murmuró algunas palabras al 
oido, mientras le iba poniendo otro pedazo de hielo sobre la 
cabeza. Entre otras cosas íedijo:

—El mucliacho Kay, está muy tranquilo en el palacio de 
la Reina de la Nieve; y encuentra allí todo en tanta abun­
dancia y tan á medida de su gusto, que se imagina quo no 
puede haber en todo el orbe una morada mas apetecible. 
Pero esto dimana de que tiene un fragmento de vidrio en 
un ojo y otro en e! corazón. Si no se le quitan jamás vol­
verá á ser persona humana, ni saldrá del poder y dominio 
de la Reina de la Nieve.

—¿Pero no podéis darle á Gerda algún talismán que la 
revista de una virlnd superior á todo aquel influjo?

—Ninguno le puedo dar mas poderoso que el que ya po­
see. ¿No ves como se prestan á su servicio lodos los hom­
bres y todos los animales, y cómo ha podido_ recorrer tantos 
países con los pies desnuclos? Ningún talismán podemos 
darle; pues lo tiene ya en su corazón y consiste en su bon­
dad y en su inocencia. Si ella por sí misma no alcanza á 
llegar hasta la Reina de la Nieve, y á arrancar á su compa­
ñero Kay los pedazos de espejo, nada podemos nosotros lia- 
cer por ella.—Los jardines do la reina principian á solas

dos millas de distancia de esta casa. Allí puedes ilevar á la 
muchacha y dejarla sentada Junto al grande arbusto que 
cargado de frutas se alza sobre la nieve. No pierdas tiempo 
en charlar inútilmente; date prisa; haz lo que te digo y 
vuelve pronto.

La vieja finlandesa volvió á montar á Gerda sobre el ren­
gífero, el cual echó á correr á toda prisa.

—¡Ohl He dejado olvidadas las botas y los mitones;—ea- 
clamó Gerda tan pronto como volvió á sentirse expuesta al 
crudo rigor de aquellos hieios;.pero no se atrevió a hacer 
parar al rengífero, que siguió corriendo, y muy pronto lle­
gó hasta el arbusto cíe frutas encarnadas. Allí dejó sentada 
á Gerda: la besó y volvió á besar; y después de haber llo­
rado mucho, el bueno del animal se despidió de ella y se 
alejó. Allí quedaba Gerda sin zapatos en medio de los yertos 
y letales hielos de Finlandia.

Decidióse á adelantarse andando tan de prisa, como se 
lo permitían las nieves por donde pisaba á pié descalzo, 
cuando de repente se encontró frente á frente de todo un 
regimiento de blancos copos, los cuales, sin embargo, no 
caían de las nubes, pues el eieloestaba sereno é iluminado 
por una brillantísima aurora boreal, sino que se adelanta­
ban por el camino, ó iban creciendo, y creciendo mas y mas 
en tamaño á medida que se le acercaban. Se acordó enton­
ces Gerda de cuán grandes y vistosamente matizados se le 
aparecían los copos de nieve cuando ella los contemplaba 
al través de un crista! ahumado. Pero en este momento eran 
mucho mas temibles; pues los veia de mayor tamaño y es­
taban vivientes. Eran los soldados de la guardia de la Rei­
na, y tenían diversas formas á cual mas caprichosas. Unos 
parecían erizos de horrible aspecto; otros se asemejaban á 
un grupo do serpientes enredadas entre sí con las cabezas 
defuera; otros eran como osos, pero con el pelo erizado; mas 
todos se veian de un blanco relumbrón, y eran copos vi­
vientes y animados.

Gerda, asustada, comenzó á rezar la oración dominical, y 
el frió era al mismo tiempo tan escesivo, que podia ella ver 
muy bien el vapor que su aliento despedia al rezar las pala­
bras. Estasnubesde aliento fueron creciendo, y lomando ma­
yor cuerpo, y se convirtieron en ángeles, lodos con sus capa­
cetes, su coraza y su escudo, apenas llegaban á tocar el sue­
lo. Llevaban en 'la mano lanzas aceradas, y su número fué 
aumentándose lanío y tan rápidamente, que cuando Gerda 
terminó la oración, ya se vió rodeada de una legión de 
ellos; la cual comenzó á embestir á la liuesle de copos hasta 
destruirla completamente. Ni uno quedó en pié. Entonces 
Gerda pudo continuar alegre su camino; pero como tenia 
aun inucbo frió, los ángeles la frotaron las manos y los pies, 
y la fueron guiando háciael castillo de la Reina de la Nieve.

Ahora liemos de ver lo que estaba haciendo el m u- 
chaclioKay; aunque á la verdad poco pensaba cn la pobre 
Gerda, ni mucho menos suponía que esta pudiese iiallarse 
tan cerca de! castillo á aquellas horas.

HISTORIA SEPTIMA Y ULTIM A.

S£L CASTILLO DE LA REINA DE LA NIEVE, T DE LO Q B E  

EN ÉL FASO.

Las murallas del castillo eran de nieve amontonada, y 
las puertas y ventanas de helados vientos. Había en él mas 
de cien cuartos , tales como la nieve los había formado al 
agruparse; el mayor de ellos tenia muchas millas de largo. 
Todos estaban alumbrados por la vivida aurora boreal, y 
eran tan grandes! ¡tan vacíos! ¡tan resplandecientes! No- 
se celebran allí festividades; ni siquiera de vez en cuando 
algún bailecito para osos pequeños, que hubieran podido 
danzar en dos pies al son armonioso do las tempestades; ni 
partida alguna de caza para los caracoles; ni tertulia algu­
na para los zorros. Aquellos salones estaban siempre va­
cíos. La aurora boreal brillaba tan clara al través de todo e! 
castillo, que bien se podia calcular cuando se hallaba en el 
punto mas alto ó en el mas bajo de los cielos. En medio de 
aquel hueco é interminable edificio de nieve babia un lago 
helatlo, y cortado en mil y mil pedazos, cada uno de ellos 
tan parecido á los demás que juntos formaban la mas com­
pleta y primorosa obra de arte. Y en el centro de aquel lago 
sentábase ia Reina de la Nieve cuando vivía en su castillo, 
y decía entonces que estaba sentada sobre el espejo de la 
razón, que es el mejor y el único del mundo.

El muchacho Kay estaba azul, por no decir ya negro, 
del rigor del trio; mas no lo echaba de ver, pues so liabian 
apagado en él las sensaciones de frió desde que tenia el c c  
razón convertido en hielo. Entreteníase en arreglar unos 
carámbanos do variadas figuras; pues se proponía hacer con 
ellos algo que tuviese un significado. Mas nunca llegaba á 
conseguir su objeto. Se parecía lo que estaba haciendo al 
juego de cuadrados ó triángulos que solemos llamar ((labe­
rinto chino.» No dejaba Kay de liacer con sus carámbanos 
algunas figuras que presentaban una bonita forma; pero 
nunca daba con la que él apetecía. A sus ojos eran doble­
mente hermosas, pues las contemplaba á través del frac- 
mento de espejo que en uno de ellos tenia. Algunas veces 
llegaba á escribir palabras enteras, pero por mas que ha­
cia, nunca alcanzaba á formar la palabra ((Eternidad». Y 
la Reina de la Nieve le había dicho:

—Si puedes llegar á escribirla, serás entonces duen() de 
ti mismo, y le daré lodo el inundo, y además unos patines 
nuevos. Ahora voy á ir á las tierras del fuego , quiero ver 
las ollas negras.

Quería significar con esto los volcanes del Etna y del 
Vesubio. Las banquearé un poco; deseo hacerlas bien, y 
ser útil á los limones v á las uvas.

Y la Reina se fué volando y Kay se quedó solo en el 
gran castillo de nieve, y se pasaba allí las horas enteras-
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combinando pedazos de hielo en busca de 
)a palabra apetecida,pensandoypensando, 
hasta que casi se le derretían los sesos, y 
permanecía tan lijo é inmóvil delante de 
los carámbanos, que no parecía sino que 
estaba helado como ellos.

En aquel punto llegó Cerda á la puerta 
principal del castillo. Soplaban los vienr 
tos con furia, pero Cerda rezó la oración 
de la tarde y los vientos se sosegaron, 
como si se hubiesen quedado dormidos. 
Entró Cerda por aquellas vastas y heladas 
salas, donde nadie habitaba, y en el fondo 
de ellas descubrió á Kay. Conocióle al 
punto, corrió hácia él y le abrazó, escla- 
mando.

—¡Kay! ¡Mi querido Kay! ¡Al fm te he 
podido encontrar.

Pero Kay permanecía inmóvil, tieso y 
helado. Cerda comenzó entonces á derra­
mar ardientes lágrimas, que caían sobre 
el pecho deKay, y una de ellas le penetró 
hasta e! corazón y derritió su hielo, y lavó 
y arrojó de él ai mismo tiempo el frag­
mento de espejo que tanto daño había 
causado.

Kay dirigió entonces sus miradas á 
Cerda, la cual estaba cantando:

Nace la rosa y  ¡ay! en mustio duelo 
Muere de repente!

Pero el niño Jesús allá en el cielo 
Vive eternamente.
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El pobre Kay no pudo resistir por mas 
tiempo, y se puso á llorar de tan buena 
gana, que salió de los ojos entre sus lá­
grimas el otro pedazo de espejo. Al punto 
conoció á Cerda, y esclamó gozoso:

—¡Cerda, ¡ah! Cerda! ¿Dónde has es­
tado durante tan largo tiempo, y dónde 
he estado yo? Pero ¡qué frió hace aquí!
¡y cuán desiertas é inmensas son estas 
salas!

Kay se reclinó en los brazos de Cerda, 
la cual del gozo reía y lloraba á la vez; y 
la escena era tan tierna, que se conmo­
vieron á su vista los pedazos de hielo, y 
comenzaron á saltar de pura alegría, hasla 
que cansados se echaron otra vez sobre el 
suelo, y por sí mismos se colocaron de tal modo, que juntos 
formaban Ja palabra «Eternidad,» que era la que la Reina 
de la Nieve había dicho que Kay había de encontrar, y que 
entonces seria libre y Je daría todo el mundo y además unos 
patines nuevos.

Cerda le besó entonces las mejillas, que se coloraron: 
le besó los ojos; le besó las manos y los pies, que quedaron 
sanos y llenos de vida y de agilidad. Bien podía ya volver al 
castillo la Reina de la Nieve, si así se le antojaba; pues allí 
estaba escrito en letras de hielo el diploma de su libertad.
_ Y se cogieron uno á otro de la mano y salieron del cas­

tillo, ó iban hablando de la abueiita y de las rosas del ter­
rado; y por donde_quiera que pasaban, el viento soplaba 
suave y ligero y brillaba luciente el sol; y cuando llegaron 
al arbusto de las frutas coloradas encontraron allí el rengí­
fero, que Ies estaba esperando con otra rengífera mas jóven, 
cuya ubre estaba cargada de leche caliente, la cual dió á 
beber á los niños, y luego les besó la boca. Los dos anima­
les les llevaron hasla la casa do la finlandesa, en donde se 
calentaron bien en su cuarto caliente, y recibieron ins­
trucciones para lo demás de su gran jornada; y luego hasta 
la casa de la laplandesa, que les tenia preparados vestidos 
nuevos y un hermoso trineo.

El rengífero y la rengífera fueron acompañándoles has- 
tajas fronteras de la tierra en que vieron los primeros re­
toños de verdes árboles y plantas. Allí la laplandesa y los 
rengíferos se despidieron de tos jóvenes viajeros, y estos, 
diciéndoles adiós, continuaron su camino. Y ya seo’iagor- 
gear á los pájaros, y las selvas estaban cuajadas de retoños, 
y de una de ellas salió de pronto un liermoso caballo (al 
cual Cerda conoció por uno de los que tiraban su coclie 
de oro] y montada en é! una muchacha, con gorro encarna­
do y pistolas en la cintura. Era la ladronzuela, que cansa­
da de estarse en casa había resuello salir á viajar por los 
climas del Norte y después á alguna otra parte de! globo. 
Ella y Cerda se conocieron a! punto, y se alegraron de ha­
berse encontrado.

—Buena pieza, eres tú el buen compañero, que se huyó 
peregrinando á tan lejanas tierras;—dijo á Kay la ladron­
zuela—á fó mia, que no sé si mereces la pena dé que se den 
tanto trabajo por ir en busca tuya!

Pero Cerda acarició las mejillas de la ladronzuela, y le 
pidió noticias del príncipe y la princesa.

— Están viajando por tierras estranjeras.
—¿Y qué ha sido del cuervo?
— ¡El pobre murió! Su tierna enamorada ha quedado viu­

da , y lleva atado al muslo izquierdo un pedacito de hilo 
negro. Llora y solloza, que dá compasión... pero todo eso 
no es sino farsa. Pronto habrá quien la consuele. Pero, 
dime ¿cómo te manejaste para recobrar á Kay?

Este y Cerda la contaron todo lo que habia ocurrido.
—La aventura es interesante; ¡y la buena de la Reina, 

que se ha quedado locando tabletas, se ha llevado su mere­
cido! jEnhorabuena! Proseguid vuestro viaje y sed felices, 
y jamás paséis por estos lugares sin entrar á nacerme una 
visita.

Les dió un fuerte apretón de manos; picó su caballo, y 
echóse á andar por el ancho mundo.

Kay y Cerda siguieron su camino, cogidos ambos de la

La Virgen y el Niño.

mano, y cuanto mas caminaban, mas bella y lozana se les 
aparecía la naciente primavera. Abríanse las flores; animá­
base la verdura de las plantas y de los campos. Al cabo de 
muchos dias oyeron de lejos el sonido de unas campanas: 
muy pronto vieron la torre de una iglesia, y debajo de ella, 
á poco ralo, divisaron de lejos las casas del pueblo en donde 
ambos habían nacido. Apenas hubieron entrado en él, se die­
ron prisa en llegará casa de su abueiita. Subieron las esca­
leras y penetraron en su cuarto, en donde todo estaba como 
ellos Jo habían dejado. El reloj estaba todavía andando y se­
ñalaba la hora; las sillas, la chimenea, los muebles todos esta­
ban como antes: nada se habia alterado durante su ausencia; 
pero al asomarse á la ventana conocieron que ambos habían 
crecido de estatura; las rosas del terrado estaban llenas de 
pimpollos, y sus ramas llegaban casi hasta dentro del aposen­
tó. Encontraron también las dos sillas, en que solian sentarse 
en su infancia, y en ellas se sentaron otra vez, cogidos de 
la mano uno de otro, deleitándose en los recuerdos que les 
despertaba esta renovada escena, mientras que iban desva­
neciéndose de su memoria los de la Reina de la Nieve y de 
los trabajos y aventuras que liabian pasado, como se desva­
necen las ilusiones de un penoso ensueño.

La abueiita estaba junto á ellos, sentada en un sillón, 
contemplándoles con el corazón lleno de júbilo, y ieia aquel 
pasaje de la Escritura que dice: «Si no os hacéis pequeños 
como los niños, no entrareis en el reino de los cielos.»

Y Kay y Cerda se miraban uno á otro con ternura, y 
ahora comprendían el significado de aquel himno antiguo:

¡Nace la rosa y  ¡ay! en mustio duelo 
Muere de repente!

¡Pero el.njño Jesús allá en el cielo 
Vive eternamente!

Y allí estaban sentados los dos, ya crecidos; pero toda­
vía niños; porque niño era todavía su corazón. Y era ya 
verano, verano lleno de vida y de esplendor.

VARIEDADES.

COSTUMBRES ANTIGUAS ESPAÑOLAS.

PRESTADO VOS LO DOY...

En algunos puntos de España cuando los parientes ó 
amigos ofrecían á los novios el dia de sus bodas los regalos 
que en semejantes casos suelen hacérseles, lo verificaban 
pronunciando ciertas palabras solemnes y significativas.

El que presentaba el regalo decía : tomad: prestado vos 
lo doy, y el novio admitiéndolo contestaba: aqui estoy pa­
pagayo, es decir para pagarlo.

Esta costumbre y esta fórmula, que no se halla aun del 
todo desterrada en algunos puntos de España, se llama en 
ciertas aldeas la redoma, 6 como si digéramos la devolu­
ción; derivado de! verbo latino reddere, devolver, porque 
una tradición constante é invariable supone de una manera 
muy filosófica, que aquellos regalos no son mas que una es-

ii'

pccie de depósito, que al recibirlos se 
compromete ya el que los recibe á devol­
vérselos á ellos mismos, ó á sus hijos ó 
parientes cuando á su vez se casen.

TENER ESPLIN.

Lo mismo que estar de mal humor, 
liallarse dominado de hipocondría, que á 
veces inspira aborrecimiento á todas las 
cosas y hasta á la misma vida.

El nombre Esplin le hemos tomado do 
la lengua inglesa Spleen, derivado de una 
palabra griega que significa bazo, parte 
del cuerpo humano que está en el hipo­
condrio izquierdo, en cuya viscera según 
una Opinión dominante entre los antiguos, 
residía la alegría, y su alteración debía 
producir tas pasiones tristes.

El nombre Esplin, SpZeeh en inglés y 
en francés, se aplica particularmente á 
la melancolía que resulta de un disgusto 
de la vida, sin motivo suficiente para con­
ducirlo á la desesperación.

D. Juan María Mauri, en una nota á su 
poema La agresión británica dice:

«Se atribuye á las nieblas de Inglater­
ra , la frondosidad del pais, y la brillantez 
común del color de sus naturales.»

«Asimismo la especie de enfermedad 
tétrica de que adolecen, vulgarmente lla­
mada S p lin , Spleen.))

PREDICAR EN DESIERTO.

- A - ?

Es inútil dirigir la palabra y tratar da 
convencer al que noqaiere escuchar nues­
tras razones, ó no está en disposición de 
comprenderlas.

Por esto el refrán completo dice: pre­
dicar m  desierto sermón perdido.

La misma idea espresan los otros refra­
nes: No hay peor sordo que el que no 
quiere oir, y Machacar en hierro frió.

La espresion proverbial predicar en 
desierto, es tomada del vox clamantis in  

deserto, del profeta Isaías, cap. XL, vers. 3, reproducida y 
glosada luego por cada uno de los cuatro evange islas.

Los romanos tenían dos refranes que espresaban la idea 
de predicar en desierto. El uno era e! surdis canere, can­
tar ó hablar á un sordo; y el otro cethiopem lavare, layar 
á un etiope ó negro, que fuera á la verdad trabajar bien 
inútilmente.

Barcelona. V. Joaquín BASTÚS.

E P IG R A M A .

Ai cuarto mes de enviudar 
volvió á casarse María, 
y una amiga la decía:
—Te lo van á criticar.
—Sí harán, se presta el asunto, 
mas solo por miedo lo hago, 
que en cuanto la luz apago 
se me aparece el difunto.

J. GARCIA DE LA FOZ.

A D V ER T EN CIA .

Con el número anterior, hemos reparlido á nuestros suscritores 
dos lindas láminas correspondientes á las leyendas históricas de 
don Francisco Javier Simonet, tituladas M e r im ,  M ed in a -A zza h rá  
y C ám ar, que en edición aparte estamos distribuyendo por pliegos 
á nuestros abonados y que quedará terminada brevemente.

Estas láminas equivalen al regalo mensual que venimos ha­
ciendo desde la aparición del periódico.

La primera parte de las leyendas de costumbres árabes, titula­
da A lm an zor, se halla de venta al precio de 18 reales, en el esta­
blecimiento litográfico de don Juan José Martínez, calle del Arco 
de Santa María, número 7, y eu todos los demás puntos de suscri- 
cion al Jlfuníío Pintoresco-

Por todo lo no firmado, 
R. DE MENDOZA.
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