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Sr. D. R. R. de Mendoza.

Querido amigo: me cuesta un trabajo escribir en prosa
gue tengo que contenerme y dominarme para iio hacer una
revista en verso.

Dos razones me contienen: la primera, que creo no debe
rebajarse el verso tratando asuntos de suyo prosaicos, porque
aun cuando me seria dado hablar del cielo, el prado, el
monte, el valle, el rio, el aura, las flores y las inugeres, esto
no seria sino musica celeslial: y la segunda, el nn ser yo
también de los que con versos y mas versos de indole me-
diana llaman & las puertas de El Mundo Pintoresco, y mu-
chas veces ocupan su estancia.

El escribir en verso, es una mania, una epidemia, una
plaga, un célera-morbo, y yo soy un caso.

Hablaré, pues, en prosa, que para espresarse mal todo es
bueno; y hecha esta salvedad revistemos,—aunque esto de
revistar—tenga mucho que entender—que muchos revistan
mal—y pocos revistan bien.

(Ve V? Los tales versos sin querer se me escapan. En
ocasiones mi inteligencia parece un hortera, todo lo d&
medido.

A esto lo llama el vulgo poesia: yo lo llamo musica.

Yo creo con el distinguido poeta don Antonio de Truebn,
que hay mas poesia en EI beso de una madre y en La sonri-
sa de un nifio, que en diez tomos escritos en verso.

Pero basta de digre.siones, que yo en hacerlas una tras
otra no tengo enmienda.

idnmes,8rs.—Tres meses, 20.—Seis me-
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Plaza dcl llosico y Teatro de Dofia Maria, en Lisboa.

Mi reoista, lectores, mi revista,—revista debe ser y es
evidente—q\xo no revisto y charlo neciamente.

Hoy estoy incorregible. ¢Qué dira don Eulogio Floren-
tino Sanz, de mi, que me permito echar & perder sus lin-
dos versos? Diga lo que quiera, él tiene la culpa; que no
escriba versos tan bien, y no me los aprenderé yo de me-
moria.

Tilin, lilili, Ulin, tilin... He hecho sonar la campanilla
de mi escribania para llamarme al érdeii, porque estoy indu-
dablemente fuera de la cuestion.

Contesto & mi campanilla.

—Procuraré no eslravianne; mas la advertencia de V. S.
va & ciar & mi revista cierto sabor de discurso parlamentario
insoportable.

—No le hace, responde, para eso estdn abiertas las
Cortes.

—iOh dicha! ya lie dado una noticia: ¢no lo sabia V? Pues
si sefior, se han abierto las Cértes y se volaran los presu-
puestos y... LOS PRESUPUESTOS. jQué palabra! igual &
La Caja de Pandoba.

Al érden, sefior diputado.

—Sefiora campanilla, V. S. se ha equivocado, yo no soy
diputado todavia; lo seré si Dios no lo remedia, pero por
ahora solo soy revistero.

—Pues sefior revistero, no se haga V. ilusiones.

—Soy poeta.

—¢No diceV. que el hacer versos no significa...

—Es que yo no alego ese titulo; los versos nacen en mi
cabeza y la poesia brota en mi corazén. La poesia es el amor
4 lo hermoso, y no hay una hermosa por quien yo no delire.
Diganio la Gregoria, la Carmen, la Pilar, la Pepa, la Adria-
na, la Concha, la Antonia, la etc., etc., etc., y mas etc,

—Sefior revistero del infierno.

—De Madrid; sefiora campanilla.

—Lo mismo d&; sefior revistero de Madrid ¢;quiere V. en-
trar de lleno en la cuestién y no andarse por las ramas?

—Con mil amores (yo no me contento con menos.)

Empiezo mi discurso:

Entrando, pues, de lleno en la cuestion, debo esponer
ante lodo, el sentimiento con que veo las calles de Madrid
recibir el tributo que de derecho corresponde & las colum-
nas mingitorias; debo manifestar la indignacion que sien-
to al ver que estos tributos se rinden en los sitios mas pu-
blicos y en las fachadas de los templos, y debo lamentar que
este vicio feo, sucio, indecente é indigno de una poblacién
de importancia y culta y de un pueblo cristiano no se corrija
como se puede con facilidad. (Bravo, bravo. Aplausos estre-
pitosos.) (Todos los que aplauden al salir, desentendiéndose
de las mingitorias, hacen en las paredes mas cercanas lo
qgue debieran hacer en aquellas.)

Sigue el orador.

Que aun propietario que escribe en la fachada de su

provincias en las principales librerias; y enviando directamente
& la administracion libranza de facil cobro 6 sellos del franqueo.
Un ndmero suelto, 3 rs. vn.

casa: No se permite verter aguas en este sitio, se le borre
el No y se deje solo escrito: Se permite verter aguas en
este sitio. (Risas) sera muy chusco; pero es bien censurable.

Por estas y otras razones me es & mi desagradable ocu-
parme en revistar las calles de Madrid, y prefiero revistar
las carreras de caballos y los teatros.

En la primera carrera, noté bastante desanimacion: casi
todos los premios los ganaron caballos del dugue de Osuna,
que podian hacer disculpable la antigua creencia de que &
estos animalitos los engendraba el viento.

En los teatros, es de notar la constante concurrencia
que & todos acude, producida indudablemente por el bien-
estar general y la tranquilidad que se disfruta. Y estas
espresiones que vierto, movido por mi conviccién, no se
inlorpreten como un rasgo de ministerialismo. Y dejemos
aqui los resabios parlamentarios que, respecto & teatros, no
hablo yo nunca de broma.

Hablando de cada uno en particular, debo hacer constar,
que la empresa del Principe es acreedora por su celo y ac-
tividad al favor del puablico.

Después de La torre de Babel, do que ya di cuenta en
mi revista anterior, se ha ejecutado en este coliseo La cam-
tana de la Almudaina, en la que el sefior Delgado se ha
lecho aplaudir, aun haciéndolo después que el sefior Va-
ero, y en la que la sefiora Lamaclrid esta como acostumbro,
inspirada y sublime.

A! admirar 4 la sefiora Lamadrid en esas escenas, en
que su elevado talento, su genio artistico y su inspiradisimo
sentimiento brillan simultaneos, conmoviendo al espectador
mas insensible, y arrebatando al pdblico con su méagia pode-
rosa, haciéndole sentir & su arbitrio, no puedo menos de
lamentar, que sea tan efimera la gloria que proporciona a
los actores y actrices notables su dificil arle.

Yo al contemplar & la sefiora Lamadrid, tan sublime,
tan llena de sentimiento, con tanta inspiracidn; al sentir lo
que espresa 6 lo que siente; a! sorprenderme subyugado
por su acento’, pendiente de su voz, de su ademan, de su
mirada; en esos momentos en que me hace delirar, siento
qgue no sea jnraortal, y luego lamento lo breve y pasajera
que es su gloria. El poeta vive en sus obras después de
muerto, se celebra su nombre al través de los siglos; vy el
actor vive en un recuerdo, en una memoria vaga, que el
tiempo disipa muy en breve.

Y sin embargo, en ocasiones, el actor, la actriz, valen
tanto como el autor, su obra y su inspiracion.

Se ha ejecutado también en el Principe, el drama tra-
gico del fecundo poeta sefior Fernandez y Gonzélez Deudas
de la conciencia, escrito con vigor y valentia, y en el que
se notan rasgos brillantes del genio poético que le ha pro-
ducido, bellezas de primer 6rden, hijas de una imaginacién
tan rica; pero pertenece al género romantico, ya vencido
y derrotado.
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Ha sido necesario todo el talento del sefior Fernandez y
Gonzalez para hacer aplaudir un drama de un gusto tan
gastado, un drama que es casi un delirio. Solo la frescura,
la entonacidén , la armonia y la belleza de sus versos, le ha-
cen soportable.

Un asesinato horrible, una maldicion de un padre, el
incendio de un barrio de Sevilla, el robo de una doncella,
una tempestad , un homicidio, se puede presumir que un
incesto y la demencia de la amada y hermana del protago-
nista , forman un conjunto tan lerrorifico, que pone en tor-
tura el corazon del espectador.

En el sefior Fernandez y Gonzélez, que no necesita para
crear de la cooperacion de nadie, son mas censurables que
en otro alguno las reminiscencias que se advierten en su
obra , del Don Juan Tenorio de Zorrilla.

En Variedades se ha puesto en escena la comedia His-
toria de una carta, arreglo quo se ha recibido bien por su
agradable enredo, porque est& bien escrito y porque esta bien
ejecutado, sin embargo de que la sefiora Rodriguez decla-
ma y acciona con una dureza impropia de una actriz de su
reputacion.

De la comedia, como los arreglos los tengo en poco, no
me Ocupo mas.

En la Zarzuela se ha estrenado también la nueva, ar-
reglada por don Manuel del Palacio, titulada Don Bucéfalo.

Es prima liermana de Campanone, y solo la musica
puede escucharse con gusto.

Esta clase de arreglos, escritos para musica estranje-
ra, me parecen enemigos de la musica y de la literatura
espafiolas. De la musica, porque siendo estranjera, ocupa
el lugar de la nacional, que en la zarzuela es donde se for-
ma y campea; y de la literatura, porque los libros de las
zarzuelas son generalmente malos y esterilizan & los poetas
que eu ellos se ocupan.

En el Circo se estrend con aplauso La Cruz del Valle,
zarzuela en tres actos, bien escrita y con situaciones drama-
ticas de mérito: la musica, que es agradable aunque fuerte,
tiene segln las autoridades en materia de sonidos, profundi-
dad y ulosofia.

La ejecucion en general ha sido detestable: el sefior
Cresj, do quien me abstuve de formar un juicio sin funda-
mento cuando le vi por primera vez, aunque desde luego
supuse que en papeles serios no baria furor, ha venido &
confirmar esta suposicion en La Cruz del Valle. Como ac-
tor, el sefior Cresj raanifioslamente no es apto para la eje-
cucion de caracléres dramaticos, y en los comicos tiende a
la exageracién notablemente.

No sé si seria que estuviese ronco la noclie que le es-
cuché; pero es lo cierto quo su voz me pareci6 dura y hasta
vidriosa.

Querido Mendoza , esta es mi opinién ingénua que me
es sensible estar en el compromiso de esponer 4 V.

Segin prometi en mi anterior revista, le dirijo por se-
parado una critica de los principales cuadros de la Es-
posicion de Bollas Artes, que lia ganado mucho en no ser
mia, porque mi hermano que la suscribe tiene muchos mas
titulos que yo para tratar tan delicado asunto, y en la pin-
tura se ha ejercitado constantemente.

Y con esto el cielo nos proteja y conserve mi apreciable
existencia, que puede V. creerlo, es una de las cosas que
existen que mas deseo que existan.

JUAM A. LOREN T A HOZ

ESJPOSIGION DE BELLAS ARTES.

No hay nada mas facil que hacer una mala critica, ni
nuda ofrece mas diOcultades que criticar bien; pero cuando
se trata de juzgar obras de un arte tan delicado como la
pintura, los inconvenientes aumentan en grado sumo. Por
eso, hoy que creemos oportuno oonparnos de los cuadros
gue mas han llamado la atencién en la esposicion del afio
sesenta, pen.samos emitir nuestro juicio, pero con la re-
serva y moderacion quo aconseja la prudencia, y decla-
rando francamente que nos podemos muy bien equivocar.
Los artistas mismos, que viven siempre en medio de las
mejores producciones de la antigliedad, que tienen el
gusto formado y la vista educada & conocer lo bueno, se ven
precisados 6 cada paso & reformar sus juicios, y & reconocer
después de haber visto varias veces un cuadro, bellezas 6
defectos que no observaron al principio. Es frecuente en-
contrar artistas entendidos y competentes, que difieren en
el modo de apreciar una pintura; gustarles & unos lo que
& otros les desagrada; hallar unos natural y verdadero lo
que otros encuentran falso y afectado; pero qué mucho que
las opiniones particulares se equivoquen y se hagan ilu-
siones en materia tan dificil, si hay épocas enteras quo se
engafian y aprecian a un artista, que otra generacion que
viene detrés desecha.

A la verdad, el que emite juicios en pintura, estd muy
lejos de poder decir con la seguridad del matematico: esto
es. Atendida esta razén, nosotros que conocemos las difi-
cultades que semejante tarea ofrece, no nos proponemo.s lo
quo se llama hacer una critica, pues para esto no creemos
bastante un mes de Esposicion; es preciso mas tiempo, y
ademas iin trabajo de esta naturaleza, haria necesaria de
nuestra fjarle una detencién de estudio, que nuestras cir-
cunstancias particulares no nos permiten. Pensamos Uni-
camente hacer una resefia breve de los cuadros que mas han
llainatlo la atencion de los que entienden, y aun nos ten-
dremos por muy dichosos si esto lo hacemos con acierto.

Daremos principio por el cuadro del sefior Glsbert, pen-
sionado en Roma por el gobierno. Representa este cuadro
los gefes de las comunidades, Padilla, Bravo y Maldonado,
sufriendo la muerte en el cadalso [)or defender tas liberta-
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des castellanas. Encuéntrase en esta obra, una composi-
cion sabiamente dispuesta, en la que hay figuras bellas, no-
bles y de notable espresion. Padilla estd retratado con ca-
balleresco y grave continente, tal como le contemplamos en
la historia; figura digna y cristiana, cuya tranquilidad nada
puede alterar; ni aun el haclia del verdugo. El religioso
que esta colocado de perfil, atrae también la atencién por
el religioso y poético sentimiento quo revela toda la figura;
en su semblante estdn muy bien espresados el interés y pro-
funda piedad que le inspira Padilla, en cuyo rostro tiene
fijas sus miradas. Sin embargo, tanto este religioso como
los otros, no nos recuerdan completamente esos frailes es-
pafioles antiguos, pobres, humildes, llenos de espiritu y
con ese sabor catdlico con que los han retratado en sus
cuadros RLvalta, Zurbardn y Alonso Cano. Examinando
atentamente el cuadro, se conoce que el sefior Gisbert
ha estudiado mucho el asunto, y ha hecho esfuerzos por

presentarnos la escena del mismo modo que la mente se ;

la imagina al leer la historia; ha logrado mucho & no du-
darlo, pero sentiriamos mas ante su cuadro, si reuniera en
todo él uu poco mas de gravedad y sencillez en el colorido.
Se echa de menos otra entonacion mas en armonfa, mas
conveniente con el asunto.

Aunque sea cierto que los comuneros recibieron vesti-r
dos prestados para ir al suplicio, no era esto obstaculo para
gue los trages con que aparecen en el cuadro, fueran un
poco mas modestos, tuviesen unos tonos menos brillantes,
mas bajos, que siendo asi contribuirian 4 entonar mejor y
no perjudicarian al caracter de la escena. En los frailes,
también se observa un poco de esto mismo, pues sus habi-r
tos parecen poco usados, y demasiado cuidadosamente ar-
reglados de pliegues; lodo lo cual, pone delante el estudio
del artista, y separa el pensamiento del solemne y grave
suceso que miramos. Las exigencias del gusto moderno y
la atmdsfera que reina en la escuela actual, contribuyen
mucho & que los cuadros de nuestros tiempos estén fallos
de esa sencillez que poseyeron muchos maestros antiguos;
sencillez que no distrae de lo principa!, y que es mas ne-
cesaria de lo que generalmente se cree. Todo el cuadro
estd pintado con facultad; se vé en él que su aulor es ar-
tista que posee muy buena ejecucion. El dibujo es bastante
correcto, y si tenemos en cuenta estas circunstancias y el
mérito de la composicion en general, no podremos menos de
reconocer que esta obra es muy digna de aprecio y uno de
los mejores cuadros que se han visto en nuestras Esposi-
ciones. Es verdad que tione defectos de consideracidn, que
hemos indicado con imparcia! severidad; pero defectos y
no pequefios se observan en los cuadros de los grandes maes-
tros, lo que no impide se baga Justicia & sus grandes cua-
lidades.

El precioso cuadro de la muerte del principe don Carlos
espueslo por este mismo autor en la anterior Esposicion, no
tendra quiza los defectos que en el de los comuneros hemos
observado; pero es preciso tener en cuenta que este tiene
dificultades de un érden muy superior & las de aquel.

El cuadro del sefior Casado, también pensionado en Roma
como el sefior Gisbert, es otro de los mas principales
que figuran en el salén. Su asunto estd contraido a presen-
tar los Gltimos momentos del rey Fernando 1V el Emplaza-
do, momentos en que se aparecen las sombras de los dos
hermanos Carvajales, & quien injustamente habia hecho
quitar la vida, y que venian U recordarle en aquella hora
suprema, el juicio de Dios ante el cual vd a comparecer.
Este cuadro tiene mucho que notar y muchas ])ellezas de
gue conviene hacerse cargo. La escena estad bien pensada.
Las dos sombras estan delante del rey severas, imponentes,
hablandole la una del juicio, en tanto que la otra lo
muestra el reloj de arena, dandole & entender que el plazo
irrevocable esta pronto 4 espirar. El horror y el espanto
que las sombras producen en el &nimo del monarca estan
bien espresados, lo mismo en su actitud que en la alteracion
de su semblante moribundo.

Es lastima que esta figura , en que como decimos hay
mucha espresion, sea poco grandiosa de formas. Mas her-
moso caracter de lineas se observa en las de los dos Carva-
jales, donde el aulor hace ver sus conocimientos como di-
bujante, y dofide muestra que sabe copiar bien e! desnu-
do. Las cabezas de estos son de un tipo hermoso, aunque
recuerdan un poco los modelos de Roma. Tiene este cuadro
armonia do color, y la manera con que esta pintado es
buena, viéndose algunos pafios muy bien hechos, si bien se
nota en este punto lo mismo que en el cuadro del sefior Gis-
bert, ese cuidadoso arreglo de pliegues que es una de las
exigencias del tiempo.

El sefior Hues ha presentado cuatro paises, los cuales
como lodos los de este autor, se atraen los mas entusiastas
elogios por su aspecto, en gran manera agradable. Tiene
este pintor mucho gusto para elegir sitios pintorescos y de
hermoso efecto, pero los cuadros que fia espuesto esta vez,
no nos han parecido, especialmente el de Bélgica y el de
Andalucia, comparables & otros suyos. Los cielos son un po-
quito pesados de tono por lo general, y algunos terrenos
estan tocados de un modo convencional, y no del lodo con-
forme con lo que se observaen el natural.

Nosotros pensamos que es preferible ser verdadero y
rigoroso imitador de la naturaleza, & tratar de embellecer-
la y arreglarla agrupando y componiendo, como parece
observarse en algunos de los paises de este autor. El de la
casa de Campo nos parece que puede figurar como bueno
en todas parles. Todo el primer término en particular, es
admirable. lgualmente eu el de efecto de niebla, los lejos
son notables, y como entonacion nos agrada este cuadro
mas que ningln otro de los cuatro que este artista ha es-
pueslo.

El sefior Rico es otro paisista, que cada vez lo va sien-
do mas, puesto que siempre se notan adelantos en sus obras.

Este pintor pone todo su estudio en sujetarse & copiar
el campo, eq su sencillez , tai como Dios lo ha hecho , y
no podemos menos de aplaudirle tan acertada aficion.' S.o-

iamciUc le quisiéramos mas feliz en escoger ios sitios que
copia, porque en sus cuadros, se observa generalmetiis
poco gusto en este punto. En el pais sefialado con el nu-
mero 213, se observa la exactitud y detencién con que co-
pia el natural, y lo bien que observa sus detalles; pero el
efecto que causan los tonos rojos que ha puesto soure las
aguas, Yy los cuales existen asi en el natural, no agradan mu-
cho a la vista, por lo que nos parece debi6 escoger otro sitio
mejor. En cambio el lejos esta hecho con exacta precision, y
hay terrenos con mucho jugo de color y muy bien tocados;
el otro pais mas pequefio, también nos agrada mucho, y se
notan en él las mismas buenas cualidades.

(Se conciuira).

A MOLIERE,

¢Quién fuisle t que con el alma herida
Cruzaste de este mundo la ancha escena.
Juzgando siempre con dolor la vida,
Viéndola siempre da amarguras llena?...
¢Quién fuiste ta que con grandeza suma
De pié en un siglo que tu esclavo era,
Mojaste en hiel la prodigiosa pluma
Que Dios, orgullo de la Francia hiciera?
Miro tu imagen y mi mente evoca
Grandes recuerdos y mi fé vacila:
Sonrisa de dolor vaga en tu boca
Y arde en el lienzo tu tenaz pupila.
iOh! jcémo abate al corazon la historia
De tu génio y amor y escepticismol...
TU despreciaste la mundana gloria
Cuando digiste: «el alma es un abismo.»
¢ Te engafaste tal vez?—lIngrato acaso
Con quien génio inmortal te concediera,
Fuiste un sistema nada mas, y a) paso
Hollaste asi la humanidad entera?
¢Fué capricho quizas, ¢ al ver alzado
A Luis catorce en pedestal famoso.
Envidiando su nombre respetado
Quitaste al génio un porvenir hermoso?
¢Por qué después de describir el mundo
Y ei alma humana que sin tino gira,
Con un acento de piedad profundo
Diste al orbe los ecos de tu lira?...
¢Pop qué ocultando e! rostro macilento
Viéndole a solas, sin querer brotaba
El noble llanto que arrancé a! talento
La bienhechora fé que le inspiraba?
iSombra que adoro con veraz delirio
Y que al génio presentas cual modelo!
¢Sirve la vida de feroz martirio
A quienes da su inspiracion el cielo?
¢Es el génio tal vez una amargura
Con palabras brillantes espresada?
¢Para él la llama del zenit no es pura
Y es un manto de luto la alborada?...

«No tiene horizonte cierto,
No tiene esperanza hermosa
La creencia con que el alma
Cuando nace se ilusiona.
Venimos al mundo y presto
Mirando do quiera pompas,
El sol que su llama ostenta
La estrella que rayos brota.
La fuente que pasa y deja
Musica, al aire, sonora,

La azucena que levanta

Su frente blanca y graciosa,
Tenemos una esperanza
Tan bella y halagadora
Que al corazdn lo creemos
Azucena misteriosal...
Amor nos da su primera
Inspiracién seductora;

La amistad nos favorece
Con su magnifica antorclia,
Y la vida con sus suefios
Nos brinda triunfal corona!

Mas jay! de quien triste fia
En tanta escena donosa,
Y sin prevenciones huella
De aqueste mundo la alfombra.
Llega un dia... jdia horrible!
Maldita y sangrienta liora
En que nos hiere la punta
De daga cruel y ominosa.
Dia que jamas del alma
Ni se aleja ni se borra
Y en que subito marchitas
Miramos todas las rosas.
Aquel contemplar el mundo
Como esfera protectora
Poblada de nobles almas
Y de intenciones honrosas;
Aquel creer gne se aman
Los que dicen que se adoran
Y que en fraternales lazos
Reina universal concordial...

;01i! {Cuén triste es apartarse
De playa consoladoral...
iCuan triste mirar la luna



A través de nube torval...
jComo al corazon desgarra
Mirar la virtud preciosa,

En sus suefios engafiada

Por realidad destructoral...
jAy! todo se desvanece

Como el rastro de una sombra,
Y la sociedad nos muestra
Leyes que en sangre rebosan,
Y el hombre considerado
Como fiera peligrosa!...

El hombre que parecia

Nacido para paz préspera.

Se nos presenta agobiado

Por contradicciones locas:

Y entonces al ver la tierra
Como esfera venturosa,

Donde el hombre nada teme
Porque es el amor su historia.
Al verla solo en su mente

Vé en la vida una deshonral,..

Hipdcritas los humanos
Se obligan con pena honda
A vivir, pero en defensa
Como fieras recelosas,
Cual si do quiera estuviese
De vil pufial con la hoja,
Cada hombre, con sonrisa
Que de estimacion blasona.
Pero jay! que arrancado el velo
Es todo hipocrita glosa:
Farsa penetrable y triste
De punzadora memoria;
Y la amistad que creia
La mente, estable y gloriosa
Le d& un mentis & las almas
Que nunca hubieron zozobra,
Y el amor... esa centella
Que al espiritu enamora,
Nos hace ver tanto cieno
Que la pluma en hiel se moja.»

Y el lienzo que animado lanzaba tal guegido
De pronto, como en sombras de muerte se envolvid:
Y acaso el grande hombre que presentd cefiido
De lauros inmortales, en su atahud gimio.
Perdona, sombra augusta del celestial poeta.
Si quise en pobre rima tu génio interpretar!
Yo siento aqui en mi alma fatidica saeta
Y puedo comprenderte, porque aprendia llorar.

iOh mundo sin ventura que al genio desnivelas

Y en frio escepticismo conviertes su ilusion!...
Acaso por hundirlo tan solo te desvelas:

Por marchitar las flores que su elocuencia son,
Es cierto que venimos con libre fantasia;

Con generoso impulso; con ansia divinal;

Con venas donde hierve la misma poesia:

Con frente donde brota la idea sin rival.

Con alma que engalana, con fé que poetiza.
Con mente que se finge venturas sin cesar;
Y al ver que la esperanza feliz era postiza
Un “rito alzamos triste, como la voz de! mar.
Vacia se presenta la universal esfera:
Sin rayo el sol brillante; sin luz la Creacion:
Y _el llanto en tas pupilas rebosa y reverbera
Mientras destila sangre la voz del corazon.

iEngafd jfarsa! jcuento! jmentira! jgran comedial
Tai es la inmensa Orbita del misero mortal:
Y la verdad terrible do quiera nos asedia
De un interés mezquino como razoén final.
En vez de alzar el lombre su canio al firmamento,
A Dios solo recueri a cuando el dolor le hirid:
Y en un guarismo torna su libre eiUendimiento
Y en egoista impulso la fé con que naci6.

Por eso los gigantes do la existencia humana
Los que una vez sondearon miseria tan cabal, ’
O rieron con la risa de Satanas liviana,

O fueron grandes sombras de rastro funeral;

O cual Vollaire cedieron & cinica ironia,

O corno el torvo Dante lloraron al cantar:

Quien escribié El Misantropo, gimiendo sonreia.
Lanzando al pi6 del mundo su pluma de metal.

Como obras de pasiones, de vivo sentimiento,
Como hombre que pintaba ¢qué génio le igualé?
Ni Plauto ni Torencio vencieron su talento;

La Grecia no lo imita, ni Roma lo eclipsé.

iOh monumento insigne de génio y verdad triste,
De corazén lozano que el mundo quiso hastiar:
Del orbe te alejaste, poro & la vez quisiste

En cien generaciones tu nombre cincelar!

Permite que yo lea con alma dolorida
T;is obras que revelan profundo sinsabor:
Pcrniite joh noble pedio! jdesventurada vida!
Que juzgue el alma humana como tan grande autor.
Yo tuve siempre-vivas en rni abrasada frente;
Yo tuve en mis ideas también, virginidad:
La ola de este mundo se trasformd en torrente,
Y be dado un ronco grito que oyé la eternidad!

Madrid agosto 1S60.
Antonio VINAGERAS.
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LA CAPILLA ESPIATORIA.

POR 0. ANTONIQ S. DEL CANTQ.

(Continuacidn)..

V1.

Serian las once de' la noclie en que Blanca creia perdi-
das para siempre sus esperanzas de amor y felicidad, pues
iba & partir para esta quinta donde al dia siguiente habria
de llamarse duquesa de San Roman, contra su voluntad v la
del emperador. A

Hallabase en compafiia de su tia Ernestina, con quien
pasaba la mayor parle del tiempo, y la hermosa no cesaba
de sollozar y de lanzar suspiros que hubieran conmovido al
corazbn mas empedernido.

El conde entré en la habitacion donde estaban las dos
amigas, Yy se inform6 de la salud de su bija con la mayor
ternura posible.

Deseoso de averiguar el motivo de sus lagrimas y suspi-
ros, la hizo varias preguntas a que Blanca, & pesar de su
juventud, contest6 con el mayor aplomo alegando achaques
muy naturales.

El conde la dijo que al dia siguiente se uniria para siem-
pre al duque, aquien traté de engrandecer 6 sus 0jos; pero
viendo que no sacaba de ella sino lagrimas y ninguna res-
puesta decisiva, lo mismo que de su cufiada, salié de su
aposento lleno de mal reprimido enojo.

—Ya lo veis, mi dulce amiga, dijo Blanca 4 su tia, ya no

me queda ninguna esperanza; mafiana seré duquesa de San
Roman, ¢ la coOlera de mi padre me sepultara en un claus-
tro, donde moriré como una flor arrancada de su tallo en la
primera mafiana que abre su aromatico capullo.
Valor, hija mia, os ruego por piedad que no os descon-
soléis de ese modo. ¢Quién sabe de aqui a mafiana el por-
venir que nos espera? Por mi parte no le veo por un prisma
tan sombrio como vos. (No puede Céarlos presentarse de un
momento & otro? ¢(No es facil que baya sabido crearse una
posicion tan brillante como la cid duque y que sea capaz de
satisfacer las miras de vuestro padre? ¢Acaso el monarca no
le ama mas oue 4 ninguno de sus cortesanos?

Empefiado en una guerra donde todos los dias se presen-
tan ocasiones de alcanzar gloria y honores, ¢quién me ase-
gurara gque un joveii como él, lleno de valor, de nobleza y
de honrosa ainbicion, no podra ser hoy uno de los primeros
magnates del imperio y que tal vez venga mafiana mismo y
alcance de vuestro padre loque ni las lagrimas de una hija,
ni las caricias de una virtuosa esposa han podido conseguir?

—Callad, por Dios, Ernestina. No abriguéis esperanzas
que son imposibles de realizar, pues me hacéis mucho dafio
con inspirarmelas. Nadie como vos para pintar un bello por-
venir. Pero jay Dios! jCuan lejos esta de la realidad! jQuién
sabe donde esta ni qué Jiace Cérlos ahora! ;{Por qué no ha
escrito? jay de mi! ;Quién me podra probar que una lanza
enemiga no haya puesto fin 4 sus dias?... ;Quién rae ase-
gurard que alguna hechicera italiana no le tiene preso en
sus lazos? Y aun cuando asi no fuese, aunque se conservase
bel y volviese hoy mismo cargado de honores y riquezas se
necesita poco para conocer que mi padre jamas dejara de
cumplir la palabra que lia prometido al duque. Ya sabéis
que tiene en mucho su nobleza y...

Gallad, dijo Ernestina. ¢No ois en la calle los ecos de un
laud?

Efectivamente, atentas las dos amigas a las dulces melo-
dias de un ladd que preludiaba debajo de su ventana , oyeron
sin perder ni una letra la siguiente trova, que Hernan sabia
de memoria, y me repitid varias veces:

Dejé la Italia florida,
sus hermosas y su cielo
buscando jay Dios! un consuelo
que calmase mi dolor.

iBlanca! Palida azucena,
amor dulce de mi alma
devuélvele jay Dios! la calma
a tu iiifellce amador.

Si duermes hora, mi vida,
cuando yo lloro a tus rejas,
despierta 'y oye las quejas
de un amor que tuyo es,

Y si constante & tus votos
sientes mi pasion tirana,
abre, hermosa, la ventana
y me tendras & tus pies.

Por un impulso de aquellos en que el corazon se apodera
de nuestra mente privandola de la facultad de raciocinar, so
precipité Blanca & la ventana y abri6la de par en par.

Pocos momentos bastaron para ver aparecer en ella al
protagonista de nuestra historia; pero su adorada no pudien-
do resistir a tantas y tan diferentes emociones como se ha-
bian ido sucediendo durante aquel dia, cayé desmavada en
los brazos de su tia.

Ernestina reproiidié aungue dulcemente a Carlos, por
haber entrado en su cAmara en una hora tan avanzada. Le
hizo presente el riesgo que corria su vida si por casualidad
llegaba & ser sorprendido por el conde , y le suplicé que se
marchase. Pero el huérfano que no hubiera renunciado a la
diciia do liablar & Blanca, aungue hubiera tenido que luchar
con la célera de todo el universo, hizo presente & Ernestina
su resolucion de no salir de aguella habitacion sin haber te-
nido la dicha de abrazar & su amada. Aleg6 los infinitos pa-
decimientos que habia sufrido durante su ausencia, y la ro-
go, por Gltimo, que le permitiese hablarla un momento, ase-
gurandola que en seguida partiria.

Ernestina arrastrada por el encanto irresistible de la voz
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del huérfano, por el amor que sentia haeia su .sobrinay por
el deseo de proporcionarles un momento de solaz después da
tantas penalidades, asintié 4 los deseos de Carlos.

Con el objeto do gno no fuesen sorprendidos tomé la
precaucion de retirarse a una galeria inmediata que comu-
nicaba con la habitacion del conde y desde la cual podia ver
aunque sin oir, & los dos amaines.

Su alma inocente y su coiioiencia pura como la de los
angeles, no se detenia ni podia pensar remotamente en el
nesgo que pudiera correr la virtud y el honor de su sobrina
tan ardientemente apasionada del hombre con quien iba &
quedar & solas por la primera vez de su vida.

N Cérlos, en cuya fisonomia palida y hermosa rebosaban los
sintomas de un placer celestial, se acerc6 & Blanca, prodi-
gandola los epitetos mas dulces y amorosos que le inspiraba
Su pasion.

Mas ¢cual no seria su sorpresa y confusién, cuando Blan-
ca le rechazo dolorosamente, diciétidole que no podria ser
suya Jamas?...

Estupefacto con acogida tan inesperada, se quedo algu-
nos momentos contemplando el objeto de su idolatria; pero
pasado aquel primer instante de anonadamiento, di6 cabida
en su pecho 4 la rabia ponzofiosa de los celos, y rompiendo
en gritos de furor, acusé 4 su querida de infiel, ingrata y ve-
leidosa. La manifest6 los padecimientos que habia sufrido
durante su ausencia para poder hacerse algnn dia digno do
aspirar 4 su mano, y concluyé diciéndola que la dejaba para
que fuese feliz con otro mas digno de poseer su corazon, al
que él renunciaba desde aquel momento para ir & buscar en
las lanzas enemigas 6 en la punta de su daga el fin de una
existencia que le era horrible y pesada.

Ya se preparaba & bajar por la escala que le habla servido
para subir a aguella habitacién, cuando Blanca que hacia al-
gun tiempo que estaba sosteniendo una lucha desesperada
entre arrostrar la cllera de su padre ¢ el abandono y des-
precio de su amor, se decidio & sufrir los castigos mas fie-
ros que le quisiese imponer el primero, antes de ver morir
de dolor al hombre que era su bien en el mundo y que tan-
tos sacrificios liabia arrostrado por ella.

Aguel momento de lucha decidié de la felicidad 6 la
desgraciado los dos amantes, pues arrojandose Blanca &
los pies del huérfano le suplicd con la mayor ternura y ar-
rasados de lagrimas los ojos, la perdonase aguel momento do
desvio que habia sido causado por el terror que le inspiraba
su padre.

Le esplico en pocas palabras los proyectos de aquel y la
desesperacion en que la hubiera sumido su tardanza sino
hubiera venido aquella misma noche.

Reconciliados aquellos dos seres que habian nacido el
uno para el otro, hablaron con entusiasmo del bello porvenir
que les esperaba.

Cérlos la particip6 el titulo que ocultaba su nombre os-
curo, la proteccién y el carifio de que lautas muestras le
habia dado el emperador y la confianza que tenia de poder
alcanzar su rnano por medio de su influencia.

La manilest6 también las sospechas que tenia de que el
dugue estuviese enterado, 6 tuviese al menos algun anle-
cedento de los autores de su existencia, y la resolucién que
hiibia tomado de pedirle acerca de esto una esplicacion al
dia siguiente.

iPobre huérfano!... Hasta habia tenido momentos en que
liabiii cruzado por su mente la jdea de deber su existencia
al emperador.

Por altimo, crey6 que el Gnico medio de trastornar los
proyectos de sus enemigos era que Blanca apelase al arbitrio
de [a fuga.

_La hizo esta proposicién con la mayor buena fé, pues te-
mia que cuando Blanca se viese frente & frente con su padre,
no tendria el suficiente valor para negarse & firmar el con-
trato; pero ella a pesar de su violento amor rechazé como
indigna aquella proposicién, yjur6 morir antes que aban-
donar la casa paterna.

huérfano ofendido con la respuesta,de Blanca, que él
atribuia a la frialdad de su amor, volvio & prodigarla los epi-
tetos mas ofensivos, y sacando su daga jurd suicidarse a sus
pies sino le seguia jnraediatamonie.

La desgraciada nifia que conocia de lo que era capaz el
genio arrebatado do su amado, procurdé cafmar la agitacién
y el desvario de que era presa en aquel instante; pero viendo
que no cejaba de su dese.sperada resolucion, le prometié que
al dia siguiente cuando el dugue se presentase en la quinta,
le pedirla unaentrevista, en la cual le mauifesUria el amor
que la uiiia & su protegido, amor, afiadiria, que solo la muer-
te podria borrar. Que esperaba de la nobleza del duque que
renunciarla generosamente a su mano; pero que si & pesar
de una declaracion que tanto debia iuimillar su amor propio,
continuase en la resolucidn de liacerse duefio de su mano y
nunca de su corazén, abandonaria la casa de sus padresy se
pondria bajo la proteccion de un santo monasterio hasta la
venilla del "emperador.

En vista de una resolucién tan amante y decisiva, quedo
el marqués sumamente satisfecho del afecto que le profesaba
su querida, y & los pocos momentos se despidié de ella, no
viendo los dos amantes sino un brillante porvenir de place-
res y felicidad.

En el momento en que el bravo marqués de la Lealtad
montaba su brioso corcel que le esperaba con su criado Her-
nan a corta distancia de la mansion de Sandovai y que
Blanca acababa de cerrar la ventana y de dirigir la Gltima
mirada al sitio por donde se habia alejado su amante, entro
Ernestina precipitadamente, diciéndola que el conde se di-
rigia liacia aquella habitacion; pero Blanca que ya estaba
repuesta de sus emociones, maxime habiendo visto partir
sin ningln contratiempo 4 su adorado, recobré su sangre
fria y respondié con la mayor impasibilidad & cuantas pre-
guntas la liizo su padre.

El conde se hallaba en su habitacién, cuando fud avisado
por un criado de que acababa de ver bajar por una ventana
de las que daban 4 la cAmara de su cufiada un caballero. Qqo
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habia tratado de seguiiie la pista para conocerle y pregun-
tarle a qué liabia suoido; pero que sus buenos deseos habian
sido frustrados & causa de que el caballero se habia alejado
& galope en un caballo con que 1é esperaba cerca del palacio
un criado también montado, y ios cuales creian fuesen el
huérfano de Siglienza y su criado Hernén, aunque & decir
verdad no estaba muy seguro de ello.

Salt6 de furor como un tigre el ambicioso conde al sa-
ber tan inesperada noticia, y no titube6 un momento en ha-
cer al atrevido huérfano autor de semejante alentado, pues
no creia & nadie tan audaz como a él.

Pero no constandole que hubiese vuelto de Italia, maxi-
me cuando las Gltimas noticias eran de la llegada del em-
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perador & Barcelona, al lado del cual creia al huérfano,
conservl alguna esperanza de que seria cualquiera otro el
objeto del escalamiento y no lance de amorios, pues a pesar
del odio que tenia & su cufiada, por creer la causa del amor
de su hija al huérfano, la hacia la jusiieia de no imaginar
siquiera que pudiera tener algin amante.

Para salir de dudas se dirigio en seguida & la cAmara de
Ernestina, en la cual suponia que estuviese todavia su bija.

Esperaba, ya por la agitacion de Blanca, 6 por cualquiera
otro medio, sorprender su incaulo corazon y alcanzar que
le descubriese quién era el intame que se babia introdu-
cido en su palacio. Pero como la desgracia y mucho mas el
amor hacen maestros en astucia & los corazones mas candi-

i«4,
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dos, y el de Blanca habia sufrido ya lanias pruebas, fué tal
su aplomo en esta ocasion, que tanto las suplicas como las
amenazas se estrellaron en aquella alma de acero templada
en el vuiique de los sufrimientos.

Eraslulo conde que conocié lo impotente que eran sus
esfuerzos, tuvo que sufrir muchisimo para no dejar estallar
la célera que liervia en su pecho y arrancar el corazén de
una liija, que se atrevia @ mancillar su nombre con tanta
insolencia; pero constante en su deseo de llevar & cabo su
enlace, & pesar del mundo entero, reservd para en caso de
que se resistiese a (innar el contrato, tomar de ella una ven-
ganza adecuada & su caracter atroz; y arrojandola una mira-
da de hiena, se retird & su estancia.



Apenas se vio solo, llamé al criado que
le luibia dado tan infausla noticia, pues si
era el huérfano como creia, el que liabia es-
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calado su palacio, podria facilmente trastor- |

nar todos sus planes.
Apenas se present6 el criado le dijo que
si al dia siguiente veia aparecer al huérfano
en los alrededores de la quinta, le asesinase
sin compasion, puesademas de ganar mu-
cho oro, no tendria ninguna responsabilidad. i
Después de haber mandado ejecutar tan
vil accién, propia solamente de un alma fe-
roz y brutal, sali6 de su palacio de Madrid
para esta quinta, seguido de su familia y la
mayor parte de su servidumbre.

VII.

A las ocho de la noche del dia siguiente
al en que e! conde lleg6é & esta quinta, se
oia en el palacio del duque de Sau Roman el
confuso rumor de voces y algazara unido al
continuo choque de vasos y botellas.

Al rededor de uiu mesa opiparamente
servida , pues rodaban en ella con profusion
los mas delicados manjares y los vinos mas
esquisilos, se hallaban sentadas cinco per-
-onas gozando de una funcién de esas que
por Sl solas son mas que suficientes para
pintar el estado Je desmoralizacion de una
sociedad entera, y & las que con tanta pro-
piedad han dado el nombre de bacanales.

Un ayuda de cémara llamado Sancho,
dos pajes barbilampifios, un antiguo lacayo
y una morenlla palida de unos veinte afios
de edad que desempefiaba las funciones de
ama de llaves, formaban la brillante y es-
cogida reunion que ocupa nuestra atencion.

Mi santo ministerio es un obstaculo para
que os pueda pintar con sus propios colores
los dichos obscenos, las alusiones picantes
y las chocarrerias que sin cesar vagaban de
boca en boca de aquella gente soez y desmo-
ralizada; pero & lin deque podais formaros )
una idea de lo que era aquella orgia, voy a 'I/h
deciros algunas de las ocurrencias de la tur- i
ba desenfrenada que la componia, y procu- !
raré escoger aquellas frases que menos pue-
dan manchar mis labios y ofender vuestros

castos oidos. 1 i,

—A la salud de! Lobo viejo, dijo levan-
tando un vaso el decrépito Sancho.

—~Que Dios le dé una buena noclie de
boda, contestaron los demas criados, y todos
apuraron un vaso lleno de Champagne.

—A laverdad, dijo un paje, que no espe-
raba yo esta mafiana pasar una noche tan
deliciosa como esta, yechd una mirada sig-
nificativa 4 la joven que tenia a su lado;
pero parece que nuestro amo se ha burlado
de la promesa que hizo esta mafiana al huérfano.

—Al marqués de la Lealtad querras decir murmuré
Sancho.

—Bueno, lldmese marqués, 6 bastardo del emperador 0
lo que ta quieras. Pero lo cierto es, que el Lobo le ha ju-
gado una partida, como la que dicen que jug6 hace algunos
afios el rey de Francia al emperador.

—Pues esplicale, dijeron lodos & la vez menos Sancho.

—Pues bien, ya que el marrullero de Sancho que esta
tan bien 6 mejor enterado que yo, no lo quiere contar...

—¢Acabaras?... grité la morenita.

—Voy alla, picimna, no te enfades. Pue.s sefior, como iba
diciendo, esta mafiana al salir yo de la camara del duque,
digo del Lobo, entraba precipitadamente en ella el mar-
qués (que por cierto ignoraba yo que hubiese regresado de
Italia), con los ojos centellando de rabia. Oi muchos gritos
dentro de la habitacidn, de los cuales no pude comprender
nada. Como_ soy algo curioso, ya me habia colocado en
buena poslcim inmediato & la cerradura , para ver y oir &
mi placer, cuando veo llegar adonde yo estaba al maldito
de Hernan, que Dios confunda, tan despavorido y aun mas
palido que su amo.

Si he de confesar la verdad, como hombre honrado,
tuve miedo & aquel avestruz, cuando lo vi acercarse al sitio
en que yo estaba. Como no se digna hablar nunca con nos-
otros, pues se le figura que es algin marqués, como su
amo, no me dirigié siquiera una mirada, cuanto mas una
palabra, de lo que por entonces me alegré mucho. En fin,
como ya tio podia lograr mi intento en aquel sitio... pero...
dadme de beber que se me seca la garganta.

—Maldita sea tu garg_anta, condenado, dijo la morena
alargandole un vaso de vino.

El paje tomo el vaso y lo apurd de un trago.

—Ahora es otra cosa, dijo saboreando el vino...

—Sigue, sigue, dijeron todos.

—Pues sefior, como os decia, viendo que desde alli ya
no podia atisbar nada a causa de Hernan, entré en el gran
salon de cuadros y solo pude coger al vuelo estas palariras
que llegaron muy confusamente a mi oido:

«Pues bien, yo os empefio mi palabra de duque de no
volver & ver A Blanca, ni menos obligarla 4 que me dé su
mano hasta la venida del emperador, & quien someteremos
la resolucién de este asunto.»

(So continuara.)
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Julia Bergor.

DOS NEGACIONES EQUIVALEN A UNA AfIRMADION.

.
Pablo Hamelin & Eduardo Derode en Forcade.

Paris 2 de julio de 1841.

iDentro de pocos dias, querido Eduardo, queda casado
la amigo Pablo!

Me parece verte soltar la carcajada con tan inesperada
revelacién... Burlate cuanto gustes, amigo mio; recuérda-
me mis amargas diatribas contra el matrimonio, y ios jura-
mentos que hicimos tantas veces de no aumentar jamas la
lista de sus victimas. jComo ha do ser! yo no he mudado de
opinidn; pero hago lo contrario de lo que pienso. ¢Seré el
primero, cuyas acciones estén en completa oposicion con
sus palabras, 6 al menos, que no tenga valor para sostener
su opinién?

Ya conoceras que mi liistoria se asemeja a la de mu-
chas novelas y comedias. Escuso decirte si es bonita mi Ju-
lia; & li propio te parecié tan perfecta que cuando le fuis-
te me recomendabas la vigilancia. He lucliado como un hé-
roe; poro he sucumbido, y como los antiguos paladines,
para rendir mis armas he preferido el mas peligroso ene-
migo, el matrimonio... en vez de insultar 4 la desgracia, di
saludando al prisionero: jHonor al valor desgraciado!

De veras te digo que rae ha sido imposible resistir. No
traeré a cuento el vivo deseo de ral pobre padre, que esta-
ba acongojado por mis ideas anliconyugales. Esta conside-
racion, aunque poderosa, no habria bastado para resolver-
me; jpero quiero tanto a Julia!—Lo digo para mi men-
gua; loque los deberes y el grito de mi padre no han po-
dido conseguir, se ha realizado por efecto de mi propia
pasion, por el deseo egoista de mi felicidad. En vano he
invocado contra mi flagueza el recuerdo de nuestros conve-
nios, y el auxilio de nuestras ardientes repugnancias...
aborrezco de veras el matrimonio, pero amo mas & Julia;
y esté visto que puede mas el carifio de la una que el édio
al otro.

Acabo de escribir & mi padre pidiéndole su consenti-
miento. Dudo que las tareas de su fabrica le permitan asis-
tir & mi enlace, pero estoy tan seguro do su asentimiento,
como de que al darlo se colman todos sus deseos.

Una de las cosas que mas me atormentan es la alegria
exagerada que noto on Julia.

Y aunque no debiera llamar mi atencién porque nada
liay mas natural, me he puesto & pensar y he creido dedu-
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cir que lo que la produce es el matrimonio y
no el novio.

Dios mio, jsi sera esto cierto!

De este modo ya tengo por seguro que
en las primeras cartas que escriba & todas
sus amigas sera lo principal el imprescindi-
ble anuncio de este acontecimiento comenzan-
do invariablemente por la palabra «me caso:»
en seguida vendran los comentarios, y al iin
y como por postdata rematara diciendo: «Aho-
ra me falta decirte algo de mi novio» etc. ,etc.

2 Y fuera lisonjero para mi un sentimiento
semejante? Si de veras ama Julia mi persona,
deberia estar gozosa de mi amor, y este amor
le conoce tiempo hace. Luego, ;a qué viene
manifestar alegria cuando ve la certidumbre
de una unién, que no hara seguramente gque
yo la ame mas? ;Serd que, como todas las
otras, guste mas del matrimonio que del ma-
rido?

Esta idea, que me ha atormentado atroz-
mente, ha dado alguna tibieza & la Gltima
conversacion que con ella he tenido. Conozco
gue es una locura, porque no puedo dudar de
la pureza, de la realidad del amor de Julia;
pero ¢qué quieres? estoy agitado, tengo ca-
lentura... Si estuvieras & mi lado, me parece
que no me atreveria & casarme.

Mr. Hamelin (padre) a Mlle. Julia Ber-
ger en Paris.

Saint-Dizier 3 de julio.

iComo daros las gracias, querida hija!...
porgue de antemano puedo daros este nombre.
iQué bello triunfo para vos haber reducido a
mi hijo a un partido de que le tenian alejado
no sé qué falsas ideas y ridiculas terqueda-
des! Os aseguro que me tiene dados muy ma-
los ratos, y convenciendo a mi hijo me habéis
devuelto la vida. Yo os amaba como hija de
un buen amigo; pero ahora amaré en vos, ala
par, & mi hija y mi angel tutelar.

1.
Eduardo Derode & Pablo Hamelin.
Forcade 14 de julio.

TG mismo lo lias dicho, eres un cobarde.

Por lo demas, ninguna cosa nueva me has
dicho. Cuando sali para este pueblo, presa-
giaba tu caida; para reforzar tu valor, si era
tiempo aln, 6 para hacer mas patente tu per-
jurio, te convidé 4 un banquete, donde solo
se admitieron solteros: solieroa, ¢entiendes?

Eramos seis, enemigos todos del matrimonio, enemigos
acérrimos; y cuando indiqué en chanza tu proxima deser-
cién, gritaste «calumnia,» y cuando alegamos en prueba
tu pasion por Julia, contestaste: «Si tan violento se hiciere
este amor, que me espusiese a faltar & mi palabra, le rom-
perla como rompo este vaso...» Yy los pedazos del cristal
cayeron en la mesa en medio del estrépito do nuestros
aplausos. Nuestros juramentos, esos juramentos de que ha-
blas en tu carta, fueron renovados con toda solemnidad, y
cuando apareci6 ,el champagne, tu fuiste el primero que
entonaste un himno en lionor de la fiesta. ;Lo recuerdas?
Asi empezaba: jLibertad querida!

Ahora me dices que has sucumbido. ;Y bien?

De los convertidos salen los mejores maridos del mundo.

¢Qué puede importarle & Ii la libertad, esa santa liber-
tad del célibe?

En cambio, tienes & tu muger, y dentro de un afio ten-
dras un hijo, y después otro y luego otros, cada uno de los
cuales te hara tiritar de placer, hasta un pantoque nos-
otros los profanos ni sabemos ni podemos apreciar.

Pero basta: ya te he diclio que presagiaba tu caida.

Por otra parle, ta haras un buen casado, que es todo lo
qgue yo puedo desearte en ol estado critico en que te en-
cuentras, y al cual te juro no someterme , & menos que la
demencia no se apodere antes de mi cabeza.

Interin tiene el gusto de abrazarle, te felicita cordial-
mente tu amigo.

Julia Berger & Pamela Furnel.

16 julio 1841.

Hoy, querida amiga, te pido una enhorabuena: ya ves si
la confianza es la que preside & nuestra amistad.

Debes suponer cual sea la causa, mas por si aun no la
adivinas, te diré que «me caso» labrando asi la felicidad de
Pablo y la mia; porque ¢qué dicha mayor para dos volunta-
des ya unidas por el mas puro amor?

Pablo es de caracter dulce y bueno; solo en punto & ma-
trimonio como creo haberte dicho, se ha mostrado siempre
como un rebelde feroz que & duras penas he conseguido
amansar. Aun tiene de cuando en cuando arrebatos de in-
surreccion; pero su amor los reprime.

Aqui cierra hoy su carta Julia Berger, Mme. Hamelin
te escribira mafiana, aunque solo sea una palabra, después
de la ceremonia.
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V.

La minina, & la misma.
il de julio,

No sé como puedo escribirte, ni cdmo vivo después de
la abominable escena que acaba de pasar. Vengo de la mu-
nicipalidad... la afrenta mas cruel,.. Ya te lo escribiré
todo, querida Pamela; ahora solo tengo fuerzas para llorar.

V1.

Pablo Hamelin & Eduardo Derode.
San Gehman 17 de julio.
{A las Sde la tarde.)

iTu triunfas, Eduardo; pero gran Dios! ja qué precio!

He vencido al enemigo, he triunfado del matrimonio;
pero he sucumbido en el mismo campo de batalla. Si aun
no he exhalado el ultimo suspiro, me falta poco.

Escucha mi drama, que tal parece.

Recibi ayer tu carta, precisamente & la hora en que
acababamos de firmar el contrato. La rasgué de despecho;
mas tu fria zumba habia penetrado en mi corazoén, deposi-
tando la roedora hiel. ¢Necesitaba esta nueva instigacion,
cuando agitado por mis recuerdos y reflexiones, veia fla-
quear mi resolucion & medida que se acercaba el temido
instante? Esta mafiana, dia fijado para la ceremonia, es-
taba tan sombrio como mi trage de etiqueta.

A todo el mundo parecia Julia hechicera con el vestido
blanco y el velo virginal: empero yo apenas hacia alto.
Pensaba en mi cara independencia, en las infinitas delicias
de la vida de soltero, en los bienes inestimables que no ha-
bia sabido apreciar hasta la hora de perderlos. Al atravesar
el vestibulo de la municipalidad, os veiareir & los cinco &
mis espensas, y cuando el maire leia los articulos del c6-
digo, se me reproducia en la imaginacion el banquete de
los seis.

Hasta entonces, absorto en mi mismo, habia andado y
escuchado magninalmente. Pero cuando el maire me diri-
gié rotundamente la pregunta sacramental, hube de sacu-
dir mi letargo para oirle y responderle.

—Pablo Hamelin, ;consentis en tomar por esposa a Julia
Berger, aqui presente?...

Iba & consumarse mi destino... la repugnancia que me
inspiraba el escandalo de una negacién, luchaba en mi co-
razén con la que me sugeria la idea de comprometerme ir-
revocablemente con una afirmacion. Un sudor frié inun-
daba mi rostro.

Iba & mirar & Julia para tener fuerza para dar el Si...
cuando de pronto son6 un organillo en lacalle, y entond el
himno de: ((jLibertad querida!»

Esta fué una evocacion repentina, poderosa, volvi la ca-
beza y contesté: jNo!

Lo que ocurrio después de esta escena, no te lo puedo es-
plicar... Ni veia, ni oia nada. Por otra parte, antes de que
los concurrentes se recobraran de su primera sorpresa, di
Anhuir, & huir como un criminal. Eché 4 andar por la calle,
sin saber adonde... pero repuesto por el aire libre, com-
prendi que necesitaba aislarme, reconcentrarme en mi mis-
mo, y me dirigi al camino de hierro de San German. Tres
lio;as he estado vagando por el bosque, y de vuelta & la
fonda he tomado la pluma para escribir.

iAy Eduardo! no aplaudas demasiailo mi valor, porque
tengo desgarrado el corazén... jAmo & Julia, la amomas
que antes, y veo que la he perdido para siempre! En ade-
lante nos separara un abismo... el recuerdo de una injuria
infame, de una afrenta imperdonable. He destrozado el al-
ma, el porvenir quiza deesa pobre muchacha, que no tiene
otra falta que la de amarme... jSoy un miserable!

Es preciso que salga de Paris, aunque solo sea para sa-
cudir mis remordimientos: voy & buscaros & Forcade si
puedo.

Si puedo... porque ;tendré valor para alejarme de los
sitios donde ella respira? jElla, jay! de quien estoy alejado
para siempre!

VII.
Mr. Dionisio Hamelin & MUe. Julia Berger.

Saint- tizier 20 de julio.

Anoche supe, hija mia, la horrible escena de la munici-
palidad, y he sufrido tanto, he llorado tanto, que me ha sido
imposible escribiros inmediatamente. Mi hijo es un ser vil
y despreciable; no solo os ha fallado del modo mas infame
sino que me ha faltado & mi, & su padre, sabiendo bien
que esta innoble conducta destruiria mi postrera ilusion y
abreviaria mi vida. Desde ahora no tengo hijo, porque la
persona & quien doy este nombre es un desdichado insensa-
to 6 un detestable parricida.

Pero me quedais vos, Julia mia, vos 4 quien me habia
acostumbrado a dar el dulce nombre do hija; ese aire de
Paris henchido de recuerdos que envenenaran una herida
sangrienta todavia, debe seros nocivo; venid a rai lado, ve-
nid en busca del antiguo amigo de vuestro padre. Os invi-
to pues; no solo por vuestro interés, sino que os lo pido en
favor por mi. Venid con vuestra madrina si no queréis ser
pararos de ella; 6 si os asusta la vida de provincia, decid
una palabra y liquidaré mis negocios para a pesar del mal
estado de mi salud, acabar mis dias al lado vuestro.

iOh Dios! jyo que esperaba de esta union una felicidad

tan grande, tan dulce! jDejadme, Julia, siquiera una pqrte
de ella!

EL MUNDO PINTORESCO.

VIH.

Julia Berger a Pamela Furnel.
Paris 31 de julio.

Hoy estoy tranquila, querida mia, y conozco que si bien
el porte de Mr. Pablo Hamelin conmigo es de los mas odio-
30.S, su coraz6n es menos culpable. La cabeza se ha exalta-
do en una de esas crisis de rebelién que te indiqué. Si en
el momento de la pregunta fatal hubiera estado su mano
asida & la mia, solamente un si habria salido de sus labios:
pero su imaginacion desordenada le arrastraba & cien leguas
de mi: decididamente su corazén no rae lia fallado, algo fu-
nesto para nuestro amor debi6 pasar en aquel instante por
su imaginacién para que se oividara hasta de lo que sucedia,
porque lo conozco; me ama mas que nunca. .Ahora se en-
cuentra desde que amanece en un gabinete de lectura fron-
tero de nuestra casa, para tener constantemente los 0jos fijos
en mis ventanas. He sabido que tres veces ha tenido asiento
tomado en la diligencia de Burdeos, y tres veces le han fal-
tado las fuerzas y se ha quedado, jCuanto me ama, qué fe-
lices hubiéramos sido!.

IX.

Mr. Hamelin (padre)-6 Mlle. Julia Berger.
Saint-Dizier 4 de agosto.

Hija mia, acabo de recibir una larga carta del desventu-
rado Pablo. No os encubriré que 4 pesar de mi justo enojo
contra él, me ha enternecido profundamente. Se arrepien-
te de sn conducta con tan sensible contricién, os hace tan
merecida justicia, estd en fin tan afligido, que comienza a
darme lastima.

Dice que no sale de Paris hasta haber recibido de vues-
tra boca la seguridad del perdén, objeto Gnico do su anhe-
lo. Bien se concibe que no hayais querido verle; pero sin
embargo, si para darle un poco de reposo, bastara una pa-
labra vuestra, palabra que acaso merece por su espiacion,
Jla rehusariais obstinadamente? Yo no os aconsejo, hija mia;
teneis demasiado tino y prudencia para saber lo que con-
viene en una coyuntura tan delicada. Consultaos; pero pen-
sad que de vuestra determinacion penderd quiza la cura-
cién moral de ese pobre Pablo, que sino puede darme la fe-
licidad que de él aguardaba, no sea al menos para mi una
causa tan amarga de afliccion. ;Quién sabe? ¢no podria su-
ceder que esta entrevista fuese preludio de una reconcilia-
cién?... Perdonad, Julia, os parecera ridicula , intempestiva
mi esperanza; jpero es la de un padre que os ama tanto...
y que anhela de tal suerte poder amarle con vos!

Fio en vuestro corazon, hija mia, en vuestra mano te-
neis mi consuelo perdonando, y mi dicha haciendo mas si
es posible.

X.

Julia Berger & Pamela Furnel.

Paris 8 de agosto.

iQué corazdn tan noble tiene Pablo! jy cémo revelan sus
mismos defectos, prendas, que mal aplicadas le han condu-
cido & la mas grave falla, pero que bien dirigidas harian
dichosa & una muger! Para ser un escelenie marido no le
falta sino decidirse a serlo.

Ya esta claro para mi que ha sido impelido a esta in-
concebible negativa por un esceso de lealtad y franqueza.
Locos pensamientos le han inspirado miedo al matrimonio,
miedo que no sabe sacudir. Me ama, estoy segura de que
me ama con todo su corazén ; sin mi serd su vida misera-
ble y desolada; pero por efecto del habito esa palabra ca-
samiento le d& miedo, y no lia querido entregarme un co-
razén donde yo reino, porque subsiste aun una duda en
su imaginacion. Sino hubiese necesidad de matrimonio vi-
viria & mi lado como el marido mas tierno; pero el matri-
monio existe ytuerza es que se sujete & él, si mi carifio
lo es lodo en su existencia como mil y mil veces me ha re-
petido.

¢Pero qué digo? jTriste de mi! ni aun imaginarlo debie-
ra, ¢seria posible ya la realizacion de este proyecto una vez
roto por la imprudencia de Pablo?... Ya se vé que es posi-
ble ; pero la dificultad estden emprenderlo... Como contigo
soy franca, le confieso que no es la voluntad loque me fal-
la, y que si Pablo me dijese hoy : «olvidad lo pasado: per-
donadme mis fallas y permitidme que las repare,» por
amistad & su padre, por carifio 4 él quiza, me dejaria con-
ducir de nuevo & la presencia del magistrado. Pero esto no
ha llegado, y por las razones que apunté al principio de
esta carta, Pablo que no puede hallar la felicidad sino ca-
sandose conmigo, no esta aun reconciliado, ni acaso lo esta-
rd tan pronto con la idea del matrimonio, ES una cosarara;
pero es asi. Sus cartas son tan espansivas, tan amantes
como puedo apetecer ; pero ni se esplica categdricamente,
ni propone nada... ya ves sies peliaguda mi situacion,
querer iiacer yno poder. Meditaremos... jMe alegraria tan-
to hacer un favor & ese buen Mr. Hameinl

XI.
La misma & la misma.

Paris 15 de agosto.

Hay dado un gran paso que me tiene aun aturdida.

Mr. Hamelin (el padre) siempre ingenioso para conse-
guir la reconciliacion que desea, habia encargado & su hijo
gue me entregase en persona una carta de Saint-Dizier
Era con objeto, de proporcionar & Pablo un preiesto para el
paso a quo el pobre jéven no se atrevia. Baseme presentado
temblando en ausencia 6 con complicidad de mi criada, y
me ha entregado la carta de su padre.

«Sefora, ha dicho, vuestro silencio y desdenes son un
corto castigo de mi abominable falla. Empero, ¢sera eterno

el castigo? ¢jamas le desarmara el arrepentimiento? No era
yo digno de ser marido vuestro; pero prescindiendo del
matrimonio y del amor, ¢no puede haber amistad? De que
con razén 6 sin ella no me haya atrevido & asociaros como
esposa & un hombre prevenido contra el matrimonio, y de
que por esto liaya renunciado a vuestro amor, ¢resulta ne-
cesariamente , que debamos estar siempre apartados uno do
otro, refiidos, cuando nuestros caractéres simpatizan tan
perfectamente?»

Estaba yo conmovida y bajé los ojos. El continud:

«Perdonadme, Julia, y dadme permiso para visitaros. En
tanto que mi conciencia no se reconcilie con el matri-
monio, juro que no saldra de mi boca una palabra que no
pueda oir una hermana de su hermano... ;Lo dudais? El
gue amandoos, como yo os amaba, ha tenido la fuerza de
sacrificar su amor a escripulos exagerados, ridiculos si se
quiere, ¢no latendrd, sino para vencerle, al menos para
contener su esplosion? permitidme , Julia, permitidme por
Dios que os vea alguna vez. Negaros, fuera volverme & la
horrible existencia que he tenido en estos Gltimos veinte
y odio dias, y de que creo haber salido desde que estoy &
vuestro lado... Julia, Julia, aguardo vuestra respuesta.»

¢(ué habia de hacer, cuando mi corazon me gritaba per-
don, cuando tenia aun abierta en la mano la suplicante car-
ta de Mr. Hamelin? Ceder lo resistia mi amor propio, re-
husar repugnaba & mi amor; era necesaria una capitula-
cién... y una idea singular me la sugirid.

—Sefor, dije 4 Pablo, después de lo ocurrido rae es im-
posible conservar la menor relacion con vos. He recibido
una afrenta, y mientras no se borre.,.

—Mi arrepentimiento, mis escusas...

—No basta. Me habéis ultrajado indignamente contestan-
do no delante del maire y los testigos. Quiero una posicion
igual. Volvamos otra vez: vos responderéis si y yo publica-
mente delante del mismo magistrado y de los mismos tes-
tigos daré un no redondo. Entonces la afrenta sera reci-
proca, la venganza igual & la injuria, y como suelen decir
los hombres, quedara satisfecho el honor. Después podre-
mos vernos segln consientan nuestras relaciones de fami-
lia: y puesto que ya no pende de nosotros ser esposos, nada
impedird que seamos buenos amigos.

Ya conoces, querida mia, que esta proposicién, aunque
hecha en tono serio, era rara, y por lo mismo prestando-
se & lo burlesco me sonrei. Pablo la aceptdé también, son-
riendo, vy el trato quedé hecho delante do mi madrina.

Dentro de tres dias se verificara esta comedia, & menos
que las cosas varien, locual no creo probable.

XIl.
Mr. Hamelin (padre) d Mlle. Julia.
Saint-Dizier 17 de agosto.

Me siento en muy mal estado de salud, hija mia, y esto
rae priva del gusto de verte, porque ahora mas que nunca
desearia estar a tu lado. Se trata, mi buena Julia, de vues-
tro porvenir, de vuestra felicidad y de mi felicidad tam-
bién; ¢por qué he de negéartelo? ;no lo sabes ya?

Por esto te suplico que medites bien tu proceder.

Que tu amor propio ofendido aunque con razén, le dejo
atender también & tu entrafiable carifio.

Si algo puede contigo el ruego de este anciano, no des-
oigas la voz de tu corazén cuando mi hijo te se presente.

En tu mano estad concederme la felicidad. Con esta y
un poco de reposo se restableceria mi salud... Adios.

XII1.
Pablo Hamelin & Eduardo Derode.

No sé si estoy sofiando 6 despierto. Me parece que sueno.

Te dije en mi Gltima el singular convenio hecho con
Julia: ayer era el dia fijado, y me encaminé & su casa, deci-
dido & representar mi papel, si era sério hasta el fin, 6 para
continuar la chanza. La cosa iba séria.

Tenia Julia el mismo vestido blanco y el velo de despo-
sada... jQué hermosa estaba, amigo mi6! mil veces mas
liermosa que el primer dia.

Echamos & andar: el maire leyd los articulos y me hizo
la pregunta consabida, & que contesté si con la sonrisa en
los labios. Cuando preguntd & Julia, el corazén rae latié con
violencia... miraba con enamorados ojos & mi linda compa-
fiera, y el nd preparado do antemano daba & mi entender &
aquel vano simulacro la apariencia de una especie de blas-
femia y culpable sacrilegio.

Julia estaba vivamente conmovida, y el maire hubo de
repetir la interrogacion: alz6 la cabeza Julia, y respondié
con voz firme: «Si.»

Estdbamos casados.

Decirte lo que pasé entonces, fuera empresa muy supe-
rior & mis fuerzas: un movimiento de Julia para alargarme
un papel me hizo volver en mi; era una carta de mi padre;
una carta que acababa de recibir, y que la habla decidido
& cambiar un articulo de nuestro programa .'por salvar al
enfermo.

Inquieta aguardaba Julia el instante de leer una im-
presion en mis miradas... Derramé una lagrima y apretd
su mano... Mi muger estaba divina.

Dentro de un cuarto de hora nos ponemos en camino
para casa de mi padre. Luego que nos estreche en sus bra-
zos, estara curado.

En cuanto 4 vosotros, camaradas, no podéis gquejaros
de mi, porque si me he casado, no ha sido por culpa mia.
Me han hecho esposo por sorpresa, y en lo Unico que falto
a mis pactos con vosotros es en estar muy contento.

No he faltado al celibato; el celibato es el que no me ha
querido por mas tiempo.

iHéme, pues, casado!! Compadéceme, amigo mid, com-
padéceme... jsoy el mas venturoso de los hombres!



HERNANI.

Aqui en el alma y para ti grabado
Tengo un recuerdo de inmortal ventura,
Tan bello como un astro reflejado
De una mar apacible en la llanura.

Cuando en esfera azul la luna errante
Vela su disco y el torrente gime,

Eso recuerdo se despierta amante;
iTodo se ostenta para mi sublime!

Descuella Hernani en horizonte hermoso.
Con su agreste arbolado y su belleza:
Y miro un angel bajo el sol radioso
Que inspira siempre al corazon grandeza.
Y ese recuerdo por do quier me guia,
Y me sirve de estimulo y belefio:
Tal vez sera el amor quien rae lo envia:
Tal vez, joh Hernani! la ilusion de un suefio.

Pedro Alejandro BOISSIEH
Paris 1S30

AMOR Y OLVIDO.

(balada.)
A P.

Yo la amo cada vez mas, y pienso en ella noche y dia,
7 _mi pobre cabeza se fatiga porque lodos los momentos de
mi vil a son suyos; y la idea de ser amado por ella, llena mi
airaade una felicidad tan grande que temo por mi razén.

El amor cuando es grande, y verdadero y profundo,
pide consejo & la meditacion, iiabla con el éxtasis, se es-
presa por el silencio, se concentra en el sagrario del alma,
y no sube nunca & los labios.

La palabra no tiene espresion para traducir las placidas
serenatas y los himnos entusiastas de la pasion.

Y por ésto yo sufria en silencio.

iGracias, Dios rajo! por haber hecho una criatura tan
hermosa!

Ella esel ideal sofiado por la calenturienta imagina-r
cion de los poetas.

Y yo esperaba tu aparicion divina , asi como so espera
la salida del arco iris despucs de la tempestad.—Yo le pre-
sentia como se presiente el olor de los limoneros y los na-
ranjos de los oasis del desierto.

Mi clamor ha llegado hasta U, y luis debido oir la ma-
sica sencilla de mis poesias, porque td has nacido como las
ro?as guo se abren con los suspiros y el llanto de la nalu-*
raleza.

Algunas veces la idea de tu muerte viene & emponzofar
por un momento mi alma.

Pero no6 : ta viviras para alumbrar mis horizontes y po-
der arrojar flores en mi camino; vivirds para que yo Viva,
para que beba la inspiracion en tus ojos, para que cante el
poema de tu hermosura.

Vivirds para la felicidad de mis dias, para inspirar mi
entusiasmo, para fortificar mi pensamiento, para cantar
conmigo el amor de Dios, de la pilriii, de la libertad...

¢Y hay quien pueda vivir sin amar?

Creo que no: jgracias, Dios mio, por haberme dotado do
ese poder infinilo de amar, que forma mi sér y que com-
pone mi naturaleza!l

No credis a los que dicen que no se puede amar dos ve-
ces: jno los credis! Porque ellos no han visto sino un rayo
del sol espléndido.

Se puede amar por toda la vida y mas alla de la tumba:
y la eternidad se cansa midiendo la duracién do esta pasio.i
inmortal, que todo lo ha creado y que se llama amor.

No quiero hablaros de esos amores, que & si mismos se
engafian en el nombre; de esos amores vulgares y de con-
veniencias: no. Quiero hablar Gnicamente del amor que
existe, como existe un solo Dios, una sola idea, una sola
musica.

Del amor que mantiene al mundo; del amor que ocupa
una vida entera, que esta en las entrafias y llena el alma y
el corazon.

Del amor que corre en nuestras venas, como una savia
de entusiasmo; del amor que amamanta & los héroes y & los
artistas; del amorque escribe los poemas inmortales; del
amor que d& rasgos magnificos y generosos.

Que nos acaricia con los sufrimientos mas dulces, con
la dicha mas inaudita.

Que nos exalta con la relacién de los grandes hechos,
gue nos eleva. Que nos sublima por el lieroisrao, que nos
llena do creenciasy hace correr tas lagrimas.

Quiero hablaros del amor de los amores, que no conocen
los corazones mezquinos: jdel amor que yo profeso & Maria!...

(AVA

¢Pero tendra esta muger todos los encantos con que la
adorna mi fantasia?

Si; porque es mas verdadera que mi ensuefio, mas dulce
gue mi pasidn, mas tierna que el culto con que la rodea mi
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corazén, mas encantadora que la intuicién de mi alma, mas
misteriosa y tierna que las lagrimas que vierten mis o0jos
cuando la nombro.

La muger, misteriosa, incomprensible, es la palabra, del
Universo, la razén de ser de lodo, el alma de lo bello, el co-
razon de todo lo que es bueno, el manantial limpido de todo
lo que es felicidad.

Flor delicada y preciosa, es la muger lareina del mun-*
do, el amor de nuestros corazones, la causa de nuestras
alegrias, la vision de nuestra esperanza, la luz de nuestros
ojos, el incienso de nuestro culto, la palabra de nuestros
himnos, la revelacion del Eterno, la oracidon de nuestros
labios, el sol de nuestra cuna, el suspiro de nuestros sus-
piros.

iLa rnuger! ella es la poesia viviente, el sentimiento
embellecido, la hermosura por escelencia, la caridad arro-
dillada, el amor en su traduccion mas brillante, el angel de
nuestra redencionl

iEsta eres tu, Maria!

,Porqué te amaré yo tanto? ;por qué aun después de
haber tenido la suprema felicidad de escuchar de tus labios
una palabra de esperanza, hé dudado?

jNoj la muger amante y apasionada no puede engafar:
es impi.o sospechar de una muger que nos condesa su amor,
que nos sonrie tiernamente, que nos acaricia en su mira-
da, que nos lia dicho jrjo te amo!

No hay mas que una felicidad; la de amar y ser amado.
Y Dios es lodo amor, y la gloria esta escrita en su nombre,
y el infierno ha sido inventado para los que no aman, vy el
amor es el soberano del mundo, porque la muerte no
puede VENCEIIO....coi it

Cuando dos amantes se separan, se dan la mano, y llo-
ran y suspiran largo tiempo.

Nosotros no hemos llorado, ni suspirado: las lagrimas
y los suspiros llegaron tarde.

Mis cantos estan envenenadns, porque tu has derrama-
do el veneno sobre la flor de mi vida; porque td has arran-
cado una & una las hojas de mis ilusiones.

VI.

Después he sofiado como otras veces.

He sofiado en aquellas noches tranquilas y apacibles del
eslio, silenciosas como la inmensidad, y en las que solo se
apercibia el monétono ruido del mar, esa voz de Dios.

Y te wveia, y sonreias dejando ver tus dientes blancos
como el mérlil pulimentado. El sonido de tu voz infiltraba
en mi alma mas dulce que el éco de las melodias.

Ta me hablabas de amor; el viento llevaba tus palabras
y tus quejas, y tusjuramentos.

Asi se pasabanlas horas, en el silencio profundo de la
naturaleza.

Luego enlazabas tus manos con mis manos, y asi nos
contemplabamos largo rato, porque nuestros ojos hablaban
por nuestra boca, y eran el reflejo del amor de nuestras
almas.

¢ Te acuerdas?

¢O quiza al abandonarme has olvidado también tus jura-
mentos de amor?...

VI

El viento de otofio arranca de los arboles las hojas mar-
chitas.

Es una noche fria y tempestuosa, y sin embargo, yo ca-
mino iiacia tu morada como otras veces; yo te veo rodeada
de luz y de esplendor; jen torno tuyo reina la alegria y la di-
cha! td ores feliz, aun después de liaberme olvidado.

Al verte tan hermosa, al sentir sobre mis ojos el fuego
de los tuyos, al aspirar el aroma de tus cabellos rizados, al
oir la melodiosa armonia de tu voz, rne precipito a tu pies,
ébrio de amor, y una voz desconsoladora que el viento de
otofio me dice al oido: «jAdunde vas, loco, con tu suefio in-
sensato! ¢;Olvidaste que es de otro el corazén de esa mu-
ger?...

Javier de PALACIO.

EL AMBICIOSO POR AMOR.

TRADUCCION DEL FRANCES,

{Continuacién.)

Aunque devorado por la ansiedad, Rodolfo no se atrevi6
4 pedir permiso para ver & la princesa, y se volvid lenta-
mente & las Aguas-vivas preocupado con la soirée que le
esperaba. En pocas horas su amor por inmenso que fuese
ya, se habia engrandecido por sus ansiedades y por lo que
esperaba de los sucesos. Entonces comprendié Rodolfo la
necesidad de hacerse ilustre para encontrarse, socialmente
hablando, & la altura de su idolo. Francesca se presentaba
muy grande & sus ojos por el abandono y la sencillez de su
vida en Gersau. El aire naturalmente altivo de la princesa
Colonna hacia temblar a Rodolfo; suponia que tendria por
enemigos al padre ya la madre de Francesca, por lo menos,
él debia creerlo asi; y el misterio que tanto le habia reco-
mendado la princesa Gandolpliini, le parecié entonces una
admirable prueba do ternura. No queriendo aventurar lo
porvenir, ;no daba 4 entender Francesca cuanto amabaa
Rodolfo? Dieron, en fin, las nueve y Rodolfo pudo subir &
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un coche y decir con una emocién facil de comprender.—jA
la casa Jean-renaud, casa del principe Gandolpliini! Entro
por ultimo en el salon lleno de distinguidos eslranjeros,
guedando detenido en un grupo cerca de la puerta, porque
en aquel momento se cantaba un duo de Rossini; al cabo
pudo ver & Francesca, pero sin ser visto por ella. La prin-
cesa estaba de pié & dos pasos del piano. Sus admirables ca-
bellos, tan abundantes y tan largos, estaban sujetos por un
circulo de oro; su gracioso cuerpo iluminado por las bugiae,
resplandecia con la blancura peculiar de las italianas que
no ostentan todo su brillo sino en medio de las luces; estaba
vestida con un trago de baile, dejando admirar sus espaldas
magnificas y deslumbradoras; su talle de nifia y sus brazos
de estatua griegajiacian que su belleza sublimo reinase alli
sin rivalidad posible, aunque habia en el sal6n inglesas y
rusas encantadoras, las miigeres mas lindas de Génova y
otras italianas, entre las cuales brillaba la jlustro princesa
de Varése y la Tinli, famosa cantatriz, que en aquel mo-
mento lomaba parte en el ddo. Rodolfo, apoyado contra el
dintel de la puerta, lanzé sobre la princesa esa mirada fi-
ja, persistente, atractiva y cargada de toda la voluntad hu-
mana concentrada en ese sentimiento llamado deseo, que
loma & veces el caracter de un violento mandato. ;Atrajo &
Francesca el fuego de aquella mirada? ¢Aguardaba ella de
un momento & otro ver a Rodolfo? Al cabo de algunos mi-
nutos, deslizé una mirada hacia la puerta como atraida por
aquella corriente de amor, y sus ojos, sin vacilar, se con-
fundieron en los ojos de Rodolfo. Un ligero estremecimiento
agito aquel rostro divino y aquel hermoso cuerpo: jobraba
la sacudida clel alma! Francesca se ruborizd; Rodolfo espe-
riment6é una nueva vida en aquel cambio tan rapido, que
solo puede ser comparado al brillo fugaz de un relampago.
¢A qué comparar su dicha? jEra amado! La sublime prin-
cesa confirmaba en medio del mundo, en la bella casa Jean-
renaud, la palabra dada por la pobre desterrada, por la ca-
prichosa jéven de la casa Bergmann. jLa embriaguez de
semejante momento esclaviza para toda la vida! Una fria
sonrisa, elegante y astuta, candida y triunfadora agité los
labios de la princesa Gandolpliini, y en un momento en que
no se crey6 observada, miré 4 Rodolfo como pidiéndole per-
don por haberle engafiado en su gerarquia. Terminada ia
pieza de canto, pudo Rodolfo llegar basta donde estaba el
principe, el cual lo condujo graciosamente & su muge?. Ro-
dolfo us6 de las ceremonias de una presentacidn oficial con
la princesa y el principe Colonna y Francesca , la cual fué
a lomar parte en el famoso cuarteto de Mi manca la voce
con la Tinti, Genovése, el famoso tenor y un célebre prin-
cipe italiano, desterrado entonces, por cuya voz, a no ser
principe por su nobleza, lo hubiera sido del arto.—Sentaos,
dijo Francesca a Rodolfo sefialandole su propia silla. Oimé!
creo que hay un error de nombre; soy, desde hace un mo-
mento, princesa Rodolpliini.

Fué dicho esto con una gracia, un encanto, una senci-
llez que hacia recordar con esta confesidn, oculta bajo una
chanza,_los dichosos dias de Gersau. Rodolfo esperimentd
la deliciosa sensacién de escuchar la voz de una muger
adorada, y de hallarse tan cerca de ella, que una de sus.
meglilas casi rozaba con la tela del vestido y con la gasa
do las mangas. Pero al llegar a Mi manca la voce, en
aquel cuarteto ejecutado por las voces mas bellas de Italia,
facil es comprender que las lagrimas vinieron & humedecer
tos parpados de Rodolfo.

En amor, como en cualquiera otra cosa, hay ciertos he-
chos pequefios en si mismos; pero el resultado de mil pe-
quefias circunstancias anteriores, los hace inmensos rea-
sumiendo lo pasado y descubriendo io porvenir. Aun cono-
ciendo el valor de la persona amada, la cosa mas pequefia,
el perfecto contacto de las almas unidas por una palabra,
por una prueba de amor inesperada, lleva el sentimiento &
su mas alto grado. Para representar este hecho moral con
una imagen que, desde la primera edad del mundo ha te-
nido el éxito mas incontestable, figurémonos que en una
larga cadena hay puntos de unién necesarios; donde la
cohesion es mas intima que en sus guirnaldas de anillos.
Esleteconocimiento entre Rodolfo y Francesca, durante
aquella soirée & la faz del mundo, fué uno de esos puntos
supremos que atan lo porvenir a lo pasado, y que mas ade-
lante elevan el corazon a las afecciones reales. Quizas es
uno de esos clavos esparcidos de que Bossuet ha liablado
comparandolos & la rareza de los momentos dichosos de
nuestra existencia, que hace sentir tan viva y secretamen-
te el amor.

Después del placer de admirar uno mismo & la muger
amada, sigue el de verla admirada por los demas: Rodol-
fo tuvo entonces los dos placeres & la vez. El amor es un
tesoro de recuerdos, y aunque estuviese ya completo el de
Rodolfo, pudo afiadirle las perlas mas preciosas: sonrisas
dirigidas para él solo, miradas furtivas y ciertas inflexiones
en el canto, que hicieron palidecer de celos & la Tinli por
lo mucho que fueron aplaudidas. Ademas, todo el poder de
su deseo, aquella forma especial de su alma, vino & apode-
rarse de la bella romana, y fué el principio yel fin de to-
dos sus pensamientos y de todas sus acciones. Rodolfo amé
como todas las raugores pueden sofiar de ser amadas, con
una fuerza, una constancia , una cohesion que hacia de
Francesca la sustancia misma de su corazén: la sintio
mezclada 4 su sangre como una sangre mas pura; & su alma
como nn alma mas perfecta; ella iba & estar bajo los meno-
res esfuerzos de su vida, como la clorada arena del Medi-
terraneo debajo de las olas : la menor aspiracion do Rodol-
fo era, en fin, una activa esperanza.

VIL

Al cabo de algunos dias, Francesca reconocié aquel in-
menso amor, y como era tan natural y bien sentido no se
admir6 al comprenderlo: ella era digna de él.—;Qué tiene
de sorprendente? decia a Rodolfo paseandose con él por las
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calles de su jardin, después de haber sorprendido uno de
esos movimientos de fatuidad tan comin en los franceses
para espresar sus sentimientos, ;qué tiene de maravilloso
que ame|s & una muger joven y bella, bastante artista para
poder ganar su vida comolatinti, y que pueda dar algu-
nos goces a la vanidad? Decidme, ;qué ganapan no se con-
vierte entonces en un Amadis? Entre nosotros la cuestion es
amarnos con constancia, con persistencia viviendo separados
durante algunos afios, sin otro placer que el de la conviccion
intima de nuestro mutuo carifio. —jAyl dijo Rodolfo, ¢qué
mérito hallareis en mi fidelidad viéndome ocupado constan-
temente en los trabajos de una ambicion devoradora? ;Creeis
3Je yo consentiria en que cambiaseis un dia el bello nombre

e princesa Gandolphini, por el de un hombre oscuro? Quie-
ro pertenecer a las notabilidades de mi patria, quiero ser
rico y grande para que podais estar orgullosa de mi nombre
como de vuestro nombre, Colonna.—Confieso que me dis-
gustaria mucho no hallar esos sentimientos en vuestro co-
razon, contestd ella con una encantadora sonrisa. Pero no
0s consumais en los trabajos de la ambicion, conservaos j6-
ven... Dicen que la politica hace envejecer mucho a los
hombres. Lo que es mas raro en las mugeres es esa ale-
gria que jamas altera la ternura.y esa mezcla de sentimien-
to profundo y de locura, propia de lajuventud, que afiadia
en agquel momento adorables atractivos & los atractivos de
Francesca. La clave de ese caracter, consiste en que rie y se
enternece; se exalta y so vuelve fria y burlona con un aban-
dono, una facilidad, que la hacen la muger mas deliciosa y
encantadora de Italia. Ella sabe ocultar bajo las gracias de
muger una instruccién profunda, debida 6 la vida escesiya-
mente monotona y casi monacal que ha llevado en el anti-
guo castillo de Colonna. Esta rica heredera fué destinada al
claustro, siendo la cuarta hija de los principes Colonna;
péro la muerte de sus dos hermanosy de la hermana pri-
mogeénita, la sacd subitamente de su retiro para hacer de ella
lino de los mejores partidos de los Estados Romanos. Ha-
biendo sido prometida su hermana al principe Gandolphini,
uno de los propietarios mas ricos de Sicilia, Francesca le fué
otorgada, 4 fin de que no cambiasen en nada los negocios
lie familia. Los Colonna y los Gandolphini siempre habian
sido aliados. Desde los nueve & ios diez y seis afios Fran-
cesca, dirigida por un monsignore de la familia, habia leido
toda la biblioteca de los Colonna para calmar su ardiente fan-
tasia y estudio las ciencias, lasartes y las letras. Asi es como
ella tom6 por medio del estudio ese gusto de independencia
y amor & las ideas liberales que la arrojo, asi como & su ma-
rido, al foco de la revolucion. Rodolfo ignoraba que Fran-
cesca ademas de poseer cinco lenguas vivas, supiese el grie-
go, el latin y el hebreo. Esa encantadora criatura habia
comprendido admirablemente que una de las primeras con?
diciones de la instruccién en una muger, es tenerla pro-
fundamente oculta. :

Rodolfo se detuvo en Génova todo el invierno, que le
parecié un solo d}a. Cuando vino la primavera, a pesar do
los esquisitos goces que presta la sociedad de una muger
de talento prouigiosamente instruida, joven y alegre; aquel
enamorado esperimenlé crueles sufrimientos soportados sin
embargo con valor; pero & veces aparecieron en su fisono-
mia y se descubrieron en sus manerasy en sus palabras
quizas, porque no crey6 que sus sentimientos fuesen ente-
ramente correspondidos. Otras veces se irritaba admirando
la calma de Francesca, que semejante & los ingleses, pare-
cia poner su amor propio en que su rostro no espresase lo
que sentia su corazon, luchando asi la serenidad con el sen-
timiento. Rodolfo hubiera querido verla agitada, y la acu-
saba lie itidiferencm porque*creia en la pre-
ocupacién que las mugeres italianas tienen una
movilidad febril.—jYo soy romana! le respon-
di6 gravemente Francesca un dia en que tornd
por lo serio algunas bromas que Rodolfo le di6
sobre este motivo.—Tuvo el tono de esta res-
puesta una profundidad tal, que le di6 la apa-
riencia de una salvaje ironia, haciendo estre-
mecer & Rodolfo.—EIl mes de mayo desplegaba
los tesoros de su fresca verdura; el sol tenia
momentos de intensidad como en el rigor del
verano. Los dos amantes se hallaban entonces
apoyados sobre la balaustrada de piedra que en
una parte de la azotea, donde el terreno esta
perpendicular sobre el lago, hay una escalera
por la cual se baja para entrar en la barca. De la
villa vecina, donde hay un embarcadero casi
semejante al de Francesca, se lanz6 como un
cisne, una gondola con su pabellén de gallar»-
ilete.su lolciilla con almohadones de carmes!,
en la cual estaba muellemente sentada una mu-
ger encantadora prendida con flores naturales,
conducida por un joven vestido de. marinero y
remando con tanta gracia por estar bajo las
miradas de aquella muger.—jCuéan dichosos
son! dijo Rodolfo con un acento aspero. Clara
de Borgofia, heredera de la sola casa con quien haya podido
rivalizar la casa de Francia.—iOhl!... pero ella viene de una
rama bastarda, aun para las mugeres...—jPero es v zcon-
desade Beauseanty no ha...—Titubeado! ;no es verdad? en
enterrarse con Mr. Gaston de Neuil, dijo la hija de los Co-
lonna. jQii! Ella es francesa y yo soy italiana...

Francesca abandoné la balaustrada dejando en ella a
Rodolfo y fué basta el estremode la azotea, desde donde se
divisa una inmensa estension dei la®o. Al verla marchar
lentamente sospechd Rodolfo que habla herido aquella alma
tan cadndida y tan inteligente; tan altiva y tan humilde, y se
estremecio; siguid & Francesca, la cual le hizo sefia de que
la dejase sola; pero él no tuvo en cuenta el mandato y la
sorprendi6 enjugandoselas lagrimas. jLagrimasen ana na-
turaleza tan fuertel—Francesca, dijo él cogiéndole una
mano, ¢hay un solo pesar en tu corazon? Ella guard6 silen-
cio y retir6 su mano, que tenia un pafiuelo nordado para
enjugarse de nuevo los ojos.—Perdoén, repuso él, y de pronto
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El Angel lluriel.

fué & enjugar aquellas lagrimas con sus besos.—Francesca
no se apercibié de aquel movimiento apasionado; tan vio-
lentamente conmovida estaba; y ci'eyendo Rodolfo que aque-
llo era un consentimiento, se aventurd y cogié & Francesca
por la cintura y la apret6 contra su corazén dandole iin

Culebra boa.

beso; pero ella se separ6 de él por un magiiilico movi-
miento de pudor ofendido y se quedd & dos pasos Ue €l mi-
randole sin colera, pero con resolucién:-Partid esta no-
che, dijo ella, ya no nos volveremos & ver sino en Napoles.

A pesar de la severidad de aquella 6rden, fué ejecutada
religiosamente porque Francesca lo quiso. De vuelta & Paris
encontrd Rodolio en su casa el retrato de (a princesa Gan-
dolphini, hecho por Schiner, como Schiner sabe hacer los
retratos. Este aran pintor habia pasado por Génova viajando
por la Italia. Como él habla rehusado positivamente hacer
retratos de muchas mugeres, Rodolfo no creia que el princi-
pe, tan deseoso del retrato de su iniiger, hubiese podido
vencer la repugnancia del célebre pintor; pero Francesca
le habia seducido sin duda, y obtenido él lo que conserva-
ba como prodigio, un retrato original para Rodolfo,-una
copia para Emilio. Esto le decia en una encajiladora y deli-
ciosa carta, donde el pensamiento se indemnizaba del reca-
to impuesto por la religién de las conveniencias: el ena-

morado contesto 6 ella; y asi empez6 para no acabar
correspondencia entre los dos amantes, unico placer qu®
se pennilieron. Rodolfo, presa de una ambicién que su
amor legitimaba, al punto se entreg6é & ella, quiso poseer
riqguezas y se aventurd en una empresa donde puso todas
sus fuerzas y lodos sus capitales; pero tuvo que lucliar con
la inesperieneia de lajuventud, y contra una duplicidaci
que triunfo de él. Tres afios perdi6 en una vasta empre-
sa, tres afios de esfuerzos y de valor. El ministerio Vi-
[léle sucumbia cuando sucumbié también Rodolfo. El in-
trépido enamorado quiso pedir & la politica lo que le ha-
bia negado la industria; pero antes de lanzarse en las
tempestades de esa carrera, fué. lierido y doliente, & curar
sus llagas y & buscar en Napoles el valor que necesitaba;
adonde fueron llamados los principes Gandolpliini, y rein-
tegrados de sus bienes al advenimiento del rey. En medio
de su lucha fué aquel un reposo_lleno de consuelo, pasé
tres meses en la villa Gandolphini, mecido con las mas ri-
suefias esperanzas. Rodolfo empez6 el edificio de su fortu-
na:yase habia distinguido por sus talentos é iba, en fin,
a realizar los votos de su ambicién, porque estaba prome-
tida & su celo una alta posicién en recompensa de sus ser-
vicios prestados, cuando estalld la revolucién de julio
de 1830, y su barca volvié 4 zozobrar de nuevo. jEllay
"Dios! Tales son los dos testigos de los esfuerzos mas valero-
sos, de las tentativas mas audaces ele un joven dolado de
talento, porque hasta entonces le habia faltado el apoyo del
Dios de los tontos, jla fortuna! Y ese infatigable atleta, sos-
tenido por el amor, vuelve & empezar nuevos combates,
alumbrado por una mirada siempre amiga, y un corazon
carifioso. jAmantes! rogad por él.

(Se continuara.)

EL LENTIGO.

Dli SU TRAIAMIEWTO.

«El lentigo, conocido vulgarmente bajo el nombre de
pecas, etc., es una de las afecciones de la piel mas tenaces
y dificiles de eslirpar. Si bien estas manchas no pueden
considerarse como un estado enfermizo, no obstante, como
afectan preferentemente Ja cara, el cuello, las manos etc.,
ofenden mucho, particularmente & la hermosura de las mu-
geres, que son las que mas comunmente las tienen. Algunas
veces suelen ser consultados los médicos sobre el particu-
lar, por lo cual creemos hacer un servicio & nuestros lecto-
res indicandoles, entre los numerosos medios propuestos
para remediar este estado de cosas, una preparacion que
lie visto lia obtenido siempre buen éxito: es la leche ante-
félica deM. Caiidés. Este licor se emplea en lociones, puro
6 mezclado con agua, en proporciones que varian segun la
intensidad de las manchas y la susceptibilidad do la piel
del sugeto. Bajo la influencia de estas lociones, la epider-
mis que cubre las parles afectadas toma un color moreno
oscuro; luego sucede una picazén y mi sentimiento de ten-
sién acompafado de una ligera hincliazon. Poco después so
seca U epidermis y se cae en escamillas dejando la piel
blanca y fresca, sin rastro alguno de las manchas que poco
antes la cubrian.»

He aqui una observacion que nos ha sido suministrada
altiiiiamp.nte, y esplica perfectamente lo que pasa mientras
dura este tratamiento:

«El 18 de julio ultimo, vino una joven a
consultarnos para quitarse unas manchas do
pecas de una coloracion bastante oscura que
cubrian tod:i su cara. Nos dijo que existian
mucho tiempo hacia, pues n« recordaba ha-
berse visto nunca sin ellas. La aconsejamos el
uso de la leche antefélica en locioHes en las
parles afectadas. Al cabo de cinco ¢ seis dias
de haber usado este medio, la superficie tegu-
mentaria donde habia dff estas manchas tomo
el color de un moreno oscuro. La joven esperi-
raentd una sensacién de tension y picazon li-
gera en las parles locionadas. Estos sinloinas,
muy soportables ademas, no duraron mas que
tres 0 cuatro dias; entonces la ep’idermis se
puso llena de grietas, y se verificd la caida
completa de las pecas, bajo la forma de ligeras
escamillas, dejando descubierta una piel de una
blahcura y frescura perfectas. Ningun feno-
meno de absorcion se manifesté mientras durd
este tratamiento, & pesar de tener esta joven
el catis muy fino.

»En vista de un resultado tan concluyen-
te, aunque el autor de esta preparacién no
haya todavia indicado su composicion (en ra-
z6n a que este licor debe ser considerado mas

bien como cosmético que como medicamento), y hallandose
su uso exento de peligro creemos que los médicos haran
bien en aconsejar este medio siempre que se acuda a ellos
para conseguir la desaparicion de las pecas.»

(Del Correo Médico.)

Por todo lo no firmado,
R. DE MENDOZA.

MADRID.—1860.

imprenta y litografia de D. Juan José Martines,
calle rtel Arco de Sania Maria, niini. 7.





