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E L  DIA D E D IFU NTO S.

La Iglesia que tiene una 
solemnidad para cada gran 
misterio de nuestra reden­
ción ; un recuerdo para to- .
dos los que han sacrificado 
su vida en aras de la fé, ó 
consagrado sus dias á la 
defensa y práctica de los su­
blimes principios del Evan­
gelio, no podía olvidar á los que reposan en sueno eterno v 
necesitan para sus almas las preces del sacerdote, elevadas 
al_ trono del A! isimo entre el humo del incienso v los fer­
vientes votos de los fieles. ^

Ella, que con el alegro clamoreo de las campanas nos 
llama al templo para festejar el nacimiento del Salvador, 
nos indica con un silencio lúgubre la consumación del eran 
sacnficio, !a_ terrible catástrofe que, at estremecer los mas 
profundos cimientos de la tierra, lanzó sobre ella un rayo 
do poderosa luz, como la tempestad despide la luz eléc­
trica , haciéjidola penetrar en insondables abismos.

La Iglesia, que es la depositaría de todos nuestros secre­
tos, la que interviene en casi lodos ios principales sucesos 
de nuestra vida, nos purifica al nacer con el agua del bau­
tismo; después nos recibe en sus brazos, regalándonos con 
e( pan de los fieles; forma el dulce lazo que nos une á uu 
ser querido; nos consuela en los últimos momentos; recita 
sobre nuestro cadáver la oración del descanso, y le conduce 
a la postrer morada, no podia dejar de dedicar un dia á la 
memoria de los que constantemente ha acompañado en la 
tierra.

Este es el que nos anuncia con el fúnebre tañido de sus 
lenguas de bronce, llamándonos á pedir por las almas do 
nutíslro.s deudos, á honrar las cenizas que yacen en la tum- 
ba, donde á poco tal vez irán á depositarse las nuestras.

Inste  y desolador es siempre el eco funeral que nos in­
dica lo Iransitcirio de la vida ; terrible es el contraste que 
lorma con las ilusiones y alegrías del mundo; pero solon i  q u g  « J i o n t a  c i i  - I ______ - _____ j -  .  .  .  .

is car
que lanza la vibrante campana u.üu-

rable causad«i por la muerte de un padre, de un hijo, de una 
esposa querida: ¡cuán acerbo es el dolor que se esperimenta 
al oír la lúgubre salmodia enimiada por los sacerdotes! ¡cuán 
penosa se presenta entonces la existencia al contemplar el 
pasado como un inmenso osario, por cima del cual solo se 
elevan las vagas formas de algunos amargos recuerdos!

En las grandes poblaciones donde se ha introducido la 
costumbre de visitar la morada de los muertos el dia 2 de 
noviembre, _no_se comprende verdaderamente la solemni­
dad,el recogimiento, la tristeza que lleva consigo el cum­
plimiento de este penoso deber : allí donde se ha hecho un 
motivode ostentación y de fausto; un medio para demos­
trar el lujo y la riqueza ; un preleslo para ia reunión y el 
paseo del día consagrado á orar por los difuntos, no se co­
noce in aun rcmolainonte el efecto que sobre el corazón la-
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cerado por pérdidas recientes, causa el tributo rendido á la 
memoria de (os que fueron. íAIIí donde la mayor parle vá á 
los cementerios para contemplar la lujosa librea de los la­
cayos, los adornos que cubren las funerarias losas, los ele­
gantes faroles y lámparas que arden ante ellas, y las varia­
da.? y preciosas coronas que sobre las mismas se deposi­
tan, es imposible abstraería imaginación; y separarla de 
aquella multitud de personas y de cosas que despiertan el 
interés ó la curiosidad, para fijarla solamente en los re­
cuerdos. Allí donde siempre hay muchos que concurren á 
los Campo Santos, sin tenor en ellos cenizas sobre qué llo­
rar , ni aun amigos quizá á quienes compadecer, ni puede 
existir esa homogeneidad de sentimientos, esa.igualdad de 
afectos que se observa en las pequeñas poblaciones.

En estas solo hay sencillez: no se alumbran profusamen­
te las lápidas de las tumbas; no se cubren con coronas de 
siemprevivas adornadas lie elegantes inscripciones; no se 
cuelgan en los sepulcros ricas lámparas, ni se ostenta á su 
lado el blasón de ningún noble; no se dirige la multitud en 
masa y caminando alegremente á poner sus jilanta sobre 
la tierra que cubre á sus antepasados; solo se vé alguna 
cruz de madera clavada sobre la fosa recien cubierta; algu­
nos ramos de flores colocados en las liumildes lápiilas y muy 
pocas personas arrodilladas ante las sepulturas rezando con 
religioso fervor.

En camino desde el amanecer las iglesias se encuentran 
llenas dé apiñada muchedumbre que asiste con verdadera un­
ción á jas misas que en ellas se celebran. Este es el lugar do 
la Oración y del recogimiento; donde el alma se eleva al Cria­
dor y encuentra en la fé ese manantial de consuelo que inú­
tilmente buscaríamos en las amargas decepciones del mundo.

Allí de rodillas sobre la pobre estera con que se cubren 
los bumildes ladrillos; al resplandor de las luces que arden 
sobre los altares, al eco oscuro y confuso de las oraciones 
de los fieles, vemos pasar lentamente á las generaciones 
cubiertas con un blanco sudario y alargándonos sus descar­
nadas manos; las vemos formar una inmensa cadena, cuyos 
eslabones se aumentan de continuo; las miramos deslizar.se 
en silencio dejando tan solo en pos de sí una página en la 
historia, un monumento sobre la tierra ó un vacío en nues­
tro corazón.

Contemplárnoslas sombras de nuestros padres, de nues­
tros hermanos, de nuestros amigos, y al estender los brazos 
para eslrecliar aquellos séres queridos, tocamos la nada,y la 
triste realidad hace rodar por nuestras mejillas una ardiente 
lágrima.
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Entonces la imaginación 
nos conduce á los tiempos 
en que el dulce beso de 
una madre nos hacía son­
reír sobre sus rodillas^; en 
que sus amorosas caricias 
saludaban con infinita ale­
gría las primeras palabras 
salidas de nuestros labios; 
en que sus incesantes des­
velos nos procuraban el 
placer, la salud y la razón.

Y sentimos un agudo re­
mordimiento, y oírnos la 
voz de la conciencia que 
nos acusa de ingratos: in­
gratos, s í, porque hemos 
correspondido con imper­
tinencias á sus halagos; 
con desdenes á sus cari­
cias; eon ofensas á su tier­
na solicitud; porque solo 
al Faltarnos, hemos conoci­
do el valor do lo que po­
seíamos; porque cuando 
nos encontramos llorando 
sobre su tumba, es cuando 
comprendemos que nada 
hemos iiecho para premiar 
su inmenso cariño.

Entonces quisiéramos 
arrancarla del sepulcro, 
volverla á la vida para con­
sagrarle lodo nuestro sér, 
para adorarla como á la 
mas fiel imágen sobre la 
tierra de esa Providencia 
que está en los cielos, para 
dedicarlo nuestro amor , 
n u e s tro s  pensamientos, 
nuestros suspiros, nuestra 
existencia en fin, día por 

dia, llora por hora, minuto por minuto.
¡Insensatos! Nos creemos capaces de los mayores sacri­

ficios, conociendo la debilidad de nuestro corazón: nos 
suponemos dotados de suficiente abnegación para inmolar 
nuestras violentas pasiones en aras de ese noble amor filial, 
que la desgracia enardece en nuestro pedio, y la felicidad 
resfriarla nuevamente, dejándolo postergado á nuestros lo­
cos desvarios.

Después de la dulce y risueña figura de la madre, apa­
rece la del padre, grave y reflexiva, revelando en e! fondo 
ele su mirada un depósito inmenso de ternura menos espan- 
siva, que solo se demuestra en determinadas ocasiones; 
pero qne lo induce á sacrificar por sus hijos, salud, tranqui­
lidad y riquezas.

Estas dos Imágenes representan el complemento del in­
fortunio: ellas revelan a que las evoca en su memoria la 
soledad, el aislamiento, e abandono; le manifiestan que en 
vano buscarla ya eficaces consuelos para sus dolores; que 
inútilmente eslenderá su mano para estrechar otra mas 
fuerte y generosa : ellas hacen resonar en su oido esa pala­
bra que penetra nuestro ser con un dolor mil veces mas 
agudo que la acerada hoja de un puñal candente; esa pa- 
laora que significa á menudo la felicidad perdida, el porve­
nir destruido, el camino de las mas bellas ilusiones cer­
rado para siempre; el límpido horizonte que antes se di­
visara , cubierto de sombrías y densas nubes: la palabra 
huérfano, que hiela en nuestras venas la sangre y nos ha­
ce acusar de cruel á la Providencia que se complace á veces 
en colmar la meditla del sufrimiento.

Luego viene la sombra dcl hermano, con quien dividimos 
en la infancia nuestros pensamientos, nuestros juegos, 
nuestras caricias: la del amigo, cuya mano hemos estrecha­
do con afecto ; la de la muger que ha hedió latir por pri­
mera vez nuestro corazón.

Y á todos los hemos visto desaparecer; unos en pos de 
otros han ido cerrando sus ojos á la luz.

Y todos van pasando por nuestra mente y disipándose 
como ligero vapor, después de haber renovado en nuestro 
pecho la honda pena mitigada por el tiempo : lodos nos 
revelan nuestra miserable condición que en tan corto espa­
cio nos ha hecho esperimeiilar tantos dolores: todos nos 
señalan el lugar de descanso donde han de terminarse nues­
tras amarguras.

Entonces fijando la vista en c! sacerdote que eleva so­
bre su cabeza la sagrada forma: contrayendo nuestra aten­
ción al gran misterio que tiene lugar en aquel momento,
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vemos á la Esperanza y á la Fé, que asidas de la mano y cer­
niéndose sobre nuestras cabezas, nos hacen comprender 
que aun existen ellas como el supremo recurso de los cora^ 
zones angustiados.

A lb er to  ALVAREZ d s  SOTOMAYOR.

ESTUDIOS DE VIA JES.

SA N  JU A N  D E LET R A N  EN  R O M A .

SACROSANCTA LATERANENSIS ECCLESIA OMNIUM URBIS ET ORBIS 
ECCLESIABUH HATRR ET CAPUT.

La m uy  S anta iglesia Lateranense, madre y  cabeza de 
todas las iglesias de la ciudad y del orbe.

Tal es la inscripción que se lee en ambos lados de 
la puerta principal del magnifico y suntuoso templo de que 
vamos á ocuparnos en el presente artículo, y que es uno 
de los mas notables monumentos de la capital del mundo 
católico. Creeríamos cometer una falta imperdonable, si 
contentándonos con describir las magniQcencias de est^ 
morada del Señor, no dedicásemos antes algunas lineas á 
hablar de su origen y causas de su fundación, que nos ha­
rán conocer los medios admirables de que se valió la di­
vina Providencia para ensalzar la religión que vino á civi­
lizar las sociedades, sobre las ruinas del paganismo. Fija­
remos ante todo nuestra atención en lo que eleva el alma á 
la contemplación de Dios, de su grandeza, de su poder sin 
limites, y descenderemos después á recrear los sentidos con 
la atenta observación y exámen del templo Lateranense. 
¡La obra de Dios en favor del hombre, y la obra del hom­
bre para honrar á Dios!

1.

A) fundar Jesucristo su Iglesia, quiso imprimir en su 
persona la imágen anticipada de las grandes tribulaciones 
que le estaban reservadas. Durante el tiempo de su predi­
cación, fuó objeto de las mayores contradicciones, y los 
grandes prodigios y eslraordinarias maravillas que obrara 
su diestra bienliechóra, sirvieron para concitar contra él, el 
ódio implacable de tos escribas y fariseos. Una cruz había 
de ser el término de su carrera: y en torno de ese patíbulo 
afrentoso, signo augusto de la redención del mundo, iiabían 
de agruparse los pueblos y naciones. Como yo fu i  enviado 
por m i Podre, dijo Jesucristo á sus Apóstoles, osi yo os 
envió... Es necesario que el Cristo sufra y muera antes 
de entrar en su gloria: y  vosotros también sufriréis 
aflicciones en el mundo. Mas tened confianza, porque he 
vencido al mundo.

Con tan solemnes palabras, el divino Nazareno, para 
quien como Dios que era, no había pasado, presente ni fu­
turo, previno á sus primeros seguidores las grandes y ter­
ribles persecuciones por las que había de pasar su Iglesia 
destinada á perpetuarse basta la consumación de los siglos. 
Mientras mas perfecta es una obra y mas tiempo está des­
tinada á existir, tanto mas lento es su desarrollo. Un ejem­
plo de esta verdad nos presenta la naturaleza, Los árboles 
que se plantan para adorno de los paseos, apenas cuentan 
pocos meses de existencia, estienden sus vistosos ramajes 
cubiertos de verdes hojas, que convidan en el rigor del es­
lío á disfrutar de la sombra que producenj en cambio , su 
duración es muy corta. Por el contrario, observamos otros 
muchos árboles, como la palmera, que tarda muchos años 
en robustecerse, y después ve pasar tranquila cuatro ó 
cinco generaciones. Así la Iglesia, cuya duración será la 
del universo, fué destinada por su fundador divino á des­
arrollarse lentamente, y á estar encerrada por espacio de 
tres siglos en la oscuridad de las catacumbas, antes de que 
la cruz salvadora se enseñorease sobre la cúspide del Ca­
pitolio.

Roma, la ciudad señora del universo, la que bajo el cetro 
de los Césares, sujetaba á :̂ u dominio cien millones de hom­
bres, era esclava de todos los vicios y de las mas ridiculas 
supersticiones. Templos magníficos, en los que con profu­
sión se había empleado el mármol y el oro, se liallaban 
consagrados á los dioses del imperio, deidades en las que 
estaban representados los desórdenes todos del paganismo. 
Júpiter, Venus, Juno, Vesta, Minerva, Ceres, Diana, Mer­
curio , Baco y otros varios ídolos, traídos en su mayor parte 
de la Crecía, recibían las adoraciones de los romanos que 
cuidaban y veneraban sus templos, quemando incienso ante 
sus altares. Júpiter era entre todos el mas estimado de los 
dioses, y era aclamado con los nombres de Vencedor. Te­
nante, Optimo y Máximo. ¿Pero qué mas hemos de decir, 
cuando la historia nos revela que hasta en los huertos 
nacían dioses á los paganos, puesto que llegaron á adorar 
á las cebollas?

Ahora bien: en esta soberbia capital, donde tan arraigado 
estaba el paganismo, cayó un dia un grano de mostaza, 
que mas larde habia de convertirse en un árbol corpulento
Í magesluoso. Tal vez se estarían celebrando las Gestas de 

úpiter, las Minervales, 6 las carreras Equirias, en honor 
de Cástor y Polux, cuando un hombre, judío de nación, de 
carácter grave y rostro venerable, aunque pobremente 
vestido y cubierto del polvo del camino, penetraba por la 
orgullosa ciudad de las Siete colinas. Este hombre, en quien 
nadie fljára la atención, y que dias después fuera visto en 
el Tíber trabajando con su red para proporcionarse el sus­
tento, era Pedro, aquel á quien Jesucristo habia constituido 
cabeza visible de su Iglesia, con lodo poder y autoridad

para gobernar á ovejas y pastores, y el que debía sembrar 
por sj ^pismo la semilla evangélica en aquella ciudad, donde 
inas tarde habla de fijar su cáudra y donde habia de efec­
tuarse su martirio. ¿Y qué podía hacer este hombre solo en 
medio de aquella populosa capital? Nada ciertamente, si su 
obra hubiese sido humana; empero era obra divina, y el 
hombre, á quien Dios ayuda, lodo lo puede. Por espacio de 
ocho años predicó el Evangelio, consiguiendo que muchos 
abrazasen la nueva doctrina. Así es que, cuando fué echado 
de Roma por el emperador Claudio, ya quedaba sembrada 
la fructífera semilla que tan ópinios frutos habia de dar 
en adelante. Muerto Claudio, volvió San Pedro á Roma, y 
mas tarde Pablo, Apóstol de Cristo, cuya carta á los roma­
nos, servia de lectura á los nuevos cristianos.

Si bien la calumnia se ensañó bien pronto contra los se­
guidores y propagadores de la nueva religión, no tuvieron 
)or entonces que luchar con grandes persecuciones, y siete 
lequeñas iglesias que se construyeron «n las colinas eran los 
ugares de oración para los fieles. Pedro y Pablo tuvieron 

que abandonar á Roma para dirigirse al Oriente, y poco tar­
dó en manifestarse la mas cruel persecución. Los senadores, 
los patricios, los grandes dignatarios del Estado, empezaron 
á mirar con prevención á aquellos hombres, que con la aus­
teridad de su vida y su mansedumbre, condenaban la de­
pravación y la licencia, que empezando en el alcázar de los 
emperadores se estendia á todas las clases de la sociedad. 
Aquellos pequeños santuarios de que hemos hablado, fueron 
deslrqidos, y se pronunciaron decretos de esterminio para 
los que no hincasen sus rodillas ante los dioses del imperio. 
No había crimen que no se imputase á los cristianos, y has­
ta el incendio de Roma verificado en el reinado de Nerón, se 
les atribuyó. Entonces empezaron los martirios mas crueles, 
y cuanto pudo inventar la perversidad guiada por el impla­
cable ódio, se puso en juego para esterminar á los cristianos. 
El circo ofrecía á cada paso sangrientos espectáculos, en los 
que se recreaba la barbarie pagana, y la cuchilla, los toros 
de bronce, las hogueras, sacrificaban cada dia nuevas vícti­
mas. Pero en las cárceles, en las calles, cuando caminaban 
á los suplicios, y en el mismo martirio, los cristianos predi­
caban á Jesucristo crucificado, aumentándose el número de 
los fieles, que brotaban del seno mismo del paganismo, al 
tiempo mismo que se aumentaban las persecuciones y los 
tormentos. Pedro y Pablo, que abandonando el Oriente ha­
bían vuelto á la ciudad de los Césares, terminaron en ella 
gloriosamente su existencia...

Escribimos un artículo y no podemos darle colosales pro­
porciones. Veamos, pues, de un solo golpe de vista los tres 
primeros siglos del cristianismo. Las persecuciones fueron 
continuadas aunque mas ó menos violentas. Domiciano,Tra- 
jano, Adriano, Antonino, Marco Aurelio y Cómmodo, como 
asimismo los demás emperadores que á estos sucedieron, y 
sobre todos Diocleciano, hicieron correr torrentes de sangre 
cristiana. La religión, pues, tuvo que esconderse en las en­
trañas de la tierra, y en la oscuridad de las catacumbas se 
ofrecía á Dios el incruento sacrificio, saliendo de ellas para 
ganar prosélitos para Jesucristo.

Dejando para materia de otro articulo el hablar con mas 
detención de esos venerables subterráneos llamados eoío- 
cumbas, cuyo suelo, sepulcro de tantos ilustres mártires he­
mos besado mas de una vez, diremos tan solo que estas fue­
ron el refugio de la religión por espacio de trescientos años, 
liasta que le fué permitido salir á la luz del dia en el imperio 
de Constantino el año 312.

Este emperador, que habia heredado de su padre Cons- 
tancio-Cloro, un gran afecto á la religión cristiana, recibió 
una señal nada equívoca de la visible protección del cielo, 
que le destinaba para asegurar la paz de la Iglesia. Mar­
chando al frente de su ejército, vió en medio del cielo una 
cruz resplandeciente, en la cual se leían estas palabras: 
Con este signo vencerás. Todo el ejército vió lo mismo que 
Constantino la cruz y la inscripción, y el mismo Jesucristo 
apareciósele en la noche inmediata con una señal igual á 
la que se viera en el cielo, y le mandó que hiciese un estan­
darte por aquel modelo, el cual le baria conseguir el triunfo 
en sus batallas. En vano se empeñará el escepticismo en 
negar ó poner en duda este hecho prodigioso. El historiador 
Ensebio se espresa hablando de é l, del modo siguiente: 
«Si nos lo hubiese referido otro testigo que no fuese el em- 
nperador, podríamos dudarlo; pero confirmando él mismo 
»con juramento su narración, ¿quién so atreverá á ponerlo 
nenduda, especialmente cuando el tiempo y los aconteci- 
»mienlos nos lian patentizado la verdad?» Debe tenerse p re­
sente que Eusebio escribía estas palabras cuando aun vivían 
muchas de las personas que presenciaron el prodigio.

Con razón , pues, Constantino determinó, no solamente 
protejer la religión cristiana, sino también hacerse él mismo 
cristiano, j  no solamente el imperio de Occidente sino tam­
bién en la parte dol de Oriente sujeta á Licínio se publicaron 
decretos de protección á favor de la Iglesia cristiana. Esta 
salió, pues, triunfante de la oscuridad de las Catacumbas, y 
el emperador sobre cuya cabeza derramó el Papa San Sil­
vestre el agua del bautismo, hizo edificar á su.s espensas 
muchos templos, para que en ellos se diese culto al verda­
dero Dios, siendo el mas notable por su grandiosidad y mag- 
niñeeneia el llamado Eoteranense, dcl que p  es tiempo que 
nos ocupemos, consignadas como quedan fas anteriores é 
importantes noticias, que aunque presentadas en globn, por 
no permitir otra cosa la naturaleza de este escrito, nos han 
parecido oportunas.

K.

Muchas son las vicisitudes por que en el transcurso de 
los tiempos ha pasado el suntuoso templo de San Juan de 
Letrán. Edificado como hemos dicho por Constantino, fué 
dedicado solemnemente al Salvador por el papa San Silves­
tre I, á quien cupo la suerte de colocar la primera piedra 
de este palacio destinado al monarca de las eternidades. 
Los sucesores de este pontífice se esmeraron en embellecer­

lo, invirliendo cuantiosas sumas; empero arruinado por un 
temblor de tierra en el año 696, fué reconstruido por San 
Sergio I. Un nuevo temblor de tierra acaecido en 891, ocu­
pando el trono pontificio Esteban VI, le arruinó segunda 
vez, y Sergio 111 le hizo levantar nuevamente con mas sun­
tuosidad que la que antes tenia. Pasados cuatro siglos de 
este últiino acontecimiento, en e) año 1308, siendo sumo 
pontífice Clemente V, que trasladó la silla pontifical á Avig- 
non, un incendio devoró gran parte de esta basílica, no 
respetando el fuego mas que la capilla de Sancta sancto- 
rum, donde estaban depositadas las cabezas de los apóstoles 
San Pedro y San Pablo, reliquias que boy existen en el al­
tar mayor de la misma basílica, donde fueron trasladadas 
por Urbano V, en 16 de abril de 1370; y están encerradas 
en dos bustos de plata que pesan mas de 700 libras cada 
uno, adornados de muchas piedras preciosas, debidas en su 
mayor parte á la munificencia del rey Cárlos V de Francia.

Al saber el papa Clemente V el desastre ocurrido en la 
basílica Lateranense, envió dos comisionados á Roma con 
una suma considerable para empezar las obras de repara­
ción, y suplicó á los reyes de Sicilia y Nápoles, concedie­
sen las maderas necesarias para la restauración del templo. 
A la constancia de este Pontífice y sus sucesores debióse el 
que la hermosa basílica fuese concluida con tanta grandiosi­
dad como hoy se admira en ella. Apenas fué colocado en el 
trono pontificio Gregorio XI, declaró por su primera consti­
tución, que la basílica de San Juan de Letrán era la prin­
cipal silla del soberano pontífice, y la primera en dignidad 
entre todas las iglesias.

La fachada principal de esta basílica, tiené dos pórticos 
sobrepuestos: en el superior está el balcón desde el cual dá 
el Papa la bendición al pueblo en ciertas festividades. Cinco 
arcos, sostenidos por columnas de mármol del órden co­
rintio, adornan la parte inferior y forman otras tantas puer­
tas. Asi como en la basílica de San Pedro, según hemos 
dicho en otro artículo, se observan sobre la cornisa las es- 
látuas de los doce A póstoles y en medio de ellas la del divi­
no Fundador de la religión católica. Antes de penetrar en 
el interior del templo hay que atravesar el bello pórtico ó 
vestíbulo, que se halla acornado de magníficas columnas de 
blanquísimo mármol, siendo de la misma piedra el pavi­
mento. A un lado está la puerta que conduce al palacio La- 
leranense, y al otro una estátua de Constantino.

El tecnplo tiene cinco naves, y en la principal hay pre­
ciosas pilastras que forman seis nichos en cada lado, en 
cada uno de los cuales está la estátua colosal de un Apóstol. 
Estas Gstáluas fueron hechas y colocadas en este sitio por el 
papa Clemente XI, y el resto de la basílica fué adornada, se­
gún hoy se encuentra, por Inocencio X, á escepcion de cru­
cero que lo fué por Clemente VIII, y los magníficos tapices, 
que sirven de adorno en las grandes festividades, fueron 
debidos á la munificencia del papa Alejandro Vil. Sobre las 
estátuas de los Apóstoles, hay bajo-relieves de forma cua­
drada, en estuco, y que representan varios pasajes del An­
tiguo y del Nuevo Testamento; habiendo otros á mayor 
altura, que representan algunos Profetas.

El altar papal ó mayor está en el centro del crucero: en 
é!, cuatro columnas de granito, sostienen un templete de 
estilo gótico, obra de Urbano V , que después fué enrique­
cido, como boy se ve, por Alejandro MI. Bajo este altar so 
conserva el que sirvió á San Pedro y mas tarde á San Sil­
vestre, para celebrar el sanio sacrificio de la Misa. Detrás 
del altar papal eslá el coro del Sacro Colegio, y al frente se 
coloca el trono del Sumo Pontífice. Este coro, que es de 
madera del Brasil y de mucho mérito urtistico, lué man­
dado construir por Pió VI.

Son tantas las preciosidades que se observan en esta 
basílica, qne seria preciso un volúmen para describirlas. 
Nos fijaremos tan solo en las mas notables.

El altar donde se venera el Santísimo Sacramento, se 
halla adornado con profusión , y tas riquezas que en él se 
ostentan son debidas á la piedad de Clemente Vlli. El 
Tabernáculo lo está de piedras preciosas y á ambos lados so 
levantan cuatro columnas de bronce del órden salomónico 
que pertenecieron al templo de Giove-Capitolino. Sobre el 
Tabernáculo, se destaca un bajo-relieve de plata que re­
presenta al Salvador en el acto de instituir la Santísima 
Eucaristía en la última cena que celebró con sus Apóstoles, 
y un cuadro de eslraordinario mérito representando la As­
censión del Señor á los cielos. Inmediata á este altar, está 
la capilla donde ofician los canónigos. Es digno de notarse, 
entre la multitud de pinturas que adornan esta basílica, la 
que representa la Sagrada Faz del Redentor, que dicen apa­
reció pintada milagrosamente el dia en que se dedicó el 
templo, y que se ha conservado á pesar de los terribles 
desastres, porque ha pasado esta basílica.

Una de las mas preciosas capillas , la que mas llama la 
atención, es en la que reposa el cuerpo del papa Clemen­
te Xil. El cuadro del altar retrata á San Andrés Cor- 
sino, y fué pintado por el célebre Reni. Hay varias estátuas
3ue figuran, La Inocencia.— La Penitencia. — La P ru - 

encia.—La Templanza y La Fortaleza, en las cuales en­
cuentran gran mérito los inteligentes. Sobre el Sepulcro 
de Clemente XII, está la estátua que le representa y al lado 
sobre dos almohadones la tiara que usaba, que está ador­
nada de mucha piedras de valor.

Entre los varios sepulcros de Pontífices que se ven en el 
templo, es digno de notarse el de Martino V , que está de­
lante del altar mayor, en el cual se lee esta inscripción: 
«Martino hizo la felicidad de su tiempo.»

Entre las varias reliquias que se conservan y custodíau 
en esta basílica, se encuentra la tabla de la mesa sobre la 
cual se efectuó por el Salvador la institución de la Euca­
ristía: y también se ven algunas de las columnas que se 
quebraron á la muerto del Redentor, la losa sobre la cual 
jugaron los soldados con los dados sus vestiduras y otros 
objetos no menos notables.

Por el lado del norte, tiene la basílica otra fachada, la 
cual y su pórtico que tiene tres puertas, son obras manda-
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das ejecutar por Sisto V. No tiene el mérito que la princi­
pal, y allí se encuentra una buena estátua del rey de Fran­
cia, Enrique IV, obra de Coudieri, liecha á espensas del 
capítulo de San Juan de Letrán.

A este templo de San Juan de Letrán, es conducido el 
Papa luego que ha sido elegido, pura tomar posesión de la 
soberanía espiritual y para ser coronado, y en su balcón 
principal dá por primera vez su bendición urbi ct orbi.

Es, pues, la basílica Lateranense como la catedral de los 
papas, por mas que celebren la mayor parle de las funcio­
nes del supremo Pontificado en la Basílica de San Pedro. 
Sí se atiende al mérito de las artes, el templo Vaticano es 
el primero del mundo. El derecho de supremacía pertene­
ce á San Juan de Letrán, madre y  cabeza de todas las 
iglesias de la ciudad y  del orbe.

E. MORENO CEBADA.

Con el mayor gusto damos cabida en nuestro periódico 
á la siguiente composición, una de las mas bellas sin duda 
que han brotado de la inspirada pluma de su jóven aul'r.

ILÁGRIMASI!...

I.

iEspoctro del dolor! dame tu lira; 
quiero cantar; el alma fatigada 
por derramar sus lágrimas suspira.
Quiero cantar... ¿y á qué? do los placeres 
el vaso está ante mí, fúnebre y triste!
Ya no hierve en su seno envenenado 
el infernal licor; do rojo viste 
su dilatada boca,
que horrible y seca, aun á beber provoca. 
Ayer yo lo vela;
ef néctar por sus bordes se escapaba 
y delirante el corazón sallaba 
cuando del néctar infernal bebía: 
fantasmas de placer, con dulce encanto 
brotaban de sus férvidas espumas 
cubriendo con su manto 
mi cabeza infeliz: hoy... triste y seco 
se muestra al pecho mió, 
y do su fondo hueco 
en lugar del p acer, se alza el hastío.

¡El amor cantaré! ¡Vana quimera!...
¡Qué bien suena esa voz! es el gemido
del arpa, que se esliendo
por el fondo del bosque adormecido;
la plácida aureola
que de m i ayer el cielo tornasola.
Mas ¡ay! que al eco sin igual, doliente 
de mis inciertos sones, 
resbalan sollozando por mi frente 
las sombras de mis muertas ilusiones.
Ayer, siguiendo por mi vida inquieta, 
mugeres vió cruzar cual devaneo 
mi volcánica frente de poeta.
La una, en sus sienes virginal corona.
de jazmines y lirios ostentaba;
sus flotantes cabellos
el viento acariciaba,
placer y vida respiramlo en ellos.
Con infantil amor, la otra reia, 
vertiendo por sus ojos 
la luz primaveral de Andulucía: 
amor aquella con sus labios rojos 
brindaba al corazón... ¡todo mentira!...
Yo quise amar, y ardiente, arrebatado, 
por do quiera agitándome indeciso, 
crucé del mundo por el seno helado, 
buscando del amor el paraíso.
A sus puertas llegué y entré sereno... 
una nube de sangre y de dolores 
ofuscó mi razón .. miré su seno, 
y al ver serpientes en lugar de flores, 
del cáliz de mi amor, brotó veneno!...1 1 1 .

¡Gloria!... ¡nombre sin par! también el lloro 
de mi pecho arrancó; recuerdo impío 
salta á su nombre en mi cabeza ardiente, 
como en sepulcro, doloroso y frió.
Era m i ayer; sus arruliadas'horas 
en el regazo maternal durmiendo 
pasaban sin sentir. Alegre el mundo 
me brindaba sus flores; 
sus brisas seductoras, 
el canto de sus aves trinadoras, 
y de su cielo azul los resplandores: 
en medio de tal bien, ¡adiós! un dia 
con dulcísima voz, triste me dijo 
llorando sin cesar, la madre mia...
— ¡Me voy léjos de t i!  seguirla quise-, 
mas la losa cayó: calmé mi anhelo, 
y los ojos del alma la miraron 
tras del plácido azul, buscando el cielov 
Entonces deliré; gemí cantando;

necesité para llorar la lira
y loco la busqué; toqué sus cuerdas...
mas al tocarlas, del dolor herido,
las que tristes sonaron ,
bajo mis manos trémulas saltaron,
y el arpa rola moduló un gemido!...
Y maldije... y canté; mas ronco y seco 
mi canto de dolor, do quíer retumba, 
llorando sin cesar; porque es el eco 
de una lira templada en una tumba!...
Y canté la ilusión; y la amargura 
la noche del pesar, el desvario;
la esperanza, la fé, la desventura...
Y. el mundo en tanto, á mi alredor impío, 
al escuchar mis voces angustiadas, 
tranquilo convertía 
mis himnos de dolor en carcajadas!...

IV;

Hoy... ¡Adónde voy yá! cansado y solo- 
como el triste y errante peregrino, 
encuentro por do quiera 
lapizado de espinas mi camino.
¡Adónde, adónde llevaré las flores 
que arrogen mis cantarse, 
si veneno producen los amores 
y la gloria delirios y pesares!...
¿Mis penas cantaré? Mas no, serena 
una voz en mi pecho estremecido 
con acento dulcísimo resuena; 
un reflejo de luz mi frente loca; 
es la luz de la fé, que la esperanza 
eleva al cielo desde el alma loca.
Tú eres, Señor; conozco tu mirada 
en ese rayo espléndido y sereno 
que ilumina mi frente fatigada.
Tú que al mortal que llora 
consuelas con la célica esperanza 
de otra vida mas bella y seductora 
á cuyo seno la razón no alcanza.
¡Tan bueno y te olvidé!... perdón. Dios mió;
consuela mis pesares...
como al férvido mar camina el rio,
mis cánticos irán á tus aliares.
Si te ofendí con delirante anhelo, 
hoy te bendigo con afan profundo;
¿Quién dedica sus cantos á este mundo, 
estando Tú tras el tendido cielo?...

Bernardo LOPEZ GARCIA.
Jaén.

LA  CAPILLA ESPIATORIA.
POR D. ANTONIO G. DEL CANTO.

(Continuación).

Lo demás que se dijeron mutuamente, no pude enten­
derlo bien , pero sí pude ver por la cerradura los visages 
que hacían. El duque ponía tan pronto la cara de un conde- 
nado, como sonreía cual si estuviese muy contento. Pero el 
marqués era otra cosa. Primero gritaba como un desesperado 
y luego se puso de rodillas llorando... ¡Maldito Lobo!... Se­
gún he pensado después, se me figura que para aplacar la 
cólera del marqués á quien sin duda tenia miedo, le dijo 
algunas palabritas melosas con las que logró sin duda cal­
marle, pues debe tener tanta maestría para engañar á los 
valientes, como para seducir á las morenas... ¿No es verdad, 
hermosa?

—¿Quieres callar, deslenguado? contestó sonriendo la 
morena.

—¡Miedo!... murmuraba Sancho... ¿El duque dices que 
tuvo miedo? Á pesar de la vida borrascosa que ha tenido, 
no hay un caballero en Francia ni en España que pueda jus­
tar con él con ventaja.

—¡Qué lástima hubiera sido, dijo la jóven, que hubiese 
muerto al marqués! ¡Tan amable!... ¡Tan hermoso!... Y que 
el duque no lo nubiera pasado muy bien, pues dicen que es 
hijo del emperador.

—¡Hola!... ¿Parece que tú también estás en los secretos 
de Estado?... ¿Con que te gusta el marqués?... dijo Sancho 
con aire socarrón.

Pues á fé que no haces mas que seguir la opinión de la 
mayor parte de las damas de la córte. Y si no que lo diga le 
señorita Blanca, que á pe.sar de la elevada posición y de la 
inmensa fortuna que la ofrece el Lobo, se ha prendado de 
tal manera del marquesito, que según me ha dicho Garcés, 
criado del señor conde de Sandoval, pasa las noches y los 
dias llorando por él, lo mismo que yo lloro por tí, pimpollo 
mió, y acompañó estas palabras con un gesto chocarrero, al 
mismo tiempo que pasaba su arrugada mano por las mejillas 
de la jóven, que sin ruborizarse ni fijar siquiera la atención 
en la acción de! lúbrico viejo, seguía una conversación, con 
los piés, con el pajecito que tenia á su lado.

—Pero, señores, continuó Sancho ¿Qué nos importa á nos­
otros la buena órnala noche que pase el duque; ni sus 
cuestiones con el marqués? Si la pasa buena, brindemos por­
que buen provecho le haga; y si mala, que la tome en cuenta 
de las infinitas mejores que ba pasado en Italia donde no 
quedó ni un solo pueblo en que no haya dejado recuerdos de 
su vida licenciosa, lo mismo que su fiel criado.

—¡Hola!... ¿Con que tú lambien laa r.aí: pasado buenas? 
preguntó la jóven.

—Pues és claro; dime con quien andas, te diré quien eres. 
El duque me decía de esta manera: «Sírveme bien en mis 
empresas amorosas y nunca te faltará dinero, y además pue­
des sacar tu escote con las criadas y doncellas de mis que­
ridas.»

Yo, que no era ni tuerto ni feo, y por otra parle humilde 
y obediente servidor, hacía al pió de la letra lo que rae man­
caba mi amo y pasaba una vida de príncipe. ¡Ah!... ¡Qué 
tiempos aquellos!... Pocos dias pasaban sin dar y recibir 
cuchilladas. Había un galan que servia de obstáculo á los 
proyectos del duque, Sancho se encargaba de darle un pa­
saporte para la eternidad.

—¡Qué!.. ¿También lias asesinado? preguntó- asustada la 
jóven.

—No, muger: todos fueron despachados en buena ley; 
esto es, cara á cara: aunque á decir verdad, ni el duque ni 
yo éramos escrupulosos. Me acuerdo que una vez... pero 
mejor será dejar esta historia para otro dia.

—No, no, seguid: dijeron todos.
—Repito que ahora quiero que bebamos y degemos estos 

recuerdos para otra ocasión. ¡Oh!... Entoncos sabréis loque 
ha sido el Lobo_, y lo que son los italianos y sobre todo las 
napolitanas. Allí los puñales y los venenos son el pan nues­
tro de cada dia. Lo que os he contado no vale nada en com­
paración de lo que os he de referir cuando volvamos á tener 
otra l)uena noche; pero puedo aseguraros con anticipación 
que el alma del duque, y acaso acaso la de su obediente 
servidor, están ahora mismo ardiendo en los infiernos.

—¡Jesús!... dijeron todos santiguándose por un impulso 
de temor supersticioso.

En este momento los ojos del lascivo y diabólico viejo, 
escitados por los vapores del vino y por los lúbricos besos 
que durante su relato habla estampado en las mejillas des­
coloridas de la jóven, mas se parecían álos de un condenado 
que no á los de un alma viviente.

Últimamente, el lacayo que hasta entonces no había des­
plegado los labios, dijo con balbuciente voz:

—«Pido que se brinde por la felicidad del Lobo que tam­
bién paga nuestro servicio, y por su fiel criado Sancho que 
tan buenas noches nos proporciona.»

—Bien, bien, gritó aquella turba crapulosa, y todos á un 
tiempo volvieron á apurar por la vigésima vez los vasos, y 
siguieron en su inmunda orgía hasta el amanecer.

He hecho esta digresión, solo con el objeto de daros una 
idea de lo que podría haber sido el duque en su juventud, y 
sobre todo para que conocieseis lo que son los criados de 
confianza. Pues aunque hay algunas honrosas cscepciones, 
no por oso deben los señores hacerles dueños de sus secre­
tos, porque rebajan por este medio su dignidad, que es el 
único valladar que existe entre sí, Porque nada mas común, 
que cuando en el interior de una familia sucede algún acon­
tecimiento feliz, ó algún funesto contratiempo, tan ordina­
rios en el curso de nuestra miserable y efímera existencia, 
el que los criados en sus círculos familiares formen sus co­
mentarios Y saquen á la luz do su maligna crítica todos los 
vicios y defectos de sus' dueños.

¡Desgraciado del incaute que confia su honor y su repu­
tación á ía prudente reserva de un criado! Si por casualidad 
no publica su falta, y de esto tenemos muy pocos ejemplos, 
tiene que satisfacer sus menores caprichos, y del mas abyec­
to y miserable siervo so cambia en ol mas insoportable t i ­
rano, siendo el roedor eterno de la conciencia de su amo, 
pues con su presencia tiene siempre delante de sí un pa­
drón viviente de la falta que ha cometido, y llegan á cruzar 
por su mente ideas desesperadas de suicidio ó asesinato.

Nada mas común tampoco que en el interior de la casa 
de esos célibes que tienen que vivir gobernados por sirvien­
tes de ambos sexos, haya la desmoralización mas espantosa 
y tengan lugar las bacanales mas asquerosas que puedan pre­
senciarse en esas sentinas de corrupción y de escándalo, 
llamadas garitos. ¡Bien , es verdad, que la moral y ejemplo 
de los señores, es las mas de las veces el fanal que sirve de 
guía á los domésticos!

En la mañana ele esa noche de inmunda bacanal, apenas 
las aves habían entonado el himno de costumbre á los ale­
gres rayos de la aurora, cuando se veía ya á los criados dot 
duque cruzar rápidamente de un punto á otro de palacio, 
preparando su equipaje y su coche de camino.

El marqués de la Lealtad, agitado por las violentas emo­
ciones de la noche anterior , no había podido hallar en el 
sueño el reposo que necesitaban sus miembros fatigados por 
las largas jornadas que había hecho por espacio de seis ó 
siete días seguidos; asi es que apenas oyó ruido y movi­
miento en el palacio, saltó del lecho y se puso á pasear por su 
habitación.

Nadie sabia en el palacio que se hallaba de regreso, á 
escepeion de algunos criados de escalera abajo, pues como 
había entrado en su habitación á una hora muy avanzada, 
lodos estaban en brazos de! sueño, y por consiguiente no pu­
dieron enterarse apesar de haber visto á Hernán por la ma­
ñana, de si el huérfano había venido.

El marqués principió á calcular los medios mas apro-- 
pósito para salir de tan apurada situación sin perder la gra­
cia del duque á quien su generoso corazón amaba, á pesar 
de su proceder rastrero y poco caballeroso..

Creía que apelando á la súplica y á los medios dulces le 
seria fácil persuadir á su protector que renunciase á un 
proyecto que mataba su porvenir.

Creía que el cariño que el duque le había profesado du­
rante su adolescencia, serviría de balanza al que sentía por 
Blanca, y por consiguiente lo cedería-su posesión. ¡Pobre 
jóven!... Desconocía el corazón humano. Juzgaba las accio­
nes de los demás por las suyas, y creía que las pasiones del 
hombre que ha marchado por la senda de la corrupción y del 
vicio por espacio de treinta años, so detendría ante el sen­
tido clamoreo y las lágrimas de un niño.

Embriagado de placer coa tan lisoiigcras esperanzas, no
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V ISTA  DE NU EVA -YORK.

iniu^itiaba el golpe que en aquel momento le amenazaba.
De repente apareció en el dintel de su habitación su 

criado y amigo Hernán, con el semblante notablemente al­
terado.

Alarmado con su aparición que no le presagiaba lo que 
su imaginación habia soñado pocos momentos antes, le pre­
guntó la causa de su agitación y se quedó estupefacto al 
saber que el duque iba á salir para la quinta de Sandovul.

En el momento en que recibió esta noticia, que para él 
no era inesperada, pues Blanca se le habla anticipado, sin­
tió estremecerse de rabia su corazón y agolparse la sangre 
á sus sienes, y sin reflexionar en la gravedad del paso que 
iba á dar, se ciñó su espada y se-precipitó ciego de ira y de 
celos en la habitación del duque en el momento en que aquel 
se preparaba para marchar á la quinta de Sandoval.

v m .
Apenas habia concluido de colgarse su espada del cinto 

el duque de San Román, cuando se presentó repentinamente 
en el dintel de su cámara el marqués de la Lealtad.

La admiración y sorpresa del duque fué tan notable al 
ver aparecer á su protegido y rival en el momento en que 
menos le esperaba, que no quería dar crédito á sus ojos y se 
pasó dos veces la mano por la frente creyendo que era un 
desvario de su imaginación.

Pero cuando vió al huérfano adelantarse dos pasos den­
tro de la habitación, al ver su semblante lívido y sus ojos 
centellando de furor, al notar en sus labios una sonrisa sar­
cástica y atrozmente despreciativa, y al oir que con acento 
trémulo y enfático le preguntó:

—Señor duque, ¿dónde vais?
La duda desapareció de repente y quedó anonadado ante 

la horrible realiaad.
A pesar del dominio que tenia el duque sobre sí mismo, 

no pudo sufrir con calma la insolente pregunta del huérfa­
no, y á su vez le preguntó sin responderle:

—¿Y vos, qué queréis, malvado? ¿Con qué derecho os pre­
sentáis en mi habitación de un modo tan uescomedido á pre­
guntarme por Jos actos de mi vida privada? ¿Qué es lo que

causa esc furor y agitación? ¿Habéis perdido el juicio? Si es 
así, decidlo pronto, rapaz, y mandaré que os encierren en 
una casa de locos.

El marqués en el estado de demencia á que le habían 
conducido sus rabiosos celos, le contestó:

—¿Con que os asusta mi locura, señor duque? Mas os 
asustará cuando sepáis que no ignoro vuestros villanos pro­
yectos. No ignoro que mi presencia debe de seros en estre- 
mo sensible, pues os impide que vayais á usurparme un bien 
al que no teneis mas derecho que el que os dá vuestra trai­
ción y la ruin ambición de un padre desalmado. No ignoráis 
tampoco que ese bien me pertenece, que él es mi vida y mi 
felicidad y que moriré mil veces antes que consentir que 
me le usurpen... Pero no... dijo mudando de tono y aso­
mando á sus ojos una lágrima... Vos... no me lo robareis, 
señor duque, pues sois compasivo y generoso. Vos sois mag­
nánimo y grande, ocupáis en el mundo una posición bri­
llante y envidiada y hallareis otras mil que desearán verse 
á vuestros pies. ¡Tened piedad de mí, señor duque!... Ya lo 
veis, los celos... el amor que profeso á Blanca, que es lo 
único que poseo en el mundo, rae han hecho faltar al res­
peto que debo á vuestra grandeza; pero vos me perdonareis, 
¿no es verdad? Vos sereis tan grande y tan generoso que 
perdonareis al pobre huérfano, al jóven desamparado, que 
no le espera en el mundo mas felicidad que la que vuestra 
bondad quiera dispensarle. Pues bien, yo la acepto de vos y 
la acepto de rodillas. Vedme en una posición en que nin­
gún mortal me ha visto hasta ahora ni me verá jamás. En 
esta posición humillante para el que ciñe una espada, os 
suplico, señor, que sí sabéis quienes son los autores de mi 
existencia, no seáis tan cruel que os neguéis á revelarme su 
nombre, y os juro por mi honor, que si debe quedar envuelta 
en el velo del misterio vuestra revelación, jamás saldrá de 
mis labios una palabra que la declare. ¡Ahí... ¡Por piedad, 
señor duque, perdonadme y decidme quien soyl 

— ¡Que os perdone!... ¡Que os diga quien sois!... Voy á 
decirlo... Sois un miserable, un villano, que por la posición 
baja que ocupáis en este instante, reveláis lo infame de 
vuestro nacimiento. Sois un ingrato, pues habiéndoos dado 
una educación caballeresca é indigna de vuestra cuna, os 
creéis con derecho á insultar al que os sacó de la nada. Y

sois un deslenguado insolente que habéis tenido la audacia 
de disputarme la mano de una muger que por sus blasones 
y su cuna solo tienen derecho á aspirar á su posesión los 
que ciñen sus sienes con una corona de duque ó de conde!... 
Dichas estas palabras trató de salir de su habitación; pero 
Cárlos, que desde la primera frase lujuriosa del duque habia 
dado un sallo de tig re , se precipitó sobre é l, y cogiéndole 
violentamente por el brazo y apretando convulsivamente la 
empuñadura de su espada, gritó con voz de trueno:

—Callad, callad, infame seductor, callad ó con mi espada 
escoriaré la lengua para escarmiento de malvados hipócritas, 
¡Yo miserable!... ¡Yo!... Vive el cielo que si vuestra edad 
no os pusiera al abrigo de mi justa cólera, os haría ahora 
mismo pedazos en mis manos.

Pero aun podéis manejar con destreza vuestra espada, 
y si no sois tan cobarde como villano, yo, el marqués de la 
Lealtad, que no sufrirla del mismo César las horribles inju­
rias que vuestra lengua me ha prodigado, necesito para la­
varlas toda vuestra sangre, y es preciso que corra antes de 
veinte y cuatro horas.

El duque, á pesar de lo crítico y apurado de escena tan 
imprevista, echó una rápida ojeada á su situación. Creyó sin 
ningún género de duda que aquel jóven era hijo del empe­
rador, cuando tan pronto habia alcanzado un título. Conoció 
que un duelo con tan terrible adversario, no podría menos 
de comprometer su existencia, y aunque el miedo no tuviese 
cabida en su corazón de hierro, rechazó la idea de que lle­
gasen á cruzarse sus espadas, tanto porque si moría en el 
fance como era casi probable, no podría conseguir ser dueño 
de Blanca, que era su mas ardiente deseo, cuanto porque si 
por casualidad lo mataba y era hijo del monarca, perdería 
indudablemente su favor y caería su cabeza en un cadalso. 
Estas reflexiones cruzaron con la rapidez del relámpago por 
la imaginación del duque y se decidió por último á recurrir 
á la astucia y burlar su candidez.

—Vamos, le dijo, ahora conozco que sois un valiente y que 
honrareis el título con que os ha favorecido el emperador.

Y dulcificando cuanto le fuó posible su voz, continuó.
—Pero á la verdad, no creía que fueseis tan ingrato que 

quisieseis hacer uso de él solo con el objeto de cruzar vues­
tra espada con la mía. ¿No conocéis, jóven, que es imposible
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un duelo entre los dos?... ¿Es 
posible que tuvieseis valor de 
derramar la sangre del que 
cuidó de vuestra educación y 
os ensenó las leyes de la caba­
llería? ¿llegarla vuestra ingra­
titud al eslremode olvidar las 
caricias que os prodigué en 
vuestra niñez? Y si estas re­
flexiones no son suficientes 
para desarmar vuestra cólera 
y para que no creáis que me 
inspiran temor vuestros arre­
batos, sabed que mi espada 
está pronta á daros cumplida 
satisfacción...Pero... ¡yodes- 
varío!... dijo el pérfido, mu­
dando de tono. Si acaso os ma­
tase en un duelo ¿cómo res-

fionderia al emperador del 
luérfano que me entregó 

cuando rae preguntase por 
ól?... Es imposible, repito, un 
duelo entre los dos. Perdo­
nadme , como yo os perdono, 
los ultrages que os he dirigido 
en un arrebato de cólera, y en 
prueba de que no me guar­
dáis rencor alargadme vues­
tra mano.

El huérfano al ver la con­
moción del duque y sus tiernas 
y patéticas frases, sintió desa­
parecer por grados su cólera y 
sus celos y germinar de nuevo 
en su alma grande los gene­
rosos sentimientos con que le 
habia dotado la naturaleza.
Así es que no podiendo domi­
nar los nobles impulsos de su 
corazón, se arrojó en sus bra- 
zos_ sollozando de alegría y le 
pidió perdón por su funesta precipitación.

El duque, para fascinarle completamente, le manifestó 
que hacia tiempo que se ocupaba de indagar quienes eran 
los autores de sus dias y que sus primeros pasos no habiaii 
sido del todo infructuosos.

Por último le dijo que después de la escena que acababa 
de tener lugar entre los dos, convenia á su tranquilidad que 
no viviesen bajo un mismo techo, y con el objeto de disipar 
enteramente sus recelos, le empeñó su palabra de duque de 
no obligar á Sandoval á que le diese la mano de Blanca hasta 
la próxima llegada del emperador, á cuya soberana voluntad 
remitía la decisión de aquel asunto.

Los dos rivales volvieron á estrecharse nuevamente las 
manos y se separaron cual si fuesen los mejores amigos. 
¡Tal arle se habia dado el duque para disfrazar sus diabóli­
cos proyectos!

Sería imposible pintaros la angustiosa situación del buen 
Hernán durante la escena que os acabo de referir. Inmóvil, 
con los ojos fijos en la cerradura de la puerta, esperaba con 
ansiedad insoportable el desenlace del drama que se repre­
sentaba á su vista.

Mil veces estuvo por lanzarse en medio de los dos riva­
les y decirles:

«Cárlos, abrazad y no provoquéis á vuestro padre.» «Se­
ñor duque, el huérfano á quien insultáis tan cruelmente, es 
vuestro abandonado hijo.»

Mas el temor y el respeto que le inspiraba la decidida 
voluntad del emperador, le contuvo con harto dolor de su 
corazón, aunque no me atrevo á aseguraros que se hubiese 
mantenido impávido si se hubieran llegado á cruzar sus es­
padas.

En fin, cuando vió el feliz resultado de aquel aconteci­
miento que amenazaba ser tan sangriento, fué su alegría tan 
grande, como mortal habia sido su ansiedad.

Y aunque creyó notar una ligera contracción de ódio en 
el arrugado rostro del duque al dar la mano á Cárlos, y aso­
mar á sus labios una sonrisa de desprecio, fué tan fugaz la 
impresión que le causó, y estaba amalgamada con tanta in­
finidad de emociones como habia sentido durante la cólera 
del marqués, que apenas vió el apetecido fin de sus ánsias, 
desaparecieron enteramente sus recelos, sin dejar mas que 
una imperceptible huella en su imaginación.

Cuando Cárlos regresó á su habitación con objeto de ha­
cer los preparativos para trasladarse á otra morada, halló 
á Hernán ocupado en arreglar los objetos mas indispensables 
para tan repentina mudanza.

Era tal la alegría del huérfano que no conoció en el con­
tento que rebosaba en los ojos de su criado, que estaba en­
terado de la grave cuestión que se habia agitado entre él y 
su protector, por lo que en un arrebato de cariño y de jú­
bilo se precipitó en sus brazos y le comunicó su entrevista 
con el duque y la futura felicidad que le esperaba.

Hernán miraba fijamente al marqués, sin poder decirle 
ni una sola palabra, pues no podían salir de su generoso pe­
cho que casi se ahogaba con el esceso del placer.

Convinieron en los medios de instalarse en una nueva 
casa, y en aquella misma tarde el marqués de la Lealtad 
ofreció á sus amigos su vivienda, que se hallaba situada en 
una de las principales calles de Madrid.

En este mismo dia se notaba desde muy temprano mu­
cho movimiento entre los sirvientes del ilustre y orgulloso 
conde de Sandoval, amueblando lujosamente varios salones 
y habitaciones que no se habían ocupado hacía ya bastante 
tiempo.

(Se continuará.)
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La pradera.

N IEB LA S DEL A LM A .

¿Pi>r qué así el tiempo pasa? 
ipor qué tan raudas vuelan 
las horas, que de dicha 
nuestra existencia lleiinn?
¿por qué así indifereiUes 
con el mortal se juegan 
robándole mañana 
las glorias que hoy le dejan? 
¿Será que nuestra vida 
también regirse deba 
por esa ley constante 
de la caduca tierra, 
que entre sus fuertes ejes 
rechina y  forcejea 
al ver que del destino 
la mano le sujeta, 
haciéndola que gire 
en sempiterna vuelta 
en vez de vagar libre 
por la espaciosa esfera?
Para una vez que cante 
el mísero poeta 
¿ha de entonar tan solo 
tristísimas endechas?
Y tú, que ahora motivas 
mi amarga cantilena, 
emblema de mis glorias, 
placer de mi existencia,
¿por qué inhumanamente 
de mi lado le alejas?
¿No conoces que pierdo 
mis esperanzas bellas 
y el corazón amante 
se agostará al perderlas? 
¿Ignoras que mi ser 
son tus caricias tiernas 
y mi mayor ventura 
tus férvidas protestas?
¿No sabes lo que entibia 
la malhadada ausencia 
el fuego que presentes 
los corazones quema, 
por mas que en la constancia 
su venturanza vean?
¿Cómo quieres que dude 
de esta verdad inmensa, 
y  qué existencia es dable 
con esa duda fiera?
Pues qué ¿será posible 
que un amador no tengas 
si vé el talento y  gracias 
que tu conjunto encierra, 
que su pasión te pinte 
por mas que no la sienta,

con mágicos colores 
que á tí te désvanezcati?
Y dado el primer paso, 
si ese amador te asedia 
y un dia y otro dia 
redobla sus fiiiozas 
que tú como un tributo 
muy natural aceptas; 
cüu tu imaginación
en penetrar discreta 
del mas oculto signo 
la singular tendencia, 
y cual las de tu sexo 
mas á querer propensa 
á aquel que mas tributos 
en tus aras ofrezca; 
oyendo su voz siempre, 
mas no mis dulces quejas; 
de tí siempre él delante, 
yo ausente á muchas leguas, 
¿podrás serme constante 
por mas que tú me quieras? 
y si por tu perjurio 
te acusa la conciencia,
¿no harán tns argumentos 
al fin que calle y  ceda?
¿Hay mas que atribuirme 
las faltas que cometas?
No, no; por Dios, desiste 
de ausencia tan funesta 
ó aplázala á lo monos, 
bien mío, cuanto puedas.
Ya que un amor dichoso 
hoy á los dos alieitta 
¿á qué esponer dos almas 
á tan severa prueba?
Y no es porque la mía 
lio te idolatre ciega,
ni porque á nuevo iiillujo 
de amor ceder yo tema, 
pues juzgo mi pasión 
con tu recuerdo eterna, 
pero es lanzar im reto 
á la naturaleza, 
y para quien cual yo 
la veleidad lamenta 
de los mundanos lazos 
y la amistad terrenas, 
será ver tu inconstancia 
si juras tal firmeza, 
dejar el alma mía 
cerrada á las creencias, 
sin ilusiones g ra ta s, 
con esperanzas m uertas.

A. Luis DE SABANDO,

VERBENA.

( c u e n t o  d e  v i e j a . )

A José de tiñ a n  y Eguizahal.

Todos decían que nadie pndia entrar en la cueva de 
la montaña: por esto todos la llamaban la cueva maldita. 
Y los pastores la miraban de léjos cuando llevaban sus 
ganados á pacer en la montaña.

Sin embargo. Verbena la 
preciosa pastora, tenia vivos 
deseos de saber lo que dentro 
de aquella cueva habia, y to­
dos los días se aumentaba su 
curiosidad.

Cuando tuvo diez y seis años 
cumplidos, pensaba que sien­
do ya bastante grande, no de­
bía tener miedo.

Un dia que dejó el rebano 
al cuidado de su hermano, 
diciendo á éste que iba á co­
ger madroños, se internó en 
el bosque dirigiéndose hácia la 
temible cueva.

Su curiosidad era tan gran­
de, que entró en ella con paso 
firme, y aunque después co­
menzó á arrepentirse de ha­
ber entrado, no era cosa fácil 
el volver atrás. A pesar de ha­
ber andado mucho, la cueva es­
taba siempre alumbrada por la 
luz del dia, y al lado opuesto 
columbraba la otra salida que 
parecia invitarla á seguir an­
dando.

Apresuró el paso, y al poco 
tiempo encontróse sorpren­
dida al ver delante de sí un 
país como ella nunca habia 
imaginado.

El cielo era sonrosado; la 
yerba y las hojas azules, los 
pájaros lenian cuatro alas, y 
las mariposas eran grandes 
como las hojas de los sicómo­
ros. El agua saltaba de todas 
partes por surtidores magnífi­
cos que repartían los perlumes 
mas suaves. Los ciervos de 

blanca piel, cuernos de oro , y ojos azules que venían á be­
ber á estas fuentes embalsamadas, bailaban alrededor de 
la niña hablándola en un lenguaje desconocido, pero tan 
dulce y tan sonoro, que Verbena los escuchaba con la ma­
yor alegría, si bien es cierto que aquellos espresivos ani­
males , celebraban á porfía la hermosura de la niña.

Verbena caminaba de sorpresa en sorpresa; todo este 
piiis encantado le parecia que celebraba una fiesta, y como 
oyera detrás de los bosquecillos de árboles, conciertos de 
voces humanas, se dirigió á ellos saltando y cantando como 
una leca.

En medio de una llanura de menuda arena de oro, y 
entre magníficos árboles, vió un palacio de prodigiosa her­
mosura.

A medida que se acercaba, percibía mas claramente el 
ruido que tanto llamó su ateucioti. Pero no atrevién­
dose á entrar por la puerta principal, se acercó á una ven- 
lana baja, por la cual se exhalaba el olor á cocina mas ape­
titoso del mundo.

¡Jamó tímidamente á la puerta y un cocinero que apa­
reció, la dijo bruscamente:

—¿Qué buscas aquí?
—Busco mi camino, señor, y le ruego que me diga por 

dónde podré volver á mi casa.
—¡Ah! ¿eres tú la hermosa niña que ha atravesado la 

montaña? ¡Bien venida seas! Nosotros lo esperábamos.
Al decir estas palabras con sardónica sonrisa, el cocine­

ro afilaba su cuchillo en el delantal de cuero, y miraba á la 
jóven de una manera terrible.

—Entra, la dijo, entra, que por aquí está tu camino.
Verbena, después de haber pasado un corredor muy 

largo, se encontró en medio de una inmensa cocina, en 
donde veinte cocineros so ocupaban en preparar los platos 
para un .suntuoso feslin.

Treinta cacerolas estaban llenas de varios manjares; pero 
sorprendió.se al ver que la mayor de todas estaba vacía junto 
al fuego.

—Señor cocinero , dijo á media voz, ¿por qué no está 
llena esta cacerola como las demás.

—Porque estaba esperando la vianda que en ella habia de 
prepararse, y la vianda llega en este momento. Tú eres lo 
que esperábamos, y cuando te hayamos guisado comenzará 
el banquete.

Verbena se puso á llorar amargamente, y suplicó a! se­
ñor cocinero que la dejara la vida.

—No hay mas que un medio de salvación, dijo aquel an- 
tropófage; ahí tienes una llave de oro; busca en tocio el pa­
lacio la puerta que con ella se abre, y si la encuentras, ele­
giremos otra persona para la comida de su Magestad.

La desconsolada Verbena empezó entonces su penosa 
tarea, probando la llave en mas de cuatrocientas puertas. 
La pobre niña tenia de término todo el dia; pero el sol de­
clinaba, y la puerta no parecia.

Verbena temblaba como las hojas de los árboles, y en su 
precipitación no podía hacer convenientemente su ensajo: 
el cocinero mayor y cuatro de sus ayudantes la acompaña­
ban, armados con etiormes cuchillos, y á cada paso la de­
cían:

—¡Verbena, el sol se pone! ¡El sol se pone, Verbena, da­
te priesal

La paslorcila habia recorrido las habitaciones grandes y 
las pequeñas, sin dejar de probar la llave de oro en nin­
guna cerradura; pero esta era siem pre, ó muy grande ó 
demasiado pequeña. El cocinero dijo entonces á la jóven:

—Verbena, el sol vá á desaparecer por completo y se acer­
ca el último instante.

La niña estaba en aquel momento frente á un espej
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hermosísimo, en el caal vió á su padre y á su madre, sen­
tados á la puerta de su cabaña. Y lloraban, sin duda por 
la hija que habian perdido, sin poder calcular la penosa si­
tuación en que se encontraba.

—¡Pobres padres miosl esclamó la jóven llorando amar­
gamente.

Al decir esto, lanzóse hácia el espejo, sin duda para es­
trechar entre sus brazos á aquellos séres queridos que veia 
como por encantamiento.

Pero como llevaba en la mano la llave de oro, esta, al 
choque con el cristal mágico, lo rompió en mil pedazos, 
dejando descubierta una puerta de ébano que detrás de! es-
E habia, y cuya cerradura venia perfectamente á la llave 

.
La puerta se abrió.

—Nosotros te esperábamos, hermosa Verbena, dijo el mo­
narca apareciendo, y presentando la pastora á su córte, la 
mas brillante del mundo entero.

Entonces Verbena se encontró cambiado el Irage rús­
tico que llevaba por un hermoso vestido de tisú con piedras 
preciosas.

Su belleza era siempre la misma, porque las hadas, con 
todo su poder, no pueden embellecer nunca las obras de 
Dios.

Sin embargo, en medio de su esplendor soberano, el jó- 
ven monarca estaba pensativo y melancólico. Acometido de 
una secreta inquietud, dijo á la estranjera con voz conmo­
vida , al dirigirse á la mesa del feslin;

—Encantadora Verbena; por haber encontrado la cer­
radura maravillosa, puedes pedirme una gracia cualquiera: 
¿qué es lo que quieres?

—¡Ah! ¡señor! no vacilaré un momento en rogaros me 
devolváis á mis pobrecitos padres; pero vuestra bondad y 
vuestra gloría me interesan mas que nada, y solo os pido la 
libertad de todo desgraciado que caiga bajo las manos de 
vuestro temible cocinero!

Apenas pronunció estas caritativas palabras, cuando reso­
nó una música triunfante en todos los salones del palacio. Los 
semblantes de los cortesanos se trasformaron en aquel mo­
mento, y la mas viva alegría reinó entre los convidados.

— ¡Ohl ¡mi libertadora! bien venida seas, por la petición 
que acabas de hacerme, porque la gracia que deseas para 
otro, es para raí. Hermosa súplica que yo esperaba hace 
seiscientos años, y que rae liberta de un liorroroso encan­
tamiento! ¡Tú eres la primera que al pedirme un favor, lo 
has hecho para otro, y no en provecho tuyo.—¡Mi mesa real, 
no se manchará de hoy mas con detestables manjares, á los 
cuates me estaba permitido no tocar, pero cuya sola vista 
me daba horror! En reconocimiento de tan gran beneficio, 
quiero hacer algo mas por tí.

—¡Ah, señor! ¿queréis enviar por mi padre y por mi 
madre?

—No podré hacer eso.
—¿Entonces me pondréis en su poder?
—Tampoco puedo.
—¿Pues qué queréis hacer de mí?
—Enviare á mi pájaro encarnado, mi fiel mensajero, para 

que diga á tus padres que eres mi esposa, y que no hay en 
toda la tierra una reina mas amada ni mas hermosa que tú.

Verbena vivió muchos años, siendo la mas feliz délas 
esposas, y la mas buena de las madres.—Pero en medio del 
lujo y esplendor de su córte, y de las caricias de su mari­
do y de sus hijos, siempre buscaban sus ojos aquella cabaña 
que al otro lado del monte encerraba la mitad de su alma.

—¡Niños! ¡ni aun en el pais de las hadas, hay felicidad 
completa!

Javier de PALACIO.

A M O R PO ETIC O -PR O SA IC O .

].

Clemente era uno de esos séres que nacen al mundo 
casi para ser desgraciados.

Su corazón era un eterno idilio de amor, y su alma 
una aspiración á io bello, á lo sublime, á lo ideal y á lo des­
conocido.

Clemente era poeta; pero nunca los resplandores de 
su mente ni las tiernas emociones de su pecho habian ad­
quirido forma en cadenciosos versos.

Porque la poesía no es de rigor que esté encerrada en 
formas métricas, sino que puede vivir y estender sus alas 
bajo cualquiera otra forma.

Hé aquí, por qué existen en el mundo muchos séres á 
quienes se debe llamar poetas, aunque ni en prosa ni en 
verso hayan demostrado jamás que lo son.

Porque la forma es una cosa muy diferente del fondo, y 
nunca será mas que ia rémora de éste, ó lo que es lo mis­
mo, la eterna cadena del pensamiento.

Por esto cuando se quiere vestir la idea, sucede que 
uoas veces se la atavía muy bonitamente, al paso que otras 
sale á la calle como un mamarracho ó un arlequín.

Esto depende de una porción de circunstancias. Depen­
de del mayor ó menor número de vestidos (léase palabras) 
que se tengan en el guarda-ropa; de la mayor ó menor ele­
gancia en los mismos; de que sean de moda ó no lo sean; 
de que sean de tela española, alemana ó francesa; de que se 
tenga buen 6 mal humor al tiempo de ataviarla y princi­
palmente de que ésta sea regularcita, porque de lo contra­
rio , aungue á  la mona la vistan de seda , mona se queda.

Clemente era un muchacho que tenia todas tas circuns­
tancias predichas para poder hacer algo en el mundo. Cle­
mente tenía lo principal: tenia ideas y quizás comm’il faut 
pero ¡olí dolor! lo mismo que sino las tuviera, y lié aquí,

por qué Dolores se desesperaba cada vez que veia en Cle- 
raeiile un muchacho de tanto talento, de tan buenas do­
tes, que para nada servia. Porque Dolores era lodo lo que 
se llama una muchacha de genio. Alta, morena, de negros 
ojos, palmito divino, cintura breve, pié idem, y por mas se­
ñas andaluza, parecía tener mas fuego que una locomotora, 
y mas bríos que una fragata con fuerza inconmensurable. 
Sus ardientes miradas eran constantes relámpagos de amor 
capaces do encender ei cuerpo de menos combustible.

Y Dolores quería á Clemente lanfo ó mas que Clemente 
á Dolores, sin mas diferencia en su amor que la de sus res­
pectivos caracléres.

Clemente erae! poeta lírico, sentimental. El sér per­
dido siempre en e! risueño cielo de lo infinito, de lo ideal, 
de lo sublime y lo desconocido. Su alma veia siempre amo­
res de inimitables armonías en el trinar de las aves, en el 
color de las Oores, en la soledad de los bosques, en el su­
surro del arroyuefo y en la ligera ondulación de ia espu­
mosa onda de los verdes mares.

Para Clemente, en fiir, todo era amor en la naturaleza.
En cambio, Dolores si bien tenia una imaginación de 

fuego y mucho amor en su seno, este amor era como debe 
ser, ideal-material, ó lo que es lo mismo, amor de ángel, 
que unas veces estiende y bate sus nacaradas alas hasta la 
misma cumbre del empíreo y otras las arrastra tocando casi 
las profundidades de la tierra.

De aquí, que los dos amantes no se pudieran entender 
mas que á medias, porque el uno era el amante ideal-vapo­
roso ó poélico-metafísico, ai paso que el otro era el amante 
entre el cielo y la tierra, místico-profano ó poético-prosáico.

II.

Los dos amantes solían pasar las primeras horas de las 
noches de verano en un frondoso jardín de la casa de Dolo­
res, y en una de esas noches veiáseles sentados en un rús­
tico banco, dirigiéndose tiernas miradas y vehementes sus­
piros , que mas de una vez habian liecho bostezar de sueño 
y de fastidio á la bella andaluza.

—¿Es verdad , ángel mió, decía Clemente, que nuestras 
dos almas se pierden en un éter celestial en estas noches 
misteriosas de poesía y de amor?

—Sí, Clemente, contestaba la bella andaluza, y tan per­
didas como están, que me párese que nunca se ván á en­
contrar de veras.

—¡Ah! Mira la luna meciéndose apacib.e y melancólica 
sobre las copas de los árboles y tiñendo el cielo de fúlgidos 
y plateados re.splandores, que magestuosos oscilan proyec­
tando triste sombra. ¡Cuán dulce es el amor! Todos los séres 
aman: la flor deliciosa, el ave canora, y hasta el manso 
arroyuelo, que triste murmura suspiros de amor.

—Di, Clemente, esclamó Dolores, ¿y tu personita me 
puede desir cómo ama la flor, el ave y el arroyuelo? ¿Es 
como yo te amo ó se quieren un poquillo mas?

— ¡Oh! no , no es como nosotros nos amamos, Dolores. Se 
aman con un amor mas puro, mas tierno, poético é ideal. 
A la flor, bástala el suspiro embalsamado de su flor com­
pañera, que le llevan las auras de la noche; á la clara es­
trella, el purísimo brillar de su lucero; al ave parlera, el 
trino del ruiseñor canoro, y todas las flores y plantas, y 
todas las aves ó insectos, desdo la sensitiva y la luciérnaga 
hasta la alegre mariposa y la tierna alondra, siempre están 
arrullándose en su sueño de amor. Porque todo lo que vive 
se agita y desarrolla , tiene vida é inspiración espresada en 
múltiples y variadas formas, que tienen, sin embargo, ia 
misma esencia, ese gran Océano que se llama sentimiento 
y éste cambiable en círculos infinitos, en ondulaciones va­
rias y en espirales enlazados á la vida general que marchan 
ab ceterno......

_—Jesús, Jesús, Jesús, prorumpió Dolores. Clemente, por 
Dios ,no me liables de esas cosas ni me eches esos latines. 
Para desirme que me quieres, te pones siempre hecho una 
lástima de sublime. Di, Clemente, ¿me quieres mucho? dijo 
Dolores acercándosele cariñosa.

—¡Ah! ¿Y me preguntas eso? Sí, alma raia, te quiero como 
se deben querer los ángeles en esa eterna primavera que se 
llama cielo, donde armonías infinitas deben dar la felicidad.

—¡Ya! replicó Dolores sonriendo. Pero d i, eso es en el 
ciclo entre los ángeles, pero en la tierra, ¿qué susede entre 
dos que no son angelitos y se quieren mucho, como nos­
otros?

—Dolores, ¿qué ha de suceder? Dos séres que se aman 
asi en la tierra, son dos almas gemelas que desde el instante 
que se vieron se aman sin poderlo evitar, porque como dice 
un poeta:

El impulso del querer.
No se sabe definir,
Ni se liega á comprender,
Ni se puede resistir.

—Eso, eso era lo que yo quería desirte. ¿Ves tú como no 
se puede resistir el impulso del amor?

—Es verdad, contestó Clemente separándose sin saber 
porqué de Dolores. Cuando el corazón ama con ilusiones y 
tierna emoción, no se puede resistir el amor y el alma sien­
te una inefable dulzura que llega al colmo de su felicidad, 
tan solo contemplando los ojos espirituales y hermosos del 
objeto adorado.

—¿Y nada mas? añadió Dolores, dirigiéndole una mirada 
llena de voluptuosidad.

—¿Qué mas, Dolores? ¿qué mas que vivir en las miradas 
de la muger á quien se adora?

—¿Y nada mas? volvió á decir Dolores exhalando un suspi­
ro. ¡Ay! no acabo de comprenderte.

Un rato de silencio siguió á las últimas palabras déla  
bella andaluza. Clemente miraba distraído al firmamento 
azul, revelando su semblante una tristeza melancólica y es-r 
pirilual, y Dolores imitando sin querer lo que hacia Clemen­

te miraba también ensimismada las estrellas y la luna, liasta 
que volviendo de su distracción esclamó sonriéndose:

—¡Ay, hijo! Bien disen que un tonto hase siento. ¡Pues no 
miraba yo también á las estrellas! ¿Qué tienes? ¿Estás triste?

—No, no estoy triste, contestó el poeta. Parecíame tan 
solo que sonaba en mis oidos una música deliciosa que he 
oido muchas veces y estaba sin querer distraído.

Y al mismo tiempo, Clemente empezó á tararear una 
melancólica barcarola italiana.

Dolores escuchó á su amante un ralo, y no agradándola 
aquella especie de aire elegiaco dijo á Clemente:

—Calla, calla ya por Dios y no cantes eso que párese el 
ofisio de difuntos. Cuidado que eres cruel conmigo sin 
darle yo motivo! Me las puesto el oorason mas triste que un 
sementerio, y luego lasla te pones feo cuando cantas esos 
Irosos de ópera tan miedosos.

—¿Quieres que cante yo? preguntó Dolores acercándose 
cariñosa á su amante.

—¿Y qué lias de cantar tú? ¿Esas coplas andaluzas que no 
tienen poesía, ni música, ni amor?

—Tú lo diras, contestó Dolores. Escucha, escucha.
Y al momento cantó en un aire andaluz la siguiente 

copla:
Madresita, madresita 

Qué apuros estoy pasando,
Es un hombre que no quiere 
Cuando yo le estoy cantando.

—¡Oh por Dios! ¡por Dios! bálbuceó Clemente. No digas 
eso. Sabes que te amo con toda mi ilusión porque veo en 
tus ojos el amor de los cielos y el alma que yo ambiciono.

—Pues entonces, ¿por qué esa tristeza que te domina 
siempre?... ¿Me quieres?

—Sí.
—Pues oye..,.
' Y Dolores volvió á cantar una de esas copias llenas de 

voluptuosidad y de amor, con todo el entusiasmo que puede 
sentir un alma apasionada.

—¡Ay! ¡Infeliz! ¡Infeliz! esclamó Clemente con voz con­
movida poniéndose de pié. Tú no sabes que nuestras almas 
redimidas por la gracia y refulgentes sin la sombra del pe­
cado, tienen que lucir cual nítidas estrellas ante el trono de 
Dios. ¡Infeliz! ¡tú quieres que esclnmacomo el viejo de la di­
vina comedia!

«...¡Guay á voi, anim e p r a v e t  
N on ispera íe  m ai veder lo cielo:
I’ vegno per menarvi a ll a ltra  r iv a  
nelle tenebre elerne in c a ld o  e’n gielo:»

—Está visto, dijo Dolores retirándose y frunciendo el en­
trecejo. Estás demente con tus coplas y íu5 latines, y hemos 
concluido.

—¿Dolores, qué dices, alma mía, tú no sabes?...
—Lo dicho y nada mas. Hemos concluido y punto. Te he 

querido porque paresiame que serias como son todos los 
hombres, y veo que estás malo de la cabeza y se acabó todo 
entre los dos.

—Por Dios, por Dios, vida mia, añadió Clemente dete­
niendo á Dolores que se marchaba incomodada. ¿Será posi­
ble que me abandones?

—Si, le abandono, no te quiero y maldigo mi mala suer­
te, que ha hecho que quiera á un hombro como tú.

—¡ Oh ! tú quieres arrojar mi alma en un océano de de­
sesperación. Sin tí no podré vivir.

—Pues muérete y vele al cielo con los espíritus puros, 
dijo Dolores separándose con acritud y alejándose de Cle­
mente, que afligido y convulso la veia deslizarse por el ja r-  
dinillo rozando su bata trasparente y vaporosa las flores, 
que producía un sonido imposible de espresar.

—Piedad, piedad, esclarnaba el pobre Clemente, apoyán­
dose en un árbol. Dolores abrió una puerlecilla y se inter­
nó en su habitación, mientras que su amante zozobroso y 
un poco indeciso la siguió casi de cerca hasta unas cuantas 
varas de distancia de la puerta , por ia cual hubiera entrado 
sino liubícra creído ver en su frontispicio la famosa ins­
cripción:

«Lasciate ogni speranza voi ch'ntrate.s

Clemente se limpió con su albo pañuelo el sudor que 
corría por su frente, mientras que se alejaba murmurando 
estas palabras: Todo ha concluido para mí. Adiós, Dolores, 
ingrata.

Ahora, escuchadme, amables lectoras. Si alguna vez os 
encontráis en el jardin de vuestra vida con esa flor delicada 
que apenas crece entre los hombres y se llama un poeta, 
contentaos tan solo con aspirar su aroma, sin tratar de se­
pararla de su tallo sino queréis que se marchite y evapore 
á vuestro lado. Pero sabed también que sino todas, tas mas 
de esas flores suelen ajarse antes de tiempo, pues los poetas, 
por una antítesis que no me esplico, suelen ser tan espiri~ 
íuaíes en su vida de imaginación como prosóieos y maíe-f 
rialistas en su vida real.

José SUERO,

S IE M P R E  T U ,
Ya despunta la fresca mañana, 

ya susurra la brisa ligera, 
sutil;

y en las flores de fértil pradera, 
reina amante la rosa temprana 

de Abril,

Ayuntamiento de Madrid
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Tu hermosura, 
TÍ en la pura 

blanca rosa que cogí; 
que te adoro, 
mi tesoro,

con ardiente frenesí .

La azucena su cáliz abria, 
y mecida por céfiro blando, 

galan,
su pureza y su gala ostentando,, 
le contaba su amor, su alegría, 

su afan.

La azucena, 
mi morena,

no es tan gaya cual tu faz; 
ni es el viento, 
mi contento, 

tan risueño y tan fugaz^

Del tomillo bebiendo el aroma, 
revolando el jilguero vagaba 

cantor;
ya en la humbría su queja eziialaba, 
ya en el valle, en el llano, en la loma, 

su amor.

De jilguero 
vocinglero, 

que mi oido regaló, 
fué tu canto, 
dulce encanto, 

que mi pecho cautivó.

Por el prado amoroso corrían 
los corderos que alegres balaban, 

sin ver;
que al redil que jugando dejaban 
ya dei monte ai azar, no podrían 

volver.

La sencilla 
corderilla

que triscando al prado fué, 
no es lan bella, 
clara estrella, 

como siempre te admiré.

Sigue el sol al zenit: sus fulgores 
y sus rayos de fuego derrama, 

su luz:
del Eterno las glorias proclama, 
y sustenta la enseña de amores, 

la cruz.

Son destellos, 
vivos, bellos, 

de oro y plata, cual tisú, 
los que rojos,
(le tus ojos, 

claros rayos vibras tú.

José MARTIN y SANTIAGO.

E S P 081C I0N  DE BELLA S A R T E S.

(Concíusion.)

Volviendo á los cuadros de historia, diremos nuestra 
opinión sobre el del señor Sanz, cuyo asunto es el levanta­
miento de Cádiz.

Lo primero que se nota en él es mucho carácter y una 
entonación española, que recuerda el Museo y los pintores 
antiguos. Hay en este cuadro vida y movimiento: vénse fi­
guras que verdaderamente se mueven y andan; toda la com­
posición está bien entendida, y algunos grupos particular­
mente atraen la atención notablemente.

Esto no obstante, hay detalles pintados demasiado de 
p risa , no acabados. Algunos brazos y algunas piernas como 
las de la muchacha que se despide del granadero, son 
planas, no modelan; en cambio el caballo está pintado de 
un modo fácil y tiene buen dibujo. Todo el cuadro revela 
muchas dotes en su autor, especialmente de pintor natura­
lista.

En la anterior Esposicion, nos hizo ver el señor Sanz 
que se podían formar de él buenas esperanzas, las cuales el 
cuadro que nos ocupa eontribiiye á robustecer.

El episodio de la guerra de Africa, piulado por el señor 
Uncela, es cuadro que á primera vista y contemplándole á 
cierta distancia no produce lan buen efecto como mirándole 
decerca, (jue es como este cuadro debe verse: se notan en 
él figuras bien hechas, detalladas y muy concluidas. La ca­
ballería enemiga huyendo delante de nuestros soldados está 
representada con mucho carácter; los einetes son verdade­
ros tipos marroquíes, y todo el cuadro dá una idea verdadera 
de un cotnbalc en Africa.

Parece que el autor ha querido hacer su cuadro al estilo 
de esas tablas alemanas, en lasque rebuscando, hallamos 
siempre algo nuevo que admirar.

El cua(iro de San Hermenegildo del señor Aznar, que 
al principio no ha sido apenas notado, vá gustando m as, á 
medida que en él se vá reparando. A esto contribuye su en­
tonación mas reposada, que no brilla al lado de las otras 
pinturas de la sala: la composición es buena, y el asunto 
está esplícado con acierto: tiene este cuadro cabezas de 
buen color y estremos bien hechos. Gustará mas cuanto mas 
se le vea. En cambio la Safo del misino señor no nos agrada 
ahora, ni esperamos que nos agrade nunca. Es de un efecto 
desagradable, que no corresponde á otros trabajos que su 
autor ba hecho anteriormente.

El señor Mercadé ha representado en el cuadro de las Her­
manas de la Caridad, la escena sencilla y tierna (lue ha toma­
do por asunto, con suma sencillez y naturalidad. Este cua- 
drilo habla al corazón como escena de sentimiento: su autor 
ha hecho progresos en punto á ejecución desde la anterior 
Esposicion, y tenemos motivos fundados para pensar que aún 
adelantará mas.

La Señora echando una limosna en el cepillo de una 
iglesia, pintada por el señor Maureta, es de un tipo delica­
do y de una belleza elegante.

El otro cuadro de este autor, de doña María Padilla, no 
le juzgamos, pues nos podríamos equivocar fácilmente aten­
dido á que está colocado en mal sitio, y la luz le perjudica en 
alto grado.

El señor Suarez Llanos ha espuesto un cuadro cuyo asun­
to es una escena de la Tia F ingida, novela de Cervantes. 
Tiene esta pintura mucho carácter de la época que repre­
senta. La escena está tratada con naturalidad, y de un 
modo propio. Es también este cuadro de los que no nos 
agradan mucho al principio y luego nos aficionan.

El interior de la iglesia de San Isidro, pintado por el 
señor Tomé, ha sido con la mayor justicia objeto de los elo­
gios de todos, que unánimemente le aplauden desde el mo­
mento en que se abrió la Esposicion. Este autor, que era 
poco conocido, de hoy mas, ocupará entre los buenos artis­
tas el puesto que por sus talentos merece, y los cuales la es­
posicion de este cuadro ha venido á demostrar.

Este interior es de un mérito indisputable; hasta los me­
nores detalles están hechos con t inta precisión, con tanta 
exactitud, (lue no creemos exajer.ir diciendo que en este

Sunto, puede sostener la comparación con esos interiores 
amencostan admirables que hay en las salas del Museo. 

Quizá el único defecto de este precioso cuadro es tener 
un poquito fría la entonación, pero esto apenas disminuye 
tantas otras cualidades notables como en él resaltan.

Los cuadros de! señor Fierros representando romerías y 
danzas de campesinos, han agradado mucho al público. 
Efectivamente, hay originalidad y vida en la composición; 
los grupos están llenos de gracia. Están pintados estos cua­
dros con valentía, y es lástima que la entonación sea en ge­
neral poco agradable, siendo además sumamente parecidos en 
este punto unos cuadros á otros, cosa muy enojosa á la vis­
ta, lo que creemos debe procurar evitar el señor Fierros 
empleando tonos mas variados y agradables; de este modo 
ganarán mucho sus obras, y lucirán mejor otras buenas 
cualidades que posee.

Muchos artistas buenos y muchas obras apreciables 
nos quedan aun por referir; pero este escrito vá tornando 
ya unas proporciones que no entraron en nuestros pla­
nes, y así dejamos con sentimiento de ocuparnos de pintores 
que han figurado bien en la Esposicion, tales como el señor 
Dioscoro, Puebla, Gonzalvo, Castro, Giménez, Belmonle, 
Esquivel y otros; pero nos es imposible continuar; y así lo 
dejamos, diciendo, que debemos lodos alegrarnos, porque 
ciertamente es un hecho que ei arte en nuestro país em­
pieza á levantarse, y que la escuela española moderna ha 
entrado en el camino de su regeneración.

Debemos estar animados; pero no por esto será bueno 
que se engendren demasiadas ilusiones: falta mucho aun 
para que la pintura esté entre nosotros á la altura de otros 
tiempos.

No hay que hacer comparaciones, que serian arrogan­
tes y harían después caer desde muy alto. Persuadámonos, 
porque esta es ia verdad, que aunque muchos nuevos talen­
tos empiezan á darse á conocer, los maestros que admiramos 
en el Museo están á una altura lan grande, que hay mu­
chos esfuerzos que hacer y gran terreno que andar para 
alcanzar hasta donde ellos llegaron.

EDüAnno LOREN y la HOZ.

EL AMBICIOSO POR AMOR.

rriADUCCION d e l  f r a n c é s .

(Coníínuacíora.)

VIII.

Combatido Rodolfo por la desgracia, pero impulsado 
por su amor, trata de acometer á la fortuna estableciendo 
en Besanzon su bufete de abogado. Una numerosa clien­
tela se aprovecha de su talento, con lo cual cobra fama y 
se resarce de sus pérdidas; mas tarde publica un periódico 
para defender los intereses del comercio, á fin de que la 
elección le designe un puesto en la Asamblea. Asistamos á 
una comida espléndida en casa del barón de Watleville, 
dada con motivo do no se qué celebridad, á principio do 
setiembre de 1834, en el momento en que las mugeres es­
taban colocadas en círculo delante de la chimenea del sa­

lón, y los hombres en grupos separados. Una esclamacion 
general produjo la vista del señor vicario general, abad 
de Grancey, que se anunció.—¿Y el pleito? le preguntó 
uno.—Ganado, respondió el vicario; la sentencia definiti­
va nos dá por ganada la causa en lodos sus puntos, y re­
forma el juicio de primera instancia.—Todo el mundo lo 
creía perdido, añadió otro.—Y lo estaba si no hubiera sido 
por mi. Mientras nuestro abogado fué á París por un colega 
suyo de gran renombre: en el momento de la batalla, enco­
mendé la causa á un nuevo abogado á quien le debemos el 
triunfo; un hombre esiraordinario...—¿De Besanzon? pre­
guntó sencillamente Mr. de WattevilJe.—De Besanzon, 
respondió el abogado.—¡Ah! s i ,  Mr. Rodolfo de..., dijo un 
bello y elegante jóven que estaba al lado de la baronesa de 
Watleville, llamado Amadeo Soulas.—Justamente ; ha pa­
sado cinco ó seis noches devorando legajos, y ha tenido 
siete ú ocho conferencias conmigo; repuso Mr. de Grancey. 
Por último, Mr. Rodolfo acaba de vencer completamente al 
célebre abogado que nuestros adversarios fueron á buscar á 
París; pero ese joven ha estado maravilloso, al decir de loa. 
jueces; de modo que el Capitulo es dos veces vencedor: ha 
vencido en el terreno de la ley y en el de la política; por­
que ha vencido al liberalismo en ia persona del defensor 
de nuestro ayuntamiento. «Nuestros adversarios, ha dicho 
Mr. Rodolfo... no han de ver siempre complacencia cuando, 
se trata de arruinará loa arzobispos.» El presidente se vió 
obligado á hacerle callar; pero esto le valió un aplausos así 
la propiedad de los edificios del antiguo convento , quedan 
en el Capítulo de la catedral de Besanzon. Mr. Rodolfo 
convidó después á comer á su cofradefie París á la salida 
del Tribunal.—((Acepto, le dijo; ei honor siempre está de 
parte de! que vencer,» y le ha felicitado sin rencor por su 
triunfo.

—Pero es estraño que ese abogado baya venido á esta­
blecerse en Besanzon, añadió Mad. de Watleville; es upa 
idea muy singular.—Ciertamente, contestó Mr. Soulas, ya 
comprendéis que en una ciudad todo está clasificado, defini­
do. conocido, numerado; y sin embargo, Mr. Rodolfo... ha 
sido recibido por nuestros abogados sin ninguna dificultad. 
Solo se contentan con decir (ces un pobre diablo que no co­
noce este país.» ((¿Quién ha podido aconsejarle que venga á 
establecerse aquí?» <(¿Qué pretende hacer?» ((¡Envía tarjeta 
á los magistrados en vez de visitarlos en persona!» «¡Qué 
falta!» Ha lomado por criado á Gerónimo, un antiguo ayuda 
de cámara del difunto Mr. Galard, que entiende un poco de 
cocina. Pero ya lodo el mundo ha olvidado á Mr. Rodolfo; 
no se le vó por ninguna parle.—¿No vá á misa? preguntó 
Mad. Chavoncourt.—Vá los domingos á Sainl-Pierre á la 
primera misa, á las ocho. Se levanta todas las mañanas en­
tre la una y las dos; trabaja hasta las ocho, almuerza y des­
pués continúa trabajando; dá un paseo por el jardín, come 
y se acuesta entre la.s seis y siete de la tarde. —¿Cómo sabéis 
lodo eso? preguntó Mad. Chavoncourt.—Muy fácilmente: 
yo habito en la caite Neuve, esquina á la del Perrou, desde 
donde veo perfectamente la casa que habita ese misterioso 
personaje; además mi jokey y Gerónimo tienen muchas 
conversaciones sobre él.—¿Y cómo sabíais que ese caballero. 
era abogado? preguntó la baronesa dirigiéndose al vicario 
general.—El primer presidente le noinoró de oficio para 
defender en el tribunal á un aldeano, casi imbécil, acusado, 
sin culpa. Mr. Rodolfo ha hecho poner en libertad á.ese 
)obre muchacho, probando su inocencia y demostrando que 
labia sido instrumento de los verdaderos culpables. Su de- 
énsa ha hecho gran impresión en la sala y en los jurados: 

uno de ellos que es negociante, confió el otro dia á Mr. Ro­
dolfo un proceso delicado y lo ganó. En la situación en que 
nos hallábamos por ia imposibilidad de que Mr. Bcrryer vi­
niese á Besanzon, Mr. de Garcenautt nos aconsejó (lue to­
másemos á Mr. Rodolfo, y nos predijo el éxito. Cuando le vi 
y le escuché me inspiró mucha confianza y no me he equi­
vocado.—¿Tiene eso algo de eslraordinario? dijo Madama, 
Chavoncourt. —Esplicadnos esos detalles, repuso Mad. de 
Watleville.

La primera vez que lo vi, continuó el abad de Grancey, 
rae recibió en la primera pieza después do la antecámara, 
donde tiene su biblioteca, que es lo que constituye el lujo de 
esa habitación. El moviliario consiste en un bufete, seis 
antiguos sillones de tapicería y unas modestas cortinas en 
las ventanas. No me imaginaba que mi abogado fuese tan jó­
ven: su figura está en armonía con la habitación. Me reci­
bió vestido con bata de merino negro, alafia á la cintura 
con un cordon encarnado, panlufias encarnadas, un chale­
co de franela encarnado y unos pantalones encarnados.—. 
¡La librea del diablo! esclamó Mad. de Watleville.—Sí, 
dijo el abad; pero tiene una cabeza soberbia; cabellos negros 
mezclados con algunos blancos como los de San Pedro y 
San Pablo de nuestros cuadros; un cuello blanco y redondo 
como el de una rauger; una frente magnífica con esas arru­
gas que dejan los grandes proyectos, los sublimes pensa­
mientos, las profundas meditaciones en los grandes hom­
bres; una tez pálida como el mármol, con manenas coloradas; 
su nariz es cuadrada, sus ojos despiden destellos de luz; 
las señales del padecimiento se pintan en sus mejillas; la 
barba es demasiado corta y en su boca tiene siempre una 
sonrisa sardónica; las sienes tienen esas arrugas que impri­
me el sufrimiento; sus ojos hundidos parecen dos globos 
ardientes que ruedan; pero á pesar de estos indicios de pa­
siones violentas, tiene un aíre sosegado y de profunda re­
signación; la voz es de una penetrante dulzura, la cual 
me sorprendió en la sala por su facilidad; es la verdadera 
voz del orador; ya pura y astuta, ya insinuante y fuerte, 
ya plegándose al sarcasmo y haciéndose entonces incisiva. 
Mr. Rodolfo... es de mediana estatura, ni grueso ni del­
gado; por último, sus manos son de mía delicadeza femenil. 
La segunda vez que fui á su casa, me recibió en la cámara 
contigua á la biblioteca, y se sonrió ai ver mi sorpresa a) 
contemplar una mala cómoda, una pobre alfombra, una 
cama de colegia!, y en las ventanas visillos de percalina. 
Salia de su gabinete, cii donde nadie penetra, según me ha
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dicho Gerónimo, y cerró aquella puerta con llave delante 
de mí. La tercera vez, almorzaba en su biblioteca, de la 
manera mas frugal, pero aquella mañana, cemo iiabia pa­
sado la noche examinando nuestros documentos, debíamos 
permanecer juntos mucho tiempo, de manera que he podido 
estudiarle con mas detención. ¡Oh! ciertamente no es un 
liombre vulgar; tiene mas de un secreto grave Iras de aque­
lla máscara á la vez terrible y dulce, de mansedumbre y de 
impaciencia, satisfecha y desasosegada; le encontré ligera­
mente agobiado como todos los hombres que tienen sobre 
sí una pesada carga. Después de haber estudiado bien esa 
bella cabeza, y sobre todo, después de haberle oido contes­
tando esta mañana á su contrincante, una de las águilas 
del Foro de París, pienso que ese hombre, que tendrá unos 
treinta y cinco años, pesará mas larde en la balanza de los 
grandes acontecimientos...—¿Para qué ocuparnos tanto de 
vuestro abogado? El caso es que el pleito está ganado y que 
vos le habéis satisfecho su trabajo; dijo Mad. 'WaUevilIc 
observando á su hija Rosalía que desde qtfe empezó á hablar 
el vicario general estaba como suspendida de sus labios.

La conversación lomó otro rumbo y no se liabló mas de 
Rodolfo. El retrato bosquejado por el mas digno tío los vi­
carios de la diócesis tuvo mas atractivos que una novela 
para la imaginación de Rosalia, que á los diez y siete años 
no hahia leído mas que las cartas edificantes y algunas 
obras sobre la ciencia heráldica. Por la primera vez en su 
vida encontraba lo estraordinario y maravilloso que acari­
cian todas las imaginaciones jóvenes, y despierta la curiosi­
dad tan viva á la edad de Rosalía. ¡Qué ser tan ideal era á 
su juicio ese Rodolfo, sombrío, elocuente, trabajador! ¡Qué 
contraste con el jóven Amadeo Soulas, elegante presumido, 
tan saludable, ocupado siempre de modas y de vagatelas!— 
¡Rodolfo! ¡Rodolfo! repetía ella para sí. Durante toda la 
soirée, Rosalía esperaba oir hablar mas sobre Rodolfo; pero 
fuera de las felicitaciones que dirigian al abad sobre el 
triunfo del pleito, nadie tomó parteen el elogio del abo­
gado.

La señorita de Watteville aguardaba con impaciencia la 
llora de acostarse; hacia ánimo de iovaiilarse entre las dos 
y las tres de la mañana para ver las ventanas del gabinete 
de Rodolfo. Se acordó que á través de los árboles de los dos 
jardines contiguos había apercibido una ventana iluminada 
desde su lecho.—Era su luz , dijo ella; puedo verle, y le 
veré. Guando llegó la hora deseada, esperimentó cierto pla­
cer al contemplar la luz que se proyectaba á través de los 
árboles: eran las bugías del ahogado. Con ayuda de esa es- 
celenle vista, que posee una jóven animada por la curiosi­
dad, vió Rosalía á Rodolfo escribiendo, y creyó distinguir el 
color de su estancia, que le pareció colorado : de la chime­
nea, colocada sobre el tejado, salla una espesa columna de_ 
humo.—¡Cuando todo el mundo duerme, 61 vela... como 
Dios! murmuró Rosalía.

A la mañana siguiente, al tiempo de vestirse,la señorita 
de Watteville miró necesariamente á Rodolfo, que estaba pa­
seándose en el jardín.— ¿Qué seria de mí, pensó ella, si él 
viviese en otra parte? Aquí á lo menos puedo verle. ¿En qué 
pensará?

Después de liabor visto aunque distante, á este liombre 
estraordinario, Rosalía tuvo repentinamente la idea de pe­
netrar en su interior, saber las razones de tanto misterio, 
oir aquella voz elocuente, recibir una mirada de aquellos 
bellos ojos. Ella quiso todo esto; ¿pero cómo obtenerlo?

IX.

La señorita de Watteville ideó esos planes descabella­
dos en los cuales vagan casi todas las imaginaciones de las 
jóvenes, cuando en medio de la soledad en que las tienen 
algunas madres imprudentes, se encuentran escitadas por 
un acontecimiento capital, que el sistema de compresión á 
que están sometidas no lia podido ni prevecr, ni impedir. 
Ella pensaba bajar con una escala al jardín de la casa de 
Rodolfo y aprovecharse del sueño del abogado para ver 
desde su ventana el interior del gabinete: luego pensaba 
escribirle, y rompiendo los lazos de aquella sociedad, intro­
ducirle en la casa de sus padres.—¡Ah! dijo ella, ¡mí padre 
tiene disidencias sobre sus tierras de Rouxoy, él se encar­
gará de este pleito y podrá de este modo asistir á nuestras 
reuniones! Y se lanzó de su lecho para ver la luz prodigiosa 
que iluminaba las noches de Rodolfo.
■■ Daba la una, él dormía aún.—¡Voy ú verle levantar; qui­

zás venga á la ventana! pensaba Rosalía. En este momento 
l'ué testigo de un suceso que debía poner en sus manos el 
medio de llegar á conocer los secretos de Rodolfo. Vió á la 
luz de la luna á Gerónimo, que después de trepar la tapia 
del jardín, se dirigió ai kiosko, de donde salían dos brazos 
que le llamaban con ansiedad. En la cómplice de Gerónimo 
reconoció Rosalía al punto á Marieta, su doncella.—Ma­
rieta y Gerónimo, dijo, ¡Marieta! ¡una muchacha tan fea! 
•Por fuerza deben tener vergüenza de verse.

Si Marieta era horrib'emenle fea, en cambio tenia una 
herencia en tierras; y merced á diez y siete años de servicio 
en casa de Mad. de Watteville, que la estimaba por su de­
voción y su probidad, contaba con pingües economías: esto 
á los ojos de Gerónimo bacía cambiar las leyes de la óptica 
y se imaginaba en Marieta un bello hechizo.

Rosalía se volvió á acostar, no sin pensar en todo el 
partido que podría sacar de este descubrimiento. Al dia si­
guiente yendo á misa en compañía de Marieta (la baronesa 
estaba indispuesta), Rosalía tomó el brazo de su doncella y 
le dijo:—Marieta, ¿tiene Gerónimo conlianza con su señor? 
—No sé, señorita.—No te hagas la inocente conmigo, res­
pondió secamente Rosalía. Esta noche te has dejado abrazar 
por él bajo el kiosko. Ya no me maravillo que aprobases 
tanto la idea de mi mamá sobre su embellecimiento.

Rosalía sintió en su brazo el estremecimiento de Marie­
ta.—Yo no le quiero m al, conlinuó, confia en que no diré 
nada á mamá: puedes ver á Gerónimo como te plazca.—

Aguador de Quito.

Pero, señorita, su intención es casarse conmigo.—¿Enton­
ces por qué le das citas de noche? Marieta aterrada no supo 
qué responder.—Escucha, Marieta, yo también amo; pero 
en secreto. Soy hija única, y ya vés que mas debes esperar 
de raí que do nadie.—¡Oh! señorita, vos podéis contar con 
nosotros, esclamó Marieta, dichosa con aquel desenlace im­
previsto.—Desde luego silencio por silencio, dijo Rosalía. 
No_ quiero casarme con Mr. Soulas; pero absolutamente
quiero otra cosa; á osle precio te dispenso mi protección.__
¿Qué? preguntó Marieta. — Quiero ver las cartas que 
Mr. Rodolfo manda á Gerónimo echar al correo, — ¿Para 
qué? dijo Marieta espantada.-¡Oh! nada mas que para leer­
las: después tú misma las echarás al correo. Esto no cau­
sará mas que im poco de retardo. En este momento la seño­
rita de Watteville y Marieta entraron en la iglesia, y cada 
una de ellas hizo sus reüexionesj en vez de leer en el ordi­
nario de la misa.—¡Dios mío! ¡Cuántos pecados encierra esta 
acción! se dijo Marieta.—¡ Oh ! decía Rosalía de rodillas, 
sepultada la cara entre sus manos, y en la actitud de una 
persona abismada en la oración, ¡oh! ¡cómo voy á descifrar 
todo el misterio!

Dos dias después entregó Marieta ia siguiente carta á la 
señorita de Watteville.

RODOLFO A LEOPOLDO.

«Amigo mió, estoy establecido en Besanzon en tanto que 
tú me crees viajando: no he querido decirte nada hasta el 
momento en que empezase mi triunfo, y ya distingo su au­
rora. S i, querido Leopoldo, después de tantas empresas 
abortadas, donde he perdido lo mas puro de mi .«angre, 
agolado tantos esfuerzos y gastado tanto valor, he querido 
hacer lo que tú: lomar un camino conocido, ancho, el mas 
largo; pero el mas seguro. ¡Qué saltos te veo dar en tu si­
llón de notario ! No creo que haya nadie, cualquiera que 
sea el cambio de mi vida interior, que esté en el secreto. 
Tú solo sabes el misterio de mis acciones; respeto la re­
serva que eWa ha exijido. Amigo mió, me cansaba horri­
blemente la vida de París. El desgraciado desenlace tle mi 
primera empresa, donde fundé todas mis esperanzas, rae lia 
líecho renunciar á buscar la fortuna pecuniaria después de 
haber perdido tres años de mi vida.

«Quise hacerme hombre político, para llegar un dia á ser 
par de Francia bajo el título de conde. Ya sabes los estudios 
concienzudos que he hecho; he sido periodista oscuro, pero 
constante y ú til , y secretario de aquel hombre de Estado 
que en 1829 me fué tan fiel! Sumergido en ia nada por ia re­
volución de julio, cuando empezaba á brillar, en el momento 
en que iba á ser nombrado magistrado, una pieza necesaria 
en la máquina política, he cometido la falta de permanecer 
fiel á los vencidos y luchar por ellos y sin ellos. ¡Ah! ¿por 
qué no tenia yo entonces treinta y cinco años? y ¿cómo no 
he trabajado para hacerme lugar con los vencedores? ¿Oculté 
mi abnegación y mis peligros; qué quieres? Yo tenia fé. 
Durante ese tiempo en que me veías tan alegre escribiendo 
mis artículos políticos, estaba lleno de desesperación; me 
veia con dos mil francos por toda fortuna y sin tener nin­
guna celebridad; acababa también de naufragar en una no­
ble empresa: un periódico sin mas esperanza que lo por­
venir, en vez de dirigirse á las pasiones del momento como

yo necesitaba. Ya no sabia qué partido tomar ; padecía, es­
taba berilio y marchaba sombrío por los sitios solitarios de 
aquel París que se habla escapado á mis ojos, pensando en 
mis ambiciones defraudadas, pero sin abandonarlas. ¡Oh! 
¡qué cartas llenas de ráüia le escribía entonces á ella! A ve­
ces yo me decía:—¿Por qué trazarme un programa tan 
vasto? ¿por qué quererlo todo? ¿por qué no aguardar la di­
cha entregándome á una ocupación casi mecánica?

(Se continuará).

E L  CA STA ÑO D EL 20 D E M A RZO .

Hay en París un árbol que lodo el mundo conoce, al me­
nos de nombre, y que por esta razón ha pasado al estado 
do celebridad vegetal: es el árbol llamado Castaño del 20 de
marzo. , •

Este castaño no tiene nada que llame la atención , y 
ofrece tan pocos caracteres distintivos, que se le ha con­
fundido con frecuencia con otro castaño precoz, de tronco 
tortuoso y do diámetro mas pequeño, que se encuentra al 
eslremo opuesto en el jardín de las Tullerías.

Este último árbol, tan precoz como el primero, era el 
que Mr. Elias de Beanmont, en una comunicación dirigida 
á la Academia de Ciencias el 26 de marzo de 1855 desig­
naba como el castaño del 20 de marzo. La costumbre ha 
querido que no fuese así; y aun cuando estos dos árboles se 
cubren de hojas á un mismo tiempo, el publico solo reco­
noce á uno de ellos la facultad de rejuvenecerse en una
época fija. . . . .  ■ j

Siguiendo la calle principal del jardín, en dirección de 
la plaza de la Concordia, se encuentra á la derecha, en el 
momento en que la calle penetra en dos pequeños cuadros 
de árboles, un parterre cubierto de césped adornado con las 
pequeñas estáluas de Atalante y de Hipóinenes, dispután­
dose la gloria de la carrera, y guarnecido en el fondo de un 
hemicido de mármol blanco, en cuy_o centro se eleva una 
estátua de Poinona. E! famoso castaño de tanta nombradla 
se encuentra, pues, éntrela calle principal y las dos está­
luas nombradas. . . , j

Su tronco es de una circunferencia mediana, contando 
todo lo mas unos tres metros de altura desde _ el suelo a las 
primeras ramas. Este tronco ofrece una particularidad que 
lo dá á conocer fácilmente: es que es mas grueso del centro 
que de los estremos, y que está casi siempre cubierto de 
inscripciones. En cuanto á sus ramas, constituyen un haz 
de forma mas vertical que las de los demás castaños.

Este árbol goza de la reputación de estar siempre cu­
bierto de hojas el 20 de marzo, cualesquiera que hayan sido 
la duración y el rigor del invierno. El año pasado Mr. Elias 
de Beaumont anunciaba á la Academia que el castaño de las 
Tullerías, á pesar de un invierno pesado, largo é intenso, 
se Iiabia cubierto de hojas el 20 de marzo como de cos­
tumbre. , . . .

Sin embargo, este fenómeno no pasa de ser una ilusión, 
pues basta observarlo algunos años para convencerse de que 
este árbol no se cubre de hojas en una época lija, sino que 
se adelanta ó atrasa según la benignidad ó el rigor del in­
vierno. , , j  . -1 .

Pero vamos á lo principal. ¿Por qué ha adquirido este 
árbol una repulacian tan colosal? La causa de ello es de muy 
fácil esplicacion. Ora sea en razón de la especie, ora á causa 
del terreno en que está plantado, el famoso castaño es un 
poco mas precoz que los que hay á su alrededor. Los nu­
merosos paseantes, al observar que ostentaba ya hojas cuan­
do los demás no las tenían todavía, le han hecho adquirir 
esa reputación de árbol fenomenal, que se ha trasmitido ue 
unos á otros, y se ha fijado la reproducción de sus hojas 
al 20 de marzo, época media en que se renueva la vegeta 
clon general bajo el clima de París. Además, el castaño 
riel 20 de marzo no es el único de su especie precoz en el 
jardín de las Tullerías, puesto que en el mismo cuadro de 
árboles, cerca del grande estanque, se halla el otro castalio 
que liemos mencionado antes y cuyas mazorcas de hojas se 
encuentran cuando menos tan adelantadas como las suyas. 
Si se examinan los castaños del jardín de Liixemburgo se 
verá que nada tienen que envidiar en cuanto á precocuiad, 
á los de las Tullerías.

Por consiguiente, tanto esto como la diferencia que se 
nota en lo espueslo en la Academia de Ciencias por los se­
ñores Elias de Beaumont y Gadeblet, nos afirma en que 
el castaño del 20 de marzo goza de una fama usurpada y 
que no se cubro de hojas, como se ha querido suponer, en 
una época fija todos los años. ^  ^

PEN SA M IEN TO S.

Un pobre avergonzado de su pobreza, seria muy orgu­
lloso si fuera rico. , . . -

La terquedad y obstinación son señales é indicios cier­
tos de tontería. ^ ,

Puede compararse la dicha á un trage. Suele siempre 
gustar mas el que otro lleva, que el que uno usa.

Por todo lo no firmado, 
R. LE MENDOZA.

MADRID.— 1860.
Imprenta y litografía de D. Juan José M artínez, 

calle del Arco de Santa María, núm. 7.
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