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T E M P L O  D E ARO ERIS EN ED FU .

(EGIPTO. )

En la orilla izquienla del Nilo, á un cuarto de iiora de 
la parte baja del mismo rio, que parece haber alejado su 
lecho del monumento, y hácia la cordillera arábiga, se en­
cuentra ei templo de Edfú, que está situado en el alto 
Egipto á cosa de veinte leguas de Tebas, y por los 25® de 
latitud septentrional.

Este templo, que en tiempo de los egipcios se llamaba 
deHalfout, y después templo do Apollinopolis Magna en 
tiempo de los griegos, estaba principalmente dedicado á 
Aroeris, el Apolo de la mitología griega y romana. Aroeris 
era hijo y formaba parte de la triada del templo, completa­
da por el dios Har-Hot, ciencia y luz celestiales personifi­
cadas, y cuya imágen en el rauiid'o material es ei sol, y por 
la diosa Athor, que era la Venus egipcia.

Este grande y magnífico templo es uno de los mas in - 
teresanles y completos de todo el valle del Nilo; mas por 
desgracia se halla enterrado entre las chozas de íellaEs que 
sucésivamente se han agrupado y sobrepuesto, así en la 
parle inlorior como alrededor y en el terraplén do este mo­
numento. Si tanto el templo como el mammisi que le pre­

cede estuviesen libres de la tierra eii que han quedado casi 
sepultados, se podría terminar la descripción necesariamen­
te incompleta que procuraremos iiacer de ellos.

Empezando el exámen por el gran templo que tiene 
hasta 138 metros de longilml por 65 próximamente de an­
chura, se ofrecen primeramente dos pilones colosales que 
miran al Mediodía, y que anuncian magesLuosamenle desde 
larga distancia la entrada del templo. Adornan estos pitones 
unas esculturas Jigaiitescas talladas en los mismos muros; 
encima, en la gran fachada esleriur y en dos hileras, se ven 
las divinidades del templo y las de los templos del nome ó 
provincia, sentadas en sus tronos y recibiendo las ofrendas 
de los Tolomeos Sotero II y de su hermano Alejandro, que 
se hicieron representar en estas esculturas, mandando se 
grabasen sus nombres y antenombres. En la parte inferior 
del pilón occidental, se alcanza á ver aunque confundido la 
mitad entre los escombros, un Tolomeo de tamaño colosal 
que con el arpón divino castiga á los pueblos rebeldes, á 
(juienes tiene cogidos con una sola mano agrupados por los 
cabellos. En la parte baja del cuerpo de la derecha se vé un 
bajo-relieve pequeño y malo, inoportunamente añadido, que 
representa al emperador Claudio adorando á las divinidades 
del templo y á las del nome; y finalmente, en la cara interna 
del misino cuerpo se advierte, en medio de otras esculturas 
y ofrendas de devoción, un Tolomeo que figura sin duda 
elevar un obelisco con una cadena.

Los pilones cubiertos de esculturas en sus diversos fren­
tes, escepto sin embargo en las facetas internas, contienen 
los huecos inferiores y los agujeros que servían para erigir 
y sostener los grandes mástiles empavesados que sobresalían 
por encima de los pilones. Inleriorraenlo tienen unas es­
caleras que conducen desde la esplanada de las galerías del 
palio á los terrados do los pilones y á los cuatro pisos de 
piezas alumbradas por ventanas á través de las escuUuras de 
los pilones, lo cual prueba que son posteriores las escultu­
ras: un pequeño terrado que liay encima de la puerta princi­
pal de! templo, sirve de comunicación entre los despilares.

Obsérvase que en casi todos los lados de los pilones fallan 
las cornisas, y se cree con algún fundamento que las hiladas 
que las componían se derribaron á tierra para emplearlas en 
construcciones posteriores; a no ser que se quitasen por 
mero espíritu de destrucción, y que existan entre las ruinas

con los obeliscos, que debieron estar situados á derecha é 
izquierda de la entrada del templo.

La puerta por donde so entra a! gran templo es todavía 
muy alta , á pesar de hallarse enterrada casi una mitad de 
su base; su jamba está cubierta de esculturas de ofrendas y 
coronada por una cornisa de perfil egipcio, que lleva por 
adorno ei globo con serpientes aladas. Es notable esta puerta 
á causa de las dos consolas ó adrajas que tiene á derecha é 
izquierda el travesero superior; en ninguna puerta de tos 
monumentos conocidos de Egipto se encuentran semejantes 
piedras, las cuales dan lugar á sospechar que servirían para 
sostener una gran cortina, ó que se enlazarían con algún 
pórtico de madera del cual pendería un velánien, como 
se advierte frecuentemente en las bajos relieves de los mo­
numentos. Esta puerta da entrada al patio del templo, que 
está rodeada de pórticos por tres lados, y precede á un her­
moso prónao de diez y ocho columnas situado en el fondo 
del palio; pero desgraciaiiamciilo tanto el prónao como el 
palio y los pórticos se hallan cubiertos en gran parte por la 
tierra.

El edificio sirve lioy de almacenes á los granos y diez­
mos del gobierno de Mehemet-Alí, y está ocupado todo el 
(lia por unos inuchachillos fellahs, que subidos en ios terra­
dos y en unas tapias bajas de tierra, mueven mucho ruido 
para evitar que se coman los pájaros las contribuciones del 
Estado.

De entre los escombros se ven salir las jambas y cornisas 
del prónao; las cornisas tienen mas elevación que las que 
coronan las pequeñas paredes unidas á los demas interco­
lumnios; en el prónao se distinguen dos capiteles palmeras 
que contribuyen mucho á la elegancia de su fachada.

Todas las columnas, frisos y cornisas, todas las caras de 
las murallas tanto interiores como estoriores del patio y del 
prónao, están cubiertas de esculturas simbólicas, inscrip­
ciones geroglificas, pinturas de ofrendas y devoción, y car­
tones de los Tolomeos, entre los cuales se ven los de Filo- 
pator, de sn hijo Filomator, de Evergete II y de Solero II.

Champollion el jóven observó en ei prónao, entre las es­
culturas que le adornan, el dios del oriente, Har~Hot, iden- 
tificadp con el sol, su occidente y sus diferentes formas sim­
bólicas en cada una de las doce floras del día, con los nom­
bres de todas estas.
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Al presente no permiten las ruinas penetrar mas en el 
templo por la parte del prónao, y únicamente pasando por 
una estrecha abertura que hay en el terrado, y por un pasillo 
angosto, y oscuro, se llega á la noos que sigue al prónao de 
que hemos hecho mención. Esta tiaos, sin luz ni ventilación, 
está llena de murciélagos, que despertando de su sueño le­
tárgico al ruido y á las luces, á cada momento amenazan 
con su fúnebre vuelo apagar la indispensable antorcha del 
observador. La elevación de ios escombros amontonados en 
este infecto recinto es ta i, que apenas puede alcanzarse á 
ver la parte superior de algunos capiteles de las doce colum­
nas que comprende lañaos, hallándose además completa­
mente obstruida la puerta que conduce al santuario. Unica­
mente por la parle esterior se advierten vestigios de las 
escaleras que subían desde el esterior al terrado del monu­
mento, y se pueden calcular las proporciones del santuario 
y de los salones adyacentes. En la superlicie y encima del 
muro posterior del saiiliiario, liay esculpidos unos bajos 
relieves de ofrendas, y unos medios leones en estáluq. Estos 
conteniaii unas gárgolas por donde sallan las aguas é in­
mundicias del terrado.

Mas tejos existen los recintos que protegían el santuario 
contra las profanaciones esleriores, debiendo observar que 
además de los indicados en la planta, debía haber otro re­
cinto general, que lioy está completamente sepultado.

El mammisi, ó sitio de alumbramiento, que está en la 
parle anterior y colocado oblicuamente con relación al grao 
templo es un monumento pequeño que conserva restos de 
un álrio de una pieza y de una escalera para subir al terrado. 
En el fondo está la sala de alumbramiento con columnas en 
medio, y alrededor una galería que hoy dia solo ex,iste en 
tres de sus lados. Los capiteles de este monumento son de 
(lores de loto, y rematan en unos netos, cuyas cuatro caras 
están adornadas por una figura de Tifón á quien está dedi­
cado el mammisi. Esta divinidad, ó por mejor decir, este 
genio del mal ha dado origen á la voz tiphonium  ó lifonio, 
con que asimismo se d,esigiia el mammisi.

Los bajos relieves que sirven do decoración al interior 
de la sala de alumbramiento, representan la lactancia, in­
fancia y educación del joven H ar-Sont-Tho, hijo y divini­
dad de la triada del gran templo, con la fisonomía de Ever- 
gelos II. Esta figura va acompañada de su cartón y repre­
sentada en medio de divinidades de todas clases que cuid,an 
dfd ¡óven Tolomeo.

El mammisi de Edfú es uno de los mayores que se cono­
cen. Este pequeño templo que se halla en cuantas partes se 
tributaba adoración á una triada, era la imagen de la tno- 
rada celestial en que se suponía haber dado á luz la diosa 
id tercer personaje de la triada. También las reinas iban á 
llar á luz en el mammisi á los Faraones, que eran tenidos 
l»or somidioses.

A pesar de que el templo de Edfú y su mammisi están 
en gran parte confundidos entre los escombros y chozas 
(le los fellahs; á pesar de hallarse destruidos considerable­
mente y mutilados, y de que la ornamentación por lo afec­
tada y por su,inconveniente profusión, tnanidesla la deca­
dencia de la noble y magesluosa gravedad de los monumeii- 
los construidos en la floreciente época faraónica; á pesar 
do lodo esto, decimos, tal como existe hoy, puede aun dar 
muy alta idea de la. magnificencia y grandiosidad de la ar-. 
quitectura entre los antiguos egipcios.

Sabido es en efecto, que los griegos, en cuyo tiernpa 
se erigió este monumento, no lo destruyeron todo, como 
anteriormente lo habían Jiecho los persas, sino que por el 
contrario restauraron, construyeron y dejaron que cions- 
ii'uyesen los mismos egipcios los templos de la religión 
egipcia.

El observador que visite el iiKHiumenlo de Edfú obser­
vará en él gran sencillez en las masas, gravedad , severidad 
de líneas, que son el sello dcl sentimiento de perpeluidael 
que los egipcios se esforzaron en dar á sus monumentos, si 
es que no prefiere el estraordinario esmero empleado en la 
construcción, propiamente dicha de aquellos inmensos pe­
ñascos, tan bien cortados, cuadrados y unidos entre s í , que 
.apenas se distinguea sus junturas. En la disposición de la 
planta, tan admirable y tan sencilla en sus líneas, conocerá 
que además de la gran cerca, hoy oculta entre la tierra, y 
(jue contenia una fuente de agua lustra!, no estando el Nilo 
cerca del templo, conocerá, repetimos, que solo se podía 
penetrar desde el gran patio en el primer recinto del tem­
plo propiamente dicho; que únicamente por medio de va­
rias salas mas y mas próximas al santuario se podía pene­
trar en las otras salas y recintos contiguos al mismo san­
tuario, y por fin que estas salas y recintos son progresiva­
mente mas pequeñas, lo cual indica que en dicho santuario 
no podían penetrar sino muy pocos sacerdotes iniciados. En 
la ornamentación que no es ligera, como la de otras muchas 
arquitecturas, verá también el observador todos los vegetales, 
anímalos y símbolos, consagrados por los egipcios, en la.re­
presentación de los personajes con actitudes tan envarada.^, 
advertirá las formas consagradas, calcadas y únicas para todo 
el Egipto, y quizá la previsión del legislador que no quiso 
se tributase á la copia un culto debido solamente al original, 
en las pequeñas claraboyas que atraviesan las plataformas, 
y que bastan para dar luz á las salas tendrá una pueba de 
que la arquitectura egipcia no es una arquitectura prestada, 
si no el resultado de la constitución del suelo, del clima, de 
las producciones, y la espresion exacta de las necesidades 
religiosas y políticas de la época, dando al propio tiempo 
esta arquitectura por su grandiosidad y magnificencia un 
gran concepto de la pompa religiosa, y haciendo, superior, 
mas bien que inferior, la reputación de este pueblo á su in­
creíble fama.

Réstanos solo desear que el templo de Edfú, tan com­
pleto é interesante, se vea enteramente libre de las inmun­
dicias en que está casi sepultado, para que pueda tenerse 
entonces á la vista lo que ahora nos vemos; obligados á su­
poner , y para que los dignos discípulos de,phampollion el 
jóvcti, recojan todos los datos preciosos'que contiene tan

magnífico monumento sobre la teogonia tan eslensa y poco 
conocida de los antiguos.

EL PO D ER D E LO S RECUERDOS.

Sobre alfombras de Turquía 
traza curvas caprichosas 

leve el pié
de mil risueñas hermosas 
que escuchan con alegría 

tierna fé.

Suena armoniosa la orquesta 
y entre brillantes reflejos 

al girar
van las reinas de la fiesta 
dibujando los espejos 

sin cesar.

Solo Laura, flor galana, 
niña de diez y ocho abriles 

no se ve
donde por lucir se afana 
turba de damas gentiles 

lindo pié.

¿Por qué en el cogin mullido 
perezosa se reclina, 

sin prestar
ni á la música su oido, 
ni su mirada divina 

al danzar?

¿Porqué aísla el pensamiento 
donde goza tanta bella 

del placer?
Es que un tierno sentimiento 
impera en el alma de ella 

sin querer.

Es que la nina atesora 
una ímágen con amanto 

frenesí,
pero la imagen que adora 
y á la que busca incesante 

no está allí.

Y por eso el pensamiento 
del grato festín aislando 

con afan,
á impulsos del sentimiento 
vuela la imagen buscando 

del galaii.

Que no gozan los sentidos 
de los placeres que ofrece 

la función,
si con recuerdos queridos 
enamorado padece 

el corazón.
J. GARCIA DE LA FOZ.

EL H O M B R E  NEGRO .

( tcadjcíon.)

Ten¿;o horribles presentimienlos. 
(SceUR Marouerite.)

I.

En la risueña y poética campiña de la ciudad de Ñápe­
les, y en uno de sus puntos mas pintorescos, existia á fines 
del siglo pasado una blanca y humilde casa.

Una tarde, era ya la puesta del sol, un jóven escultor 
se hallaba sentado á su puerta trabajando en una eslálua 
próxima á concluir.

El sol hundía su frente en el oc.iso, recogiendo uno por 
uno sus rayos, y poco después solo quedaba un ligero res­
plandor que coloreaba débilmente el horizonte.

El jóven suspendió el trabajo hasta el dia siguiente, 
descubrióse con religiosidad, y rezó por lo bajo una oración. 
Al terminarla, (tos gruesas lágrimas, que se apresuró á 
ocultar, rodaron por sus inegillas, viéndose de pronto sor­
prendido por una persona que no aguardaba.

Era esta una niña que coménzaba la primavera de su 
vida, hermosa en eslremo, y cuyo dulce mirar y rostro an­
gelical decían bien á las claras la candidez de su alma. Ves- 
lia con airosa soltura el gracioso trage de las campesinas 
napolitanas, y en su mano derecha llevaba un precioso ra­
millete de flores á cual mas bellas y caprichosas.

—Buenas noches, P ietlro, dijo con ternura al escultor. 
—Que Dios le bendiga , mi buena Virginia, contesto éí.

La jóven le miró al rostro, le vió triste, sus ojos hume­
decidos, la vista en el suelo, y esclamó:

— jPieltro, Pietlro! tú estás triste, tú has llorado... ¿qué 
tienes? Nunca has ocultado nada á tu buena Virginia...

Fieltro sin escucharla casi murmuró para sí:
—¡Un año! ¡Un año!... ¡madre mia de mi corazón!...
La jóven lomó asiento junto al escultor, y rodeándole 

el cuello con sus torneados brazos, le dijo con acento ca­
riñoso:

—¿Verdad, Pietlro, verdad que es muy triste perder el 
cariño de una madre? ¡Vale tanto una madre!... Como tú 
perdí la inia, y como tú soy huérfana también hace ya dos 
unos. ¡Dos años, en los quo ignoro cuál habría sido mi 
suerte sin el apoyo y sin el cariño de mi buen hermano 
Hiclielo!...

El jóven la miró, y comprendiéndole ella añadió:
—Y sin tu amor, mi adorado Pietlro.
— Quedábate á tí un líermano, Virginia, mientras que 

á mí...
—Eres injusto, s í , muy injusto con nosotros. ¿Y Michelo, 

y yo, tu esposa... futura?
Fieltro salió de su abatimiento, besó á Virginia con ale­

gría en la frente, y la estrechó contra su corazón.
—¡Oii! sí, dijo: boy hace un año que á esta misma hora, 

entregó sii alma á Dios mi santa y querida madre; hoy 
hace un año que rae encargó al espirar le hiciera mi esposa, 
y lo serás, Virginia, lo serás muy pronto; y tú , y nuestro 
buen Michelo, los tres, viviremos en esta casita, bajo cuyo 
lecho nací, y bajo cuyo techo también comenzaron y con­
cluyeron los dias de mis pudres.

Al pronunciar estas palabras, Fieltro quedó inmóvil, su 
rostro se puso pálido, y sus ojos parecían espantados.

La lechuza había lanzado un agudo ciiirrido.
—¡Maldita! ¡ay! ¡maldita!... esclamó. Cada vez que oigo 

sus chirridos se me estremece el alma, mi corazón quiere 
saltar del pecho, una fiebre ardiente se apodera de mi ce­
rebro, y tiembla mi cuerpo como tiemblan las ramas que 
agita el huracán... ¡Tengo miedo, tengo miedo de esa ave 
maldecida!

Una noche, Virginia, cantó como canta ahora, en ese 
mismo árbol, y ocho dias después mi adorada madre dejaba 
un huérfano en el mundo. Todas las noclies canta en ese 
árbol, junto á mi ventana...

Además, anoche tuve entre sueños una aparición hor­
rible, muy horrible: vi ante mis ojos abiertas dos sepultu­
ras, y un hombre de aspecto sombrío, misterioso, vestido 
de negro, de pié al borde de la fosa; y la lechuza allí, can­
tando como ahora.—¡Oh! el corazón me dice que alguna 
desgracia pesa sobre mí.

—Tú sueñas, buen Fieltro, le engañas; interrumpió la 
jóven.

—Ojalá, Virginia; pero temo que muera nuestra feli­
cidad.

—Te engañas, Fieltro; Dios no puede querer que muera 
nuestra dicna.

Virginia estaba hecha un mar de lágrimas, y el pobre 
Fieltro temblaba de terror.

La lechuza alzó su vuelo, y se perdió en la oscuridad.

II.

Al dia siguiente, y á la misma hora del anterior, Fiel­
tro suspendía su trabajo.

Sin saber cómo ni por dónde, un desconocido se le pre­
sentó.

Iba vestido de negro.
— Buenas noches, Fieltro Bembo, lo dijo.
—Muy buenas, contestó este, ¿qué me queréis?
—Os necesito.
—Ferdo'nad: en este momento no podría haceros una es- 

tátua de úna pulgada.
—Os necesiio. Fieltro, y aun cuando tuviera que pagaros 

adelantado el importe de diez años de trabajo, seria preciso 
que lo abandonarais lodo.

—¿Tanta prisa os corre?
—Muclia.
—¿Qué queréis, pues?
—Necesito un grupo que represente un jóven desconso­

lado, llorando al pié del lecho mortuorio de su amada: os 
doy cuatro meses de tiempo. Tomad diez mil coronas, im­
porte adelantado de vuestro trabajo.

—Esperad, repuso Fieltro; me es imposible en tan corta 
tiempo.

El desconocido movió la cabeza con ademan imperioso, 
y dijo:

—Tomad los bocetos.
Y trazó en la pared dos figuras, tan perfectas y tan be­

llas por la valentía de sus contornos y de sus líneas, que 
Fieltro se quedó asombrado é inmóvil.

El escultor, después de mirar atentamente los bocetos, 
dijo al desconocido:

—No me atrevo: faltan las cabezas á esos bocetos, y terna 
echarlos á perder añadiendo mis ideas. ¿ Teneis la bondad 
de trazármelas también?

—Dentro de cuatro meses.—Adiós.
Y el desconocido desapareció.
Fieltro no volvía de su sorpresa, y se perdía en mil con­

jeturas sobre el misterioso personaje; pero poco á poco se 
lué recobrando, al considerar que Virginia iba á ser suya, 
que los deseos de su madre se iban á cumplir.

A! otro dia se puso á trabajar sobre el grupo; per() cuan­
tas veces ensayó copiarla, otras tantas conoció la insufi­
ciencia (le sus fuerzas.

El poder creador le Labia abandonado.
Era imposible sacar la obra con perfección , y se pasa­

ron en ensayos inútiles los tres primeros meses del tiempo 
fijado, sin que Pietlro comenzara su Irabajo.

III.

Al terminar ei tercer mes, Fieltro pudo emprender su 
Irabajo, con mucha alegría por su triunfo. Pero bien pronta 
tornó á su sombría melancolía.
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El sér á tjuien mas amaba un el mundo, Virginia, con 
quien iba á unir su suerte muy pronto, cayó gravemente 
enferma, y Pietlro, no queriendo separarse de su amada ni 
un momento durante el peligro, trasladó su taller á casa de 
su novia, y siguió con ardor trabajando dia y noclie, basta el 
punto de sorprenderle el amanecer alumbrado por los rayos 
de su lámpara.

El último dia del tiempo fijado, el grupo se vió con­
cluido , y por la noche Piettro velaba á su pobre Virginia, 
cuya gravedad había llegado al estremo.

Una lamparilla, colocada ante unaiinágen de la Virgen 
de los Dolores, alumbraba con luz débil y agonizante la ha­
bitación en que Virginia se encontraba, y un suave viente- 
cilio se movía jugueteando con las blancas cortinas déla 
ventana.

Piettro se hallaba arrodillado á los pies del lecho, llo­
rando sin consuelo por el estado tristísimo de su amadas 
pero su desesperación llagó al colmo viendo morir entre 
sus brazos aquella misma noche á su mas bella flor de es­
peranza, á su mas dulce ilusión. ¡Virginia!

Agobiado bajo el peso de su dolor, Piettro tendió vaga­
mente sus miradas por la estancia, y de pronto un terror 
convulsivo se apoderó de él.

La pared en que refleja su sombra con la del lecho de 
Virginia presenta la mas perfecta semejanza con el grupo 
que le encargó el desconocido, y cae privado del sentido es- 
clamando:

—¡Bien me lo decía el corazón! ¡una gran desgracia! ¡dos 
sepulturas! ¡el hombre negro!... ¡Sí, sí... ¡y la lechuza tam­
bién cantando!... ¡Bien rne lo decía el corazón!

En aquel instante, la lechuza lanzaba un horrible y. 
agudo chirrido.

IV.

Algunos dias después de la malograda muerte de Vir­
ginia, el pobre, el buen Micliclo se dirigió á casa de Piettro, 
y llamó á la puerta de su taller.

Pero Piettro no coutesló.
Volvió á llamar por segunda y tercera vez, y tampoco 

obtuvo respuesta.
Alarmado con tal silencio, forzó la puerta y la abrió.,
Al entrar, retrocedió algunos pasos, y lleno de sorpresa 

y de terror, se quedó inmóvil contemplando el cuadro tris­
te y liorrible que so ofrecía á sus ojos..

El cadáver de Pietlro yacía anegado en su. sangre al pié 
de un grupo recion acabado y sublimemente espresivo; y al 
reparar en él, Miohelo dió un grito de dolor, reconociendo 
las figuras de Piettro y de su hermana.

Sobre una mesa, en donde ardía una lamparilla, había 
un papel:

«¡Dios mío, perdón! (decía); voy á morir; voy á abando­
nar una vida que aborrezco.

«¡Que mi alma vuele al lado do mis padres y de mi 
amada!

«Micheio, adiós: corro á unirme en el cielo con tu her­
mana, ya que en el mundo se fipuso el destino.

«No quiero vivir sin ella. ¡Perdón, Dios mió, perdón)
«En nombre de mi amor á Virginia, en nombre de la 

am ist^  que nos une, Micheio, cumple mis últimos deseos. 
—Quiero que rae de,s sepultura junto á Virginia, á la puer­
ta de mi casa; quiero, por último, que coloques sobre mi 
tumba el monumento, de triste memoria, que he terminado 
para adornarla.

«¡Adiós: ruega á la Madona por mí!
Piettro.»

Sus deseos fueron cumplidos; y su sepulcro, colocado á 
la puerta de su casa, fué largo tiempo visitado por los cu­
riosos.

Por espacio de treinta anos, dícese que uii hombre som­
brío, y vestido de negro, visitaba diariamente aquel se­
pulcro.

Era el desconocido que se apareció á Piettro encargán­
dole el grupo tristísimo que luego adornó su tumba.

La tradición nada cuenta sobre tan raro personaje, en 
cuyo misterio está fundado el de esta historia.

El hombre nace con una estrella que se llama el desti- 
no, para unos brillante, opaca para otros.

¡Desgraciados los segundos!

S erafín CÁNOVAS del CASTILLO.

EN DN A L B U M .

A ESPERANZA.

Las rosas nacaradas 
gloria de Mayo 
erizado de espinas 
tienen el tallo.

¡Siempre en el mundo 
dolores y placeres 
caminan juntos!

Arroyos, ríos, mares, 
fieros se encrespan 
cuando les hiere el soplo 
de la tormenta.

¡Tal vez la calma 
lleva en sí misma el germen 
de la borrasca!

También los cielos sulreu 
varia fortuna, 
pues sigue al duro día 
la noclic oscura.

¡El sol, los astros 
como tienen su oriento 
tienen su ocaso!

Plegue al cielo, Esperanza, 
que nunca digas 
recordando mis versos,— 
nrazon tenia:

«¡No liay en el suelo 
hermosura pererane, 
placer eterno!»—

Plegue al cielo, Esperanza, 
que tu existencia 
sea flor sin espinas, 
mar sin tormentas,

Sol sin ocaso, 
y que vivas y mueras 
creyendo, amando.

Enrique HERNANDEZ.

E L F R I D E  ( 1 ) .
{Continuación.)

IV.

Una llora hacia por lo menos que sostenían, una animada 
conversación la hija del conde y Clarisa cuando llegó Athel- 
wold.

Ya sabéis, lector, que Clarisa era la doncella predilecta 
de Elfride. ‘

Supondréis además, que un diálogo á solas entre dos 
miigeres jóvenes y bellas debe tenor algo de interesante, y 
como os creo curioso, os permito que me acompañéis para 
adelantarnos al favorito. Ásí nos enteraremos de lo que di­
cen y ¿quién sabe si las palabras que oigamos podrán ser­
virnos de provechosa lección algún dia?

Veo que no os desagrada mi proposición; ya se vó-, 
¡como que vamos á estar solitos con dos niñas belíísUnas!

Una vez que estamos conformes, entremos en la habi­
tación de Elfride y oigamos.

—Te lo repito, Clarisa. ¿De qué me ha servido la varia­
ción de estado? De nada. Soy, es verdad, la esposa de uno de 
los principales personajes de la córte, ¿mas qué he venido 
ganando en serlo? ¿No estoy condenada, lo mismo que an­
tes, á gemir entre las paredes del castillo de mi padre? Me 
desespera el pensar que mi destino es sin duda envejecer 
sin ver la luz del sol, sin asistir á esas brillantes reunio­
nes donde me llama mi inclinación, mi nombre y tal 
vez...

—Decidlo de una voz, donde se espera y será admirada 
vuestra hermosura.

—Estás muy lisonjera: no era ese precisamente mi pen­
samiento.

—Pero es una verdad reconocida.
—Esas palabras le las dicta el mucho afecto que me tie­

nes, pero aunque asi lo crea ¿no es una tiranía el proceder 
de mi esposo?

— Esperad, ¿quién sabe el porvenir que os está reser­
vado? La llegada de vuestro esposo, á quien amais, está 
próxima, y...

—¿A quien amo, dices? Tal vez lo creía yo también cuan­
do te di rni mano, pero hoy fuerza es pensar de otro modo: 
¿quiéres que te descubra lo que leo en mi corazón? Pues 
bien: leo y conozco que ni le amo ni le he amado nunca. 
Ignoro de qué artes se valió cuando te vi por primera vez 
para cautivar mi atención hasta el punto de creer yo mis­
ma que le adoraba: yo no sé si el deseo de ser presentada 
en la córte y de variar de estado pudo también influir en 
mi ofuscada imaginación, pero lo que te aseguro es, que 
cuando he consultado á mi corazón, el recuerdo de mi es­
poso ha venido á interponerse como una sombra, como un 
obstáculo á mis ilusiones. No, Clarisa, no: ni le amo ahora, 
ni ie amé antes. Cuando comparo sus prendas personales, 
su edad, las circunstancias todas que pudieran envanecer­
me, con el ideal que mis sentimientos se forjan, lleno de 
iiermosura, juventud y grandeza, sale muy mal librada la 
pobre figura de mi esposo.

—De modo que...
—Te lo repito, ni le amo ni podré amarle nunca. Además 

sus celos no me permitirán jamás esa prudente libertad de 
que necesito, como del aire que respiro, si algo he de gozar 
en el mundo. Las inclinaciones propias de mi edad no pue­
den por otra parte acomodarse naturalmente á sus guatos; 
y en este caso ¿quién mas desgraciada que yo, Clarisa?

—No lo comprendo yo asi, y sino decidme ¿con qué pre- 
lestos podrá reteneros á su vuelta si le rogáis estar á su 
lado?

-^¡Ay! ¡Cuán poco conoces á los hombres! La tiranía es 
su única ley. No podré decirle ahora de qué medios podrá 
valerse para guardarme en este encierro, pero no lo dudes,

(1) Yeanse los númerss 38 y  43.

cualquiera será bueno y plausible para evitar mis réplicas. 
Pero aun suponiendo que me llevo á su lado ¿qué crees tú 
que sucederá entonces?

—¡Oh! entonces se cumplirán vuestros deseos, luciréis 
en la córte, asistiréis á las diversiones todas y sereis obse­
quiada como la principal y mas hermosa de sus joyas.

—¡ilusiones, Clarisa! esas no son masque ilusiones. IIc 
reflexionado bien en mi situación, y deduzco otras conse­
cuencias. Aparte de que mi esposo será un constante y ce­
loso guardián que exagere su celo por mi conducta espian­
do mis conmociones y hasta las inflexiones de mi voz si es 
necesario, los primeros obsequios que se rae tributen serán 
la señal de mi desaparición de la escena. ¡Ali! ; Por qué le 
di mí mano?

Aquí llegan en su conversación nuestras bellas jóvenes, 
y no la pueden continuar por la repentina presencia del 
favorito que las interrumpe.

A nosotros, lector, no puede estrafiarnos la llegada de 
Athelwold, porque estábamos ya enterados de ella; pero á 
Elfride no debe sucederle lo mismo.

Bien lo notareis si reparáis en ella: se ha sorprendido 
estraordinariamente, y esto es natural no habiendo recibido 
ningún aviso: por otra parte, la inquietud y el temor que 
se pinta en el semblante de su esposo, contribuye á esta 
sorpresa, que ha de aumentarse sin duda luego que des­
aparezca el único testigo que los observa.

A una seña de Elfride, Clarisa sale dejando solos á los 
dos esposos, en cuyo momento el favorito se postra á los 
pies de su muger demandando perdón.

¿Qué significa esta actitud? ¿De qué liene ella que per­
donará su marido?

Estas pregunlas pasan rápidas por la imaginación de la 
jóven, que se estraña mas y mas de lo que sucede, según 
nosotros preveíamos.

Pero entretanto Athelwold continúa arrodillado sin po­
der pronunciar mas que estas palabras:

—Perdón, amada mia: no rae levantaré-de este sitio has­
ta que rne lo otorguéis.

Intenciones le dan á Elfride de no acceder desde luego 
á esta demanda, dejando que su esposo permanezca en tan 
lutmillante actitud, siquiera en represalias de lo infeliz, que 
se considera, mas aplazando para otra ocasión el demostrar 
su entereza de carácter, ignorante como está todavía del 
crimen que aquel ha cometido, contéstale con un ademan 
de reina ofendida con estas breves frases:

—Accedo á vuestro ruego, sí me confesáis y prometéis 
espiar vuestra enorme falla.

—Harto espiada será,—repone prontamente el favorito,— 
sino logro que aceptéis además mis consejos, porque de 
vuestro proceder depende tan solo nuestra futura felicidad.

Entonces Atliclwold, descubre la estratajema<Je que tuvo 
que valerse para ser su esposo: píntale con negros colores 
los sentimientos é incontinencia del rey, su propensión á 
apasionarse de cuantas jóvenes llaman la atención por her­
mosas en la córte, las ciudades y las aldeas : háblate do su 
amor puro y veliemente, de los sacrificios y amarguras que 
está dispuesto, á arrostrar por conservarle y enaltecerle, y 
le suplica por fin en nombre de este mismo amor, que ocul­
te sus atractivos cuanto te sea dable á los ojos del príncipe, 
cuya visita le anuncia como muy próxima.

La sorpresa y agitación que esperimenta Elfride al oir 
estas palabras no hay para qué describirlas: diremos sin 
embargo, que siente un secreto despecho al considerar el 
rango a que hubiera podido aspirar y de que se vé privada 
por su enlace con el favorito, á quien desde este momento 
comienza á odiar con lodo el rencor de que es capaz el co­
razón mas perverso, y á quien no hubiera ciertamente per­
donado si antes hubiese llegado á conocer la. índole de su 
falta.

Y sin embargo de-eslos sentimientos que se agitan y re­
vuelven confusamente en su interior, la jóven promete sa-. 
lisfacer los deseos de su esposo, con lo cual queda este 
tranquilo aguardando de un momento á otro la presencia del 
monarca.

{Terminará.en el próximo número)..

LOS DIO SES L A R E S.

(Continuación.)

IX.

EA TRIBU DE LOS NAHICAS.

La aldea india se eslendia sobre los dos ríos: dos anchas 
playas de ocre amarillo te servían de muelle natu ral, sobre 
el cual dormían como caimanes al sol, algunas piraguas. 
Las chozas ó barracas, medio cubiertas por las hojas de los 
nopales, tenían casi todas una forma estraña que no se ase­
mejaba á nada conocido. Parecía como que el arquitecto in­
dio había querido burlarse de la simetría de las ciudades 
del Norte, en las que nacen el espleen y el suicidio.

A! primer golpe de vista, los vivos colores, los tonos ar­
moniosos de la tierra, et claro-oscuro de lodo el paisaje, 
las paredes formadas con tejidos da paja, las finas esteras es- 
tendidas entre dos árboles, todo aquello formaba como una 
iluminación de vidrios de colores, y los ojos, deslumbrados, 
se cerraban sin poderse fijar en nada.

La noche comenzaba. Por la parle del poniente, el 
cielo de los trópicos aparece como abrasado y la mar brilla 
en el horizonte como una ráfaga de ardiente lava. El ruido, 
que es para el paisaje como la forma y el color , se apagaba 
poco á poco. El olor de los árboles y do las frutas perfumaba 
el ambiente, j'con ios ojos cerrados calcularía cualquiera 
que estaba á tres mil leguas de Europa.
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En aquel momenlo la 
playa estaba desierta, y 
soló un indio macliacaba 
maiz en un mortero de 
piedra.

La piragua se acercó á 
la orilla y arabos viajeros 
saltaron á tierra.

Templeson sintió en sus 
ojos las lágrimas, al pisar 
aquella arena hospitalaria, 
y le halagaba la idea de 
vivir entre aquellos seres 
generosos, como vivirían 
los primeros hombres.

Mientras que agitado 
por aquellas emociones, 
nuestro liéroe miraba fija- || ¡ ! ííIh'ÍbBÍHwiIíIíÍ 
mente sin ver, el indio 
sentado cerca del agua se 
liabia levantado precipi­
tadamente, y le observaba 
con la mas estúpida de las 
sorpresas. Pero á una se­
ñal que le hizo su herma­
no de color, desapareció 
rápido como el pensa­
miento. \H|i

—¿Queréis conducirme ■ ¡ 
á lu casa, liertnano.? pre- >=̂A
guilló el inglés sin haber ^ , 
reparado en nada.

Kanüi meditó un mo- 
mentó y después dijo:

—Vamos. ?
Templeson siguió á su í ' .

compañero, conla confian- 
za de un liombre que no '
ha comido en dos d ia s , y ^
empezaba á comprender.
Esaü vendiendo su pri- 
inogenitura por un plato 
de lentejas. Los viajeros 
atravesaron calles de ár­
boles que el crepúsculo 
hacia mas opacas, hasta 
llegar á un sitio en el que 
muchas chozas corislnii- 
ilas con bastante proxi­
midad y en seinicirciilo, 
íormaban como uiia pla­
zoleta.

Pocos momentos des­
pués, el inglés se vió ro­
deado como por encanto, 
de una multitud compacta 
que le miraba con ojos re­
lucientes. Nuestro buen 
hombre escusó esta cu­
riosidad natural entre sal­
vajes que veian un blan­
co, quizá por la vez pri­
mera, comparáiuiola con 
la de los europeos que vie­
ran caer en medio de ellos, un hombre con la cara azul y los 
cabellos vqrdes.

Volvióse con la sonrisa en los labios para buscar á su 
guia, pero Kanüi hatiia desaparecido.

Aquel círculo se estrechaba cada vez mas . y en aque­
lla multitud que iba en aumento, apenas había un hue­
co como la palma de la mano. Entro dos espaldas se 
veia una cabeza, y de cada lado de esta cabeza colgabaii un 
par de piernas que sustentaban otro cuerpo. Y esta pirá­
mide de carne, ocultaba el elevado horizonte de las monta­
ñas, que no dejaba ver mas que una parte del cielo, como 
desde el borde de un abismo. Templeson encontraba dema­
siado prolongada aquella curiosidad, y un si es no es in­
hospitalaria,; pero esto no le impedía pensar de vez en 
cuando en las lentejas de Esaü. Intentó dar un paso hácia 
adelante, creyendo que el círculo se abriría á la vista de 
aquella manifestación evidente, pero no se movió ni un 
dedo de aquel edificio humano. El inglés sintió correr por 
todo su cuerpo un trio glacial, y se volvió para buscar otra 
salida. Entonces, á la luz dudosa del crepúsculo, yió aque­
llas cien cabezas inmóviles , cuyos relucientes ojos espia­
ban el menor de sus movimientos, y creyó que aquella tor­
re de bronce no debía abrirse nunca para,él.

La cohorte infernal se estrechaba siempre, con una 
imperceptible ondulación:—la ilusión no era posible , y el 
circulo, cuyo centro era él, no tendría seis pies de circun­
ferencia.—El inglés comprendió que le quedaban muy po­
cos minutos de vida, y que iba á ser aplastado por el cho­
que formidable de aquel reptil monstruoso.

Un sordo rumor se estendió á poco por aquella multi­
tud de color de cobre. Templeson dió un grito abogado, y 
careciendo de,valor para ver venir la muerte, se desmayó.

Aquel grito tuvo un eco débil en la plaza, á cuyo acen­
to los brazos levantados cayeron, y el círculo se ensanchó. 
Una voz dijo:

—Los leones no aplastarán á la serpiente; Maliouna 
quiere beber su sangre, como ha bebido la de los otros bom- 
bres pálidos.

La muchedumbre escucitó con la frente baja , aquellas 
palabras de Sibila.

Algunas horas después, el inglés hizo un movimiento 
porque tenia hambre, y el hambre no duerme. Abrió ios 
ojos, y se encontró en la oscuridad mas profunda. Cuando 
después de un prolijo exámen se creyó suficientemente des­
pierto , preguntó al vacíe; sn mano encontró la humedad
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de la tierra, y por un momento creyó haber sido enterrado 
en vida.

Aquel suplicio fué horrible, pero no duró mas que un 
momento.

Levantóse trabajosamente y dió vuelta á la cárcel apo­
yado en la pared; un débil rayo de luna temblaba en el sue­
lo. Aquella pálida claridad le causó un estremecimiento 
de alegría porque en el horror de la soledad se acepta con 
placer cualquiera impresión esterior, bien sea el grito de 

un pájaro ó el olor de las plantas que el viento lleva á través 
de las barras de la prisión. A poco, el rayo de luna se borró 
y la oscuridad fué completa. Poco después esta luz apareció 
como si hubiera sido interceptada por algún objeto esterior. 
Templeson tanteaba siempre la pared con sus manos tré­
mulas, basta que dió por fin con la entrada de aquella estra- 
ña guarida. Un rayo de luna penetraba misteriosamente por 
la rendija de dos tablas mal unidas, por la cual trató en vano 
de observar lo que por fuera sucedía.

Todo estaba tranquilo y silencioso, y solo se oia el débil 
murmullo de las hojas de los sicómoros, agitadas por la 
brisa.

Nuestro hombre probó á forzar aquella puerta, que resis­
tió todas sus tentativas, porque estaba sólidamente cerrada. 
Entonces, acometido por una rabia loca, dió una sacudida 
terrible, que hizo crugir las tablas de la puerta, y al lomar 
aliento para dar un segundo golpe decisivo, vió pasar por 
la pane de afuera una sombra que interceptó el rayo de 
luz. En aquel momento, oyó un leve ruido, y después na­
da: nuestro buen inglés se dejó caer en el suelo, al mis­
mo tiempo que proferia un grito sordo de desesperación. 
Ya no había duda de que esta hospitalidad tan generosa­
mente ofrecida, no era sino un preteslo para atraerle á al­
gún lazo preparado de antemano. Después, su memoria se 
ilujninó con la luz de todos aquellos ojos salvajes que pre­
senciaron su agonía; y agitado como por una calenturien­
ta pesadilla, vió pasar por delante de él los encendidos 
tizones de la hoguera, los dardos envenenados, el toma- 
hawk que rompe los huesos, el escalpelo frió que desgarraba 
la piel.

El hambre redobló entonces sus enérgicas manifesta­
ciones.

Y arrastrándose como una culebra hácia el centro de su 
calabozo, pudo encontrar la estera. Alguna cosa de forma 
esférica rodó bajo sus manos, que retiró al punto, como si 
hubieran sentido la presencia de un animal inmundo. Vol­

vióse á otro lado y encon­
tró las mismas formas.

—¡Frutas! esclamó con 
alegría, saboreando el dul­
ce perfume de los pláta­
nos y de los cocos.

Continuó buscando por 
el suelo, y tropezó con 
una hoja de palmera llena 
de pasta de maiz. Con el 
regocijo que podemos su­
poner, saboreaba nuestro 
hambriento inglés aque­
llos alimentos que encon­
traba mas sabrosos que 
los preparados por su es- 
celenle mon-coofc, cuan­
do tuvo la idea de si aque­
llos frutos estarían enve­
nenados.

—¡Bali! esta muerte, 
pensaba, seria demasiado 
sencilla, y los verdugos 
salvajes matan á la luz 
del sol, estrayendo gola 
á gola la sangre de la víc­
tima , y oyendo, como la 
mas dulcede las armonías, 
aquellos gritos desgarra­
dores que arranca el tor­
mento.

¥  á propósito, recordó 
que en Europa, en el país 
de la civilización, le da­
ban al destinado á morir 
los mejores alimentos, lo 
cual no dejaba de ser un 
refinamiento de crueldad 
salvaje.

Entonces inclinó la ca­
beza sobre el pecho, y se 
preguntó cuál seria el cri­
men que de aquella suer­
te espiaba.

(Se conííntíorá.)

J a v i e b  d e  p a l a c i o .

CA RTA S INOCENTES.

CARTA PRIMERA.

sDe como son mas dulces ios 
besos dados ó recibidos en 
la oscuridad que los que 
»e dan ó se reciben á la 
luz del sol.»

Lectoras de El M u n d o  
P in t o r e s c o  , á quienes no 

tengo el honor de conocer; de quienes no soy tampoco cono­
cido, pero á las que me he figurado jóvenes, bellas, espiri­
tuales y poéticas como esas pálidas heroínas de las baladasdel 
norte; vosotras que habéis tenido la ejemplar paciencia de 
leer mis leyendas fili'pinas y mis cueníos de color de cielo, 
decidme ¿no es verdad que un beso á oscuras tiene mas en­
canto, lleva en sí mas fuego y amor, que otro cambiado á la 
luz del dia?

No os ruboricéis. Un beso nad.a tiene de particular, y si 
es pecado recibirlo ó darlo ¡es pecado tan venial! El desti­
no de la muger es amar, y por el amor se perdonan muchas 
culpas: el amor puro es una emanación del cielo, y siendo el 
beso la mas pura de lus caricias del amor, claro es que en 
un beso hay algo de celeste y da divino.

Noches pasadas hablaba yo con una jóven, á quien como 
hermana quiero, con esa confianza é intimidad que solo es 
dado tener á los que desde niños se han conocido. Hablába­
mos del beso. Habíamos esplicado la teoría del beso paternal 
en la frente, del beso cariñoso en las mejillas, del beso del 
amor en los ojos 6 en la boca, del lascivo beso en los hom­
bros ó el brazo, del ceremonioso en la mano: al fin llegamos 
al beso á oscuras y el á las claras ó dado en la claridad. En­
tonces mi bella interloculora me contó la leyenda siguiente, 
que os trascribo, lectoras raías, sin mudar ni una letra.

FRANK Y GRETCHEN.

I.

Frank marchaba tristemente, con su bastón de viajo 
sobre el hombro y colgado de aquel su exiguo equipaje.

Al lado del jóven iba su madre, teniendo en sus manos 
una ele las de su hijo muy querido.

Al otro lado marchaba Gretchen, la fresca y vivaracha 
hija de la pradera.

Su padre, anciano de aspecto severo y venerable, mar­
chaba delante de todos, tal vez como para dar á todos ejem­
plo con su valor, tal vez para ocultar las lágrimas que sur­
caban sus rugosas mejillas.

La anciana y la jóven enjugaban frecuentemente su llan­
to con el estremo de su delantal.

Frank hasta entonces había vivido en su aloea, con la 
vida patriarcal de los campesinos alemanes. Sus padres y 
Gretchen eran toda su familia y él pagaba el profu ido ca-
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riño de los primeros y sentía un 
dulce y sereno amor hácia su 
prima.

Pero al llegar á hombre, el 
jóven había sentido en su alma 
una eslraña inquietud, un deseo 
insaciable de saber y de gloria, 
que sobrescitando en un prin­
cipio su cerebro, concluyó por 
hacerle enfermar.

—Pues no quieres ser labra­
dor como tu padre, le dijo este; 
aqui tienes la mitad de mis 
ahorros, vé á Heidelberg y es­
tudia en su célebre Universidad.

Y por eso Frank marchaba 
acompañado por su familia.

Pronto llegaron á lo alto de 
una pequeña colina, desde la 
que se dominaba el pueblecülo 
y se abarcaba un gran pano­
rama.

—No vayamos mas lejos, dijo 
el padre.

La madre abrazó en silencio 
á su hijo; pero sus lágrimas y 
sollozos hablaban por su cora­
zón. Al cabo de algunos instan­
tes de tener á Frank contra su 
seno, le dejó libre, coslóndole 
sin embargo esto un gemido de 
dolor.

Entonces el padre le abrazó 
á su vez murmurando con voz 
conmovida:

—Adiós, sé bueno y no nos olvides.
Gretchen se acercó al jóven ruborizándose. Este abrió 

sus brazos, en los que se precipitó su prima, é imprimió 
en su frente virginal, el primero, el triste beso de des­
pedida.

—Vuelve pronto, murmuró la niña, pues Gretchen ape­
nas tenia catorce años. Y sus labios no só como encontraron 
los de Frank.

Volvió este los ojos á la miserable aldea que yacía al pié 
de la colina, y su mirada parecía despedirse de ella.

—Adiós, padres; adiós, Gretchen; adiós, blanca casita 
donde be nacido, campos que me visteis niño; adiós y que 
no muera sin haber vuelto á veros.

Toda la familia formó enton­
ces un cuadro inesplicable es­
trechando á Frank en un abrazo 
común.

Después el jóven se alejó rá­
pidamente , mas no sin volver 
repetidas veces la cabeza.

II.

Ha pasado un año. Es la larde.
La madre y Gretchen se lia­

ban sentadas en lo allode la co­
lina, mirando la senda que ser­
pea por la pradera y por la que 
se alejó Frank.

Las dos mugeres estaban tris­
tes, muy tristes, pero no llora­
ban. i Hubiau llorado tanto que 
se habían agotado sus lágrimas!

—Nada. En vano lo espera­
mos. No volverá, decían.

Y se miraban con una des­
esperación tan grande que par- 
lia el alma verlas.

De pronto Gretchen lijó su 
vista en un punto muy lejano 
al fin de la senda.

—Un viajero, murmuró y la 
ernocion le impidió seguir.

-M ira  bien, esclamó la ma­
dre, no sea una esperanza mas 
que se deshoje. Mira, ¡siyo tu­
viera tus ojos; pero los mies \
tienen sesenta años.’

—Madre, quiero mirar y no 
puedo, es que estoy llorando.

—Hija del alma.
Y se estrecharon convulsivamente.

—Es un viajero, le veo perfectamente, viene tiócia aquí, 
pero ¿no me engaña la vista? Nos ha distinguido, sí, saca 
su pañuelo, lo ata al e-slrcmo de sü bastón y agita esta 
bandera como saludándonos.

—No hay duda, es é l , el liijo de mis entrañas. Corramos.
—No puedo, apenas puedo sostenerme.

La anciana ni aun sostenerse podía y cayó sentada sobre 
una piedra.

El viajero, al verlas, en vez de seguir á su paso echó á 
correr como un loco.

Era él, era Frank.
En un minuto atravesó la distancia que aun le separaba 

de su madre y su prima. Pero aquel minuto fué un siglo 
para los tres.

Decir el delirio de la madre fuera imposible. Mientras 
tenia en sus brazos y besaba apasionadamente á Frank, osle 
alargó su mano á Gretchen , quien a! estrecharla dejó en 
ella un beso y dos lágrimas á tiempo que murmuraba:

—Gracias, gracias por liaber vuelto.

realizado mi mas halagüeña es­
peranza.

Cuando Frank, después de 
una larga vida tranquila y di­
chosa, llegó á la vejez, se com­
placía en recordar los tres be­
sos que había dado á Gretchen 
y decía que el beso á oscuras, 
era mas dulce que el de despe­
dida y aun que el de regreso. Y 
es que el amor se aumenta con 
el misterio y la soledad.

F.

LO QUE ES EL PR Ó JIM O ,

Fuente de la calle de Segovia en Madrid.

: El padre y la madre dormían. El escaso de la felicidad 
también fatiga y necesitaban reposo.

En cambio Frank y Grelclieii velaban.
Hallábanse sentados en el banco de piedra colocado á la 

puerta de la casa.
La noche estaba oscura sin tempestad. Todo yacía en 

silencio.
—¿Subes porqué me era necesario partir? decia Frank, 

porque en mi alma habían nacido otros pensamientos que 
nuestro amor y era preciso que yo matase aquellos sueños 
de mi alma tocando la realidad. Tenia ánsia de saber, sed 
de aventaras, ambición desenfrenada, deseo de gloria. Fui 
á Heidelberg. Estudié con tal entusiasmo que llegué á ser

m

isla inlorior do uno do los oreos de la fábrica de tabacos de Madiid,

primer estudiante de la Universidad , y llegué á adqui- 
‘ tan inmensa fama delvaliente y gran bebedor, que fui

UL
Era la media nociio.

el
rir tan inmensa fama delvaliente y gran bebedor, que 
nombrado por aclamación rey de los estudiantes. Tuve 
centenares de sumisos súbditos, gané numerosos premios 
en los celebrados tiros de carabina, y al pasar el emperador 
por Heidelberg rae convidó á comer á su mesa y me trató 
como si fuera su igual. Pues bien, la sed de mi alma se ha 
estinguido al ver lo vacío de estos goces. Cuando alguna de 
esas mugeres que venden su hermosura se acercaba á mí, 
recordaba aquel dulcísimo y tristísimo beso que me diste 
al marchar y rechacé siempre sus caricias. Al íiii be com­
prendido que he sido un loco que buscaba lejos la dicha 
teniéndola tan cerca, y he vuelto. ¿Me amas?

Todo estaba sumido en la oscuridad mas profunda.
Pero en el silencio de la noche se oyó el suave ruido 

de un beso.
Después la vivaraclia Gretchen desenlazó los brazos de 

Frank que intentaban retenerla y entró corriendo en la 
casa.

A la mañana siguiente Frank rogó á su padre le diese por 
esposa á Gretchen. Esta era huérfana.

—Dios os dé muchos años de felicidad , contestó el an­
ciano estrechándolos contra su corazón, Amándoos liabeis

Mil veces habréis oido hablar 
del prójimo, amados lectores, y 
otras tantas os le habrán nom­
brado cuando se tratara de opo­
nerle á vuestra voluntad; por­
que es un Señor tan conocido 
de lodos los vivientes, que mu­
cho antes de que tengamos uso 
de razón, ya se apresuran todos 
á familiarizarnos con él para 
que en la edad madura sea el 
comodín de la mayor parte de 
los farsantes.

— ¡No!... Quiérele, se dice al 
niño que con infantil sencillez 
arana al que se le acerca, gol­

pea al que se le pone á tiro ó rechaza al que intenta tomar­le en sus brazos. Y esta dulzura de 
no tiende nada menos que al elevado objeto de tamiliariza 
al hombre con sus semejantes.

Párvulos ya, todo el afan de los padres, preceptores y oh- 
ciosos directores de la niñez, porque á esta edad todos se 
creen con derecho de intervenir en la educación, es pene-- 
trar el ánimo del viviente, de la necesidad 
prójimo, Y apenas nuestros sentidos se han despertado aei 
letargo de'la infancia-, aprendemos á conocer que no aeoe- 
mos hacer al prójimo lo que no quisiéramos que nos nm e- 
sen á  noso ím , reduciéndose los preceptos de la doctrina 
cristiana, que tan estrictamente nos enseñan nuestros pri­

meros maestros, á dos esencia­
les inaodamienloSjásabfir: amor
á Dios sobre todas las cosas y 
al prójimo como á nosotros 
mismos.

Mas adelante este ser ocupa 
toda la atención de los que nos 
rodean, y en el templo como en 
el aula, en la tribuna como en 
la prensa, lodo respira ese bien 
al prójimo que oímos resonar 
en nuestros oidos desde que na­
cemos y que se procura hacér­
nosle comprensible y familiar 
desdo que la voluntad, ese po­
der absoluto de la humanidad, 
empieza á manifestarse.

El amor al prójimo  juega 
por lo tanto un papel importan­
te en la vida y es tan respeta­
ble y venerado, que las pláticas 
de los frailes y los sermones de 
los eclesiásticos abundan en la 
edificante máxima de que no 
debemos escandalizar al próji­
mo. Cuando un mendigo nos 
tiende la mano implorando nues­
tro socorro, la compasión al 
prójimo nos reclama su auxilio; 
cuando uu accidente inespera­
do ha sobrevenido al que á nu­
estro lado caminaba, la cari­
dad hácia el prójimo exijo le 
socorramos instantáneamente; 
cuando un agresor osado mal­
trata á uu desvalido á nuestra 
vista, la protección al prójimo 
nos obliga á mediar en la que­

rella, yen fm, siemiire que presenciamos una desgracia, ó 
nos vemos en el caso <le practicar una noble acción, la de­
bilidad ó el peligro del prójimo deben movernos á salvar 
su vida y su hacienda.

Por amor á él murió nuestro Salvador; por el mis­
mo sufrió resignada su Santísima Madre los dojores de 
la Pasión, y por el amor al prójimo dijo Jesucristo a la 
Virgen María aludiemlo á San Juan: hé ahí tu hijo, por 
el amor al prójimo fundó San Juan do Dios la Orden 
de los Hospitalarias; por el amor al prójimo se establecie­
ron las misiones y rodcnciori de cautivos; por el amor a 
prójimo formó lorcí Eliot su célebre tratado; por el 
prójimo se santificó el matrimonio; por el amor al próji­
mo... ¿pero adónde iríamos .i parar si tratásemos de enu­
merar lo mucho que se ha discurrido por el amor al próji­
mo? Basle solo decir que en esa época en que lodo se 
aplica á la política, el amor al prójimo so ha simbolizado en 
el gobierno con las palabras de libertad, igualdad y frater­
nidad, símbolo que á ser verdad, y dicho sea de paso, liabna 
sido un nuevo decálogo do la humanidad, resultando de 
aquí que todos nos recomiendan al prójimo, y lo que 
es mas, nos le presentan como un ser_ tan respetuoso, 
potente y venerable, que todo debe sacrilicarse á su bien.
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kcovíhas que son vuestros prójimos, lÜcen los liherales á 
los monarcas absolutos que tiranizan á sus pueblos; pensad 
que son vuestros fterederos en cíclelo, dicen los religio­
sos á los magnates que desprecian ó insultan la miseria; 
tened en cuenta que son vuestros hermanos, dice el gene­
ral á sus soldados antes de la pelea pura que el ardor bélico 
no se convierta en saña contra el vencido, y todos á una, y 
con constante empeño, se esfuerzan en recomendarnos al 
prójimo, que todos también fingen respetar; pero que sin 
embargo cada uno desprecia cuando el que obra no lo es.

Imbuidos en estas ideas, nos formamos un alto concepto 
de ese sér impalpable que se escapa á nuestras pesquisas y 
que semejante á los gases existe y no se vé, y procura­
mos como fieles cristianos y amantes do nuestro prójimo, 
amarle, venerarle y respetarle liasla donde nos sea posible. 
Pero be aquí la dificultad; porque discordando esta vez como 
tantas otras, la teoría y la práctica, hallamos que el bien del 
prójimo se opone á lo que en el mundo se llama bienestar 
individual, paz de la fam ilia y felicidad doméstica.

Apenas empezamos á desarrollar nuestras facultades, bus­
camos en vano aquel prójimo que debia ayudarnos en nues­
tras necesidades y disculpar nuestras debilidades, y aunque 
le buscamos con mas insistencia que el filósofo griego bus­
caba im hombre de bien en la plaza do Atenas, desaparece 
á nuestro exámen, logrando solo merecer el odioso califi­
cativo de prójimos cuando se ocupando nosotros los que 
habían querido pasar por amigos iiuesiros y descubrimos su 
falsía. El prójimo, imitando la conducta de ciertos políticos, 
sino todos, es muy exigente cuando se trata de cumplir el 
precepto doctrinal que nos manda sufrir con paciencia sus 
lluquezas; pero no puedo tolerar que la oración se vuelva 
por pasiva, porque tan pronto como le pedimos perdone las 
nuestras, se pronuncia, y en lugar de prójimos somos ene­
migo?.

Perpéiuo antagonista de su prójimo , el prójimo se nos 
presenta hostil desde que viene al mundo y agriando nues­
tros mas dulces placeres, desvaneciendo de la manera mas 
prnsúica nuestras mas poéticas ilusiones, ríe cuando llora­
mos, se entristece cuando estamos alegres, ycomo chinche 
liisiiiliosa que, á fuerza de vivir á nuestra cosíanos roba 
las lloras de descanso, siempre le tenemos á nuestro lado 
para decirnos, que la vida es un camino de prueba y no 
lograremos la eterna si no sufrimos, gozando él con tan 
sania doctrina de los bienes terrenales por dejarnos el sin 
igual placer de aspirar á los celestiales.

Tan_ pronto como las fuerzas físicas facultan a! prójimo 
en la infancia para manifestar esa propensión al mal, 
tan encarnada en la naturaleza humana, ya le vemos dar 
con el sonajero_á la niñera, pegar con el palo al lacayo, 
arrugar y dar tirones del vestido al pequeñuelo que se le 
acerca, y manotear, agilarse con alegría inconcebible y echar 
sus tiernas manos á los ojos del que le acaricia para sal­
larle las pupilas que tanto cscitan el deseo de su juego pue­
ril. El prójimo desdo sus primeros años parece que tiene el 
don de hacernos precaver contra él.

—No, niño, dice (lemáticamonlo la mamá; á la nena no se 
la pega; at papá no se lo hace eso; á la chacha se la quiere, 
y estos nena, papá y cliacha, que en lenguaje doctrinal son 
el prójimo, lloran que se las pelan, empapan sus pañuelos 
en el agua que brotan sus ojos, acaso eii mas cantidad que 
la que ha de traer e! canal de Isabel II, ó ponen un gesto de 
descontento, capaz de ablandar la severidad del mismo Ne­
rón , mientras el niño rabia, araña y hace rail contorsiones 
por huir de ía mano maternal, que le priva del gusto de 
fastidiar al prójimo.

E! prójimo, siendo ya párvulo, se mezcla en nuestras 
fconversaciones; nos tapa la boca para hablar él, si no le ha­
cemos caso; perturba nuestras mas profundas meditaciones 
con sus muñecas, sus ejercicios militares ó sus estrepitosos 
juegos; y mas de una vez, por querer cazar un paptrillo, 
nos abre una tronera en la cabeza; y en Carnaval ostenta­
mos inocentemonle las mazas con que lian ensuciado nues­
tro trage ó ridiculizado nuestro vestido, escitaiido la hilari­
dad de otros prójimos que no se duelen del mal ageno.

Adulto ya, desprecia nuestros consejos y se burla de 
nuestra esperiencia, atribuyéndonos chocheces en la fuerza 
de la virilidad; y si la desgracia nos ha hecho padres ó tuto­
res de algún individuo del sexo femenino, nuestra vigilancia 
aunque tuviésemos mas ojos que un Argos, no nos bastarla 
para precaverle de la astucia de esos vípedos sin plumas, 
como decia Platón presagiando sin duda esta era feliz de los 
pollos y las pollitas.

Si cambiando tos papeles nos convertimos en mucliaclios 
y mozalvetcs, el prójimo nos castiga cuando no estudiamos,
6 se cruza en nuestro camino cuando en alas del amor vola­
mos al nido de nuestra paloma; y ora bajo la figura de Mentor, 
enmo diría Fenelon; ora bajo el severo aspecto de Clises, 
siempre es terrible para nosotros.

El prójimo se atraviesa continuamente á nuestro paso 
cuando, impulsados del amor ó del interés, acudimos á la 
cita de una amada ó de un ministro, séres los mas caros de 
nuestro corazón, y estorbándonos siempre, nos liace llegar 
á misa cuando el sacerdote ha consumido; encontrarnos con 
el juez en vez de nuestro oliente; hallarnos con la rechon­
cha ama de cria cuando pensábamos visitar á la esbelta 
señora, y vemos volar los caballos de la diligencia donde 
yá nuestro equipaje y con él nuestra maleta; porque el pró­
jimo nuestro criado, que creo es el peor de lodos los próji­
mos, ha retrasado nuestro reloj.

Él prójimo destruye lodos nuestros cálculos, pudiéndo­
nos dar por contentos con que se nos presénte bajo una for­
ma común; porque en ese caso lodo se reduce á tenernos 
que abrir paso apartando al uno, empujando al otro y dele- 
teniendo al de mas allá; pero cuando el prójimo toma la 
horripilante figura de un aguador, farolero ó mozo do cuer­
da, entonces nuestra situación es terrible, porque nos vemos 
espueslos á rompernos el cráneo contra su cuba, llenarnos 
de ki mugre que sueltan sus nauseabundas blusas 6 rom­
pernos el esternón entre la pared y alguna estantería.

Pero por una fatalidad inconcebible, si bien el prójimo 
indiferente os hace fallar á vuestros deberes ó compromisos, 
en cambio el prójimo que incomoda llega siempre á tiempo 
á vuestra puerta, y ora el sastre que reclama las hechuras 
del gaban, ora el casero que os exige el arriendo de la ha­
bitación, nunca se equivocan en las horas de hallaros en 
casa. Tampoco se olvidan de la hora'de comer ó almorzar los 
prójimos parásitos que os beben el vino de Jerez, os estro­
pean el queso de bola, engullen vuestras perdices ó se apro­
pian lo vuestro sin que le deis el consentimiento, asi como 
también el mundo cuida rnuclio de poner siempre á vuestro 
lado un prójimo espía que se ocupe de la hora á que os 
levantáis, del régimen que observáis, de tos defectos de 
vuestra muger y las fallas de vuestros hijos, dándoos una 
lección de moral aunque se halle delante la persona á quien 
mas os iínporle ocultar vuestras interioridades, y afectan­
do un interés qno de buena gana escusaríaís os saca ce por 
be ia cuenta exacta de vuestro activo y pasivo, desde la 
lavandera hasta la modista, probándoos por activa y pasiva 
la paciencia.

Si habéis tomado un palco en el Real para ver el estre­
no de las Vísperas Sicilianas, el prójimo con su oportuna 
Visita de confianza os priva del placer de oir á ia nueva 
prima donna, hace que pasen las horas para el coche de 
plaza que os espera y crejais haber podida despachar en 
treinta minutos, que los niños se im pacienten ó improvisen 
un concierto infernal, y en fin , que pasado el sorbete que 
riabia de tomar vuestra esposa antes de marchar al teatro, 
sirva do ejílrelenim iento á una criaturita, que favorecida 
por el sueño de su niñera ,  navega viento en popa en un 
mar de flor de naranja.

Entretanto os veis precisados á departir larga y pla­
centeramente con el prójimo que os favorece, por no lia- 
ceros descortés, y aunque esteis contando con ansiedad 
ios minutos que pasan por los cuartos que tendréis que 
aprontar al cochero, vuestro semblante risueño y coquelon 
nada debe revelar, y mas fuertes que Bruto estáis obligados 
á sufrir impasiblemente el sacrificio que os impone un pró­
jimo quo conoce que os hace mala obra por el trage en 
que os vé y por la desusada animación que reina en 
vuestra casa; pero que no obstante persevera en su estan­
cia en ella aguardando una invitación ó una despedida, bien 
para tener el gusto de gozar de vuestra amable compañía 
ó bien pura saborear el placer de cortaros un vestido , que 
el sastre mas práctico no os le sacaría mas pintado.

Si por complacer al prójimo soportáis con tanta resig­
nación los chillidos délos niños y el semblante adusto de 
la esposa; si por no aparecer imprudente y respetar al pró­
jimo, oís tranquilamente las cuarenta que os acusa vuestro 
prójimo oficioso; si pagais vuestras deudas y perdonáis á 
vuestros deudores como aconsejan la religión y el deber; ¡a 
oración se vuelve por pasiva cuando sois la persona agente; y 
si vais á reclamar lo que os adeudan y necesitáis para alimen­
tar á vuestros hijos, el prójimo se niega; si pedís empleo para 
vuestras facultades, el prójimo no está en casa ó regatea 
vuestro trabajo, y si vais á exigir reparación de una ofensa, 
el prójimo hace oidos sordos, y con frecuencia volviéndose 
las tornas os insulta llamándoos prójimo en el mal sentido 
de la palabra, diciendo á voz en grito para que os acoqui­
néis y le dejeis el campo; «Mire V. el prójimo que quiere 
vivir á costa del país.» «Ese es un prójimo que vá olien­
do donde guisan.» «El prójimo viene á buscar pan á cama 
de galgos,» y aburrido y abrumado del prójimo, porque 
vosotros no le habéis tratado así, os retiráis á vuestro rin­
cón prometiendo desde allí en adelante dar al prójimo 
contra una esquina.

Fijando la consideración en estos hechos, debemos, pues, 
concluir: que el prójimo es lodo lo contrario de lo que nos 
habíamos figurado en nuestros primeros años, en esos anos de 
amor y de ilusión en que el corazón está propicio á las sen­
saciones tiernas; que el prójimo es bueno, complaciente y 
amable, cuando necesita de nuestro apoyo ; pero es exigen­
te, duro y atrevido, cuando le reclamamos el cumplimiento 
do su deber para con nosotros, deduciémiose de aquí que 
no en vano la religión y la sociedad infunden en el liombre 
ese atnoral prójimo; porque si algún ser hay en la tierra 
que lo necesite es seguramente el prójimo.

J osé  LESEN y  MORENO.

A S. . .

Pabis.— 1860.

Linda flor, cuyo perfume 
Adormece mis sentidos. 
Escucha lú los sonidos 
Del arpa de tu cantor.
Y logre yo que tus galas 
Arrebatando mi mente,
Me hagan [flor resplandeciente! 
Ser un dia... tu señor.

¡Cuántas bellas fantasías 
Para tu amor yo tuviera!
¡Oh! ¡qué eterna primavera 
En cambio de tu ilusión! 
¡Cuántos poéticos sueños 
Mi mente por tí abrigara!
¡Flor hermosa que envidiara 
Todo ardiente corazón!...

Si del tiempo el mar temido 
Contra tí sus aguas lanza,
Yo sostendré tu esperanza:
Tú mi ilusión sostendrás,

Que mientras el sol derrame 
Su alba luz encantadora,
Toda un alma que te adora 
En tu poeta tendrás.

Serán tus ojos mi oriente, 
Serán tus labios mi gloría;
Y le daré por tnemoria 
Una existencia también.
Y si la muerte la arranca
Y la lleva á ignota esfera,
Serás mi luz hechicera,
Y yo desde allá , tu Edén.

Amame, pues, virgen pura,
Y te daré mi armonía,
Y un mundo de poesía 
A tus pies haré rodar.
Tiende á mí tu bienhechora
Y vacilante mirada,
Linda rosa iluminada 
Por mi estrella tutelar.

¡Ay! ¡adiós! y mientras brama 
París, la inmensa, á tu planta 
A mis sentidos encanta
Y adorémonos los dos;
Que tal vez un horizonte 
De eternas flores ceñido.
Con delirio ha concebido
Y para nosotros... Dios!

ALEJANDRO.

FA B R IC A  DE TA BACOS D E M A D RID .

Este edificio situado junto al portillo de Embajadores, 
en la calle del mismo nombre sobre una superficie de 
mas de 100.000 pies , se construyó en 1790, y su primer 
destino fué para fábrica de aguardientes, barajas, papel se­
llado y depósito de efectos plomizos.

Hasta la época del gobierno intruso, no se estableció 
en Madrid la elaboración de cigarros y rapé, y esto sola­
mente con 600 ú 800 operarías. Después, tomando gran 
importancia, lia llegado á contar con 3,000 operarlas, y 
en el dia está al mismo nivel que otras fábricas del reino.

La lámina que ofrecemos hoy á nuestros lectores, re ­
presenta la vista interior del gran corralón que existe aí 
Mediodía con destino al oreo de los tabacos.

EL AMBICIOSO POR AMOR.

TRADUCCION DEL FRANCES.

(Conc/usíon.)

»Tú lo has dicho, mi ángel amado; mi persistencia debe 
obtener su corona; dentro de poco hablaré desde la tribuna 
francesa á mi país, á la Europa : mi nombre llegará hasta ti 
por las cien voces de la prensa. Es verdad que he venido 
viejo á Besanzon, y Besanzon me ha envejecido mas; pero 
como Sixto V, seré jóven al siguiente dia de mi elección. 
Entraré en mi verdadera vida, en mi esfera; entonces lú y 
yo estaremos á la misma altura. ¿El conde Rodolfo de ..... 
embajador de no sé donde podrá ya casarse con la princesa 
Colonna, viuda del principe Gandolphini? El triunfo reju­
venece á los hombres abrumados por incesantes luchas. 
¡Obi vida mía, ¡con qué alegría he saltado desde mi biblio­
teca al gabinete para ver tu querido retrato y comunicarle 
mis progresos antes de escribirte! Si, mis votos, los del vi­
cario general, y los de mi nuevo cliente aseguran ya mi elec­
ción.»

26.
«Coiazon mió: hace once años, desde la diciiosa soirée, 

en quo la bella princesa ratificó con una dulce mirada 
las promesas de la proscripta Francesca. ¡Ah, querida 
mia! ¡ya tienes treinta y dos años, yo tengo treinta y cinco 
y el apreciable príncipe tiene setenta y siete, es decir, él 
solo cuenta diez años mas que nosotros dos, y continúa bien 
de salud! Dale mis recuerdos y clile, que lo concedo tres 
anos mas de vida; necesito este tiempo para elevar mi 
fortuna á la altura de tu nombre. Ya lo ves, estoy alegre y 
me r io : este es el efecto de una esperanza: tristeza ó ale­
gría, todo proviene de tí. La esperanzado poseerle, me 
vuelve al tiempo en que te conocí, donde mi vida se unió á la 
luya, como la tierra á la luz. Qualpianto en estos once años; 
porque hoy 26 de diciembre, es e! aniversario de mi llegada 
á Gersau, en el lago de los Cuatro-Cantones. ¡Once años 
que me lamento y que lú me iluminas!»

27.
«No, querida mia, no vayas á Milán, quédale en Génova; 

Milán me espanta. No me gustan esas costumbres mitane-. 
sasjde  conversar todas las noches en la Scaía con una 
docena de personas, entre las cuales es fácil haya alguna 
que se aficione á tí y te diga dulzuras. Para mí la soledad 
es como un pedazo úe ámbar, en cuyo seno vive un insecto 
con su inmutable belleza. El alma y el cuerpo de unt\ 
muger quedan así puros y en la forma de su juventud.»
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28.
«¿Cuándo se concluirá lu estatua? quisiera tenerte en 

mármol, en lienzo, en miniatura, do todas maneras, para 
engañar á mi impaciencia. Espero ese cuadro que pintas de 
la vista al Mediodía de lu posesión. Hoy estoy tan ocupado, 
que apenas puedo decirle nada; pero este nada es todo. ¿No 
es de la nada de donde hizo Dios el mundo? ese nada es 
una palabra, la palabra de Dios «yo te amo.»

30.

«¡Ah, he recibido lu diario! ¡Gracias por tu exactitud! 
Me preguntas, cómo estoy de salud: mucho mejor que en 
París, aunque trabajo enormemente; la tranquilidad de ios 
medios tiene influencia sobre el alma.

»Lo que fatiga y envejece, querido ángel, son esas an­
gustias de ia vanidad engañada, esas irritaciones continuas 
de la vida parisién; esas ludias de ambiciones rivales. La 
calma es un consuelo balsámico.

»¡Si supieses qué placer me produce tu carta , esa larga 
y consoladora carta, donde me pintas tan bien los menores 
accidentes de tu vida!

«Vosotras las mugeres no sabéis jamás hasta qué punto 
se interesa un verdadero amante porosas pequeneces. La 
muestra de tu nuevo vestido me ha causado gran satisfac­
ción, ¿os por ventura indiferente tener conocimiento de tu 
compostura? ¿Te exaltan los cantos de Víctor Hugo? quiero 
leer los libros que tú lee.s: no hay nada tuyo que no rae 
enternezca, hasta tu paseo por el lago. Tu caria es bella, 
suave como lu alma. ¡Oh, flor celeste y constantemente 
adorada! ¿Podria yo vivir sin esas queridas cartas que hace 
once años me están sosteniendo en mi difícil camino, como 
una claridad, como un perfume, como im canto sublime, 
como un alimento divino, como un halago consolador? No 
dejes de escribir. ¡Si supieras cuál es mi angustia la víspera 
de recibir tus cartas y el dolor que me causa el retardo de 
un dia! ¿Está enferma? ¿cí quiz4? ¡Estoy entre el inOerno y 
el paraíso, me vuelvo loco! Cara diva, ejercita lu voz, cul­
tiva siempre la música, estudia. Estoy enagenado con esta 
conformidad de trabajos y de iioras que hace que, separados 
por los Alpes, vivamos exactamente de la misma manera. 
Este pensamiento rne encanta y me dá valor. ¡Ah! no te he 
dicho que cuando hablé por primera vez en la sala, rne La­
bia figurado que tú me escuchabas, y sentí de repente ese 
movimiento de inspiración que eleva al poeta sobre la hu­
manidad. Si voy á la Cámara ¡oh! tú vendrás á París para 
asistir á mi debut.»

3o por la noche.
¡Dios mió! ¡Cuánto te amo! He puesto demasiadas co.«as 

en mi amor y en mi esperanza. Cualquier azar que liicicse 
zozobrar mi barca, llevaría consigo mi vida. Hace tres años 
que no te veo, y con la idea de verte late mi corazón de tal 
modo que me obliga á detenerme... ^'erte, oir esa voz in­
fantil y acariciadora; abrazar con los ojos esa tez (le marfil 
tan resplandeciente y bajo la cual se adivina tu noble pen­
samiento; admirar tus dedos locando las teclas del piano; 
recibir lu alma en una mirada, y lu corazón en un acento 
de un /oimc7 ó de un ¡Rodolfo! ¡pasearnos enire los naraii- 
os en flor; vivir algunos meses en el seno de ese sublime 
)aisaje... Esa es hi vida. ¡Oh! ¡qué necedad correr tras el 
loder, el nombre, la fortuna, cuando todo se halla en la ori­
la de ese lago! ¡allí está la poesía, allí está la gloria! Adiós, 

ángel mió, perdóname estas tristezas en gracia do esa 
alegría caída como un rayo de la llama de la esperanza.»

—¡Cómo ama! esclatnó Rosalía, dejando caer aquella 
carta que no podía sostener entre sus manos; ¡después de 
once años escribir asi! ¡Marieta! dijo llamando á su donce­
lla, echa esta carta ai correo y di á Gerónimo que sé lodo 
lo que deseaba y que sirva fielmente á su señor. Nosotras 
nos confesaremos de estos pecados, sin decir á quien perte­
necían las cartas, ni adonde iban. He cometido un error 
del cual yo sola soy culpable.

En medio de las borrascas de su pasión, á veces escu­
chaba Rosalía la voz de la conciencia; luego reflexionó que 
se inmolaba por él, y pensaba para si:— Ella no sabe amar. 
¡Ah! si fuese yo, yo lo sacrificarla íoilo á un hombre que 
me amase así... ¡Ser amada!... ¿Cuándo y por quién lo 
seré yo?

Pocos dias después supo Rosalía que Rodolfo no quiso 
encargarse del pleito de las tierras de Rouxey, y en su 
acceso de desesperación, miraba ai abogado en su gabinete 
esclamandocon delirio:—Yo me contentaba con solo la di­
cha de verle, oirte, ir á las tierras de Rouxey contigo... yo 
no quería mas... ¡Pero ahora seré tu muger! S í, s í, mira 
sus retratos, examina sus salones, su cámara, la vista al 
Mediodía de su jardiii. ¡Espera su eslátua! á ella misma la 
convertiré de mármol para tí. Además esa muger no ama: 
las artes, las ciencias, las le tras, el canto, la música ie 
han absorbido la mitad de sus sentidos y de su inteligencia. 
¡Por otra parte es vieja, tiene mas de treinta años y mi Ro­
dolfo seria desgraciado!

X.

Han pasado dos años y Rodolfo con la constancia que le 
inspira su amor ha salvado todos los obstáculos que se le 
¡presentaban para su eh^ccion; pero hace tres meses que no 
tiene noticias de su adorada Francesca. Es la una de la ma­
drugada y Rodolfo hace tres dias no puede conciliar el sue­
ño: está sentado en su biblioteca, la cabeza pálida como si 
fuese á espirar, las manos caídas, en uiia actitud de aban­
dono digno (lo la Magdalena. Las lágrimas se deslizan entro 
sus largas pestañas y corren por sus mejillas: el pensamien­
to las bebe, el fuego del alma las devora. ¡Está solo y puedo 
llorar!

—¡Hace tres meses no recibo carta tuya] dice mirando al

retrato, ¿qué será de ti? ¡Hé estado dos meses sin escribir­
te! ¡pero te lo había prevenido! ¿Estás enferma? ¡oh amor 
mió! ¡mi vida! ¿Sabrás lu jamás lo quo yo sufro? ¡Qué fatal 
organización es la mia? ¿tengo un aneurisma? se pregun­
taba él, sintiendo los fuertes latidos de su corazón, como en 
medio del silencio se oyen los granos de arena cayendo so­
bre una caja. En aquel momento tres golpes dados discre­
tamente en la puerta sacaron á Rodolfo de su enagenacion: 
fué a! momento á abrir y vio entrar al vicario general ale­
gre y con aire de triunfo. Rodolfo se adelantó hacia el abad 
sin decirle una palabra, le cogió en sus brazos y dejó caer 
su cabeza sobre la espalda de aquel anciano: se volvió niño 
y lloró como había llorado cuando supo que Francesca era 
casada; nadie vió su debilidad sino aquel sacerdote en cuyo 
rostro brillaban los resplandores de la esperanza. El sacer­
dote estuvo sublime, y tan lino como sublime.—Perdón,que­
rido abad; pero habéis venido en uno de esos momentos su­
premos en que el hombre desaparece, ¡ah! no me creáis un 
ambicioso vulgar.

—Sí, lo sé, repuso el abad, vos sois el ambicioso por 
amor. ¡Oh! hijo mió, una desesperación de amor fué quien 
me liizo sacerdote en 1786, á los veinte y dos años. Eii 1788 
ya era cura. Conozco la vida y he rehusado tres obispados, 
porque ([uiero morir en Besanzon.— ¡Oh! vedla , osclamó 
Rodolfo lomando una bugía y llevando a! abad liácia el re­
trato.—¡Es una de esas mugeres que han nacido para rei­
nar! dijo el vicario ooniprendiencio en aquella iniuia con­
fianza el afecto que Rodolfo le inaniíeslaba. Hay mucha al­
tivez en esa frente, es implacable, no perdonaría una inju­
ria. ¡Es un arcángel Miguel, ángel inflexible! ¡Todo ó nada! 
es la divisa de esos caracteres angélicos.—Lu habéis adivi­
nado, esclainó Rodolfo. Pero mi querido abad, hace mas de 
doce años que reina sobre mi vida.—¡Ah! ¡Si hubieseis lie- 
cho tanto por Dios! dijo.sencillamente el abad.

Después hablaron de la elección, manifestándole el vica­
rio la seguridad del triunfo.

XI.

Un raes después de la entrevista del abad y Rodolfo, 
lodo Besanzon se perdía en conjeturas sobre la desaparición 
del abogado, estando tan ápunto de realizar sus planes. 
Gerónimo contó al dia siguiente de la partida «que serian 
las once de la noche cuando paró en la puerta i!¿ Rodolfo 
un carruaje lirado por cuatro soberbios caballos, un correo 
y un criado, y que bajó un señor anciano, que no podia ser 
sino un príncipe ó un inilor, y tuvo una larga conferencia 
con su amo. Este, al ver la tarjeta, se puso pálido como la 
cera y le hizo entrar al momento; y como cerraron la puer­
ta le fué imposible á Gerónimo averiguar de lo quo trata­
ron. El criado vió salir á Rodolfo con un paquete y al an­
ciano con un gran legajo: el abogado mas pálido que el que 
vá á morir, inspiraba compasión: trataba al anciano con lo­
dos los miramientos de un rey y le acompañó hasta el car­
ruaje que partió como á cosa de las tres de la mañana. En 
seguida fué Rodolfo á la Prefectura, y después fué á tomar 
una silla de posta. Entró en su casa para arreglar su equi?- 
page, y sin duda, escribió muchas cartas: puso en órden 
sus negocios con el vicario general que estuvo con él hasta 
las siete: á las siete y media salió el abogado, estaba como 
un cadáver, subió al coche y le dijo al postilion:—«Camino 
de Génova.»

En el mes de abril do 1836 nadie habla tenido noticia, 
ni Labia oido hablar de Rodolfo; pero el 2o de mayo se leia 
en la Gaceta de Florencia la noticia siguiente;

«El matrimonio del duque de Rheloré, hijo primogénito 
del duque de Chaulieu, antiguo embajador, con la señora 
princesa Gandolphini, nacida princesa Colomia, se ha 
celebrado con esplendente magnificencia. Las numerosas 
fiestas dadas con motivo de este enlace, animan en este 
momento la ciudad de Florencia. La fortuna de la señora 
princesa Gandolphini, es de las mas considerables de ita- 
lia, porque su difunto esposo la Labia instituido su legalaria 
universal.»

Tampoco el abad, á pesar de las pesquisas que liizo, pu­
do tener noticias sobre lu suerte de Rodolfo.

XII.

La señorita de Watteville estaba bajo el peso de una 
profunda melancolía pensando en las de.sgi'acias de Rodolfo, 
porque ciertamente eran obra suya; yen un parasismo de 
arrepentimiento, sintió la necesidad do revedar al abad de 
Grancey las espantosas combinaciones, por las cuales Labia 
separado á Francesca de Rodolfo. Era de un modo tan 
sencillo como formidable. Rosalía Labia suprimido ú Fran­
cesca las carias de Rodolfo, y aquella en que Francesca 
anunciaba á su amante la enfermedad de su marido, pro­
viniéndole no podría escribirle durante el tiempo en que 
ella se consagrase como debía á un moribundo. Así e s , que 
en ej tiempo de la lucha electoral, Francesca no le liubia 
escrito mas que dos carias; una en que le anunciaba el pe­
ligro de su esposo, y otra en que le comunicaba su viudez: 
(los nobles y sublimes cartas que Rosalía guardó. Después 
de haber trabajado por espacio de muchas noclíes, había 
llegado Rosalía á imitar perléclamonte la letra de Rodolfo, 
y ó las verdaderas cartas de este amante fiel, liabia susti­
tuido tres cartas cuyos enredos hicieron estremecer al an­
ciano sacerdote; ¡con tanta perfección aparecía en ellas el 
genio del mal! Escribiendo Rosalía por Rodolfo, preparaba 
á la princesa al sorprendente cambio del fiel amante en el 
francés veleidoso, y respondía á la noticia del fallecimiento 
del príncipe, con la noticia del próximo enlace de Rodolfo 
con la señorita Rosalía de Watteville. Ambas cartas debían 
cruzarse y se liabiaii cruzado. El espíritu infernal con que 
fueron escritas las cartas, sorprendió de tal modo al vicario, 
que las leyó por dos veces. A la última carta, lierida Frau-

cesca en la fibra mas delicada de su corazón, iiabia contes­
tado estas sencillas palabras: «Quedáis libre, adiós.»-Los 
crímenes puramente morales que no pertenecen á la juris­
dicción de la justicia liumana son los mas infames, los mas 
odiosos, (lijo severamente el abad de Grancey. Dios los cas­
tiga en la tierra y esa es la razón de las espantosas desgra­
cias que nos parecen inesplicables. De todos los crímenes 
envueltos en el misterio de la vida privada, uno de los mas 
ignobles es el romper el sobre de uña carta ó leerla sub­
repticiamente. Toiia persona, sea cualquiera la razón que 
tenga para permitirse este acto, echa una mancha impe­
recedera en su probidad. ¿Comprendéis lo sublimo , lo di­
vino de la historia de aquel paje falsamente acusado, por­
tador de una carta donde va la sentencia de su muerte, que 
se pone en camino sin que ningún fatal pensamiento venga 
á turbar su reposo, y que la Providencia toma entonces 
bajo su protección y le salva, como decimos, milagrosa­
mente? ¿Sabéis cu qué consiste el milagro? Las virtiules 
tienen lina aureola tan poderosa como la de la infancia ino­
cente. Os amonesto así, y sin embargo no puedo absolveros, 
dijo el anciano sacerdote á Rosalía con una profunda tris­
teza.

¡Ay! No Hoy el gran penitenciario, no estáis arrodillada 
á los pies de Dios. Soy únicamente un amigo aterrado de 
los (lasligos que os esperan. ¿Qué es del pobre Rodolfo? ¡El 
suicidio tal vez!... El ocultaba una violencia terrible bajo 
su afectada calina. Comprendo ahora que el anciano prín­
cipe Coloniia ha venido por las cartas y ios retratos de su hi­
ja. Este es el rayo caído sobre la calieza de Rodolfo , quo 
sin duda habrá ido á justificarse... ¿Pero cómo en catorce 
meses no lia dado noticias suyas?—¡Uh! sí él se casara con­
migo ¡seria tan dichoso! esclamó Rosalía.—¡Dichoso! Él no 
os ama.—¿Y qué debo hacer? dijo ella liespuos de una pau­
sa.—Para reparar vuestras faltas, seria necesario conocer 
la ostensión de ellas.—Pues bien, voy á escribir al solo 
hombre que puede tener noticias de Rodolfo, á Mr. Leo­
poldo Haiinequin, notario de París, su amigo de la infan­
cia.—No escribáis mas que para rendir homenaje á la ver­
dad, respondió severamente el abad. Confiadme !a.s verda­
deras curtas y las falsas; hacedme vuestra confesión detallada, 
como al director de vuestra conciencia: antes de todo, es 
volver á ese desgraciado su inocencia ante et.sér á quien 
él ha [lecho su Dios sobre la tierra. Después de haber per­
dido su dicha, justo es que tenga su justificación. Rosalía 
prometió obedecer al abad, esperando de este modo atraer 
á Rodolfo quizás.

Poco tiempo después de estas confidencias, llegó á Be­
sanzon un agcmle de Mr. Leopoldo Hannequiii, con plenos 
poderes de Rodolfo para vender la casa que le pertenecía: 
el vicario le preguntó qué era de aquel bello y noble lu­
chador, á lo cual respondió el agente, que solo su prin­
cipal lo sabia y que estaba muy afligido con la última carta 
de Rodolfo.—Cuando el abad supo esta noticia escribió á 
Leopoldo: hé aquí la respuesta del digno notario.

Al señor abad de Grancey, vicario general de la diócesis 
de Besanzon.

«¡Ay! señor; no hay poder iiumano que haga volver á 
Rodolfoála vida del mundo; ha riüiunciadoáella: es novi­
cio en la Grandc-Cliartrcuse, cerca de Grenoble. Vos sabéis 
mejor que yo, que lodo muere en e! umbral de ese claustro. 
Preveyendo mi visita, Rodolfo lia puesto al general de su 
orden entre nuestros esfuerzos y él. Conozco bastante aquel 
corazón noble y generoso para saber que es víctima de una 
trama odiosa é invisible para nosotros; pero lodo está con­
sumado. La señora princesa de Gandolphini, hoy duquesa 
de Rhetoré, me parece ha llevado al estremo su crueldad. 
En Belgirate, donde ya no estaba cuando llegó Rodolfo, lia- 
bia dejado órdenes para liacerle creer que habitaba en Lon­
dres. De Londres fué Rodolfo á buscar á su queriila á Ná- 
poles, y de Ñapóles á Roma, donde ella se entendía con el 
duque de Rlielorfi. Donde Rodolfo encontró á la princesa 
fué en Florencia, en el momento en que celebraba su mar 
Irimonio. Nuestro pobre amigo se desmayó eii la iglesia, y 
jamás ha podido, iii aun hallándose en peligro de muerte, 
obtener una esplicaiuoii de esa muger; ¡oh! ¡debe tener un 
corazón de roca! Después ha viajado durante siete meses en 
busca de una criatura salvaje que parece luiia ante él: no 
sabia cómo ni dónde liallaría. He visto á nuestro desgracia­
do amigo (t<i paso por París; si le hubieseis visto, como yo 
os hubierais convenchlo que liablarle de la princesa era pro­
vocar una crisis en la cual habría perdido la razón. Si hu­
biera conocido su crimen habría hallado medios de jusUíi- 
carse, Pero ¿qué hacer? estaba acusado de haberse casado. 
Rodolfo esta demasiado muerto para el mundo. Ha queriíio 
el reposo; esperamos que el profundo silencio y la oración, 
hagan de otro modo su dicha. Vos que le habéis conocido, 
señor, rogad por él y que también rueguen sus amigos.»

Guando terminó el buen abad de leer la carta, escribió 
al general de la órden cic la Grande-Chartreuse: lié aquí 
la respuesta del mismo Rodolfo.

El hermano Rodolfo al señor abad de Grancey.

«He reconocido, mi muy amado vicario general, vuestra 
alma tierna y vuestro corazón jóven aún en todo lo que 
acaba de comunicarme el R. P. general de nuestra orden. 
V()s habéis adivinado el solo voto que quedaba en el último 
pliegue de mi corazón relativamente á las cosas mundanas; 
hacer justiciad mis sentimientos por ia que rae ha tratado 
tan mal. Pero dejándome en libertad de usar de vuestro 
ofrecimiento, el R. P. general ha querido saber si mi vo­
cación era firme, y ha tenido la insigne bondad de manifes­
tarme su pensamiento viéndome decidido á permanecer en 
el silencio absoluto. Si yo hubiese cedido á la tentación de 
rehabilitar al hombro del mundo, el religioso no liubiera 
entrado en este monasterio. La gracia ha obrado ciertamon-
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te ; Y aunque e! combate ha sido corto no por 
eso ha sido menos vivo y cruel. ¿No es esto 
bastante para deciros que no puedo volver al 
mundo? El perdón que rae pedis pora el autor 
de tantos males está concedido por completo 
y sin despecho alguno: rogaré á Dios para que 
la perdone como yo la he perdonado. Dirijo 
también á Dios mi oración íerviente para que 
conceda una vida dichosa á Mud. de Rhetoré. 
¡Ay!;ya sea la muerto ó la mano tenaz de una 
joven apasionada, ó bien uno de esos golpes 
atribuidos at azar, ¿no debemos siempre obe­
decer á Dios? El infortunio hace de ciertas 
almas un páramo desierto donde resuena la voz 
de Dios. He conocido demasiado tarde las re­
laciones entre esta vida y la que nos aguarda: 
lodo lia muerto para mí. Yo no hubiera podido 
servir en las altas dignidades de la iglesia mili­
tante, y me retiro para el resto de mi vida al 
pié del santuario. Esta es la última vez quo 
escribo: solamente vos que lanío me amais y á 
quien amo tanto, ha podido hacerme romper la 
ley del olvido que me lie impuesto al entrar 
en la metrópoli de San Bruno; pero vos esta­
réis siempre en mi corazón y nombrado en mis 
oraciones.

Rodolfo.
Noviembre 1836.

—Tal vez sea esto para su bien, dijo el abad 
do Grancey.

A mi querido amigo don Fructuoso Mora.

Al dedicarte la traducción de esta novela, 
mas lie procurado presentarte una gran lec­
ción de la vida, que hacer alarde de dotes 11̂- 
terapias de que carezco. Recíbela en prueba 
de la amistad que le profesa

C a s t o r  AGUILERA.

NADA HAY NUEVO SINO LO QUE HA ENVEJE0100.
Multa renascentur qucB jam  cecidere, decía Horacio. 

«Nada hay nuevo sino lo ya olvidado,» decía la señorita 
Bertin, modista de la reina María Antonieta: «No hay nada 
nuevo bajo el sol,» aseguran por íiii los que blasonando 
eruditos en la presente época.

Hace tiempo yaque con toda suerte de variantes se oyen 
repetir esas especies, respecto á ciencias: que los modernos 
dicen nadaban inventado, porque todos nuestros descu­
brimientos, todas las grandes obras de nuestra época, per­
tenecen á los antiguos. Pero todo esto es mas fácil de decir 
que de probar, tanto que Mr. Tournier, autor por otra 
parle distinguido qne ha tomado por lo serio esas triviali­
dades después del ímprobo trabajo de sostenerlas en dos 
buenos tomos, concluye conviniendo en lodo lo contrario de 
la lésís que pretende defender.

Preguntamos nosotros: ¿Qué papel ha representado la 
antigüedad en la invención de la imprenta?—Ninguno.

¿Qué debemos á los antiguos locante al descubrimiento 
del vapor y de sus infinitas aplicaciones?—Nada.

¿Cuáles son los descubrimientos de la antigüedad sobre 
la electricidad, y la manera de sacar partido de ese agente 
universal en instrumentos aplicables á las necesidades de la 
industria, de las artes, ó de la seguridad pública?—Son de 
lado punto nulos.

¿A qué época pertenece la invención de los arléles?— 
Al año 1783.

¿A cuál se remonta el uso del alumbrado por medio del 
^os/'—Al de 1799.

¿A qué época, el descubrimienlo de la fotografía?—Al 
de 1839.

¿Y el de la eterización^—Al de 1846.
¿Y el de la piscicultura? etc., etc.
A una época bien próxima lodos ellos.
No; no podemos conformarnos con que algunos renglo­

nes perdidos en un libraco viejo ignorado de todos, y en 
nuestros dias exhumado, puede servir de fundamento para 
probar la existencia anterior en época fija de un invento 
científico. Los modernos mal pueden usurpar á los anti­
guos un descubrimiento en tanto que dicha invención no 
existiese ya á sabiendas de todos en la antigüedad. Cier­
tas líneas de un escritor oscurecido, vueltas á encontrar y 
trabajosamente comentadas por algún erudito de nuestros 
tiempos, quizá,contribuyan á poner de relieve la sabiduría 
del autor de semejantes investigaciones; pero fuera lasti­
moso creer que consagrasen ta existencia de dicho descu­
brimiento á la época á quo se refieren.

Difícil no es, con buena iimigiiiacion y alguna ciencia, 
hallar en escritores antiguos tal cual indicación de un órden 
análago, algunos lineainienlos ile una idea realizada con 
brillo por la ciencia de nuestros dias.

El autora que hemos aludido de la obra titulada: «Lo 
viejo nuevo,» naco singulares preguntas; por ejemplo, la 
siguiente: «¿Aunque los antiguos, dice, hubiesen conocido el 
vapor y la electricidad, de qué les liabria servido?

Respondemos, que para utilizarlos: es claro, porque á 
liaber conocido el siglo de Feríeles y el de Augusto, la im­
prenta, la electricidad y el vapor; quiere decir que aquel 
hubiera sido simplemente lo que hoy es el siglo XIX, y á 
buen seguro que, en ello nada liubicse perdido la humani­
dad; al contrario, se hubiese ahorrado toda una época pro-
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Aparador del emperador de los franceses.

y do barbarie, unida al cúmulo de 
la han acompañado.

tongada de ignorancia 
males incalculables que

Pero propiamente hablando, por lo que respecta á las 
ciencias físicas, no han sido creadas hasta el siglo XVH, por 
los trabajos de Galileo, de Bacon, Descartes, y Pascal. ¿ Ni 
cómo podrían en la antigüedad haber inventado, v. gr. el 
telégrafo eléctrico, cuando liasta se carecía do la nocion de 
la existencia de la electricidad bajo forma de corriente? ¿Ni 
cómo habrían podido construir una locomotora, cuando se 
desconocía entonces la existencia de una fuerza motriz en 
el vapor dê  agua? Otra observación hay que hacer en la 
obra del señor Tournier, y es que, al referirnos la supuesta 
historia antigua de descubrimientos científicos, solo nos 
ofrece datos modernos. Sus personajes, no solo no pertene­
cen á la antigüedad, sino que son modernos, y algunos to­
cando á nuestra época.
, Al tratar del vapor, nombra á Papin y á W att, quienes 

como todos saben distaban de ser griegos ni romanos.
Al referirse al telégrafo eléctrico, cita á Lesage y CEers- 

ted, esto es, sabios de los siglos XVIII y XIX.
¿Y qué nombres liallamos en el capitulo de alumbrados"} 

Losde Argand y de Quinquét; contemporáneos de Mira- 
beau, eso sí, pero no de Perictes, porque el'alim^rado no 
dala de cien años, como que no se había creado aúh en 1779. 
La razón es obvia; el alumbrado perfeccionado como lo ve­
mos hoy, se reduce á una simple aplicación de la química, 
y la química racional anteriormente á 1780, tampoco exis­
tía: dixit.

P e d r o  d e  PRADO t  TORRES.

PROVERBIOS, REFRANES Y MODISMOS (I).

QUEMAfl LAS NAVES
La frase histórica proverbial, «se Aa oisío precisado á 

quemar las naves.» equivale á tomar una resolución estre- 
ma en un trance apuradísimo.

Tiene rélacion con la bien conocida hazaña de Hernán 
Cortés, cuando viendo á sus co:npañeros en la conquista de 
Méjico, irresolutos y titubeando en aquella gran empresa 
de seguirle, hizo echar á pique las naves que de la isla de 
Cuba los hablan conducido a Nueva España, para que per­
diendo la esperanzada volverse, no les quedará mas que la 
de vencer y triunfar.

Varios poetas han cantado esta heróica resolución. Don 
Nicolás Fernandez de Moratin principia su canto épico «Las 
naves de Cortés destruidas, de esta manera:

«Canto el valor del capitán hispano 
Que echó á fondo la armada y  galeones,
Poniendo en trance sin auxilio humano,
De vencer ó morir ú sus legiones..... »

Otro canto épico al mismo asunto compuso don José Ma­
ría Vaca de Guzman, cuya introducción dice:

«Hijos de Palas; ínclitos varones.
Imágenes gloriosas de su aliento,
Las armas suspended, y  las naciones 
Oigan las hazañas gue cantar intento,
Con que á su gente y bravos campeones 
Supo empeñar al último ardimiento 
El héroe grande, que enlazó al hispano 
El opulento imperio mejicano.»

(1) Son tomados de una obra que vamos á publicar con el ti­
tulo: Probable origen  de muchos de los p ro verb io s , refran es y  m odis­
mos an tiguos y  modernos usados en E spaña.

Este célebre y nunca bien ponderado hecho 
de armas de Hernán Cortés, se cuenta también 
de Agatocles y Timarco, caudillos de los Eto- 
lios, y fué practicado igualmente mas de dos 
siglos antes (juc existiese el esforzado Cortés, 
en Galipsli, ciudad marítima de la Turquía Eu­
ropea, por los capitanes que mandaban las fuer­
zas de la espedicion de catalanes y aragoneses 
á Grecia, barrenando al efecto las galeras y de­
más embarcaciones, para que nadie pudiese 
retirarse ni dejar de batallar.

SIN FALTAR UNA JO T A .
Gomo esta letra es la mas pequeña del alfa­

beto hebreo, del griego y aun de otros idio­
mas, de aquí nació la espresion Sin  faltar una 
jo ta , para decir ó indicar quo no falta nada 
absolutamente. Dicha espresion es muy anti­
gua, y la vemos usada ya por Jesucristo en el 
sermón que hizo en el Monte, según se lee en 
el cap. V, V. 18, del Evangelio de San Maleo.

Amen quippe dico vovis, doñee transeat 
ccolum et ierra jo ta  unum aut unus apex non 
prceteribit á lege, doñee omnia fiant.

En verdad os digo, que antes faltarán el cielo 
y  la tierra que deje de cumplirse perfecta­
mente cuanto contiene la ley, hasta una sola 
jota ó ápice de ella.

Hasta mediados del siglo XVI, se solía con­
fundir la J con la 1; pero entonces un tal Pe­
dro Ramus principió á distinguir la J conso­
nante de la l vocal, habiéndolo ensayado en 
una gramática que publicó en el año 1557, 
cuyo uso se fué luego generalizando.

La J se introdujo en la imprenta por los 
holandeses, por cuya razón algunos tipógrafos 
la llaman todavía J de Holanda.

LAVARSE LAS MANOS EN UN NEGOCIO.
Es lo mismo que descartarse de un asunto, rehuir toda 

la responsabilidad que pueda tener una cuestión en la par­
te injusta ú odiosa.

Este modismo y su práctica son antiquísimos y genera­
les. Viendo el débil é inicuo Pilatos que nada adelantaba 
para demostrar al populacho de Jerusalen , escitado por los 
príncipes de los sacerdotes, escribas y fariseos la inocencia 
de Jesús, antes bien que cada vez crecia en tumulto, man­
dó como dice San Mateo—cap. XXVUI, v. 24 y 25,—traer 
agua y se lavó liipócritamente las manos á vista del pueblo, 
diciendo: «Inocente soy yo de la sangre de este justo: allá os 
las avengáis.» A lo cual toda la turba alborotada contestó: 
«Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos.»

Se ignora si Pilatos tomó la ceremonia de lavarse las ma­
nos, de los mismos judíos, ó era ya práctica común á otras 
naciones para dar testimonio de la inocencia de un ne­
gocio.

En el Deuíeronomio, cap. XXI, v. 6, se prevenia que 
cuando se encontrase el cuerpo de un hombre muerto sin 
haberse descubierto el matador, se lavasen todos las manos 
— «Lavabuntque raanus suas»—en testimonio de su ino­
cencia, diciendo: «nuestras manos no lian derramado esta 
sangre: ni nuestros ojos lo han visto,» con cuya ceremonia 
dice el legislador hebreo, «no recaerla sobro ellos el reato 
de homicidio. El auferelur ab cis reatus sanguinis.»

ANDA ENALMAGRADO.
Insulto mayor que un día podía hacerse en España á una 

persona decente: equivalía á decirle judío, ruin y seña­
lado.

Aunque de tiempo iimemorial hubo judíos en España, 
casi en lodos so les lüé apremiando, ya por ser considerados 
como descendientes de los deicídos, ya por su comporta­
miento, en general siempre miserable y á veces criminal.

Recaredo publicó ya una ley para reprimir sus esce- 
sos, y don Enrique por los años 1370 en las córtes que se 
luyieroR en Toro, mandó que los judíos que habitaban en el 
reino mezclados con los cristianos, trajesen cierta señal con 
que fuesen conocidos y diferenciados de los demás. Estos se 
llamaban /adiós de señal. El año de 1405 se onlenó y eje­
cutó que los judíos trajesen por disUiUivo un pedazo de 
paño rojo de forma circular, en e! hombro derecho, de 
donde vino llamarlos enalmagrados, porque verdadera­
mente parecía una seña! hecha con almagre, igual á la que 
se marca al ganado para distinguir ó no confundir un halo 
de ovejas ó carneros con otro.

También se les mandó traer á los judíos, desde tres años 
para arriba, otra señal de paño azul en forma de una luna 
menguante, casi redonda porque se juntaban las dos puntas 
ó cuernos de ella.

Barcelona. V. J o a q u in  BASTüS.

Por todo lo no firmado,
R. DE MENDOZA.
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