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EL E T E R N O  J U E G O
que
lism

En los ámbitos de la Europa civilizada se han oido de nue­
vo voces de que «ha llegado la hora del reparto». En una so­
ciedad basada en la propiedad privada, en el orden, y en los 
«derechos del hombre», tales voces, según la lógica corriente 
de los falsificadores de consignas, no pueden venir más que de 
«los de abajo», de los bolcheviques o de los países como Espa­
ña y Francia, donde ha triunfado el frente popular. Pero esta 
vez no es así, y nadie se ha asustado. Porque esta vez las vo­
ces hap partido, diremos mejor, «se han escapado» de «ciertos 
medios autorizados» en un momento de incontenible euforia.

Fué cierto prohombre inglés quien lanzó la sentencia que 
nos transmiten las agencias de información: «Creemos que lue­
go de la victoria italiana, y una vez levantadas las sanciones, 
debe hacerse un reparto equitativo de Abisinia».

Una vez muerto el cordero, debe llegar el reparto de la 
carne. Mussolini ya ha hecho proposiciones de parte a los lo­
bos de allende el Rhin. y ahora cada pacifista exige su parte 
en el botín de guerra. Pero el duce hiende los espacios con su 
mandíbula carnicera y se reserva la parte del león. Y este ges­
to de Mussolini no ha sido bien recibido en las cancillerías eu- 
t opeas.

Es a los gobiernos imperialistas a quienes cabe en exclusi­
vidad. la gran responsabilidad en el fracaso de la S. D. N,

Pensemos que el hecho de la constitución de un organismo 
coordinador de los intereses nacionales de las .potencias intere­
sadas en el mantenimiento de una pretendida paz. no excluye 
los viejos métodos de alianzas y pactos secretos entre los im­
perialismos para fines no coníesables oficialmente.

Tenemos una Sociedad de Naciones, pero continúa exis­
tiendo el buró secreto, donde los mercaderes del templo de Li 
paz continúan organizando los negocios sucios de la guerra. Es 
en la vieja cofradía internacional de las finanzas, donde con­
viven fraternalmente los sedicentes y  falsos demócratas con los 
adalides del fascismo internacional. Es en esta eterna táctica 
del celestineo diplomático, al margen de la S. D. N. y de su 
derecho internacional, donde hay que buscar el porqué los tra­
tados y  los convenios de paz se convierten en papeles moja­
dos. cuando no. paradójicamente, en motivos de guerra. «Hoy 
las guerras no se declaran, comienzan simplemente», dice Sta- 
lin. Pero para llegar a una guerra en las condiciones por las 
cuales hoy pasa el mundo, es necesaria una gran labor de pre­
paración diplomática. Las cancillerías de los imperialismos tie­
nen en sus manos, desde su origen mismo, el complicado me­
canismo de todos los conflictos. En sus manos está el tomar a 
tiempo aquellas medidas necesarias para evitarlo, por medio 
del organismo de Ginebra a este efecto creado. Pero es preciso 
leer entre lineas, saber separar la S. D. N. y su significación 
histórica, de la utilización que de ella han hecho las potencias 
interesadas en la no solución de ciertos conflictos.

Hay que tener en cuenta, sobre todo, que en la actual eta­
pa histórica del capitalismo, el hecho de la guerra no expresa 
un caso accidental en la lógica de las relaciones interimperia- 
listas, sino —sea cual fuere su limitación o amplitud— la con­
tinuidad natural del proceso político corriente, esto es, la razón 
de estado suprema con que las oligarquías financieras se lan­
zan a dirimir sus intereses entre sí, o contra un tercero mfe- 
rior.

Dice Lenin a este respecto en su acotación a escritos del 
general Clausewitz: «Así vemos que la guerra no es solamen­
te un acto político, sino un verdadero instrumento de la políti­
ca, una continuación de la acción política, de sus mismos obje­
tivos, pero por otros medios».

Si el fascismo italiano ha podido aniquilar a los etíopes 
«sin tener que abandonar la Sociedad de Naciones», es porque 
por encima-dé los iníereses''de lá paz flota en el ambiente po­

lítico internacional la agudización de las contradicciones inter- 
imperialisías, las cuales no dependen de principios ideológicos, 
sino que emanan de la naturaleza misma del capitalismo, que 
vive gracias a estas mismas contradicciones.

La S. D. N., nacida como expresión de la, voluntad de paz 
de las masas populares, escarmentadas en su propia carne, ha 
sido utilizada por la oscura dialéctica de las potencias impe­
rialistas de Europa, como un instrumento de consolidación de 
sus posiciones, para conservar un «statu quo» ventajoso y enro­
lar a las pequeñas naciones en la defensa de sus intereses, sin 
que la organización de la paz tuviese a este respecto otros lí­
mites que los de la defensa de sus intereses particulares. i

La S. D. N. ha demostrado a través de toda una serie de 
hechos concretos su incapacidad para llevar adelante la polí­
tica de paz en el mundo. Los representantes de los países im­
perialistas no quieren la paz más que para especular con ella 
en provecho propio. Y mal puede llegarse a la organización dt; 
esta paz a través de un encadenamiento de egoísmtK naciona­
les. Por esto, a pesar de lo encontrado de los intereses entre 
Inglaterra e Italia en el conflicto italo-abisinio, el fascismo ita- . 
liano, siguiendo este mismo juego de especulación por su cuen­
ta y riesgo, ha podido salirse con la suya y la solidaridad im­
perialista ha podido continuar con una mecanicidad fatal por 
encima de todas las contradicciones y por encima también de 
los intereses generales de la paz.

Sabemos que la principal causa de las guerras imperialis­
tas reside en la dinámica natural del capitalismo. Pero en la 
situación concreta de hoy, en la diferencia establecida entre 
potencias interesadas circunstancialmente en el mantenimiento 
del «statu quo» y potencias fascistas con apetitos de expansión 
colonial, la vanguardia en la organización de la guerra corres­
ponde a estas últimas.

La Unión Soviética ha aprovechado esta coyuntura para 
desarrollar una política de paz dentro del marco de la Socie­
dad de Naciones, para luchar contra el fascismo, cerrando el 
paso a su cínica rapacidad imperialista, que eleva la guerra al 
valor de nueva filosofía, de nuevo humanismo, de nueva reli 
gión.

Por eso el fracaso de la S. D. N. con respecto a las cuestio­
nes planteadas es, a la vez, un triunfo de la política de paz de 
la Unión Soviética, en la medida en que los representantes de 
los países capitalistas han saboteado las proposiciones concre­
tas de Litvinof y han silenciado las directrices apuntadas por 
la U. R. S. S.

Sólo la Unión Soviética ha señalado e! camino justo;
«Nosotros no consideramos como medida colectiva de segu­

ridad de la S. de N. la capitulación ante el agresor, ante la vio­
lación de los tratados, ni el estímulo colectivo a tales viola­
ciones.

»No se puede mantener la S, de N. si ésta no aplica sus 
propias decisiones, si acostumbra al agresor a no tener en cuen­
ta ninguna de sus recomendaciones, ninguna de sus adverten­
cias, ninguna de sus amenazas.

«Nadie tomará en serio una tal S. de N. Las resoluciones 
de una tal S. de N. no serán más que un objeto de burla. Nos­
otros no tenemos necesidad de una tal S. de N. Yo iría aún 
más lejos: Una tal S. de N. hasta puede ser peligrosa, peligrosa 
porque adormece a los puebltK, porque puede despertar en 
ellos ilusiones que les impedirán el tomar a tiempo, por su pro­
pia cuenta, las medidas necesarias de legítima defensa.»

(Discurso de Litvinof en Londres el 18 de marzo de 1936.)

Bajo estos auspicios, se inicia en el extremo occidente de 
Europa la táctica antifascista del frente popular, sobre la cur­
va ascendente de la unidad de acción de los partidos de clase, 
y la radicalización de la pequeña burguesía, en momentos en

lar.
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que ya no hacen falta rayos X para saber lo que los imperia­
lismos llevan dentro.

El triunfo del frente popular en España y Francia marca 
una nueva etapa en la lucha contra el fascismo internacional 
y en la organización de la paz. En adelante, figurarán en Gine­
bra representantes directos de las masas antifascistas, que 
plantearán las reivindicaciones de la paz e impulsarán adelante 
con su ejemplo la extensión del frente popular a otros países.

La posición pacifista de la Unión Soviética será reforzada 
considerablemente, y un nuevo obstáculo se elevará ante los 
organizadores de la guerra. Hoy más que nunca se impone la 
necesidad de una politica realista en todos los organismos, mi­
litantes y defensores del frente popular. Hay que estar diaria­
mente con la mente y el músculo en tensión, sin perder por un 
solo instante la línea politica y táctica de la lucha, enfocando 
los problemas en toda la extensión de su sentido general con 
toda la minuciosidad de cada caso concreto. Hay que estar en 
pie de guerra, en la gran guerra entablada contra el fascismo, 
sin perder, en la complejidad táctica de la lucha, las perspec­
tivas exactas del desarrollo de la democracia a estadios supe­
riores de significación humana.

Dimitrof, iniciador de la victoriosa táctica del frente popu­
lar. sigue dándonos la norma:

«La paz existente es una mala paz. Pero esta mala paz es, 
en todo caso, mejor que una guerra. Y todo partidario conse­
cuente de la paz ve por si mismo la necesidad de apoyar to­
das las medidas que puedan contribuir a su mantenimiento, e 
incluso las medidas de la Sociedad de Naciones y, especial­
mente, las sanciones. Estas pueden llegar a ser un medio de ac­
ción eficaz contra el agresor.

Si las sanciones aplicadas por la Sociedad de Naciones no 
han impedido a Italia el continuar la guerra contra Abisinia. 
esto no dice nada en modo alguno contra las sanciones, sino 
contra las potencias que han saboteado su acción.

Y si el fascismo alemán lanza hoy un desafío a los pueblos 
del mundo entero es precisamente porque cuenta con la impu­
nidad, porque las sanciones no han sido aplicadas al Japón, por­
que las sanciones contra Italia han sido saboteadas por los Es­
tados capitalistas, porque, en fin, Hitler, al dirigir sus tropas 
hacia las fronteras de Francia y Bélgica, está convencido de 
antemano de que las sanciones contra él serán saboteadas por 
la burguesía inglesa.

Se dice que la aplicación de sanciones aumenta el peligro 
de guerra y conduce a la guerra. Esto no es justo. Al contrario, 
es la impunidad del agresor lo que aumenta el peligro de gue­
rra. Cuanto más resueltamente sean aplicadas contra el agre­
sor fascista las sanciones de orden financiero y económico (ne­
gativa total a concederle créditos, cesación del comercio y de 
las provisiones de materias primas) menos resuelto estará el 
fascismo alemán a desencadenar la guerra, pues el riesgo será 
tanto mayor para él.

Es necesario criticar despiadadamente a la Sociedad de Na­
ciones por sus vacilaciones, su pasividad, su inconsecuencia. La 
clase obrera lleva una lucha implacable contra los Gobiernos 
de aquellos Estados imperialistas miembros de la Sociedad de 
Naciones que. movidos por intereses egoístas, ayudan al agre­
sor, sabotean las medidas de mantenimiento de la paz y sacri­
fican los intereses de los pueblos pequeños a los de las grandes 
Potencias imperialistas. Pero de esto no se desprende en modo 
alguno que sea necesario adoptar de una manera general una 
actitud negativa respecto a la Sociedad de Naciones.»

«No basta querer la paz. Es necesario luchar por la paz. Es 
absolutamente insuficiente el hacer una propaganda general 
contra la guerra. La propaganda contra la guerra «en general» 
Po impide en modo alguno a los conspiradores de Berlín y To- 
hio el hacer su infame trabajo: ellos estarían muy contentos si 
hi clase obrera no fuese más allá de una tal propaganda gene­
ral

Una lucha coronada por el éxito para el mantenimiento de 
la paz exige que las acciones comimes del proletariado y de las 
amplias masas populares sean absolutamente dirigidas contra 
los fautores concretos de la guerra y contra las fuerzas que en 
«1 interior del pais los favorecen directa o indirectamente.»

M Á  L R Á U  X ,  

C  A  S O  U Y  

L E N O R M Á N D
E N  E S P A Ñ A

Saludo de N U E V A  C U L T U R A  a los

intelectuales tranceses del Frente Popular

Representada por tres prestigiosas figuras de la literatura, 

la intelectualidad antifascista francesa, ha querido expresar de 
la más evidente manera, su participación entusiasta en el triun­

fo de nuestro Frente Popular. Lenormand, Cassou y Mairaux 

son los representantes, según ha indicado este último, de 330.000 
intelectuales franceses que — ellos también triunfadores recien­

tes en su país— , vienen a ofrecernos una solidaridad fraterna, 
y el deseo de una colaboración mutua, en la labor cultural que 

ambos países inician — dentro del amenazador panorama euro­

peo—  en análoga etapa social, y empujados por un mismo des­

bordamiento maduro de sus respectivos pueblos.
N U E V A  C U L T U R A  no podría dejar de subrayar la trascen­

dencia tan llena de promesas, tan aleccionadora de este viaje, 
más aún cuando con sus palabras ceñidas, concretas, Cassou y 

Mairaux han conseguido disipar un temor último a que todo 
quedara reducido, como en los inevitables intercambios de esta 

Indole, a una atención cortés o — aún en nuestro momento, y 
en torno a preocupaciones verdaderamente entrañables—  a ex­

posiciones vagas y desorientadoras, aunque, eso si, en muchos 

casos, de innegable atractivo intelectual. La alocución de Jean 

Cassou en el homenaje ofrecido por los intelectuales españo­
les, como la conferencia de André Mairaux en el Ateneo, inte­

resan no ya sólo por lo que en ellas pueda haber de doctrina o 

concepto, sino que también y en igual grado, en cuanto son la 
expresión de una posición personal como escritores, y  la tónica 

de esa posición; las consecuencias literarias o artísticas que esa 

posición personal exige; la no utibertad de hacer cualquier co­
sa», de Mairaux. Ahora bien, aceptar la revolución, participar 

y bregar por ella desde el campo de la inteligencia o de la sen­
sibilidad creadora, no tiene nada que ver con la literatura fá­

cil como la de muchos, con una critica fácil como la de dema­
siados, ni con una poesía fácil, como la de los innumerables; 

no. ¿Es acaso fácil la labor revolucionaria al obrero? ¿Su misma 
tarea de trabajador manual, es blanda o acomodaticia? He ahí 

el ejemplo de Lenormand, de Cassou y de Mairaux. Sus opi­
niones, su participación revolucionaria, su empeño en favore­
cer el alumbramiento de ua mundo mejor, está en ellos respal­

dado por su obra. Creemos ser esa la auténtica fuerza con que 

el escritor y el artitfa pueda combatir en las mismas difíciles 

filas del obrero y el campesino.

J. G. A.

1936.

Visado por la censura
Ayuntamiento de Madrid



TEO R IA, HISTORIA, D O C TR IN A

El p ro b le m a  agrario  en España
a través de la Historia

EDAD MODERNA
(Continuación)El absolutismo y los Municipios

Es tn el reinado de le.- Reyes Católicos cuando se opera en España la gran 
transformación política, que recoge en un solo Estado a todas las naciones dé la 
Península, a excepción de Portugal, que seguía otros rumbos. Interesa ahora seña­
lar la participación de los Municipios en 1h organización de la monarquía absoluta 
V analizar las consecuencias que el nuevo orden de cosas tuvo para la vida muni­
cipal. Como se dirá más adelante (y pu- -  deducirse también de lo dicho anterior­
mente) U). es en el Concejo rural donde encomiamos, en la mayor parte de lo.i 
casos, la dilección administrativa de las tierras cultivadas Colectivamente. Casi 
todas las tierras de labor eran de los Municipios, ya bienes Propios, ya tierras 
Comunales. Per eso, porque la política agraria del Estado español, está íntima­
mente unida a la suerte del régimen municipal, hay que recordar, aunque sea bre­
vemente. el apogeo y la decadencia de los Concejos campesinos en los siglos 
XV y XVI.

Las bases de las libertades españolas, en la Edad Media, había sido, como ya 
se- ha repetido, el Municipio. La Hermandad de las marismas, o sea. de los puertos 
cantábricos (Caslrourdiales, Laredo, Santander y San Vicente de la Barquera, eran 
los principales), gozaba de absoluta libertad en su administración y gobierno, sin 
más que reconocer la soberanía de Castilla. En el siglo XIII, Fernando III v 
Alfonso X  confirmaron estas libertades. Habiendo intentado el último imponerles 
el tributo de diezmo, tuvo que desistir. En el reinado de Fernando IV (Sancho IV 
había ampliado los privilegios) y ante un nuevo intento de tributo, declararon 
los delegados de la Hermandad, que si éstas sufrieran de «rico hombre o de caba­
llero algún mal por mandato del rey. tomaiían nuevo acuerdo de lo que les con­
viniera proveer». En el siglo XV, Enrique IV concedió a don Pedro de Velasco el 
derecho de cobrar el diezmo, y fué derrotado Velasco por las tropas de la Her­
mandad. Sin llegar en el interior de Castilla a independencia semejante, sus pri­
vilegios eran considerables.

Desde el siglo XIII hasta mediado el siglo XIV. transcurre el período de 
mayor influencia política de las Cortes. Coincide con el momento culminante de 
los Municipios (siglo XII, XIII y primeros años del XIV). Más tarde, al ir sus­
tituyendo la asamblea de todos los vecinos, que formaban el Concejo abierto 
(sistema que de las aldeas se había comunicado a las ciudades) por una reducida 
Comisión o Concejo municipal (lo que luego se llamó Ayuntamiento o Cabildo), 
poniendo de esta suerte en manos de unos pocos el poder municipal, debilitáronse 
los Municipios y facilitaron las transformaciones del siglo XV.

De aqui que. al ayudar a los Reyes Católicos a dominar la anarquía feudal, 
los municipios no hicieron otra cosa que defender sus libertades tradicionales. Bus­
caban en un Estado sólido, apto para imponerse a la nobleza, la garantía de 
sus tierras y bienes, a salvo de rapacidades feudales.

Pero el robustecimiento del poder real conducía a una nueva experiencia 
histórica en Europa; el absolutismo. Î a monarquía utilizaba las luchas entre la 
nobleza y los Concejos para acabar con e! poder de unos y otros. Las milicias 
concejiles ayudan a los Reyes Católicos a dominar a la nobleza en el último tercio 
del siglo XV. En el siglo XVI. los esfuerzos señoriales por defender los privile­
gios nobiliarios y los señoríos sobre sus antiguos feudos, ponen a la nobleza al 
lado de Carlos I, contra las Comunidades, excepto en Toledo y Zamora. Contra 
unos y oíros, se impone la monarquía finalmente.
El absolutismo y la propiedad de la tierra.

El pue-óío ipi o ra  e l d esarro llo  i i ls tó n c . 
de los m ism os ¡enomenos sociales en los que 
participa diariamente. Esta ign orancia  lo Si- i u a  en cierto modo indefenso ante los he­
chos g ante la interpretación tendenciosa 
que de ellos puedan servirle las clases g ob er- 
. , ; , r>s .  deter.tadoras de la Hornada cu ltura . 
E¡; iiisi.ntü  logra, en innúmeras ocasiones, 
sup lir  la pobreza de datos adquiridos, sia 
trabazón alguna y en esa especial anarquia 
del espíritu, ventajosa a l E stado burgués. Par 
.i'igo el marxismo se fundamenta en la in - 
terpretaciór, de la H istorio . A h o ro  b ien , en 
im a socied a d  de p r iu ileg ios. n o hay razón 
para que el saber n o  se instituya en el ar­
ma n esgrimir por unos pocos. En nuestro 
país, únicamente, las U niversidades popula­
res realizar, un intento loable, aunque desla- 
bazado, de favorecer la latente cultura popu­
lar pues lo que podrían ser magnificas Mi­
siones pedagógicas, adolecen de aire y de 
empuje en manos de una instrucción pú b li­
ca . más o menos democrática, cuya caracte­
rística funcional es el recelo.

NUEVA CULTURA tratará en esta sec­
ción, de interesar a las m asas e n  los p rob le ­
ma.? que  ellas en ca m a n  h oy , y cu yas solu ­
ciones les estar, encomendadas, dirigiéndose, 
por lo tanto, para hablarles d e  h istoria , o  los 
que no p u d ieron  hosto  aquí, estudiarla  nunca.

Estos cambios políticos, ¿qué consecuencias tuvieron para el régimen agrario 
medieval? El absolutismo descansaba en el derecho romano, esencialmente indi­
vidualista. Las libertades políticas del pueblo habían desaparecido. Pero el régi­
men agrario colectivo, que tenía una tradición invulnerable y que se basaba en 
las condiciones geográficas de España, iba a ser respetado por los reyes de la 
Casa de Austria, al menos en lo esencial Durante los siglos XVI y XVII, las Comu­
nidades medievales de términos municipales, los sorteos periódicos de tierras labran­
tías (Sayago, Salamanca, etc), los sorteos de los montes comunes ((jabañas de la 
Sagra), los prados de Concejo (Santolalla), el derecho de presura (Egea. Teruel. 
Mosqueruela. Tarazona, Lorca. etc.), viven como en la Edad Media. Nos lo dicen 
las (^denanzas municipales y todos los documentos de la época. Asimismo, la 
legislación general favoreció su desarrollo. Así se ve on una real cédula promulgada 
por los Reyes Católicos en 1479, que cediu las dehesas de Zafra, Zaírilla y Marrada 
a Cáceres y sus pueblos para que se repartan «entre los vecinos de dicha villa 
y pueblos comuneros, con la pensión de IG maravedíes y media blanca por cadi 
fanega a favor de los propios de la villa. En 1588, Felipe II ratificaba y man­
daba cumplir esta disposición. En 1528 se prohibía a los Ayuntamientos «hacer 
merced de tierras concejiles sin Real licencia», y en 1668 «vender baldíos y rom­
per tierras municipales». Terminante es la promesa hecha por Felipe III en 1609 
de no vender «tierras baldías, ni árboles ni frutos de ellos, sino que quedara 
siempre lo uno y lo otro para que nuestics súbditos y naturales tengan el uso y 
aprovechamientos... que han tenido y tienen conforme a las leyes de estos Regnos 
y a las ordenanzas que tuvieren e hicieren por Nos confirmadas», promesa ratifi- 
ficada más tarde por Felipe IV.
Decadencia de la agricultura: casos de repoblación

Comenzó la decadencia de la agricultura en el mismo siglo XV. Durante la 
Edad Media, en tanto que avanzaba la Reconquista y se aseguraban para la paz

<li En el núm ero 11 d e Nczta Cultura, p ig ln as 3 y

Los pensadores españoles 
y la propiedad de la tierra

¿Q u é  pensaban  sob re  la p rop iedad  de laJ 
tierra los tratadistas españoles de los sig los^  X V I .  X V I I  y x v i i i ’
LUiS VIVES

Para Luis Vives, tcuantas cosas p rod u ce ] 
la r.aluraleza. h ierbas, ra íces, frutos, m ieses jl 
ganados, bueyes y  dermis exp úsolas en  e s t o l  
gran  ca so  de l o rb e , sin  eerrorlos  con  pucrlas| 
ni Hallado, para  que  fuesen  com un es a  todos 
LOS que engendró». «E l sentido de las besrtn*l| 
es nuís acomodado a la ley r a tu ra l q u e  el 
nuestro, pues n in gu n o hay que  apacentada^ 
y  sa tis fech a , n o abandone al común lo  quct 
te sob ra , s in  ningún género de gtiarda, com o* 
en  una gran despensa o almacét. de la natu-l| 
raleza o  lod os  ob ierto . E l que  distingue en-^| 
ire lo  m ío  y  lo  tu yo  «es u n  ladrón  y  robada 
convicto, condenado p or  la ley  n c t ír o l ,  por-1 
que  ocu p a  y  retiene lo que no cr ió  la 
tnralcza para él solo». <1>.

A u n q u e  rx> es un  h istoriador, estudia ertj 
una de sus ob ras  e l origen de la propiedad.' 
Para Luis Vives, el comunismo primitivo fué 
sustituido por la posesión  in d ir id u a l de l sue-^ 
lo «p a ra  que  los holgazanes n o explotaran a 
los hacendosos, r ir ie n d o  ociosamente del tra­
b a jo  d e  éstos» , pero —d ice— el in d iv id ua '^  
lism o trae una situación peor, en la q u e j 
« los  q u e  traba jan  n o c o m e i ,  y  los  que  co-J 
m en  n o  trab a jan » . Es partidario  d e  « la  co 
n iun ídad  de In propiedad del suelo, y la indi-]]

i]| Obsérvese que Luis V ives no habla úe| 
caridad ni de limosnas. Hace una lim osna e l qua^ 
da a otros porte d e  ¡o  que es suyo. P ero  esta piu - 
piedad supuesta, es lo  que V ives no adm ite. V 
por m antenerla sobre la tierra, es p or  lo  que u n ol 
es fladrón  y  robador» convicto. Es de uno de J 
nuestros clámeos esta expresión rotunda.

íuei

((No obstante todo lo cual, se liicieron 
enajenaciones de propios y comunes, unas 
veces por donación real, otras por acto de 
los mismos Ayuntamientos, que acudían a 
este medio para satisfacer tributos, o sin 
causa justificada; y el abuso llegó en esto 
a tai punto, que en algunas comcrcas fal* 
taron los pastos y se encarecieron las car­
nes. Para remediar este daño, se ordenó 
en 1551 la devolución de todas las tierras 
enajenadas, rotas o acensuadas en los diez 
años üitimos, sin licencia; y que, respecto 
de la fecha anterior, viese el Concejo para 
qué, si lo fueron con facultad real y tér­
mino fijo, al pasar éste volvieron a los 
puebles como dehesas de pasto.»

(R a fa e l A lta m ir a : «H storia  d e  E spaña y 
d e  la civ iliza ción  esp añ ola», tom o  III. página 
429. B arce lon a  1928)

La
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los territorios conquistados, se desarrollaba una clase agrícola más importante y 
Doderosa cada día. Se llegó así a una relativa prosperidad truncada en el Rei- 
n^o fie los Reyes Católicos, sobre, todo por una especial protección a la industria 
V a la ganaderiá- Los privilegios de la Mesta iban contra los intereses agrícolas 
"omo se dirá más adelante. Había muchos campos incultos, la población era (y fue 
durante toda la Edad Moderna) escasísima, arruinada por guerras interminables- pri­
mero de reconquista, más tarde guerras imperialistas de los Austria en el Continente 
y la Guerra de las Comunidades, que devastó los campos e hizo contraer deudas a los 
labradores Además, la colonización americana, que era una empresa superior a las 
íuerzas del país, iba también a influir en esta falta de brazos para el cultivo. La expul­
sión de los morismos fué otro de los motivos de decadencia. Todos los extran­
jeros que visitaban España, hablan de la despoblación de los campos. En algunos 
casos, la Corona pretendió resolver el problema, y hay algunas importantes em- 
presa.s de repoblación.

Una de ellas es la de la Alpujarra En 1571, la expulsión de 400.000 moriscos 
del reino de Granada, dejó casi enteramente desiertos unos cuatrocientos lugares. 
Doce mil quinientas cuarenta y dos familias fueron a poblarlos desde sitios diversos, 
pero especialmente de Asturias, Galicia, Burgos y León. Una Junta constituí!^ en 
Granada distribuyó las tierras. Las condiciones de concesión fueron las de Cotos 
a censo público (2). , , _

La de Sierra Morena (último terciodel siglo XVIII), en el remado de Car­
los III, por iniciativa de su ministro Aranda, colonizaba má.s de 100 leguas cua­
dradas de territorio en el de las provincias actuales de Jaén, Córdoba y Sevilla, 
fundando los 44 pueblos que forman hoy los Ayuntamientos de Carolina. Carbo­
neros, Guarromán, Montizón, Aldeaquemada, Arquillos. Fuente Palmera, San Sebas­
tián y Luisiana, unos 30.000 habitantes. También establecióse el mismo régimen 
de cotos fijos.
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u Mesta (3)
Contra los intereses de los labriegos, en muchos casos, estaba la protección 

dispensada a la Mesta p>or los Reyes Católicos. En el siglo XIII, Alfonso el Sabio 
había reunido a todos los pastores de Castilla en una Asociación. «El Honrado 
Concejo de la Mesta de Pastores». En los siglos XV y XVI, sobre todo en tiempxps 
de los Reyes Católicos y Carlos V, toda lo vida del campo de Castilla depiendia 
de esta institución, y las tierras de labor no estaban suficientemente defendidas 
«>ntra los privilegios de la Mesta, mayores cada vez. Desde el remado de Felipe II. 
existe una pugna piermanente entre ganaderos y labradores, que resolvió dos siglos 
'ñás tarde Carlos III, anulando las concesiones que la Mesta había obtenido de los 
Rey« Católicos. A partir de 1786, la Mesta no significa nada en la historia econó- 
*Wca española. .

Las causas de la desapiarición de est.a Asociación son muy complejas, y si Cam- 
Pomanes, el ministro de Carlos III, pudo «destruirla virtualmente», hay que acha- 
carlo a la descompxsición interna de la Mesta, que había p>erdido su primitivo 
tsrácter. El funcionamiento primitivo de la Mesta, se basaba en una concepción 
democrática de su estructura. Los asociados se reunían tres veces al año. Los luga- 
^  de reunión se designaban p>or turno riguroso y eran; Villanueva de la Serena. 
Don Benito, Siruela, Guadalupe, Talavera y Montalbán, p>ara las Asambleas inver- 
"aíes, y Ayllón, Riaza, Aranda de Duero. Buitrago, Medina del Camp», Berlanga y 
^■güenza, p>ara las que se celebraban en septiembre a octubre. Podían asistir los 
que pagaban derechos de Hermandad, unos tres mil. p>ero se reunían doscientos 
° trescientos. Las mujeres dueñas de rebaño tenían también voz y voto en la
Junta.

Se cobraban derechos de Hermandad, según el número de cabezas de ganado 
de cada ganadero. «Más de las dos terceras partes de los animales formaban reba­
jos de menos de cien cabezas, cuyos propietarios actuaban de pastores». Esta admi- 
Jable distribución de la riqueza ganadera, se dislocó, y juntamente, la propia 
Mesta. como institución democrática. La organización pastoril dejó de ser una 
•■eunión de p>astores. Los rebaños modestos de los «serranos», tan numerosos, se 
acumularon en manadas enormes pertenecientes a los nobles, a las grandes Orde-

militares, a la Iglesia. Las Asambleas -anuales quedaron reducidas, primera- 
•’ ĉnte a dos, y en el siglo XVII a una, desapareciendo pwr último. A los intereses 
Contrarios de pastores y labriegos, se unía un contraste social, dentro de la Mesta,

la arruinó. (Concluirá)

Véase el nüin. 11 de Nvct»  Cultoha, pág. 4.
El m ejor estudio de esta institución lo  ha hecho Julio Klein. P uede verse su libro i-a Wcsta, 

'^**^hcido y  publicado por flcvistíi de Occidente.

u idu olidad  en e l trabajo y el con su m o.» Viwcs 
es, pues, fiel a  la tradición castellana. Ad­
mite la expropiación sin indemnización, cuan­
do la expropiación se dicte por ley general, 
como en  ciertos casos  de ¡os  s is los  x v , x v i  y 
x v i i : « /I s í  como se renuevan en la  ciu dad  
todas las cosas que por el tiempo y los aca­
sos se mudan o fenecen — com o son  muros, 
fosos, calzadas, corrientes, instituciones, cos­
tumbres, V aún las leyes mismas—, d eberlo  
de igual modo renovarse aquella  prim era  
d istribu ción  de bienes que c o n  el transcurso 
del tiempo ha recibido daños de muy diver­
sas maneras.»

JUAN DE MARIANA
Juan de Mariana declara ilir íta  la propie­

dad in d iv id u a l y pide la in terven ción  del 
E stado en la distribución  de la riqueza y 
en la vida económica de la nación, en  la 
«p rod u cc ión  de los  mantenimientos median­
te lo  labor de l su e lo »  y  en «la  subsistencia  
de los desva lidos y menesterosos». El sus­
tento de los pobres «es una de tantas cargas 
p ú b licos  en cada localidad; que el príncipe 
organice este servicio, destinando a él las 
rentas de la Iglesia, en lo cual no hará más 
sino restituirlas a sus verdaderos dueños y 
restaurar el clero, con provecho de ¡a  reli­
gión, la sencillez de costumbre de los pri­
mitivos cristionos (2).

O T R O S  HUMANISTAS Y SOCIOLOGOS
Entre los defensores del colectivismo agra ­

rio se encuentran  Fr. Alonso de Castillo, frai­
le trin itario, com un ista  a la m añ ero de P la ­
tó n ; P ed ro  de V a len cia , h um on isto  de l s i­
glo X V I ,  cron ista  d e  F elipe  l í í  hasta 1620. 
que  pide lo  red ucción  de los bienes p articu ­
lares, de m od o  que  nadie posea m ds tierra  
que  la que  haya de cultivar por sí y necesite 
para su sustento ; González de CeUorigo, abo­
gado de la R eal C hancillerta  de V alíadolid  
(sig lo  X V I I ) .  que d ice  que  e l que víj-e  de ¡n 
ren to  de la tierro "usurpa sud ores a je n o s " ; 
L ope de Deza y muchos otros. El régimen co­
lectivo que los  colonizadores españoles halla­
ron en el Perú, inspiró las doctrinas de Polo 
de Ondegardo. t i  A  A costa  y  M urcia  de la

Las reformas de los m in istros de Car­
los III, Aranda y Florida Blanca, y los pro­
yectos de Campomanes, representan el últi­
m o in ten to  de resolver el problema agrario 
español co n  so luciones co lectiv istas . C osí al 
mismo tiem po, Jovellan os  in icia  _lo in d iv id ua­
lista que  ha de triunfar en ihs Cortes de 
Cádiz.

(2) De cristianos prim itivos es la doctrina de 
Luis V ives y  Mariana, y  si aquí se analiian con 
más extensión que otras, es para señalar bien 
qué lejos están estas ideas y  soluciones d e la 
conducta presente de la Iglesia y  de la burguesía 
católica. Ya se ha dicho que el único ob jetivo  
de tste trabajo es dem ostrar qu e  el régim en agra­
rio basado en la propiedad individual de  la tierra 
es contrario a la tradición española, y  su origen 
ilegitimo.

i(La mayor parte de las reses de la 
Mesta pertenecían a pequeños propietarios, 
que solían conducir ellos mismos sus re­
baños.

La tabla de datos siguiente revela cier­
tos hechos significativos en relación con 
la propiedad de los rebaños que inverna­
ron en dehesas de la Orden de Calatrava 
en 1560:

Tanifio 4«t«8 KiMti fe 
pnpñiiiK

fiaiii litii 
fe cibeeis hrmtiíe

8»ti SS nt«m . . . »a n.iu 32
5a - iH.............. m ta.m 35
1H - sil .... i i 8.T55 Ii
5oa - t.aai............ 5 2.968 i
Msáii.aoa.......... 3 5.282 II

Tstil. ... aia 53.451 188
Julio  K le in : «L a  M esta». 1273-1836._ (Es­

tu d io  d e  la  H istoria  econ óm ica  española). 
R evista  de O ccidente. M adrid . 1936. páginas 
69 y  70.
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■ wresion coloni en Ántill
Por EM ILI N A D A L

La historia de ia expansión coionial de ios Estados occiden- 
taies es ei exponente más completo que darse puede, de ia ex­
plotación brutal de los pueblos, marcando la fase más aguda de 
los imperialismos. El abuso de ias ventajas que el progreso pu­
ramente material ha dado a los puebles europeos sobre aque­
llos más primitivos de los otres continentes, ha sido llevado a 
tales extremos, que a la pretendida labor C IV IL IZ A D O R A  se 
ha sustituido la destrucción metódica de ias poblaciones aborí­
genes o su esclavización sin disimulos. Desgraciadamente, no 
necesitamos mirar atrás para encontrar ejemplos de este orden; 
precisamente en estas semanas asistimos al último acto de una 
de estas tragedias ante las que la sensibilidad moral del hom­
bre sin taras, reacciona herida en sus mas hondos pliegues.

Esta E JE M P L A R ID A D  reconocida, de ias aventuras colo­
niales, nos mueve hoy a iniciar una serie de reportajes donde 
aparezca bien clara esa apetencia cínica e inhumana de rique­
zas, disimulada tras la cortina de humo de una retórica huma­
nista o cristianizante; comenzando por el primer gran intento 
Ü lV IL IZ A D D R , aquel que realizaron ios españoles a costa de 
ios indígenas americanos del siglo X V I. No se nos diga que 
mas o menos conscieniemciile hacemos el juego a los impugna­
dores de tas esencias eapiruuaies y oe ias virtudes del pueblo 
español, porque nosouos sabemos que ios criniene» no iienen 
patria y que en este gigantesco asesinato, que ha sido U  pre- 
vendida civilización dei molido iiamauu oaroaro o saivaje, la 
responsabiiíflau ante i> nisioria oorresponue no soio a España, 
sino a todos ios países colonizadores.

La experiencia americana abre la marcha en ios umbrales 
de la Modernidad y sirve también ue pórtico a nuestra revi­
sión. Leed algunos textos tomados ai azar en la oura de Las 
Casas, un testigo en cuya voz vibra la indignación con la misma 
intensidad hoy, que cuando denunciaba tos vicios de una colo­
nización inaudita, nace cuatrocientos anos. Ya sabemos que 'a 
ñgura de este fraile ha sido atacada (o cosa .níinítamenle mas 
odiosa) uaprovecnada», por nuestros imperialistas reaccionai-íos, 
en todos los tiempos. Y que después de iiaoer intentado recha­
zar sus escritos como carentes de todo valor documental, con­
siderándolos poco menos que como ia obra oe un anormal exal­
tado, lleno de sensibilidades desplazadas, se ha buscado por me­
dio de una de esas sinuosas y  sutiles maniobras tan consustan­
ciales con cierta gente española, utilizarle precisamente para 
exltar aquello que de su obra sale definiiivamente infamado. 
Si, no creáis que tratamos oe montar una paradoja brillante; 
se na llegado a decir y a escribir por ciertos intelectuales (? ), 
que, ((aunque fuera verdad;) lo denunciado por Las Casas, este 
miamo hecho de que su voz se elevara vengadora e insoborna­
ble, era el mayor homenaje que podría hacerse a ia exquisita 
aensibilidad cristiana y humana de los españoles ¡(representati­
vos)) de aquella hora imperial. Pero ni ese pobre consuelo de 
tontos es verdad; el testimonio de Las Casas es aún más im­
placable porque es el de un observador fríamente positivista. 
En todas sus lamentaciones, en toda su defensa de la raza ame­
ricana hay primordialmente una actitud de ((colonizador», de 
hombre práctico: leed con atención la descripción que nos da 
de aquellas pobres gentes, y  encontraréis la clave de su acción 
posterior. Si propugnó por un aligeramiento de ias cargas que 
pesaban sobre los indios fué sobre todo por una razón de or­
den práctico: su falta de resistencia para el trabajo. Y  de ahí 
que haya sido él, Las Casas, el responsable directo de esa in­
dustria inicua de la ¡arata ae negros)), solución ofrecida por él 
a Cisneros (otro gran varón, ei de ia ((guerra santa» en Africa), 
como exclusivamente capaz de resolver el problema de la mano 
de obra en la colonia recién conquistada. Ya que para estos re­
ligiosos, ei ((hombre de anchas espaldas» aristotélico, ies seguía 
pareciendo la sola base económica de toda sociedad cristiana 
respetable.

El conqutitador alt.i.án Schm idl. Mito según la edicO n latina d e 1599 de sal 
«Viaje al Rio de 1» Plata». £ .  d iría  un cartel d e  ,tu!...niü. invitando a un*| 

aventura edm oda, a tod,.^ 1"« d u ilfr cd c i? ?  de ! '  T-'-npa cristiana. I

B revissima Relación de la 
de las Indias

Destruyciónl

Colegida per el Obispo den Fray Barfolemé de las Casas 
o CasauSr de la Orden de Santo Domingo en Ano 1552.

«...Todas estas universas, e infinitas gentes a todo gé­
nero crió Dios los mas simples, sin maldades, ni dobiezes: 
obedientíssimas, fidelíssimas a sus señores naturales, e a ios 
Christianos a quien sirven, más humildes, más pacientes, 
más pacíficas e quietas: sin renzillas, ni bollidos, no rixo-l 
xos, no querulosos, sin rancores, sin odios, sin desear ven- 
gangas que ay en el mundo. Son assi mesmo las gentes más 
delicadas, flacas, y  tiernas en complición, e que menos pue­
den sufrir trabajos, y que más fácilmente mueren de qual- 
quiera enfermedad: que ni hijos de Príncipes, e señores 
entre nosotros criados en regalos, e delicada vida, no soni 
más delicados que ellos, aunque sean de los que entre ellos 
son de linage de labradores. Son también gentes paupérri­
mas. y que menos poseen, ni ¡juierén poseer de bienes tem­
porales: e poiesto no sobervias, no ambiciosas, no cubdi- 
ciosas.» (fol. 4 recto).

«.-.En estas ovejas mansas, y de ias calidades susodi-l 
chas por su hazedor, e criador assi dotadas: entraron los 
españoles desde luego que las conocieron como IoIms, e 1 
tigres, y leones crudelíssimos de muchos días hambrientüS.1 
Y otra cosa no han hecho de quarenta años a esta parte 
hasta oy, e oy en este día lo hazen, sino despedagallas, ma-l 
tallas, angustiallas, afiigillas, atormentallas, y destruyilasi 
por las estrañas, y  nuevas, e varias e nunca otras tales vis-l 
tas. ni ieydas, ni oydas maneras de crueldad: de las qua*l 
les algunas pocas abaxo se dirán en tanto grado: Que avien-1 
do en la Isla Española sobre tres cuentos de ánimas que vi-l 
mos, no ay oy de los naturales della decientas personas.»! 
(Foí. 5, recto).

'( ..La causa porque han muerto, y  destruydo tantas, yl 
tales, e tan infinito número de ánimas los Christianos, ha I 
sido solamente por tener por su fin ultimo el oro, y  henchir-1 
se de riquezas en muy breves días...», (Fol- 5 verso).

Exceptuando al flamante conquistador alemán Ulrich Sch- 
mide, los otros grabados que publicamos proceden de la traduc­
ción francesa que hizo Jaeques de Migrode en 1382, del libra 
de Las Casas. Se podrá decir que no prueban nada, que no son 
un documento ((directo);, de la represión antillana; nos basta 
con que sean ilustraciones al texto que las acompaña y nos sa­
tisface, sobre todo, mostrar que ya en el siglo X V I los que en 
Europa creían servir a sus respectivos países con la consigna 
del «más eres tú)), hacían, tal vez sin querer, la confesión ca- 
Dital de que ei imperialismo colonial aún naciente, era ya lo 
que sería hasta el tiempo presente: bandidaje, explotación y 
muerte.

ICK

DE LA ISLA ESPAÑOLA
«...en vista de otras muchas fuergas, e violencias e ye-j 

xaciones que les hazian: comengaron a entender los Indios 
que aquellos homb;-es no devian de aver venido del cielo. 
Y algunos escondían sus comidas, otros sus mugeres e hi­
jos: otros huyanse a los montes por apartarse de gente t ^  
dura, y  terrible conversación. I»os Christianos dávanles de 
bofetadas e puñadas, y  de palos hasta poner las manos ^  
los señores de los pueblos. E llegó esto a tanta temeridad, 
y desverguenga que al mayor Rey señor de toda la Isla, 
un Capitán Christiano le violó por fuerga su propia mugeM
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De aqui comentaron los Indios a buscar maneras para 
echar los Christianos de sus tierras pusiéronse en armas, 
que son arto flacas, e de poca defensión e resistencia y  me­
nos defensa (por lo qual todas sus guerras son poco más que 
acá juegos de cañas, e aún de ñiños); los Christianos con 
sus cavallos, y  espadas, e langas comiengan a hazer matan- 
gas e crueldades estrañas en ellos. Entravan en los pueblos, 
ni dexavan niños, ni viejos, ni mugeres preñadas ni pari­
das, que no desbarrigavan. e hazian pedagos: como si die­
ran en unos corderos metidos en sus apriscos. Hazian apues­
tas sobre quién de una cuchillada abría el hombre por me­
dio. o le cortava la cabega de un piquete, o le descubría las 
entrañas. Tomavan las criaturas de las tetas de las madres 
por las piernas e davan de cabega con ellas en las peñas. 
Otros davan con ellas en ríos por las espaldas riendo, e bur­
lando, e cayendo en el agua dezian: Bullís cuerpo de tal. 
Otras criaturas metían a espada con las madres juntamen­
te, e todos quantos delante de sí hallavan. Hazian unas hor­
cas largas, que juntasen casi los pies a la tierra, e de treze 
en treze a honor y  reverencia de nuestro Redemptor e de 
los doze Apóstoles, poniéndoles leña e fuego los quemavan 
vivos. Otros atavan o liavan todo el cuerpo de paja seca, 
pegándoles fuego assi los quemavan. Otros, y todos los que 
querían tomar a vida, cortavan ambas manos y  dellas lle- 
vavan colgando, y  dezíanles. andad con cartas (conviene a 
saber) lleva las nuevas a las gentes que estaban huydas 
por los montes. Comunmente matavan a los señores y  no­
bles desta manera; que hazian unas parrillas de varas so­
bre horquetas, y  atávanlos en ellas y  poníanles por debaxo 
fuego manso, para que poco a poco dando alaridos en aque­
llos tormentos, desesperados se les salían las ánimas.

Una vez vide que teniendo en las parrillas quemándose 
quatro o cinco principales y  señores (y aún pienso que avia 
dos o tres pares de parrillas donde quemavan otros) y por­
que davan muy grandes gritos y  davan pena al Capitán o 
le impedían el sueño, mandó que les ahogassen: y el Al- 
guazil que era peor que verdugo que les quemava (y sé 
cómo se llama y  aún sus parientes conocí en Sevilla) no 
quiso ahogallos; antes les metió con sus manos palos en 
las bocas para que no sonasen, y atizóles el fuego hasta que 
se assaron de espacio como él quería. Yo vide todas las co­
sas arriba dichas y  muchas otras infinitas. Y  porque toda 
la gente que huyr podía se encerrava en los montes y  suvía 
a las sierras huyendo de hombres tan inhumanos, tan sin 
piedad y  tan ferozes bestias, extirpadores y  capitales ene­
migos d’el linage humano, enseñaron y  amaestraron lebre­
les. perros bravíssimos que en viendo un Indio lo hazian 
pedazos en un credo, y  mejor arremetían a él y  lo comían 
que si fuera un puerco.» (Fol. 6-7).

DE LA ISLA DE CUBA
«...Este Cacique y  señor anduvo siempre huyendo de 

los Christianos desde que llegaron a aquella Isla de Cuba, 
como quien nos conocía, e defendíase cuando los topava, y 
al ñn lo prendieron. Y  solo porque huya de gente tan ini- 
qua e cruel, y  se defendía de quien lo quería matar e opri­
mir hasta la muerte, a sí e a toda su gente y generación, 
lo huvieron vivo de quemar. Atado al palo deziale un re­
ligioso de San Francisco, santo varón que allí estava, algu­
nas cosas de Dios y  de nuestra Fe, el qual nunca las avía 
jamás oydo, lo que podía bastar aquel poquillo tiempo que 
ios verdugos le davan; y  que si quería creer aquello que 
le dezía, que yría ál cielo donde avía gloria y  eterno des­
canso, e sino que avía de yr al infierno a padecer perpetuos 
tormentos y  penas. El. pensando un poco preguntó al Re- 
liposo si yvan Christianos al Cielo. El Religioso le respon­
dió que sí, pero que yvan los que eran buenos. Dixo luego 
el Cacique sin más pensar que no quería él yr allá, sino 
al infierno por no estar donde estuviessen, y por no ver tan 
cruel gente. Esta es la fama y  honra que Dios e nuestra 
Fe ha ganado con los Christianos que han ydo a las In­
dias.» (Fol. II verso).

«Oficial del Rey huvo en esta Isla que le dieron de re­
partimiento trecientos Indios, e a cabo de tres meses havía 
muerto en los trabajos de las minas los docientos e setenta 
que no le quedaron de todos sino treynta, que fué el diez­
mo. Después diéronle otros tantos y  más e también los ma- 

e dávanle, y  más matava hasta que se murió.
En tres o quatro meses estando yo presente, murieron 

de hambre por llevalles los padres y  las madres a las mi- 
*̂as. más de siete mil niños.» (Fol 12 recto).
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MARTILLAZOS
OHANN KEPES fué detenido 
en la frontera. Quería ir a 
Austria con un falso pasapor­
te pero fué descubierto. Se le 
envió —sin ser maltratado—a 

Budapest, acompañado por un detective.
El jefe de policía lo miró, asombrado. 

La fabricación de pasaportes se ha con­
vertido últimamente en un hecho natural, 
pues se cuentan por decenas, o quizá por 
centenas de millares, los hombres que va­
gan sin cesar por las carreteras con la 
infantil esperanza de que en cualquier 
parte estarán mejor que en su país; creen 
que no hay paro en el extranjero. El 
detenido tenía veintitrés años, pero no pa­
recía tener más de dieciséis. Sus ojos «azu • 
les* estaban rodeados de oscuras ojeras. 
En las comisuras de su boca «mediana», 
señalábanse dos profundas arrugas. Sus 
dientes «sanos», castañeteaban, y temblaba 
su cuerpo delgado y cargado de espaldas.

—He matado a David Blumm —dijo en 
voz baja—. Lo he matado a martillazos; 
cinco, seis, o tal vez siete golpes. Por este 
trabajo el señor Blumm me dió ciento 
veinte pengós y este pasaporte.

El jefe de policía dió un salto. En su 
rostro se pintaba la alegría. ¡Vaya suerte! 
Después de tantos asuntos enojosos, im­
béciles. insignificantes, por fin, por fin...

El caso Blumm, que desde hacía tres 
días mantenía sobre aviso a la ciudad, que 
llevaba de cabeza a los doce mejores d^ 
lectives, sobre el que los periódicos escri­
bían columnas enteras. Este muchacho 
tembloroso, sentado ahí enfrente, con la 
cabeza inclinada, al otro extremo de la 
mesa, representa tal vez la gloria y una 
brillante carrera para un policía. ¡Mag­
nífico! Una suerte verdaderamente mara­
villosa.

Hizo que le trajesen un vaso de leche, 
v. mientras tanto, ofreció un cigarrillo. 
Kepes bajó la cabeza. El cuerpo del mu­
chacho ya no temblaba, era sacudido por 
silenciosos sollozos. No respondía a las 
preguntas del funcionario, ni las oía si­
quiera. Bebió la leche ávidamente. Fué 
una casualidad que no se tragara también 
el vaso. Se limpió la boca con la manga 
de la chaqueta, una manga tan corta que 
dejaba ver parte de sus delgados brazos.

Después, frotándose los ojos, miró al 
funcionario.

—Si confiesa usted sinceramente, su si­
tuación mejorará.

Kepes hizo un movimiento afirmativo 
con la cabeza.

—Fué el señor Blumm quien invento 
el asunto. Hace ya mucho tiempo que se 
le ocurrió. Varias semanas, o quizá meses: 
desde que su comercio quebró. El señor 
Blumm tenia un almacén de novedades en 
Mezogat. en la plaza Mayor, frente a la 
farmacia. El negocio no iba mal, pero en 
estos últimos tiempos, ya sabe usted... De 
los doce mil habitantes que tiene Mezogat. 
hay seis o siete mil que mueren de ham­
bre. ¿Cómo van a comprar novedades? No 
es de extrañar que haya quebrado. Tenia 
mujer y cinco hijos, acostumbrados a vivir 
bien... El señor Blumm hizo todo lo que 
pudo. pero, ya sabe usted, la crisis...

Yo conocía de vista al señor Blumm. 
desde mucho antes. Mi madre, con vuestro 
permiso, es viuda. Mi padre murió heroi­
camente en Doberdo. Entonces tenia yo 
cinco hermanos, pero sólo vivimos dos. Yo 
soy el mayor.
8

Un día, hace ya tres o cuatro sema­
nas, me paseaba por el patio pensando 
cómo me las arreglaría para ir a ese sitio 
donde se echa el café al mar. Ese país 
existe y allí la gente no debe pasar ham­
bre. Entonces, el señor Blumm me paró; 
«Buenas tardes», dijo, tendiéndome la ma­
no. Era poco después de mediodía, pero 
me saludó así; buenas tardes. Vea i^ted. 
me acuerdo muy bien de eso. No sé por 
qué, pero estoy seguro de que me dijo 
«buenas tardes», y me tendió la mano. 
Después, quiso saber dónde trabajaba. Se 
extrañó de mi respuesta y me preguntó 
de qué vivía. No pude contestarle. ¿Acaso 
puede decirse de qué vive un parado?

«Vamos a mi casa», me dijo, pero yo 
no quería. Al fin entré, no porque cre­
yese que me iba a dar de comer, sino 
porque recordé que el día anterior su co­
mercio había sido subastado.

Ya en su casa, el señor Blumm me 
ofreció cigarrillos. Pero, con vuestro per­
miso, yo no fumo a causa de mis pulmo­
nes. Sudo por las noches, y algunas veces 
toso. Y todo por mis pulmones, ¿sabe us­
ted? E! señor Blumm cerró ia puerta, 
bajó las cortinas, de modo que la habita-

ción quedó casi a oscuras, me dió un pengo 
y rogó que me quedase. En la oscuridad 
apenas se distinguía nada, sin embargo, 
pude ver cómo el señor Blumm se cubría 
los ojos con la mano, y  hacía gestos como 
si llorase. Me preguntó si sabría callarme. 
Luego me preguntó si tenia valor. Y por 
fin, si era fuerte. Tuve un escalofrío y 
le dije que me pondría a gritar si no abría 
la puerta.

El señor Blumm me miró tristemente 
y me acarició la mejilla. «Si tú me ayudas 
me dijo bajando la voz— yo también te 
ayudaré.» Sacó de! bolsillo del chaleco un 
hermoso reloj de oro y me preguntó si 
quería tener uno igual.

¿Qué puede hacer un parado con un 
reloj de oro? —dijo prosiguiendo su rela­
to—. Me preguntó después si quería te­
ner im traje nuevo, hecho a medida. ¿Pe­
ro de qué le sirve a un parado un traje

nuevo? El señor Blumm me dió un pengó 
y me dijo que su vida no tenía ningún 
valor. Por más que lo intentó no podía 
ganar dinero. «Pero mi suerte —dijo—, si 
que tiene valor. Vale cincuenta mil pen­
gós. Si yo muero, mi familia recibirá este 
dinero.»

Respiraba difícilmente y me miraba de 
una manera que me asustó. Eché a correr 
tan deprisa que se me perdió el pengo. 
No fui a casa hasta la noche. Mi madre 
no se había acostado aún, me esperaba. 
«¿Has traído algo. Hans?» —me pregun­
tó—. Cuando le dije que no traía nada, 
se puso a llorar como la otra vez, cuan­
do le traje pan, margarina y cebolias.

—Al día siguiente tenia más hambre 
que de ordinario. Me encontraba muy mal. 
Estaba recostado en el patio y no reparé 
en el señor Blumm. que se me acercó por 
detrás.

«Toma, come eso».
Me dió tartas de manteca. Tres tartas, 

una tras de otra. Cuando las hube comido, 
ya saciado, me mareé. El señor Blumm 
me dió una copa de coñac.

Durante algunos minutos estuvimos de 
pie, uno frente al otro, sin hablar. Des­
pués, el señor Blumm me dijo lo que es­
peraba de mí-

Di un salto.
«Eso no puede hacerse, señor Blumm, 

de ninguna manera. ¿En qué piensa us­
ted?»

Estaba tan débil que tuve que sentar­
me cuando el señor Blumm me puso la 
mano sobre el hombro. Me prometió dos­
cientos pengós. En seguida trescientos.

Al día siguiente, desde la salida del sol 
hasta la noche, lo pasé rondando por la 
plaza del mercado. Durante dos días fui 
de casa en casa pidiendo trabajo.

«Ya lo sabes —me dijo el señor Blumm. 
parándome cuando regresaba a casa—. Te 
doy doscientos pengós si lo haces, y un 
pasaporte con el que podrás ir donde quie­
ras, a un pais donde encontrarás trabajo. 
Allí trabajarás, me olvidarás, lo olvida­
rás todo. Y mis pobres hijos te bendici- 
rán.»

Tres días después dejamos concluido 
el asunto. El tren de Pest llega a Mezotur 
poco antes de medianoche. No subió 
nadie, excepto nosotros. El señor Blumm 
llevaba billete de segunda, yo de tercera. 
Cuando el tren se puso en marcha el se­
ñor Blumm vino a buscarme y pasé con 
él al vagón de segunda clase.

De sus ojos brotaban las lágrimas. 
tuvo todo el rato sonándose. «Hijitos míos, 
hijitos míos»— decía.

«Es preciso, respondió el señor Blumm. 
Es preciso. La única salida es el dinero 
del seguro. Cincuenta mil pengós, repitió- 
Si me suicido, no hay dinero. Pero si me 
matan, mis hijitos cobrarán cincuenta mil 
pengós...»

Sacó un martillo de su maletín y me 
lo puso en la mano. Se metió un pañuelo 
en la boca y apagó la luz. Cuando le 
buscaba la cabeza con la mano, noté que 
se la cubría con la chaqueta.

El primer golpe dió de través. Le 
había dado en la espalda. En seguida gol­
peé cinco o seis veces sobre la cabeza. Al
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primer golpe el señor Blumm gimió. Des­
pués saltó un poco. Luego.ya no se mo­
vió.

Johannes Kepes se deshizo en lagrimas.
En la celda donde encerraron a Kepes 

los tres hombres acogieron al nuevo hués­
ped con desconfianza. Uno de ellos, rojo, 
de largas piernas, con un ojo amoratado, 
miraba por encima de él, sin verle. Otro, 
que llevaba monóculo, mal afeitado, re­
zongó algo que debía ser una bienvenida. 
El tercero, de ojos azules y rostro alar­
gado. vestido de campesinos, guiñó el ojo 
a Kepes que permanecía sentado en el 
banco sin moverse y le dijo:

—;,Te han pegado?

—No —dijo Kepes extrañado.
—Hum...
—La crisis ha llegado a tal extremo 

que no podrán sostenerse por mucho tiem­
po, oyóse la voz profunda del individuo 
mal afeitado.

—Esto sólo depende de nosotros, de nos­
otros únicamente —dijo el otro, el del 
ojo amoratado—. Las condiciones objeti­
vas se han dado. El resto es cosa nues­
tra. No hay que decir que si trabajamos 
como hasta ahora...

—¿En verdad que lo has hecho sólo 
porque querías trabajar? —preguntó el 
campesino, poniendo su mano sobre el 
hombro de Kepes.

—Si trabajamos bien —prosiguió' el 
hombre del ojo amoratado—. si trabaja­
mos bien, cosas como ésta no ocurrirán, 
ni será posible que ocurran en mucho 
tiempo...

—Vaya, no llores más, muchacho —dijo 
el campesino—. Sólo lloran los niños y las 
viejas. Llorando no se adelanta nada. No.
Vaya... —y terminó . estas buenas pala­

bras, sin transición alguna, por una terri­
ble blasfemia.
. Cuando se calló, sólo se oía en la celda 
la respiración entrecortada de Kepes.

BELA ILLES
(Traducción de J. Serrano Pons.)

La Fiesta de Hércules
Por JEÁN O U E H E N N O

L
a  fiesta del trabajo, la fiesta de Hércules es, a par­
tir de este momento, la fiesta de todos.

Sé muy bien que el intelectual que hay en 
nosotros, piensa que tiene otro patrón: Prometeo, 

vi ladrón del fuego. E incluso podemos sentimos un tanto 
ebrios por la libertad que constituye nuestro privilegio. 
Pero la libertad es bien poca cosa mientras no sea más que 
un sue.'.o de ideólogos. No es más que una hermosa nube 
errante en un cielo de tarde, una veleta que da vueltas en 
lo alto de un campanario. Soñamos en ella, y nuestro sue­
ño nos encanto. Pero estando en esas alturas, nos olvida- 
ño nos encanta. Pero estando en estas alturas, nos oivida- 
cie nosotros.

R
s n a n , cue no es sospechoso de socialismo, acos­
tumbraba decir, que la distinción que establecían 
los antiguos entre artes liberales y  artes serviles, 
no podía seguir manteniéndose, si lo propio de las 

artes liberales en la antigüedad, consistía en una actividad 
en todos los sentidos gratuita —entendiendo por ello, sin 
provecho para aquellos que las ejercían—, mientras que lo 
propio de las artes serviles era el tolerar un provecho, una 
paga, una recompensa. Todo se paga hoy, hacía notar, todo 
quiere ser pagado. Y los que hemos venido más tarde a un 
mundo todavía más viejo, tenemos algún derecho a añadir 
que lo que se paga mejor, lo que quiere ser pagado mejor 
^  precisamente aquello que en otro tiempo hacía consistir 
su gloria en ser gratuito, en no estar pagado.

En ese mundo inarmónico en el que la concurrencia es 
^  ley, todas las artes tienden a la servidumbre, mientras 
que lo que desearíamos es que todas las artes devengan li- 
l^rales. El primero de mayo, es la fiesta de la gran espe- 
ranza humana, la fiesta de un mundo en el que toda pena 
llevaría conjimta la alegría de un libre consentimiento, en 

que la noción del honor, estaría unida a la del trabajo.

S t. es necesario decirlo —y por qué no decirlo, re­
husando para siempre a teda demagogia—, me es 
difícil aceptar por completo, que todo trabajo pue­
da llegar a ser un día, un goce. El problema plan­

teado por Henri Mann del goce en el trabajo, es el más 
grande que pueda ser propuesto. Pero dudo que pueda re­

solverse jamás totalmente. Siempre habrá algún trabajo 
que exigirá alguna penalidad y posiblemente alguna resig­
nación. Lo digo con el profundo sentimiento del hombre 
que tiene la suerte de hacer el oficio que le place, de no 
hacer más que lo que le place; no es decir demasiado: de 
encontrar los más verdaderos goces de la vida en el tiempo 
dedicado a ganarla. Pero tanto mejor para sentir que para 
la mayor parte de los hombres, el tiempo que emplean para 
ganar su vida no está hecho aún más que de pena y de ser­
vidumbre. Lo que queivmos vivamente para todos, es la 
dignidad y  la libertad.

I n t e l e c t u a l e s : El problema de la libertad no es el 
problema de la libertad de nuestras pequeñas 
imaginaciones. Sólo los fariseos pueden plantear­
la en esos términos. Es el problema de la libertad 

de los que trabajan alrededor de nosotros, con nosotros. Y 
estoy seguro, de que los hombres que reflexionan y piensan, 
experimentarán un ardor nuevo, un goce creador descono­
cido aún, cuando recibirán el soplo de una sociedad libre 
al ñn.

H
a y  en la leyenda antigua un mito admirable: Hér­
cules, el hombre de las obras .menospreciadas, de 
los trabajos inmundos. Hércules, el doloroso, ese 
bastardo, ese esclavo, ese héroe cuyas hazañas son 

los trabajos, libra a Prometeo, el héroe del pensamiento, 
encadenado por los dioses. Un bajorrelieve nos conserva 
esta tradición. Prometeo sujeto a la roca, lleva sobre su ro­
dilla el pájaro que le desgarra las entrañas. Hércules ha 
dejado detrás de él su maza y los despojos del león de Ne- 
mea. En sus manos lleva el arco justiciero.

La fábula conserva hoy su significado. No quiero refe­
rirme a esos campos de concentración, a esas islas, donde 
los poetas y ios escritores esperan que el héroe del trabajo, 
el justiciero, venga y los libere. Pienso en nuestras mismas 
democracias incompletas aún. Todo lo que piensa, espera 
todavía la liberación. La verdadera libertad del espíritu es 
hermana del júbilo obrero. Depositemos, como hacía Miche- 
let. nuestras obras, nuestras voluntades y nuestros pensa­
mientos a los pies de Hércules.
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T E A T R O

A n t e c e d e n t e s  d e l  t e a t r o  r u s o  c o n t e m p o r á n e o
Por M A X  A U B

Narro a continuación los hechos más 
salientes que han contribuido al desenvol­
vimiento de los espectáculos rusos. Sería 
inútil buscar una analogía con los espa­
ñoles; aunque es posible que los reme­
dios sean los mismos, los antecedentes son 
absolutamente dispares.

Me he limitado a exponer lo más cla­
ramente posible las diversas tendencias 
que influyeron decisivamente en las artes 
teatrales rusas. Era imposible abarcar en 
el ámbito de unos artículos todo el com­
plejísimo armazón del teatro ruso contem­
poráneo.

Rusia es un pueblo sin teatro, no sólo 
sin literatura teatral, sino que no se tie­
nen noticias de haber habido representa­
ciones hasta el año 1672. Y 'no existe tea­
tro alguno hasta mediado el siglo XVIII. 
En el siglo XIX se desarrolla un teatro 
oficial, aun a veces fruto de algún me­
cenazgo. Podemos decir que hasta 1917 el 
pueblo ruso no tuvo ningún teatro po­
pular. Sin embargo, con todas estas res­
tricciones el teatro ruso es hoy uno de 
los más interesantes del mundo ¿Cómo es 
eso? Veamos primero el desarrollo de 
ese teatro oficial o bien puramente artís­
tico que, y cabe recalcarlo insistentemen­
te, ha sido la base más firme para que 
el teatro popular, nacido con la revolu­
ción, no degenerase rápidamente.

En 1825 nace en Moscú el Pequeño Tea­
tro, es un mercader el mecenas, allí se

El espectador de aquel entonces va ai 
teatro a sentir, a emocíonarác y, a ser po­
sible, a llorar.

Y tengamos en cuenta que sólo a fina­
les del siglo XIX llega, en Rusia, al es­
pectáculo la burguesía.

Los actores, vestidos más o menos es 
Irafalariamente, buscaban ante todo emo­
cionar. Y lo conseguían.

El «Pequeño Teatro», con el «Gran Tea­
tro», donde se representaban óperas y ba­
llets. eran las escenas de Moscú; en San 
Petersburgo existían tres teatros; el Ma- 
riinski, para la ópera; el Alexandrinski. 
para el drama, y el Mikhailovski, para una 
compañía francesa. Todos ellos subvencio­
nados. pagados por el Estado.

Los teatros de óperas y ballets perma­
necían virtualmente cerrados al público, 
ya que todos estaba abonado. A los otros 
podía acudir la burguesía.

Y con este estado de cosas va a mo­
rir el siglo XIX.

¿Quién había de decir que de un esta­
do perfecto, pero minimo. iba a surgir in­
mediatamente un genio de la talla de 
Stanilawski?

En 1883, Alejandro III anuló el mo­
nopolio teatral del Estado. Se inauguraron 
algunos teatros; sin embargo, fué en dos 
escenarios de aficionados donde se empezó 
a forjar el nacimiento de una forma tea 
tral específicamente rusa.

(Hablo aquí del «hecho» teatro y no de

Represertíación de •£! Mono* de O *  Neil. Teatro Kamerny 
(1926). Dirección de Tairoff

representa por vez primera la comedia de 
Gogol «El Inspector», obra que se ha ve­
nido representando sin interrupción en Ru­
sia. excelente cuadro de costumbres, pero 
no pasa de ser una hórrida sátira. En el 
escaso repertorio de gran clase del tea­
tro ruso, es donde hay que buscar quizá 
la razón del éxito constante y siempre re­
novado de la pieza de Gogol.

El «Pequeño Teatro» es en verdad el 
precursor del realismo teatral, ese realis­
mo que integrado en Antoine tanto iba a 
instruir en Rusia. La sencillez, la natura­
lidad son lo esencial. Las piezas de Os- 
trowki, Tolstoi y las traducciones forman 
el repertorio. En el pequeño teatro, ei ac­
tor adquiría una gran importancia, y con 
tres decorados de interiores se arreglaba 
el director de escena.
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la literatura dramática que ya había pro­
ducido a Gogol. Tolstoi. Ostrowki).

Uno de los directores de estos teatros 
de aficionados, Maniontov. tuvo el guste 
suficiente para proteger a Mussorski, a 
Rimski Korsakof- que en Rusia, como en 
otros muchos sitios, eran rechazados en 
nombre de la tradición; a Chaliapine, des­
pedido de las escuelas de cantos reales 
por inservible.

El inclinó a los pintores como Golo- 
vine y Serov a pintar decoraciones, (na­
die antes que él se preocupó de la es­
cenificación). Es el punto de partida de 
los Bailes Rusos.

Entre ellos anda, ocupándose de los 
negocios de otro mercader enamorado 
del teatro (Alexeev) un joven: Viaja a 
Francia, en donde Antoine lucha, ve los

Meinigen en Moscú. En cada representa-1 
ción, cuenta en sus memorias, aprende. 
Asi durante diez años. Es Stanisiawski. 
Anda, corre, trabaja por el mundo y el 
22 de junio de 1897 se encuentra coni 
Nemirovitch-Demtchenko.

Hablan durante toda la noche. Ha nâ  
cido el Teatro Artístico de Moscú. Dis­
cuten los más ínfimos detalles. Ahora ha­
ce algo más de treinta años que se inau-' 
guró el edificio del Teatro Artístico, El 
arquitecto fué F. Schechtel. Todo conver­
gía para el mayor lucimiento del actor.- 
En el programa del Teatro Artístico se 
leia esto:

«Protestamos contra la antigua mane­
ra de representar, contra la teatralidad  ̂
el falso patetismo, el estilo declamato­
rio, el convencionalismo de los decora­
dos y de las escenificaciones, contra el 
favoritismo, la mediocridad del reperto-J 
rio, en fin, contra toda la organización, 
teatral»

Stanisiawski se dedicó ante todo a fa­
bricarse el actor, a rehacerlo. Comojl 

•otros famosos directores, íué en el cam­
po, retirados, donde los aleccionó, hacién­
doles pensar, hundirse en sí mismos en 
busca del equilibrio de sus respectiv- 
papeles. El actor no debia de copiar, s 
no crear. Toda interpretación tiene su 
sentido íntimo, que hay que exteriori­
zar. Los papeles se discutían, los perso­
najes ya vivos llegaban a rebelarse por 
tener que decir alguna cosa que el actor 
juzgaba inútil o superficial. De esta ma­
nera los ensayos, de por sí minuciosos,  ̂
convertían la escena en cátedra. «No era: 
un teatro, era una Universidad», dice al-j 
gún testigo presencial, '

El Estado, quizá receloso por el ca­
rácter popular que al principio se le qui­
so dar al teatro, negó toda subvención; 
el «Teatro Artístico» no fué nunca un 
negocio. Ni aun cuando se hubieron de 
subir los precios de las localidades, a pe­
sar de hacer magníficas entradas.

Las escenificaciones serán minuciosi-. 
simas. El menor detalle se busca exacto. 
Comisiones especiales, cuando la obra lo 
requiere, se delegan para estudiar ar­
mas. trajes o accesorios. Los ruidos escé- 
niccK se cuidan exactamente.

Tchejov es el autor representativo de | 
esta época.

En el teatro artístico todo aparece! 
ponderado, todo tiene su valor exacto-i| 
Actor, autor, director, pintores, están en T 
su sitio, en sus casillas podríamos decir.ll 
Rueda por tierras españolas estos diaS’| 
una compañía desprendida hace ya mu­
cho tiempo del genio de Stanisiawski:] 
es suficiente, sin embargo, para darse] 
una idea de lo que pudieron ser las re­
presentaciones del teatro artístico de I 
Moscú, cuyas realizaciones más celebra-1 
das llevan estos cómicos en su reperto-1 
rio. Los decorados, naturalmente aligera-1 
dos por razones obvias de exponer, di-1 
cen lejanamente las exactitudes a que! 
Stanisiawski llevó la escena.

Durante cuatro años trabajó con Sta-1 
nislawski Meyerhold. Representa la re-1 
acción contra el naturalismo del «teati^ ¡ 
artístico». Una nueva generación dramá­
tica cuyo más característico representan­
te era Maeterlink, traía la posibilidad d® 
representar las obras con un criterio más
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teatral, es decir, menos atado a la reali­
dad: permitía estilizar los accesorios. 
Partió de la base de que por muy real 
que fuese un decórado del teatro artísti­
co. nunca podría dar la sensación de 
teatro, de extra-realidad que un decora­
do simplista pudiese dar. «Schluk und 
Jan», de Hauptmann, que, con la «Morí 
de Pistagiles», marcan el arranque de la 
manera de Meyerhold, llevan en sus es­
cenografías los elementos de toda una 
evolución de la manera de presentar las 
obras, desligados del detalle abrumadora­
mente exacto. El ideal era un teatro sin­
tético. y Maeterlink era su profeta; pero 
este teatro, un poco acartonado, tenia 
los días contados, podía cuajar en una 
teoría, pero nada más. Cuando Stanis- 
lawski quiso apropiarse alguna de las 
maneras de este arte, fracasó. El era la 
vida en la escena, y  lo otro, lo que se ha 
dado en llamar el teatro teatral. Stani^ 
lawski fracasó con Maeterlink, con «La vi­
da del hombre», de Andreiev.

«Arrancados del realismo, nosotros, ar­
tistas —escribe el mismo— nos sentimos 
impotentes y faltos de base». Y fracasó 
—pero fracaso lleno de enseñanzas mag­
nificas— en los espléndidos decorados que 
hiciera en 1911 Gordon Craig para el 
«Hamlet».

Y la razón del fracaso era clara; no 
sintieron suficientemente la retórica de la 
tragedia: quedaron desentonados los acto­
res entre tantos planos, ante el sentido 
cósmico que el inglés introducía en los 
decorados de la tragedia shakespeariana.

En cambio, Meyerhold, obligado por la 
parsimonia verbal de Maeterlink, buscaba 
en los decorados y en los gestos un nuevo 
modo de expresión. Ibsen, que Stanislaws- 
ki representaba a lo realista, cobra con 
Meyerhold. desprovisto de detalles moles­
tos e irritantes, nuevas calidades al cui­
dar los colores, las luces, los gestos. Me­
yerhold busca el tono de la comedia y que 
el espectador no olvide que está en el 
teatro. Ese concepto de la irrealidad del 
teatro, de su convencionalismo, de plan­
tearle al espectador continuamente el re­
cuerdo de la ficción, halla su máximo ex- 
Poneníe en Nicolás Evresnov, que no sólo 
considera ya espectáculo el teatro, sino 
que también aspira a convertir la vida 
er representaciones dispares y continuas. 
¿Qué son. viene a decir, educación, place­
res. guerras, justicia, religión, sino mane­
ras, especies de representaciones? «Yo 
creo, dice, que ha llegado el momento de 
volver a dar su verdadera significación a 
un templo, a una escuela, a un espejo, a 
una tribuna, a una cátedra, que no son 
sino teatro, es decir, un valor artístico 
que se basta a si mismo, síntesis de todas 
ías artes.» Es el teatro por el teatro. In­
útil es decir la influencia extraordinaria, 
en muchos dramaturgos quizá más que en 
directores, de las teorías de Evreinov. Las 
realizaciones escénicas de Evreinov se 
pueden reducir a la experiencia del «Tea- 
1ro Antiguo».

Minuciosísima reconstrucción de épo­
cas pasadas, medioevales, en el ciclo 1907- 
8. españolas en 1910-11, Lope. Tirso y Cal­
derón fueron representados con cuidado 
extremo. En 1914 debía de haber empeza­
do un ciclo italiano.

Veamos el estado de los teatros rusos 
Pntes de la revolución del 17. Y hagamos 
otra vez hincapié en su reducido número 
>' en su aristocrática condición.

De un lado, Stanislawski abandona su 
realismo para hacer psicología. La falta 
de literatura dramática le lleva a esceni­
ficar novelas de Dostoyewski principal- 
Piente. Meyerhold, en el teatro Imperial 
-’Mexandrinski, realiza maravillas que tien­
den naturalmente hacia la pantomima.

En el teatro Libre, de Moscú, que in­
auguró Mardjanov en 1913, nace Alejan­
dro Tairov. Sueña con la pantomima. Pro­
testa y se burla del actor ruso, «intelec­
tual que sube a las tablas a confesarse 
públicamente»; no quiere saber nada de 
La exactitud psicológica, que le parece 
cosa desplazada en los escenarios. Suena 
con ensanchar la escena, con libres movi­
mientos; la esgrima, el malabarismo, la 
acrobacia, vienen a ser disciplinas nece­
sarias para sus actores. El actor, ademas 
de saber hablar y expresar las pasiones, 
debe saber batirse, hacer gimnasia y can­
tar. Aborrece de las tablas sin obstácu­
los, sin planos numerosos, busca relieves, 
arquitectura, esculturizar los cuerpos en 
la escena. Destierra la pintura de la mis­
ma Hoy hace representar una tragedia, y 
al día siguiente exige de los mismos acto­
res una opereta. Encuentra en Appia y 
Delcroze sus valedores; hace el construc­
tivismo como manera de presentar las 
obras. Es decir, que la arquitectura hace 
su aparición en la «mise en scéne». Su 
reaparación, mejor dicho. El decorado, 
bien o mal pintado, tiene ya contra quién 
luchar.

Estalla la revolución. Estalla y los tea­
tros que representaban exclusivamente 
una manera artística de la vida, una opi­
nión estética más o menos clara, se en­
cuentran desbordados por los aconteci­
mientos.

Mientras la revolución no se realizo, la 
idea de un teatro para el pueblo no paso 
de ser una utopia.

Recuérdese que hasta 1895 no se inten­
ta —en la cuarta exposición agrícola de 
Moscú— un teatro popular. Pensemos un

ción de la esclavitud, llámese como se 
quiera, data de 1861. La única salida del 
campesino ruso hacia caminos imaginati­
vos lleva un nombre familiar a los aficio­
nados a las novelas rusas, el vodka. Por 
eso es un poco difícil que comprendamos 
e’ primer componente del teatro ruso, de 
todo teatro, el que. al fin y al cabo, lo for­
ja, lo hace: el espectador. Considerado el 
teatro como privilegio de clase, el prole­
tario ruso tenía que mirar el escenario 
como algo sobrenatural. (No con otro afan 
seria de desear que se acercaran hoy las 
masas a nuestros escenarios redivivos). 
He aquí cómo un director, Gaideborov, 
describe un espectador de una represen­
tación dada en el frente en tiempos de 
1,1 revolución de Octubre;

«Derecho, la cabeza ligeramente incli­
nada, el casquete arrugado contra el pe­
cho, estaba como en la iglesia; la frente 
en sufrimiento, se esforzaba en retener 
lar. lágrimas, pero éstas corrían de sus 
ojos abiertos, que contemplaban la esce­
na con veneración, piedad, éxtasis y gra­
titud».

El mismo Gaideborov recibía tiempos 
d-Tipués cartas de esta guisa; «Camarada 
artista; Soy un soldado del X regimiento, 
y desearía una copia de este drama; ten­
go ganas de hacer representar en el pue­
blo toda clase de dramas campesinos».

El comunismo, al intensificar la vida 
política de los proletarios, les hace entrar 
en ganas de dejar de ser espectadores 
para convertirse en actores. Esto puede 
explicar la multiplicación formidable de 
las compañías de aficionados. Teatro en 
activo, se podría traducir su manera de

Representaciones de los grupos de jóvenes aficionados ^Cantos proletarios»

momento en lo que llevan andado por ese 
camino los otros pueblos europeos. Sola­
mente un pais, en el mundo, lleva tan 
extraordinario retraso en esta disciplina, 
aunque sea por motivos bien distintos; 
los Estados Unidos de América; el para­
lelismo es, cuanto menos, sabroso.

No olvidemos tampoco que la aboli-

designarlo. Este teatro ya no tiene que 
ver con el teatro, burgués. El gobierno 
ruso se dió inmediatamente cuenta de la 
importancia didáctica de este fenómeno, 
escuela voluntaria; llevó enseguida a la 
escuela el teatro con excelentes resulta­
dos.

(Term inará en el número próximo)

’T U te M t C u U w M >

Se coítfccctoito e*t loó iaUê tê  tíf»-

'pAtUaH>

S. MhJX, 38. teí. 17.990. VaUacUi
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“ ¡a l l í  d o n d e  o n d e a
LA BANDERA ITALIANA 
REINA LA L IB ER TA D !^
(Alocución del general DI BONO a su entrada en Adua)

«TIu m Uo a  alm oó in ú d m  « t  (uóUsá»,
(la tM óa  (m ó *  (Ul Mloniéo d a^ SlanU^)

En ei corazón de Abisinia, una mísera aldea. Aunque parezca 
mentira, en este minúsculo universo perdido en la naturaleza 
salvaje, había un sedimento de vida humana, risas y juegos 

infantiles, hasta amor

Un escultor negro tuvo la ingenuidad de labrar esta fi| 
ración de nuestros primeros padres, aAdán y  Eva», y se crey 
en su cándida inccencia, hermano de las blancos. Pero olvl< 
que lo de (.todos somos hermanos», es ya una mera razé 
diluida a través del proceso bíblico de «creced y multiplicad 
El propio Padre Santo confiesa en un momento de lucid 
divina, que, antes de ser hermano de tos abisinios, es italiar 

y, en consecuencia .

Ifí

Pero residía aquí, también, ei enemigo monstruoso que <(La 
Oisperata» ha tenido que abatir con gases y bombas incendiarias

los cañones romanos vomitan el incienso estruendoso de 
predicción divina, mientras el Santo Padre de todos los cr> 
Manos, absorto en profunda meditación, se tapa las orejas

pensando en la gran comunidad universal, monolítica i 
eterna de la iglesia Católica Apostólica y Romana

Aun*'*

Vivían sin civilización, y asi la vida humana apenas si vale. 
Ahora ya ha sido aniquilada la barbarie, y los abisinios han 
tenido el primer contacto con las avanzadas de la civllizción

occidental

12
Cruz de plata del Gran Culto, en Axum
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T lu u u u  KO KM  d* la  co iuU tiá a  (u m u m a
En 1932, la insurrección de los indígenas continuaba más 

fuerte que nunca, y los ¡Calíanos tuvieron que recurrir al 
famoso general Graziani. En su informe se enorgullecía dicho 
general por el siguiente resultado: (d.602 M U E R TO S , 21.500 
C A M E L L O S  Y  O V E JA S  C A P TU R A D O S  O M U E R TO S .» El 
jefe de los rebeldes, Omar-ei-Mouktar, magnifica figura de 
guerrillero, fuá capturado y ahorcado inmediatamente. Por 
otra parte, la pena de horca esperaba a todos los prisioneros.

. ■ (

El examen científico de la célebre mandíbula del hombre 
milenario de Mauer, demuestra irrefutablemente el origen 
((carnicero» del hcmbre, si la comparamos con mandíbulas 
eminentes que nos hablan del concepto vegetariano de la 
paz ((que deprime y destruye las virtudes fundamentales del 
hombre, las cuales no pueden manifestarse a plena luz más 
que gracias al esfuerzo sangriento de la guerra». (Mussolini. 

' (discurso en mayo 1934.)

Ejecuciones de rebeldes en Cyrenaica

Pero todo esto no era suficiente. Los árabes preferían la 
muerte a la sumisión. La población de las regiones conquis­
tadas ayudaban del mejor grado a los rebeldes y se subleva­
ban a la primera ocasión propicia. En vano De Bono amena­
zaba: ((LOS IT A L IA N O S  Y  LO S F A S C IS TA S  NO P U E D E N  
P A C T A R  CON  LOS R E B E LD E S ; P U E D E N  A C E P TA R  LA  
S U M IS IO N  H E C H A  A C A B E Z A  G A C H A  Y  E N T R E G A  DE 
A R M A S ; EN  E L  CASO  C O N TR A R IO , L O S  S A L U D A R A N  
CO N  LO S F U S IL E S  Y  L A S  A M E T R A L L A D O R A S , Y , SI 
ES P R ECIS O  CO N  L A  H O R C A .»

V :t-

‘U

ejas

Asi como <(la necesidad cósmica de la guerra de la que 
proclamamos el valor higiénico y descongestionante . Un 
casco de acero sobre la cabeza del soldado comprime hasta 
la explosión su inttepidez espiritual y  física, asi como su 
agresividad al acecho de la muerte del enemigo, condición 

indiscutible de su propia supervivencia >i 
(Manifiesto de Marinetti. 1935)

((Las relaciones entre los pueblos blancos, y los pueblos 
de color, son exclusivamente un problema de jerarquía. El 
blanco manda, el negro obedece. E L  B L A N C O  D IR IG E  Y  E L  
N EG R O  T R A B A J A . El blanco se hace servir, y el negro le 
sirve. Nuestra concepción es completamente antidemocrática 
y antisocialista. Debemos combatir las utopias de fraternidad 
y de igualdad que permiten en ciertas colonias una mezcla 
intolerable de europeos y  de gentes de color. Dominación 
absoluta del blanco sobre el negro, separación indestructible 
de principios, de costumbres, de trabajos entre el negro y 
su amo.» (Edoardo Zavattari; (¡Africa», Ed. Gravelli.)

Milicianos fascistas ante las cabezas cortadas de 
prisioneros rebeldes en Cyrenaica

Fué entonces cuando el general Graziani tuvo una idea 
((genial». ¿Que los rebeldes podían sostenerse por el apoyo de 
las poblaciones sometidas? Pues bien; ¡haremos desaparecer 
las poblaciones sometidas! Sobre una población total de 160.000 
habitantes en Cyrenaica, 80.000 árabes fueron detenidos y 
encerrados en campos de concentración a pleno desierto; mu­
rieron por millares. No se registra hecho semejante en los 
anales de colonización alguna. Los diarios del mundo entero 
hablaron de las atrocidades que tuvieron lugar en estos cam­
pos y, sobre todo, en el Soluk, donde fueron víctimas, particu­
larmente, las esposas y  las hijas de los rebeldes.

AtiUcedtHUA flakioóoa d* Kamaaoó

En 1928, el general De Bono, entonces ministro de las 
colonias, daba su informe en la Cámara de los diputados de 
las operaciones de ((pacificación» en Cyrenaica: ((LA S C O N ­
S E C U E N C IA S  M A T E R IA L E S  D E  L A  S U B L E V A C IO N , Q U E 
E N R O L O  A UN O S 2.500 R E B E LD E S , H A N  SID O : 2.302 R E­
B E L D E S  M U E R TO S . D E C E N A S  D E M IL L A R E S  D E  C A B E ­
ZA S DE G A N A D O  F U E R O N  C A P TU R A D A S  O M U E R TA S . 
C A R A V A N A S  E N T E R A S  F U E R O N  S A Q U E A D A S  Y  D ES ­
T R U ID A S ».

A  principios de 1929, el general Badoglio lanzó a los habi­
tantes de la Cyrenaica, de la cual había sido encargado de 
nuevo de ((oacificar», la siguiente proclama: ((NO H A B R A  
C O M P A SIO N  P A R A  N IN G U N  R E B E LD E , NI P A R A  SU 
F A M IL IA , G A N A D O S  O H ER E D E R O S . LO  D E S TR U IR E  
T O D O ; LOS H O M B R ES Y  L A S  C O SAS.»

Vista general (desde avión) de uno de los campos 
de concentración en pleno desierto, donde los ita­
lianos hicieron perecer a millares de tripolitanos

El fascismo intenta resolver por la guerra sus contra­
dicciones internas. Maneja su maniobra desde el plano social 
al plano nacional, intentando enrolar a las grandes masas, 
predicando la lucha de clases entre Italia ((nación proletaria» 
y (das naciones capitalistas». La gran prensa internacional, 
jamás habla naturalmente de la lucha heroica que sostiene el 
proletariado italiano contra la guerra y  en defensa de la inde­
pendencia del pueblo abisinio,. Al grito de orden fascista de 
((A P L A S TA R  A LO S A B IS IN iO S », el proletariado italiano 
responde: ((¡F R A TE R N IZ A R  CON  LO S A B IS IN IO S !»
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El realismo y el arte de tendencia 
en la Reforma

En el trabajo anterior decíamos quf 
la sátira es el nervio del dibujo de ten­
dencia. Y también afirmábamos que aqué­
lla tiene su esencia en un instinto popu­
lar. La sátira es una lucha contra deter­
minadas ideas, contra determinadas cosas.

Además de la sátira clandestina o disi­
mulada a que aludimos, existe en la Edal 
Media un desenvolvimiento grande de 
ésta que se manifiesta de una manera 
simbólica, por ejemplo, en la forma de 
representar los pecados capitales, etc., en 
la lucha contra los vicios humanos. L^s 
protestas representaciones que en las gór- 
golas, especialmente, hacen los artesano.  ̂
d.: la Edad Media para producir terror, 
para mostrar la repugnancia del vicio de 
una manera descarnada, como vergüenza 
humana, son productos satíricos de la ima­
ginación del pueblo. Los engendros de ani­
mal y sér humano para expresar aquellas 
potencias malignas o también buenas cua­
lidades del hombre semejantes a las carac­
terísticas de ciertos animales, son. en el 
fondo, creaciones satíricas populares. <La- 
bor, pág. 425 Gótico). Mas para qut la 
sátira alcance la categoría de arte propio e 
independiente, han de ocurrir muchas y 
nuevas circunstancias. En el dominio del 
realismo ha de recorrer el arte todavía un 
largo trecho. Los Países Bajos han de ele­
var su voz liberadora. Alemania, por su 
parte, con su renacimiento, nos comen­
zará a señalar, aunque tímidamente, el 
camino del arte de tendencia, gracias a 
sus circunstancias sociales, y porque en 
el dominio de la técnica y de la inten­
ción artística está en condiciones por l i 
inmigración de la corriente realista que 
1',' llega de los Países Bajes, y por sus 
propios descubrimientos- El acontecimien­
to social que se produce en ese país va 
afilando las armas del dibujo de tenden­
cia. La Reforma se sirvió de ellas en su 
lucha contra la iglesia vaticanista. La ruta 
de la sátira está ya iniciada.Por otra parte, 
la técnica ofrece ya los medios adecua­
dos.

¿Cómo, además, se manifiesta en el arte 
alemán el espíritu renovador de la época? 
¿Y qué relación con el arte de tendencia 
tiene el avance del arte alemán? Ya he­
mos dicho que para nosotros todo lo que 
enriquece y  amplía el caudal realista del 
arte, apartando la tendencia ideológica, 
sirve de una manera mediata al arte revo­
lucionario, le aporta elementos nuevos. 
Aparte que no concebimos como arte re­
volucionario solamente el arte de agita­
ción. De ahí que hagamos hincapié en el 
estudio no sólo de la sátira propiamente 
dicha, sino de todas las formas de arte 
que ayudan unas veces y otras convergen 
o se funden con aquélla. La sátira se ha 
nutrido de la técnica realista, porque es. 
ante todo, realismo. Es precisamente en la 
patria del realismo, en los Países Bajos, 
donde gracias al desenvolvimiento social 
vigoroso y ascendente, el realismo se des­
arrolla y divide en diversos campos de 
investigación, según el espíritu de los ar­
tistas (costumbristas, paisajistas, pintores 
de bodegones, retratistas y también los 
satíricos).

Pasemos por alto el estudio de la sáti­
ra que late a través del arte antiguo y 
medieval, y veamos la gestación del rea­
lismo en el gran arte, la exaltación de lo 
popular en el arte, y observaremos como 
medida que el realismo se va separando 
del mito religioso y consecuentemente bus­
ca el tema, el asunto, la substancia emo­
tiva en el propio medio en que ha sur­
gido. en la entraña del pueblo, se produce 
una comunión íntima entre sátira y rea-

ARTE

DE T E N D E N C IA  Y  LA

C A R I C A T U R A

lismo (sentimiento popular y técnica) que 
cristaliza en obras de tendencia de gran 
categoría artística.

Trataremos de seguir el camino que 
dentro del realismo (que tiene otras sen­
das y avenidas), recorre el arte de ten­
dencia. ,pl arte que expresa unos deseo: 
revolucionarios ya más concretos como ex­
presión de ciertas condiciones sociales 
ideológicas y políticas.

Antes del Renacimiento la critica no 
fué ejercida por las artes plásticas, sino 
en un sentido personal: en el mayor de 
los casos fué ésta una burla personal es­
céptica.

El Renacimiento abrió las puertas a la 
crítica. Allí donde la sociedad encontraba 
dificultades para su desarrollo y las ideas 
trabas que impedían su expansión, una

w .

Lulero (Grabado de Granach)

honda crítica surgía pugnando por ia liber­
tad de desenvolvimiento.

La unidad espiritual de la Edad Media 
Sf; había roto. Lo peculiar de cada pueblo 
surgía con el desarrollo particular y des­
igual de la economía. Se iban formand-b 
los grandes estados modernos según las 
particularidades económicas y tradiciona­
les. El nacionalismo surgía potente y tra­
taba de arrollar todo obstáculo, aunque 
éste fuera io más sagrado hasta entonces; 
la religión.

Es el momento en que el cerco religioso . 
que trataba de unificar las conciencias y 
hacía girar todo en tomo suyo, del papa 
se rompía para no volverse a soldar nunca 
más. Había que crear una iglesia nacio­
nal. una iglesia no formada según la con­
veniencia del papa, sino según las necesi­
dades del país. Las ciudades reclamaban 
su poderío, el feudalismo iba perdiendo 
su fuerza. Inglaterra inicia su industria. 
Holanda su comercio, Alemania vigoriza 
sus oficios, lo nacional lucha y triunfa 
sobre la nivelación de la iglesia.

El mito religioso va dejando de ser la 
fuerza emotiva del arte, así como también 
una concepción del mundo. Aun en la pro­
pia Alemania, donde, en su agonía, adquie­
re nueva fuerza la religión, tiene ésta el 
carácter de una moral, de una ética, y la 
biblia, su máximo texto, es para los cam­
pesinos y las capas pobres de la ciudad el 
alimento para sus ideales comunistas. De 
ahí que el sello de la religión rn la Alema­
nia de la reforma sea la lucha, unida a 
un fuerte humanismo que en el terreno dei 
arte adquiere la forma de robusto rea­
lismo.

El arte gótico vive todavía en Alema­
nia, pero en su desarrollo dialéctico nue­
vas conquistas son logradas. La Reforma 
volvió a producir un arte de exaltación re­
ligiosa, místicamente exacerbado, brutal 
muchas veces, atormentado (Grunevald). 
donde la tradición medieval continúa en 
sn aspecto formal, pero coexistiendo con 
lo que es inevitable, con el influjo del re­
nacimiento. con el progreso del realismo, 
con la exaltación de la vida y de la ma 
teria con un deseo de liberación del ind  ̂
%nduo. antítesis del medievo.

■Qué de rasgos humanos penetran <■ 
arte en Aleinanial ;Con oué amor se estû  
d'a cualquier elemento de la naturaleza.! 
•Cómo se goza en la reoresentación do 
cada objeto! Un esuíritu pante'Sta invade 
a los artistas alemanes. Es tal el amor ou-̂  
sobre la naturaleza se oroduce como re­
acción al menosprecio de la Edad Media, 
que diríase que el artista germano trata 
de demostramos que la más ínfima cosa I 
oue le rodea, el más pequeño detalle, es ;l 
algo maravilloso que merece destacar, ex- ,1 
plicar V exaltar. Pero el hombre es el cen- J 
tro del drama en que vive el artista ale- I 
mán. el hombre de carne y  hueso, y el I 
penssamiento humano. Es el retrato en qu-' I 
aoarece en el recinto del arte como obri 1 
absoluta. Es el t¡elo, es la mirada, es el | 
hueso, es la piel, es la forma particular j| 
del cráneo, todo, en fin. tiene valor a los 
ojos del artista. El realismo triunfa en el 
arte germano como antes había triunfado 
va en Flandes. Es la antítesis del arte me­
dieval. aunque aparentemente su aspecto 
no sea tan contrastado como en Italia: es 
la exaltación de lo humano con un anjo''
V una melancolía, que resulta de un tono 
romántico si se le comoara con el huma- 
ni.smo que al mismo tiempo bulle en Ita­
lia. El temperamento germano no posee la 
Imaginación alada del italiano. Su i
nación, aun en los casos de más exaltad^ 
Idealismo, es panteísta. física, concreta 
Nada deja en la penumbra, nada queda 
velado, nada nos muestra aludido o en :| 
apariencia. El germano hace y sabe lo que 
hace V lo explica con claridad v  virtuosis­
mo de artesano. Nada de hallazgos casua­
les. Es un gran conocedor de su oficio.
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continúa siendo un obrero inmejorable 
iMo se atrevüia a nacer pu'uetas, a uai sal­
ios, a granaos auuaous, pero aquello que 
conoce, lo iieea a la oora con la maxinoa 
pureza y perieccion oc oncio (ocnong- 
auer, JJurero, orunevaiu, Cranacn;. ioüos 
sus artistas conservan la uiscipuna dei ta­
ller y, por 10 lamo, esian doiaaos ae un 
espiiuu practico. ,c.omo no naoian ae co­
nocer y practicar ei graoaao; louos ios aj­
ustas alemanes ue la época ae la iteiorma 
estuuan en posesión ae esie oncio, aei cual 
eian sus inventores.

l-'or loaos es acepiaao que la auquisi- 
tion ue nuevos memos técnicos nace cam- 
oiai' las caraclerisucds uei arte, no sola­
mente en lo que aiecta a su lorma, sino 
en lo  que se renere a su luncion. 1.a era 
ue la iniormacion. naoia negaao con ei 
invento ae la unprenLa y el granado; trans­
misión y comunicación con el munuo poi 
meaio ae la palaora escrua y ue la ima­
gen. isi iiPro y el dibujo sauan ae ios es- 
vrecnos recintos ae los convenios y pala­
cios, gracias a ia miprema y ei graoaao, 
para esparcirse y uivuigarse entre ei pue- 
Dlo: be aiu la tuerza revolucionaria ae la 
técnica. La invención aei graoaao bizo po- 
sioie una gran comunicación entre artista 
y público antes insospecnaaa. üú arte de­
jaba de ser en parte una propiedad abso­
luta ae las clases poderosas, gracias ai 
grabauo, que hizo posible la aaquisiciou 
ae dibujos por el pueuio. La aiicion popu­
lar por las estampas vino como resuitaao 
de esto.

tichte dijo que la imprenta motivó la 
Reíorma. ísosotros anaaunos que el gra­
bado tué el auxiliar mas precioso que tuvo 
la imprenta, y en mucnos casos, en el te­
rreno de la agitación popular tuvo mayor 
preponderancia, pues por medio üe ia 
imagen pudieron ser comprenaidas ideas 
no asequibles a grandes capas del pueblo 
incultas.

En ios momentos de lucha se ponen en 
movimiento todos los medios posibles. Los 
luchadores de la Reforma se dieron cuen­
ta del formidable papel que podría jugav 
ei grabado como auxiliar precioso en la 
lucha y agitación, y lo utilizaron. El gra­
bado pasa a ser la. crónica, la representa­
ción de un hecho y también la crítica, asi 
como medio de contacto espiritual.

Un movimiento hondo como íué la Re­
forma conmovió y produjo un estado emo­
cional nuevo y vigoroso. Los artistas, es­
píritus sensibles, lo reflejaron en sus obras. 
El artista ahí continúa la tradición de ar­
tesano al servicio de la religión y del rey. 
Pero la religión en Alemania es también 
lucha, una depuración y restricción dog­
mática. un ardoroso ascetismo religioso, 
popular. Esto acusa el artista germano. 
Los pecados capitales vuelven a servir de 
medio para definir la moral del indivi­
duo. sea del rango o jerarquía que fuere. 
Con valentía representan en confuso tro­
pel a obispos, papas, cardenales y reyes 
entre la masa de condenados. Los merca­
deres del templo vuelven a tener su autén­
tica realidad gracias al protestantismo. El 
juicio de Dios quiere ser objetivo. Los 
asuntos religiosos no serán como en Italia 
meros pretextos para preocupaciones ex­
trañas, sino que serán tratados con ardor 
religioso, pero combativo y crítico.

En Alemania, la religión es también 
razón y experiencia.

El arte alemán es una continuación del 
estilo y la traza de los oficios medievales. 
En el siglo XV en Alemania se graba ya 
en madera. Alemania inventa el grabado 
en metal- Casi todos los inventos de pro­
cedimientos de dibujo son de creación ale­
mana.

El alemán es barroco por fradición al 
mismo tiempo que el italiano bebe en lo 
clásico. El barroquismo del gótico último 
es continuado por el alemán mientras en 
Italia y Francia la sencillez y la simplici­

dad es la reacción contra la excesiva pro­
fusión de detalles del gótico.

Bien es verdad que cuando se produce 
el movimiento reformador, los artistas 
alemanes tienen aún bastante de artesa­
nos con el espíritu del hombre anónimo, y 
podría creerse que el artista sin dificul­
tad. sin sacrificio y con naturalidad se 
produciría como un artesano que cambia 
de ideas cuando sus amos han cambiado 
de manera de pensar y obrar. Pero es que 
aquí la teología no es algo pesado, muer­
to, contrario al desenvolvimiento de las 
energías materiales y espirituales del pue­
blo, sino que, por el contrario, la teología, 
en los comienzos del movimiento refor­
mador, alimenta y da fuerza al resurgir 
de ia personalidad alemana asi como tam­
bién de la personalidad, al fin y al cabo, 
del individuo, que es el móvil del Renaci­
miento. Por ello, simultáneamente, hay 
artistas que se atreven con valentía a des­
pojar lo más posible de sus realizaciones 
artísticas el sentido religioso, y llegan 
más lejos que los italianos, aunque no tan- 
l-j como sus contemporáneos holandeses, 
en la expresión de un realismo humano 
popular. En el arte alemán, el espíritu del

Representación si-tnbólica de 
los estamentos.

(Grabado en madera de 
Weiditz, 1530)

Abajo los aidcanos; luego 
los burgueses; en el tramo 
superior la nobleza y  el clero; 
encima el Papa, el Empera­
dor y los reyes] en la cumbre 
otra vez el aldeano, como sím­
bolo de la verdadera huma­
nidad.

nifiesta en un mayor sensualismo y una 
imaginación más pagana. En el norte, en 
los Países Bajos, el ascetismo del gótico, 
apartándose cada vez más de lo religioso, 
s- desarrollará en la forma de un realis­
mo fuerte, de una objetividad extraordi­
naria, cuyo ascenso no decaerá y consti­
tuirá un movimiento paralelo al idealis­
mo italiano y cuyos movimientos gravi­
tarán en adelante sobre todas las escuelas 
artísticas que se produzcan. Idealismo 
italiano y realismo de los Países Bajos.

Si se comparan, por ejemplo, dos cua­
dros de un mismo asunto religioso reali­
zados por un artista flamenco o alemán y 
un italiano: el prendimiento de Cristo; el 
alemán tratará de darnos un tono patéti­
co y expresivo. La figura de Cristo refle­
jará una honda amargura; la de Judas 
mostrará una profunda intención maligna, 
los apóstoles, una gran condolencia; los 
soldados aparecerán violentos y duros; el 
fondo recortado, concreto, narrativo y lle­
no de negruras trágicas ayudará a dar 
una densa emoción al asunto. Por el con­
trario, el italiano dará a la figura de Je­
sucristo una serenidad no producida por 
la interpretación religiosa de ese momen-

Renacimiento y del medievo coexisten o 
se funden dialécticamente. En Alemania 
l.t religión no es fe ciega, sino razón y ex­
plicación de una realidad, así como un 
medio de obrar.

Desde luego, la mayor influencia exte­
rior que pesa sobre el arte alemán es la 
que le viene de Flandes, de un Van der 
Weyden. Y decir esto es afirmar que es el 
realismo, unido a un hondo dramatismo, 
lu que penetra en Alemania. Una gran 
sinceridad informa su arte. El ascetismo 
del gótico, la carencia de sensualismo, su 
seriedad, son cualidades que van rompien­
do el molde religioso a medida que lo hu­
mano adquiere valor en la conciencia de 
los hombres del norte y del centro de Eu- 
lopa, cristalizando en un arte diferente 
en su aspecto al de los hombres del sur. 
a los italianos, cuyo valor humano se ma­

l u ­

lo. sino por las preocupaciones del pintor 
ajenas al asunto; por un bello modelaje, 
por el recuerdo de obras clásicas. El Ju­
das podrá ser una figura cuya luz. cuyo 
color, cuya relación de sombras sea el 
centro de su interés. Los apóstoles podr^ 
ser grupos sólidamente trazados, magis- 
tralmente compuestos, pero faltos de ex­
presión dramática. Y los soldados no ma­
nifestarán energía por su intención psico­
lógica ni dureza de expresión, sino por­
que el sensualismo fisiológico, la rotundi- 
dez de la forma, la carne palpitante, que 
constituyen una de las preocupaciones 
más grandes del Renacimiento italiano, 
unido al dominio del espacio, aparecerá 
con toda la fuerza de retina de que son 
ellos capaces- Y el fondo será luz, espa­
cio, ambiente, jugosidad, goce de los sen­
tidos.
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El arte alemán no pudo abandonar, 
excepto en los dibujos de agitación, el 
tema religioso, porque fué paralizada su 
vitalidad. El arte ílamenco continuará y 
desarrollará sinceramente las cualidades 
del gótico tradicional y las desprenderá 
del asunto religioso para llevarlas a la rea­
lidad, adaptarlas a asuntos de la realidad, 
no sólo de la naturaleza, sino de la vida 
social, de lo cotidiano, de lo humilde, de 
lo popular.

Por el contrario, los italianos, que rom­
pen con la tradición formal del gótico, 
llevarán su conocimiento de la naturale­
za. sus preocupaciones fisiológicas y  su 
conocimiento fisiológico de la vida, unas 
veces a los asuntos religiosos y  otras .i 
motivos paganos.

Vamos a dar algunos ejemplos de las 
manifestaciones revolucionarias del arte 
alemán, tanto en el terreno de la técnica 
como de lo tendencioso, popular y eru­
dito.

Ya hemos indicado antes que es el re­
trato realista una de las más grandes ad­
quisiciones del renacimiento alemán. El 
retrato en Alemania no tiene el carácter 
servil, por ejemplo, de los retratistas in­
gleses o franceses de las últimas dinas­
tías monárquicas. El retrato aquí es el 
sincero homenaje del artista al hombre 
ilustre o  la amistad, no el respeto obliga­
do a la jerarquía innata (Durero. Cranach, 
Holbein).

Cranach se emociona ante la figura de 
Lutero, y la técnica realista germánica la 
aprovecha para exaltar la honda energía, 
la grandeza de carácter y su admiración 
personal hacia el guía de multitudes y  el 
ff.rmulador, en lo religioso, del despertar 
renacentista de Alemania.

En una palabra, el retrato alemán nos 
muéstra la psicología del retratado y  la 
pasión del artista. He ahí manifestado el 
individualismo revolucionario del Renaci- 
miento-

Con el movimiento reformador, numero­
sos folletos, hojas volanderas se difundieron 
entre el pueblo. El dibujo por medio de 
estas hojas levantaba el ánimo al campe­
sinado y  le llamaba a la lucha. Hans Wei- 
ditz es el autor de un grabado en madera 
en el que se representa a la sociedad como 
un gran árbol en cuyas raíces sitúa a los 
campesinos como expresión de la auténti­
ca fuerza que da vitalidad al árbol social. 
Un poco más arriba coloca a la burguesía 
naciente, comerciantes artesanos. A mayoi 
altura, la nobleza y el clero; sobre estos al 
papa, el emperador y los reyes, y  en la 
cumbre del árbol, atra vez los campesinos 
como símbolo de al verdadera humanidad que 
merece, ya que es la energía y base donde 
descansa la sociedad ocupar la más alta 
gerarquia de esta.

Sabido es que una de las bases en que 
se apoyó Lutero para la lucha contra el 
Papa, fué criticar el empleo de indulgen­
cias por la Iglesia católica como medio de 
lucro. Hay estampas satíricas basadas en 
el negocio de las indulgencias. En una de 
ellas aparece una figura de obeso fraile 
montado sobre un pollino que lleva una 
caja de dinero y unas espigas, símbolo de 
la riqueza y  abundancia, contrastando con 
las figuras de un campesino pobre que con 
su hijo harapiento van a depositar una 
moneda en una bandeja colocada sobre una 
arca.

Sobre otros aspectos del movimiento 
reformador podríamos ofrecer innumera­
bles ejemplos. Una de las características 
de la Reforma es la de anteponer a toda 
imagen la figura de Cristo, y a todo texto, 
la Biblia. Lucas Cranach el viejo, pintó 
un emocionante cuadro en el que se ve a 
Lutero predicando ante un Cristo en un 
recinto de muros lisos y  desnudos, y un 
grupo de fieles. No se puede dar una re­
presentación más clara ni más emocionante 
del espíritu sobrio, ascético, antisensual y

humilde que el protestantismo ponía de 
manifiesto, como contraste al lujo pagano, 
sensual y recreador de los sentidos de la 
Roma papal.

Respecto a la critica de la degenera­
ción del clero de la iglesia católica Hans 
Sebald Beham nos la da a conocer en un 
grabado de gran violencia. Aparecen las 
potencias malignas de los frailes simboli­
zadas en las figuras de tres mujeres, la 
Soberbia, la Lujuria y  la Avaricia que 
tiran de un fraile, mientras un campesino 
es empujado por la Pobreza, representada 
por una mujer harapienta, y sujeta fuer­
temente por los pelos la cabeza del fraile, 
a quien muestra la Biblia para que vea en 
qué pasaje puede justificar la degradación 
del clero y la miseria campesina.

Otros dibujos representan al ejército 
de la verdad derrotando el poder del Papa 
! t'presentado por un hacinamiento de obe­
sos cardenales, pontífices y  obispos apre­
tujándose entre si con gran pánico.

ra provecho de los nobles, en quienes Lu­
tero se apoyó para deshacer a sus antiguos 
aliados, los campesinos. Lutero no se dio 
cuenta de que lo que anhelaba Alemania 
nu era en el fondo una reforma religiosa, 
sino una transformación social completa. 
E1 creyó que los campesinos eran movidos 
por satisfacciones ideales, cuando en rea­
lidad sus estímulos eran los deseos de una 
mayor justicia social, un reparto de las 
tierras de la iglesia, que poseía una ter­
cera parte de ellas, y  la supresión de los 
impuestos que les agobiaban y una vuelta 
a las tradiciones de las comunidades cam­
pesinas. No resolvió estos problemas, y 
tanto allí donde la Reforma triunfó comu 
donde gracias a la Contrarreforma ancló 
la iglesia católica con fuerza, ante el pe­
ligro. con vayor violencia que antes, las 
dos iglesias oprimieron todo movimienttj 
popular, y  los artistas, que ya no podían 
ser artesanos porque ya eran obreros 
«libres» en Alemania, consumieron sus

<

Sátira sobre la rida injuriosa de ios /railes. (Grabado en madera de Hans SeBald Beam).

Otros grabados tratan de las torturas 
a que someten los católicos a los protestan­
tes que caen en sus manos. Pero, por su 
parte, los católicos, que también se sir­
vieron para la agitación de la Contrarre­
forma del dibujo de tendencia, represen­
tan, a su vez. las torturas que reciben los 
católicos de manos de los protestantes.

Otros dibujos nos exponen las luchas 
de los aldeanos: requisas de guerra, etc.

Lucas Granach. el joven, en un gra­
bado trata de constrastar las diferencias 
entre los ritos protestante y católico. Mien­
tras en los protestantes preside el asce­
tismo. la sobriedad, la pureza y  la senci­
llez, en los servicios divinos, en los cató­
licos, reina el sensualismo, el lujo con­
vertido en despilfarro, la acumulación de 
bienes terrenos y  las relaciones del clero 
con el diablo.

y . por último, al traicionar la Reforma 
triunfante los intereses del campesino, a 
Ih hora de masacrar a los aldeanos, ma­
nos serviles puestas al servicio de la reac­
ción. trazaron estampas para desprestigiar 
a los campesinos, presentándolos como 
simples saqueadores y borrachos.

La Reforma fué en sus comienzos, en lo 
ideológico, la cristalización de la avalan­
cha de la energía social, espiritual y  artís­
tica y también un fortalecimiento moral 
y unas aspiraciones populares. Pero la Re­
forma sirvió también de tumba de esas 
energías cuando en lo social las aplastó 
al masacrar y  oprimir a los campesinos 
que habían ayudado a Lutero en sus lu­
chas y  en sus triunfos, y al hacer con las 
tierras de la iglesia, por las cuales aque­
llos lucharon, un simple cambio de ma­
nos extrañas al trabajo, entregándolas pa-

energias al impedir la nueva situación po* 
lilica desarrollar el impulso del pueblo.

Fué la muerte de lo popular, de la 
savia popular que entrañaba el movimien­
to renacentista de Alemania, lo  que hizo 
que el arte alemán quedase roto en su 
evolución, en sus potencias, porque ya no 
se podía hablar con voz realista, con voz 
popular, réta se extinguió allí, cuando la 
tierra absorbió la última sangre derrama­
da en la guerra de los aldeanos. En ade­
lante. Holanda continuará el himno popu­
lar. que en el siglo XVII adquirirá una 
potencia extraordinaria, libre ya por com­
pleto del espíritu religioso.

Ya los pasajes de la Biblia no tendrán 
el valor de nuevo hallazgo ni conmoverán 
ni serán motivo de creación artística, pero 
tampoco la marcha de la fuerza germáni­
ca popular encontrará la atmósfera apro­
piada ni su continuidad en el canto ele­
vado de un mayor bienestar, porque el 
campesinado ha sido aplastado.

En vez del cambio que hubiese hecho 
fecundo el magnifico movimiento renacen­
tista alemán, las energías del pueblo fue­
ron utilizadas, no para menguar los inte­
reses de ias ciases ricas de Alemania en 
provecho de las capas pobres de la ciudad 
y del campo. Triunfó la nobleza con la 
ayuda de las fuerzas populares, pero la 
sociedad había quedado intacta; ya no ha­
bía ningún móvil capaz de mover las con­
ciencias: el pueblo quedó exahusto de tan­
to esfuerzo. El protestantismo eliminó el 
poema de los sentidos y  dejó desnudos los 
muros de los templos, y dió como único 
alimento intelectual, la Biblia.

Hasta Beethoven no volverá a hablar 
el sentimiento popular alemán.

F. CARREÑO
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C I N E M A

El cinemar arte no intelectual
El Arte es la realidad objetiva del complejo espiritual del 

hombre. Del complejo espiritual en existencia activa, ya que 
en cuanto potencia puede realizarse en una abstracción locali­
zada en el pensamiento; metafisicamente. Pero en cuanto se 
vincule a la vida, el hombre ha de imponerle su dialéctica. Que­
remos decir que el fenómeno artístico, como realidad concret i 
y tangible de la potencia espiritual del hombre, ha de t ^ e r  su 
mismo pulso y sujetarse fatalmente a su proceso vital. En vir­
tud de este proceso —en íntima conexión con la dialéctica his­
tórica— el hombre se determina en el espacio sostenido poi 
una energía secreta, cuya denominación cedemos a las distin­
tas escuelas filosóficas, y crea como exponente de su existencia 
específica, la Cultura, de la que el Arte es unidad integrante

La varia manifestación del Arte responde a las múltiples 
exigencias del espíritu que evoluciona bajo el imperativo de las 
circunstancias históricas. Cada nuevo fenómeno artístico ymne 
a satisfacer una necesidad espiritual; trayendo inédita entidad 
en su contenido y  en su forma.

En la iniciación de todo fenómeno artístico hay una año- 
ración de impotencias producidas por un divorcio entre el arte 
> el espíritu que, a su vez. emana de un cambio de postura de 
éste último en la consideración del universo. Por tanto, cada 
estadio del arte es una distinta y  nueva especulación sobre el 
espacio.

La aparición del cinema en el Cuadro de la Cultura no es 
producto de la casualidad. Responde a esta etapa histórica. Cons­
tituyendo la etapa superior en el desarrollo dialéctico del arte. 
No 'podríamos justificar el cinematógrafo en otro momento que 
no fuera el actual. El cinema está vinculado históricamente a 
todo el contenido ideológico de una nueva cultura que hierve 
su formación en las calles y  esquinas del mundo. Cultura que 
rompe los moldes estrechos del idealismo germano representa­
do por Schelling, Hegel y  su escuela —Weise. Rosenkranz y  F 
T. Wischer—. que daban a la estética una base metafísica.^ y 
consideraban como cometido del arte la presentación de lo in­
finito A i e  lo absoluto— en su apariencia finita.

En la utilización distinta de estos fundamentos generales 
del Arte por cada una de sus manifestaciones, encontraremcffi 
1;’ auténtica personalidad de la pintura, de la música, del ci­
nema...

Por JUAN M. PLAZA

universal realizándose plenamente en lo concreto de cada mo­
mento objetivo. El cinema extrae, no el contenido vital de la 
luz: sino la temperatura atmosférica del mundo en una capta­
ción del gesto de la naturaleza.

Mousinac ha podido afirmar que «el cinema sustituye con 
la realidad misma el sentimiento de la realidad». No hay senti­
miento, impresión o interpretación de la realidad. Hay realidad. 
El cinema hace una tradución directa de la vida sin interven­
ción de la facultad abstractiva del hombre. De ahí, que en su 
compleja estructura, cuando interviniesen otras artes — rnúsica, 
pintura, poesía...—no las utiliza como manifestaciones artísticas, 
como interpretaciones del mundo, sino como elementos integran­
tes del universo.

Esta doctrina que en pintura nos conduciría a un natura­
lismo pousiniano — en virtud de sus limitaciones—, en el cinema 
nos lleva a comprender su esencia realista, en cuanto que apre­
hende el acento cósmico en la realidad concreta de sus objetos 
de expresión.

Esta vibración cósmica es lo que da carácter específico y 
distinto al séptimo arte. En él no existe la unidad atómica, in­
dependiente, con entidad propia. Llegando hasta no reconoce! 
diferencia sustantiva entre el artista y  el mundo como objeto de 
creación artística. El artista significa interpretación del mundo 
o  sea. creación de una realidad distinta al mundo y a la obra d- • 
arte. Su papel es el de aglutinar estos dos elementos. El artist:
__en el concepto tradicional— hace una interpretación intelec
tual del universo; lo  reduce a ideas y las traslada a la obra d-- 
arte.

Al cinema no le interesan las ideas como representacione • 
del mundo; sino el mundo sin intrepretaciones. El cineasta n • 
procede, como el poeta o el pintor, por representaciones intelei - 
tuales. Es la imagen pura, inmediata de la naturaleza en un 
estremecimiento de vitalidad universal, el instrumento prim: 
rio y  único del cineasta. El plástico o eí poeta abstraen los fen 
menos y  utilizan, no los fenómenos, sino sus abstracciones. Y  - - 
el fenómeno como manifestación de la energía cósmica lo qi;-.- 
aprehende el cinema

Aplicamos conscientemente una equivalente potencialidíi ; 
artística a «idea», «imagen», «sensación».

¿Qué significa, qué representa en la estimativa artística el 
cinematógrafo?

El cinema se realiza en el cuadro de ia olástica. El dinamis- 
nio plástico es el postulado básico formal de la concepción ci­
nematográfica. Entendiendo por dinamismo, no el movimiento 
aplicado a un objeto, sino la integración en la unidad cósmica, 
a la que cada objeto está vinculado inexorablemente. Este di­
namismo se inicia va en la plástica con el impresionismo al 
l^asar su especulación sobre la luz.

La luz. He aquí el signo de un nuevo estadio en la historia 
del arte. Estadio aue comienza en el impresionismo para veri­
ficarse con plenitud en el cinema.

En el impresionismo, la luz es el afán obsesionante, el fin 
objeto último. Todavía no se le reduce, sin embargo, a domi­

nio. Es en el cinema en donde la luz pasa de fin a medio; de 
procedimiento a insírumento.

La categoría óptica oue puede servir de base, por sí misma, 
^ r a  construir una doctrina plástica—pictórica, para mayor cla- 
ridad de nuestro discurso—.no sirve para el cinema. El cinema 
no opera sobre categorías absolutas o abstractas, poroue en él 
no cuenta la interpretación de las eosa.s. Hav una relación de- 
^octa e inmediata entre el cinema y  su objeto de expresión.

Pintor hace una interoretadón de la naturaleza, y  traslada 
lienzo, no la naturaleza, sino su interpretación. En el cinema. 

*3 naturaleza m'sma sustituye a su interpretación, o  represen­
tación intelectual.

Si el impresionismo busca la»: categorías abstractas de los 
elementos en una experimentación continuada de lo concreto 
'~®íem.: Monet; la luz: Delacroix: el color—. en el cinema no es 
Posible este emoeño por contradicción sustantiva. Si acaso, bus- 
oa una categoría síntesis que unifique el universo en cada uno

sus estados; que no es más que el hallazgo de esta categoría

Dos cineastas de señera personalidad en el área einemat' 
gráfica podemos poner como tipos ejemplares: René Clair -- 
S. M. Einsenstein.

El primero es el tipo del cineasta con formación no ci*v- 
matográfica intelectual. Concibe, ordena y  realiza. Cada una 
estas funciones tienen una valoración y  una existencia autónoir--' - 
Para él no hay más realidad que la que quiere expresar después ■ 
abarcarlas con su conocimiento, de captarla mentalmente. C!,:c.’ 
opera sobre una realidad elegida, ilimitada creada por él. Re:ui 
tado: la realidad sobre la que opera —en cuanto creación ir.lr 
lectual— es siempre inferior a la fábula, a la intención—. ilí-- 
cuérdese el «M 'llón» v  «;Viva la Libertad!»— . En él más '.i' •' 
en otros se advierte la influencia del último movimiento a i”';- 
tico. al aue le debe su formación. Con esta formación soírt 
bruscamente al cinema sin apoyarse en ninguna relación 
continuidad. De aquí, su frialdad, su intelectualismo. su ci-, - 
bralismo. que reducen su obra a límites extraños a la ese-:;-^a 
del cinema.

Eisenstein es. a nuestro juicio, el que ha penetrado máf ' t  
la entraña del cinematógrafo En su obra hay una DreocuDa<-;''.i 
t>or encontrar la expresión privativa del cinema. La escena -.a 
la represión de la escalera en el «Acorazado Potemkin». es. an 
opinión nuestra, lo primero y  lo único que se ha realiz-.-!' , 
hasta ahora, con plenitud cinematográfica En ella se ve rn 
un instante, todo el nroceso de la lucha de clases, centro do 
intención artística del cineasta ruso. Eisenstein se esfuerza u-— 
captar el fenómeno fuera del radio de la volición del hom.---. 
sin previa interpretación intelectual. Pero a excepción de rri- •! 
destellos como el citado, no logra más que quedarse en do. 
mentó. Y  va es mucho que el documento adquiera en él u;-". 
categoría dramática.
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¡Guerra a la guerra!
Skateh proletario en un acto

Personajes; Antonio, obreros, mujeres, etc. 
Escena: Representa una barriada.

ANTONIO.—(Entra leyendo un periódico en 
alta t'02.) «Las bandas de pistoleros de 
las JONS. asesinan otro camarada»... 
«Comunistas y socialistas unidos, vencen 
en la luchas... «Dispara contra un patro­
no y lo matas... «En Norteamérica, don­
de hay más de 13 millones de parados, 
huelgan millón y medio de obreros tex­
tiles»... «Preparando la Guerra»... «Las 
Potencias Imperialistas refuerzan su apa­
rato bélico»... «Italia. Francia, Inglate­
rra.. »

OBREROS.— (Entrondo por la derecha.) ¡Sa­
lud, Antonio!

ANTONIO.— ¡Salud!.- ¿A dónde vais?
UNO.—A incorporamos a filas para ir a las 

maniobras. ¿Tú no vienes?
ANTONIO.—No, no voy.
OTRO.—Tendrás que venir. Tú no eres cuo­

ta : éstos no van.
ANTONIO.— ¿Ir los hijos de los capitalis­

tas? ¡Ca, hombre! Esos si me descuido, 
ni guardias hacen; nosotros, sí... ¡No 
iré!

OTRO.—No vengas y te traerán a la fuerza.
OTRO. — Tiene razón Antonio. Nosotros, 

los que estamos casados, no debíamos de 
ir; pues cuando yo falte, ¿quién les dará 
de comer a mis hijos?

OTRO. ¿Y a mi madre?
OTRO.— ¿Y a mis hijos enfermos?
VARIOS.— ¿Y a los nuestros?
ANTONIO.— ¡Nadie! El hambre, únicamen­

te ella, se encargará de alimentarlos, de 
eso: de .HAMBRE!, mientras nosotros 
nos preparamos para la más grande de 
las matanzas imperialistas.

UNO.—Pero, ¡si vamos a unas maniobras 
sencillas!

ANTONIO.—¿Sencillas? Tienes razón' de ca­
lificarlas de sencillas, ante la gran ma­
niobra en la cual perecerán millones de 
hombres, de trabajadores.

OTRO.—También en Francia, Italia. Japón 
y otros países se han realizado y rea­
lizan a estas horas maniobras semejan­
tes; hasta con bardas de música y fies­
tas populares.

ANTONIO.—Eso no es argumentar. Nosotros, 
obreros revolucionarios, nos alzamos con­
tra unas y las otras, ambas moviliza­
ciones son f.l preludio de la guerra. Ese 
adiestramiento militar, constituye la par­
tida para la continuación de la política 
por otros medios, mediante la guerra. 
Con los acordes musicales y los feste­
jos, pretenden sugerir er nuestro espí­
ritu la evocación bélica. la resurrección 
patriotera, para arrastramos a otra 
guerra.

UNO.— ¿Y e! Tratado de Versalles?
OTRO.— ¿Y la Conferencia del Desarme?
OTRO.— ¿Y los Pactos Kellog y de los Cua­

tro?
OTRO.— ¿Y la Sociedad de Naciones?
ANTONIO.—Esos Pactos. Tratados, Confe­

rencias y la Sociedad de Naciones, son 
la máscara de los imperialismos, tras 
la cual ocultan la preparación de una 
nueva conflagración armada.

UNO.—España permarecerá neutral. La gue­
rra la desean italianos, alemanes, fran­
ceses y otros; pero nosotros permanece­
remos neutrales.

ANTONIO.— ¿Creéis que España va a per­
manecer neutral en la próxima con­
tienda?

VARIOS.—Si.
ANTONIO-—Estáis equivocados. El capitalis­

mo español no se aísla de la guerra; 
por el contrario, la desea ardientemente. 
La neutralidad es imposible debido a 
los compromisos de la burguesía espa­
ñola con la burguesía irtemaeional. Prue­
ba de ello, lo tenemos con la venta de 
material de guerra al Japón, fomenta­
dor de la guerra de intervención mili­
tar armada contra la U. R. S. S.. por 
Extremo Oriente. Es imposible separar 
el capitalismo de la guerra, como sería 
aislar la causa de los trabajadores de 
la misma guerra.

UNO.— ¿Qué hacer, pues?

ANTONIO.—Luchar encarnizadamente porque 
el estallido de la guerra no se produz­
ca: luchando contra Ips Gobiernos impe­
rialistas. que en estos graves momentos, 
acusan su deseo de dominio sobre otros 
imperialismos enemigos; protestando y 
manifestándose contra la movilización y 
la guerra, antes que sea tarde.

UNO.—He comprendido.
OTRO,—Y yo.
OTRO.—Manifestémonos contra la moviliza­

ción y la guerra.
TODOS.—Manifestémonos. (Salen por la iz­

quierda.)
ANTONIO.— ¡Y  que vuestros puños airados 

paralicen los fautores que la engendran! 
'Tras brcrc pausa tigue leyendo.) ...«Mi­
les de trabajadores exigen la libertad 
de Thaclmann y la de todos los antifas­
cistas presos» «Camaradas anarq\iis- 
tas! : luchad en las acciones de frente 
único» .. «Mundo Obrero». «El Socialis­
ta», «Renovación» y «Juventud Roja», 
son perseguidos con saña inaudita»... 
«Er un discurso, Mussolini dice; «La 
idea de guerra flota en el ambiente». 
«Con, sin o contra Ginebra, realizaremos 
nuestros deseos militares». . «¡Hay trein­
ta mil presos en las cárceles;,.. Solida­
ridad con todos ellos»... (Salcií a su en­
cuentro mujeres, niños, etc.) ¡Mujeres 
proletarias! ¿A dónde vais?

UNA.—A despedirnos de nuestros maridos.
OTRA.—Marchan a las mariobras.
OTRA.— Si se me llevan mi marido, me mo­

riré de hambre. (Tose.)
OTRA.—Mis hijos están enfermos.
VIE.TA.—Sin mi hijo, ¿quién me cuidará?
OTRA.— (Escupiendo.) ¿Y  a mí enferma, con 

Mta criatura muerta de frió y de ham­
bre? ¡Tendré que mendigar! (Escupe y 
tose.)

OTRA.—  ¡Cuando regreso mi hermano, no 
tendrá trabajo!

VARIAS.—Ni los nuestros.. ¡Moriremos de 
hambre!

■ANTONIO.—Engrosarán la legión de los pa­
rados : de los hambrientos.

UNA.— ¡ Ay, de nosotras!
OTRA.—  ;Y de nuestros hijos!
OTRA.— ¡Malditas maniobras!

ANTONIO.—Sí. para la guerra que se ave­
cina y que con tanto ahinco preparan 
los capitalistas de todas las naciones.

UNA.— ¡Jesús. Dios mío! ¡Será horrible!
ANTONIO.—Peor que en la guerra Europea 

y de Africa.
VIEJA.—En el desastre del 21, me quedaron 

dos hijos, ¡Pobres hijos míos!... Entre­
tarto los señoritos se divertían en Casi­
nos y playas de moda, en Africa caían 
nuestros hijos, ¡mis llorados hijos!.. 
(Con energía.) ¡Pero no permitiré que 
marche el que me queda!

OTRA.—  ¡Ni yo mi marido!
OTRA.— ¡Ni yo el mío!
OTRA.— ¡Ni mi hermano saldrá para las 

maniobras!
OTRA.—Vayamos a buscarlos.
TODAS.—Vayamos. (Soten corriendo por In 

izquierda.)
ANTONIO.—  ¡Oh dolor de madres y es)50- 

sas! ¡Habéis comprendido lo que es la 
guerra y teméis perderles!... ¡La gue-

E

r!a !, única salida a la crisis capitalista
:i costa de sangre proletaria... ¡La gue­
rra!... (Se sients barullo y entran en
manifestación, mujeres y  hombres. lic­
uando transparentes y  carteles.)

UNO.— ¡Abajo las maniobras!
TODOS.— ¡Abajo!
UNO.— i Abajo la guerra!
TODOS.—  ¡Abajo! (Se hace silencio.) 
ANTONIO.— (Subido a un tonel pequeño que 

utiliza como tribuna.) ¡Trabajadores! 
Ante el eminente peligro de guerra, la 

(pasa a la pilgirui 23)

ANTONIO.—De adiestramiento para la futu­
ra guerra.

VARIAS.— (Horrorizadas./ ¿Para la guerra?

«N U E V A  C U L T U R A »  D E D IC A  EN 
S U S  C O L U M N A S  L A  A TE N C IO N  
Y  E L  E S P A C IO  N E C E S A R IO S  PA­
RA M A N T E N E R  U N  C O N T A C T O  
D IR E C TO , A L  T IE M P O  Q U E  M A R ­
C A  U N A  A Y U D A , C O N  LO S JO ­
V E N E S  E S C R ITO R E S  EN  LOS Q U E  
A L IE N T A  U N A  IN Q U IE T U D  Y  U N A  
S E N S IB IL ID A D  N U E V A S  F R E N T E  
A LO S T E M A S  DE L A  C U L T U R A  
EN E L  M U N D O  Y  L A  S O C IE D A D  

N A C IE N TE S

L U C H A

Más que difíciles, angustiosos y tristes 
son los días deparados a nuestra juventud.

Los pensamientos nublados por sombras 
de hambre y de odio, son como fantasmas 
que presagian cercanas horas de dolor.

La honrosa rebeldía de los hombres que 
sufrieron generación tras generación, el cruel 
despotismo de los fuertes, se agudiza, y  va 
marcando un camino recto y noble regado 
con sangre.

Pero contra la humildad de los abnega­
dos. está el indigrante orgullo de los pode­
rosos: contra su sobrada razón. la cínica 
opresión de los que oprimieron siempre; con­
tra la justicia de sus protestas, la injusta 
y vergonzosa amenaza del pan y la cárcel.

Y  estas zanjas abiertas por los que bla- 
sorati de cristianos y escarnecen las doctri­
nas de Cristo, por los que dicen amar el 
orden y  son enemigos de la paz, por los que 
prometen ayuda y prosperidad a aquellos 
a quienes desprecian y aborrecen; estas zan­
jas donde se sepulta a traición y  se entiem  
cobardemente d  derecho de los harapientos, 
hemos ido cubriéndolas de paciencia y pie­
dad al pasar los días. los ateos... los malos...

Pero cubrir por amor, no es olvidar por 
temor. Y ro olvidamos; no podemos olvi­
dar el látigo que manchó la carne con san­
grientas señales y el espíritu con valores 
de afrentas- No olvidamos, y además, esta­
mos alerta, porque ese látigo representa la 
máxima aspiración de los eternos miserables.

Ellos verían de nuevo sin horror, los cuer­
pos doblegados a su tiranía. Pero, ¿y nues­
tro odio? ¿No lo han sembrado sus malda­
des en los jóvenes corazones? ¿No lo es­
parcieron por todos los ámbitos del mundo? 
¿No lo dejaron patente en el oprobio y la 
vergüenza de su Historia? ¿O es que creen 
que sus crímenes se olvidaron? ¿Que se borró

!a maíaiiflca obra de la esclavitud, galardón 
de poderosos feudales? ¿Que se olvidaron los 
cruentos martirios de la Inquisición, honra 
y acierto de obispos y reyes?

Pero todo esto era artes... ¿Quién se 
acuerda ya? Está muy lejos... De la última 
epoi>eya cien años justos. ¡Y  es (.an largo 
un siglo!---

Sin embargo -  ¡triste paradoja!—. este 
estado de cosas no ha cambiado. El fondo 
sigue siendo el mismo, aunque la forma sea 
distinta.

Y  nosotros. la juventud entusiasta de la 
veidadcra paz, donde el-orden y la disci­
plina no se imponen a la fuerza bruta; ros- 
otros que ambicionamos para todos, un la­
borioso y por ello sólo, risueño iwrvenir. ¿he­
mos de dejar en manos destructores nues­
tros destinos? ¿Hemos de confiar en hom­
bres que defienden osadamente la inconcebi­
ble brutalidad de abominables hechos con­
sumados?

¡No. y mil veces no! Estos hombres que 
fusilan a los héroes y protegen a los co­
bardes; que proyectan y llevan a término 
guerras en las que no ganan, sino pierden 
honor; que han destruido y  destruyen sin 
razón ni derecha, miles, millones de vidas: 
vidas que cuidarán mejor, si sólo un poco 
de amor les .inspiraran, no pueden ser nun­
ca los deíer'sores de una causa noble.

Nuestro justo afán tiene derecho a un 
campo para sembrar semillas que den fru­
tos y no espiras. Nuestra sed. merece cal­
marse en una fuente clara y nuestras esp^ 
ranzas, deben ser colmadas con una pleni­
tud gloriosa de luz y hermosas realidades.

Seremos, pues, vencedores o vencidos en 
la sorda lucha, pero aun así. ya nunca hu- 
millados-

MATILDE GONZALEZ

ó
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EL T I E M P O  Q U E  SE V IV E

q m  v iu f u  loó qu* «• mw

En  la reciei.te manifestación d e l  
1." de Mayo, el señor Ajano, 
presiavHte entonce* del Conse­
jo, recibió a la Comisión, que 
en representación de los mani­
festantes, lUa a entregar las con- 

l íusiones, con cierta frialdad u,voiuntaria. El 
señor Azaña cogió el pliego y ro contestó 
nada, o casi nada, porque leía entre lineas 
—entre los lineas de los manifestantes— otra 
concliisió7t mas patético y rotunda. Su pen- 

irniento sufría absorto la pcsudilla deí pro­
pio triunfo: el canglomeraao granítico y 
ar.r.Uador de banderas rojas y puños cris- 
pados. Era la realidad frente ai espejismo 
• I tal. ítineuno bandera -epabliconu ni pro­
hombres oficiales al frente.

El informe policíaco tema que alterar sus 
tópicos de siempre; JVinflUJi elemento ex­
traño en ia mani/estocion. ' üei 14 de abril 
histórico u este 1.“ de Mayo había más dis­
tancia de la que la inapnitud del tiempo es­
tablece.

£i señor Azaña veia antq él una £spaña 
como jamás la imapino, que no hobiu sur- 
pido sepan norma ae cereoro alguno. Aque­
llo era la subversión de todo io preestableci­
do. y  el propio Júpiter sintió vacilar la tierra 
bajo sus pies y dudó del parto de su ¡rente. 
Contemplaba a los que Ucgaban, a los que 
'iban Uepando” con cieno amargura porque 
este es, pora los hombres honrados e inteli­
gentes, eí sipno de los tiempos: Hombres que 
llepon a la nueva historia en tropel con sus 
jilos apretodas de opiiniismo y seguridad en 
sus destinos; otros están íuexorablemcnlc obli- 
pados a irse pronto. Lo que para la geología 
es el viento, la lluvia, esto es; los apentes 
de erosión, para io humano es ia historia que 
desposta ciertos clases y ciertos hombres, y 
produce otras y  otros; oplutina la materio 
nueva en común impulso cósmico que hace 
su razón y su fuerza, fundada en el devenir, 
U'asi, lo jisonomía de los perfiles humanos 
va alumbrando un nuevo destino.

Hay hombres politicamente honrados, que 
no renuncian jamos a io vida aunque la hu­
yan, aunque se alejen de la vivencia in­
mediata. Hay quien se hace monje, pero tam­
bién hay quien se hace ¿jresidente para se­
guir dirigiendo la vida por lo menos en lo 
espiritual, es decir, "desoe lejos '.

Pero entre monje ae la vida política y 
fVesidenle de la Kepúbliea Española, prefe­
rimos ol señor Azafia en el lugar mas cerca­
no posible a nosotras, porque en los tiempos 
Que corren el señor Azaña es parantía en la 
cumore del Estado, De todos los políticos bur- 
Pueses españoles, es el señor Azaña el menos 
capaz de fosilizar un estado que no debe ser 
estático sino tnvo, de entraña dialéctica.

El I." de Mayo es en todo el mundo y 
ho sido más oún en lo España del Frente 
Popular, el día QStrolópico que descubre la 
Verdad en la correlación humana de poten­
cias históricos.

ptAioioA <U 7hÍMU*a atuto
«‘■Mtflh'anfto aAiióUcaó

H  AMPIAN los regímenes, los hambres,
las circunstoneias en el torbellino 
vertipinoso de estos tiempos. Pero 
hay un «elemento estático y eter- 

hpt que «permanece» dentro de lo dioléc- 
tictt general.

Es, por lo menos en España, el arte y 
®̂<io lo concerniente a las relociones del 

^rte con el Estado. Quizá sea esto porque 
pobemantes reconocen el arte, de buena 
esa naturaleza de categoría suprema, por 

pteima de las clases y hasta por encima de 
^  intereses del propio Estado.

Pero ocurre que cierto sector artístico 
pran sipni/ícación en las esferas oficiales. 

®tiemás de compartir este juicio, alteran un 
*ct.to, en lo que o política se refiere, sus 
Ptócticas artísticí^s.

Nuestros loureados artistas parecen ho-

ber aceptado lo consigna del escritor revo­
lucionario Micnaei (Joid, esto es: «Cambiar 
la pluma leo este caso los pinceles) por un 
Jusils. La poucio ha encontrado reciente­
mente pistolas donde solo debió nailur cua- 
aros, esculturas y primeras medallas. Es en 
un ouio det servicio porticuiar del Cjrculu 
de aellas Artes ue Madrid donde ha tenido 
lupar an reciente nonazpo, y es también en 
este Circulo donde resiae ese elemento «es- 
luticü y eterno» a que mus arriba nos reje- 
nmos.j V o  es exiraiia que el fascismo, defensor 
de las «esencias espirituales de la España 
pronae» hoya entontrooo campo abonado en 
la suntuosa sede ael arte espa.'iol, y hasta 
parece ser que e, joven Hiéralo Cimenez 
Caballero haya upotauo la edición de su ll­
oro «Arte y £,siuoo», ueiuro del recinto de la 
citada enttdau.

Bueno es que aprovechemos esta circuns- 
lanciu para anotar que todo, o casi todo lo 
que acontece en Espaiia relacionado con ei 
arte, ojicial o exiraojiciaimente, pasa por­
tas manos, de esta asoriunuaa y secular oli­
garquía. Próxima esta ya ta apertura de la 
zrxposicion nacional de Bellas Artes. Copia­
mos algo de lo que el pintor Alaroto escnüe 
en «CtoTidod» a este respecto:

«Dicnas Exposiciones se encuentran des­
acreditadas por jugar en ellas papel piedo- 
minanle un grupo de artistas de escasa sig- 
niticación como auténticos creadores y de re­
levante persor.aiidad como muñidores electo­
rales, artistas que cuentan con una espesa 
red tendida cuidaoosamcnte por ios mtere- 
ses creados y en la que aprehenden, para ei 
liacaso de lu digno, a todo artista que de 
modo tácito o explícito se avenga a pactar 
con los que aesde hace muchos años y mu­
chas alianzas dirigen, salvo etapas fugaces, 
el tinglado que nos gustaría ver hundido».

* * *

Estamos de acuerdo con la proposición 
que un grupo de artistas de Madrid piensa 
dirigir o ha dmgiao ya, al mir,islro de Ins­
trucción publica y Bellas Artes —según di­
ce Maroto en «Ctoridad»—  de que «la can­
tidad que se encuentra ya destinada {pese­
tas 300.000) para lo Erposictón correspon­
diente a la próxima primavera, se emplee 
integramente en decorar el fresco los nue­
vos grupos escolares de Madrid. Pero, y he 
aquí lo parte en la cuoi no estamos de acuer­
do, creemos que no son sólo los grupos es­
colares de Madrid los que merecen ser de­
corados al fresco. Hay también yrupos es - 
colares en otras partes de España, y  también 
allí hay artistas que necesitan la ayudo dei 
Estado. Ademas, esos 300.000 pesetas que et 
Estado dedica a 1o Exposición de Bellas Ar­
tes han sido tributadas en su mayor parte 
por las provincias, y en justicia habrían de 
ser destinadas o  los grupos escolares que se 
están construyendo en todo España en una 
medida proporcional.

6 m uo I  S p m q U E  (ta  Muuhia

H
.uc unas. semanas, el pensador 
de «La decadencia de Occidente», 
el que se llamaba a si mismo re­
presentante del «pesimismo vi­
ril», cesó en sus inventivas de altura 
contra la humanidad «no aria». Com­

prendemos lo que para el pesimismo nazi, 
sin salida posible, supone la muerte — ¡des­
dicha fuerte!— de Oswald Spergler, máxi­
mo representante de la agonía impotente y 
exasperada del imperialismo.

Si Alfred Rosenberg, en el terreno de !o 
teórico, representa la voz oficial del nazis­
mo, Spengler ha sido la expresión brutal, 
desnuda de convencionalismos, de la sub­
consciencia neo-bárbara de las oligarquías 
prusianas. De acuerdo con el fascismo en 
lodos sus extremos esenciales, el «pensador» 
no perdona a los «nacional-socialistas» lo 
que él cree un «oportunismo», «una conce­
sión vergonzosa al proletariado, insolente y 
degenerado». Eso del «socialismo», aunque

vaya precedido dé «nacional», es un «con­
vencionalismo intolerable». Spengler tiene 
razón de sobra. Odia la lucha de clases y. 
sin embargo, sus libros son sal en las heri­
das abiertas aún del pueblo alemán, exacer­
bando las seculares contiendas sociales e in­
citando a la burguesía a destruir definitiva­
mente al proletariado revolucionario.

El presagio de un levantamiento de las 
colonias, de la inminente «revolución de co­
lor», da una lividez mortal a sus negras pá­
ginas. Pero Spengler considera también co­
mo raza de color, es decir, inferior, al pro­
letariado de Occiderte, «el cual —dice— se 
aliará fatalmente con sus hermanos de las 
colonias para acabar de una vez con la civi­
lización de Occidente» y « ; ay del día en 
que esta alianza se realice...!» Su voz apo­
calíptica tiembla y presagia el triunfo de ta 
revolución proletaria mundial.

...Y el pensamiento imperialista de Spen­
gler, desde su torre de mentor de la aristo­
cracia prusiana, pone en pie la idea deses­
perada del pesimismo viril: «...Si es que 
hay que morir irremisiblemente, muramos, 
jxjr lo menos, matando».

N U E V A  CULTUR A y Cine
Estudio Popular

El imperativo antifascista que anima 
It existencia activa de N U E V A  C U L T U ­
R A y «Cine-Estudio Popular», determina, 
entre los dos organismos, vínculos en la 
acción que precisan ser vitalizados en su 
realidad objetiva con máximo entusiasmo 
y eficacia.

Y  es el paisaje político de España, ofre­
ciendo a los ojos cargados de fervor po­
pular tales perspectivas de realidades fe­
cundas — de promesa cierta y  de urgente 
conquista—  el que nos señala una tarea 
de agudos perAles concretos en la línea 
del esfuerzo uniñeado.

«Cine-Estudio Popular» alienta un em­
peño de gran envergadura y  alcance en 
el histórico combate de las dos fuerzas li­
tigantes. Empeño a cuyo logro aporta 
N U E V A  C U L T U R A  todo lo que es, repre­
senta y mueve en el área nacional de la 
lucha antifascista.

N U E V A  C U L T U R A , como iniciación 
práctica de su aportación, pide a sus lec­
tores que organicen comités locales de 
«Cine-Estudio Popular» — alli donde no 
existan entidades semejantes—  y, una vez 
constituidos, se pongan en contacto con el 
Comité Central de «C . E. P», Pintor S. 
Abril, 29, Valencia; directamente o a tra­
vés de N U E V A  C U L T U R A .

Llamamiento cubano en favor 
de Puerfo Rico

La lucha emiienosa y heroica que sostie­
ne en estos momentos el pueblo portorrique­
ño contra el poder yanqui debe encontrar 
resonancia y adhesión en todos los países del 
Continente. Cuba, tan unida en su destino 
histórico a la tierra de Mostos, debe, la pri­
mera, proclamar el derecho de Puerto Rico 
a su liberación nacional, a la absoluta in­
dependencia y protestar de la opresión in­
justa que el gobierno de los Estados Unidos 
está ejerciendo sobre la isla. Los últimos he­
chos, en que perdieron la vida luchadores 
magníficos, declaran con la mejor elocuen­
cia la voluntad del pueblo de Puerto Rico 
para regir sus destinos. Frente a esa volun­
tad firme y generosa no debe alzarse una 
voluntad contraria.

Aunque es un hecho bien conocido no de­
bemos cansarnos de proclamar cómo la ad­
ministración norteamericana en Puerto Rico 
no ha sacrificado sino profundos males a esa 
Antilla. La desintegración de la economía 
y de la cultura han sido la obra de esa ad­
ministración. Puerto Rico es hoy el más emi­
nente y lamentable ejemplo de colonialismo
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moderno: su proceso regresivo es el hecho 
más doloroso de América. Jamás un podei 
económico extraño ha influido tan nefasta­
mente en la vida de una colectividad. Junto 
a ciertas mejoras materiales engañosas y es­
tratégicas. el pueblo portorriqueño ofrece el 
más triste espectáculo. Miserables condicio­
nes de vida han sumido al grueso de su po­
blación en la enfermedad o en el debilita­
miento enervante; la destrucción de la pro­
piedad nacional en favor del latifundio ex­
traño ha llevado al pueblo a la más radical 
invalidez económica; la hábil penetración en 
los espíritus ha trabajado largos años el so­
juzgamiento nacional. Los últimos nechos de­
muestran cómo frente a la debilidad del cuer­
po y del caudal y contra una sutil política 
desintegradora, Puerto Rico está en pie o 
impone su verdad por la ludia organizada y 
valerosa. •

Cuba, que conoce en carne propia los efec­
tos del poder económico de los Estados Uni­
dos y que en algún aspecto es reproducción 
del caso portorriqueño, debe protestar con 
toda energía de las medidas puestas en ac­
ción por el gobierno norteamericano para 
acallar la voz de un pueblo que no quiere 
morir; debe elevar su protesta ante con­
denas injustas como la que en el día de 
ayer se ha impuesto a Juan Antonio Co- 
iTetjer. muy distinguido intelectual y hom­
bre de vida política intachable y pedir ga- 
lantias para la vida y la libertad de Pedro 
Albisu Campos, el prestigioso Presidente del 
Partido Nacionalista de Puerto Rico. Elste 
documento quiere ser una invitación a esa 
denuncia y a esa protesta.

1-a Habana de abril de 1936.

Juan Marinello. Emilio Roig de Leuehsen- 
ring, Manuel Navarro Luna, Luis Felipe Ro­
dríguez, Carlos Batel Rodríguez, Nicolás Gui­
llen. Emilio Ballagas. Juan Antiga, Aurora 
Villar Buceta. Conrado W. Massaguer, Ra­
món Rubiera. Juan F. Soriol, Jorge Rigol. 
Edith Garda Buchaca. Martin Castellanos. 
José Antonio Portundo. A. Tabio, Salvador 
Garda Agüero . Celso Enriquez, Domingo Ra- 
venet. Angel I. Augier. Julio Vázquez Mar­
tínez, José L. Franco, José Francisco Botet. 
Femando G. Campoamor. Armando Guerra. 
Gaspar Jorge, Jorge Aguayo. Domingo Alva- 
rez. R. Ramírez, Luis M. Buch.

L I B R O S

Grupo de Amigos 
América Latina

de l«

Ifttegradü por Mana Teresa León, Fede­
rico Garda Lorca, Rafael Alberti. María Mar­
tínez Sierra. José Díaz, Arturo Serrano Pla- 
ja. Isidoro Acevedo, Gabriel Maroto, Este­
ban Vega y Emilio Delgado, se ha constitui­
do en Madrid un Grupo de Amigos de la 
América Latina, que llevará generosa soli­
daridad a los nombres y mujeres de aque­
llas Repúblicas hermanas, que luchando con­
tra los imperialismos y por las conquistas 
de las libertades democráticas, son presos, 
torturados y perseguidos, cual es el caso de 
Luis Carlos Prestes, el heroico luchador bra­
sileño. querido entrañablemente por las_ ma­
sas populares de su país y de Sudamérica, 
que se encuentra en gravísimo peligro de 
ser ejecutado por el Gobierno reaccionario 
de Getulio Vargas. Las adhesiones al Grupo 
pueden enviarse a María Teresa León, Mar­
qués de Urquijo, 45. Madrid.»

H ISTO RIA A M E R IC A N A

E N R IQ U E  DE G A N D IA : "Los dere­
chos del Paraguay sobre el Chaco 
Boreal y las doctrinas del Ufi Posside- 

tis en el siglo X V I."

A. J. E.
Agrupación de Jóvenes Escritores

Acaba de constituirse la Agrupación de 
Jóvenes Escritores (A. J. E.). que se propo­
ne unir a la juventud con vocación _ y apti­
tudes literarias, que aliente el propósito de 
defender la cultura, a fin de obtener, por 
medios de estudios y trabajos en común, la 
superación de todos y cada uno en esta rama 
del arte, logrando que su producción abando­
ne la sombra de las carpetas y sea expuesta 
a la opinión por medio de la palabra oral 
e impresa.

La A. J. E, aparece en momentos en que 
la barbarie fascista, alentando pretensiones 
de dominación, no sólo amenaza destruir la 
cultura, sino que lo hace abiertamente en los 
países en que ha llegado al poder, como lo 
demuestra el ejemplo de Alemania; cuando 
en nombre de un pretendido patriotismo se 
entregan las riquezas de nuestro suelo al 
ávido imperialismo extrarjero, y se preten­
de acallar con la bala o la cachiporra la voz 
de la razón, despojándonos de las libertades 
democráticas que la Constitución nos ofrece.

En los últimos días de abnl, el desenla­
ce de la lucha italo-etiope se anunciaba co­
mo inminente y la «gran prensa» europea 
juzgaba oportuno enviar de nuevo a Addis- 
Abeba ios corresponsales que la habían aban­
donado faltos de noticias «sensacionales» 
que comunicar a su público. Otra vez, en 
las páginas de Paris-Sotr, Jean AUoueherie 
envía sus cables entonando loanzas a la ci 
vilización y  fustigando la anarquía y la bar­
barie de las «hordas» abisinias; sin esfuer­
zo. como llevada por la mano, nuestra me­
moria volvía a recordar aquel gran repor­
taje aparecido en las páginas de ese mismo 
diario en el verano de 1934, ofrecido des­
pués en versión catalana a los lectores del 
licbdomadario barcelonés Mirador. Nuestro 
opinión sobre aquel estudio no ha hecho si­
no afirmarse según ha ido pasando el tiem­
po' he ahí un periodista nato, un buen re­
pórter que deforma a sangre fría sus ob­
servaciones. según el gusto de su patrón. 
Porque de aquella descarada rivalidad entre 
trusts petrolíferos, de aquella horrorosa con­

En estas circunstancias, nosotros, jovenes es­
critores que creemos que la literatura no debe 
icncr por única función reflejar nuestros es- 
lados espirituales; sabiendo que atravesamos 
una época inquieta en que innumerables pro­
blemas afloran a la realidad, haciéndola cada 
vez más palpitante; y comprendiendo que el 
artista nace y se forma en relación con el am­
biente que lo rodea, y que por lo tanto tie­
ne, no solamente el derecho sino el deber de 
incidir sobre ese medio y transformarlo, co­
municándole su aliento creador; denuncia­
mos como un delito la actitud indiferente y 
reiteramos la necesidad impostergable de unir­
nos en defensa de la cultura, contra aqué­
llos que la consideran un obstáculo para sus 
inconfesables intereses. Con ese propósito nos 
dirigimos a la juventud intelectual, ofrecién­
dole una organización colectiva, donde el es­
tudio, el trabajo y la autocrítica se resuel­
van en múltiples realizaciones.

Informes y adhesiones: CARLOS PELLE- 
GRINI. 62, Escritorio 21.

A los Artistas libres de España

Una gran Exposición en el 
próximo Congreso Nacional 

¿e la Solidaridad
Coincidiendo con los trabajos del Con­

greso Nacional de la Solidaridad que ^  ce­
lebrará en Madrid en agosto, se abrirá una 
exposición que muestre, con pruebas y do­
cumentos, el heroísmo y la nobleza de la 
revolución asturiana y la barbarie de la r»*- 
presiór. También cuantas obras artísticas; 
poesías, novelas, pinturas, dibujos, escultu­
ra. etc-, estén pi educidas por aquella con­
moción espiritual. Esta exposición será una 
ptueba viva de una idea en marcha. Des­
pués de clausurado el Congreso, será exhi­
bida en algunas capitales de Europa, y es 
casi seguro que vaya por último a ocupar 
una sala del Museo de la Revolución de 
Moscú.

Los art.stas libres de España deben en­
viar cuanto antes para este ñr. las obras 
que tengan, o realicen, hasta el 28 de mayo. 
Pueden hacerlo a las Oficinas del Socorro 
Rojo Internacional, Avda. de Pi y Margal. 9. 
—C.—17.—Madrid.

flagración en un paisaje hostil y de pesadi­
lla, bajo los trópicos, no llegaba al lector 
medio europeo sino el eco de unas guitarras 
de unas canciones guaranís y la imagen «li­
teraria». en el más peyorativo de los senti­
dos. del dolor y la angustia de las mujeres 
aguardando en una espera infinita, la vuelta 
de sus hombres del matadero.

Porque si, no lo pongáis en duda; du­
rante años ha existido una «guerra del Cha­
co» entre dos pequeñas naciones miembros 
de la S. de N. y de la que los periódicos 
trajeron, perdidas en un rincón de sus pá­
ginas interiores, unas vagas noticias sobre 
la toma de unos fortines, con su consiguíen- 
t> desmentimiento por el bando contrario- 
exactamente como nos sucedía desde Octu­
bre del año pasado con Etiopia. Allá en la 
América del Sur. los financieros ingleses y 
norteamericanos lucharon por persona in­
terpuesta (el Paraguay y Bolivia) para ob­
tener el control de una cuenca petrolífer-i 
d j atribución dudosa; y cuando estos pe­
queños países hubieron agotado sus últimas 
reservas, hubo un arbitraje, una paz y unas 
revoluciones internas...

Un eco aún de estas luchas es el libro 
del argentino Enrique de Gandía que he­
mos leído ahora; su autor ha tomado par­
tido. y no trata de disimular su pasión tras 
de su condición de eiudito. Con su obra, 
llena de aportaciones de orden histórico, 
busca afirmar los derechos de la República 
paraguaya; eonocMnos personalmente a De 
Gandía, y le tenemos por uno de los mejo­
res nuevos valores de la investigación his­
tórica argentina, por lo que su estudio (aun

con su carácter voluntariamente elemental' 
nos aparece como una valiosa aportación 
doctrinaria a la tesis del Paraguay. Lástima 
que, incluso suponiendo que al final de las 
negociaciones turbias en trámite a las can­
cillerías sudamericanas, triunfasen las rei­
vindicaciones paraguayas, los inmensos sa­
crificios en hombres y en dinero no puedan 
ser compensados con rada. Y que sólo unos 
grupos financieros que supieron maniobrar 
hábilmente el sentimiento nacional de unos 
pueblos generosos de su sangre, serán los 
beneficiarios de un sacrificio tan enorme c 
inútil.

G E N A R O  V . V A Z Q U E Z : "Historia 
del movimiento obrero en México- 
Legislación del trabajo en los siglos

X V L  X V II y X V III."
M ixice , 1936. Ediciones dol D opirl«m «nle d « Tr«b*je.

Pasemos ahora al otro extremo de los 
antiguos territorios españoles en América, a 
la República mexicana, donde con un tesón 
estimable se busca desde hace algunos de­
cenios. la solución a los hondos problemas 
sociales y raciales que la agobian, para ocu­
parnos de otro libro que nos llega tratando 
desde un punto de vista histórico también, 
de otro agudo aspecto colonial; el del tra­
bajo, en los siglos que precedieron a la In­
dependencia.

Al Segundo Congreso Nacional de Histo-

Edi

n a

M
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ria. celebrado en la ciudad de Mérida de 
Yucatán en l!):i5. presenló el DepaitamerU' 
mexicano del Tiaoaju, una iecopilacióii de 
las Oidenanzas gieniiales dictadas en la 
Nueva España de 15bl a 1769, precedidas 
de un comentario ceñido, obra del Licencia­
do Vázquez. Los documentos que acompañan 
dicho estudio, extraídos del Archivo Generai 
de la Nación de México, reflejan el mismo 
sentido existente en Europa, de protección 
cerrada, corporativa, del artesanado blanco 
de la Colonia. Queda lejisimo de nuestro 
tiempo esta legislación de trabajo; la im­
presión directa que se desprende de ella es 
la del privilegio sistemático dentro de un 
círculo cerrado de maestros, oficiales > 
aprendices, todo ello saturado de resabios 
medievales. Pero aquí en América, acompa­
ñado además de otro sintoma de opresión 
aún: es un régimen colonial el que triunfa 
sin cortapisas, uniendo a la desigualdad 
esencial de ¡a sociedad blanca en esta época 
da plenitud feudal, el fenómeno tipicameme 
colonista de la opresión tacial.

Porque por dolorosa y triste que pudiera 
apaiecer la situación del artesano, del pro­
letario de origen español o criollo, aún apa­
rece como infinitamente más dura la del in­
dígena y el mestizo. Desigualdad de salarios 
con respecto a su concurrente de piel blan­
ca, negación de todo derecho político o so­
cial, un estado peimanente de tutela que 3e 
libraba inerme a toda suerte de explotacio­
nes. Frente a ese estado real de cosas, seria 
ingenuo cuando no indecente refugiarse en 
ei comentario desmayado de unos viejo.-- 
textos legales tratando de insinuar que la 
realidad se plegó en alguna ocasión a los 
reglamentos escritos. Desgraciadamente, no 
sólo en la época colonial sino hoy en día. 
es fácil descubrir este mismo género de ex­
plotación en los Estados nacidos de las an­
tiguas colonias españolas. Aun sin rebasar 
el ámbito cronológico en que se mueve ni 
estudio del Licenciado Vázquez, esa des­
igualdad hiriente de las razas, característica 
típica del fenómeno colonial, lesalta con 
evidencia inflexible. Su autor la enjuicia en 
unas cortas líneas que a nosotros nos pare­
cen indiscutibles. Helas aqui; «...Las orde- 
Mnzas dan una visión casi completa de la 
situación de miseria económica, de la escla­
vitud y aun del trato de animales a que es­
taban sujetos los indios, víctimas, a pesar 
de todo, no solamente del patrón cuya ex.- 
gcrcia estaba en cierta forma controlada 
por las disposiciones entonces vigentes, sino 
'fue eran-victimü también del Estado y au-i 

ideas religiosas...»
NADAL

R O B ER TO  C A L V O  R A M IR EZ: "El 
Estado y la violencia en la Historia.

Adicionas Jal Canira Ja EstaJiei para Obrara!. Mázico

El autor es un militar revolucionario mar- 
*>sta. Distingue entre la violencia revolucio- 

y creadora y la violencia reaccionaria 
^ destructora. Hace unas apostillas a «Reflc- 
*tones sobre la violencia», de Sorel, y prin- 
ciWlmente se basa en las palabras de En- 
Wls referidas a la guerra, sirviéndose de la 
historia militar de Francia,

Habla de ¡a patria, compatible para ai- 
ÍUnos con la industria internacional de los 
armamentos. Y escribe estas palabras: «L-i 
'erdadera estrella que había ilumirado el 
^amino de Napoleón fué la noble causa de 

revolución; una vez que la hubo traido- 
hado, esa estrella había de extinguirse».

M i g u e l  c h o l o k h o f : "Campos
roturados"

EJicien» Eurep* Amiríca. Barcelona, 1936.

Cuando nos viene un libro de un escritor 
vietico, lo leemos con una doble curiosi- 

¿Qué nuevas cosas nos dirá del nuevo 
.^hdo que allí se está creando? Y también: 

qué beUeza lo describirá? La grande- 
. de la Revolución rusa, ¿estará expresa- 
a en sus páginas?

muy poco todavía, dijo Máximo 
hah" existía aún la literatura que

Día de cantar la Revolución. La literatu­

ra se quedaba atrás, en relación con el des­
arrollo soviético, sin reflejar ni los grandes 
caí aderes ni los inmersos problemas que la 
realidad descubría. Y es que la Revolución 
ác Octubre había pioducido una fuerte con­
moción en el escritor ruso de antegueria 
La tradición libertadora de la gran litei'a- 
tura rusa del siglo XIX, que se había com­
penetrado con los oprimidos tantas veces- 
es el caso de Tolstoi—, nada tenía que ve* 
con el comunismo, y los escritores rusos de 
1917, fueron incapaces de comprender la 
psicología del bolchevique constructor del 
mundo socialista.

Fué el mismo Gorki, en ei Congreso de 
Escritores Soviéticos de 1934, quien concre­
tó lo que tenía que ser la literatura sovié­
tica. «La revolución plantea a nuestra lite- 
1 atura nuevas exigencias, nuevas tareas. 
Hay que hacer accesible la cultura o todos 
los individuos». Y también «hay que íamilia- 
1 izarlos con los resultados y los progreso.s 
del trabajo, a fin de transformar el trabajo 
humano en el arte de dirigir las fuerzas na­
turales» Por eso, «el personaje central de 
nuestros libros debe ser el trabajo, es decir, 
e¡ hombre formado por el trabajo. Debemos 
aprender a considerar el trabajo como um 
creación».

Y con ese pensamiento llegaba Gorki a 
la entraña misma del hecho soviético. La 
Revolución rusa es, ante todo, un hecho 
creador. Ei trabajo de ¡as masas, libremen- 
ie concebido, es la base de la nueva civili­
zación. de la nueva cultura. «Cemento», de 
Gladkov, fué la primera obra que nos dió 
al proletario construyendo, organizando. Por 
entonces, empezaba el primer plan quinque­
nal, y los progresos de la industria y de la 
agí ¡cultura, la organización del trabajo obre­
ro y campesino, definitiva, luego de los en­
sayos anteriores a 1928, necesariamente te­
nia que encontrar su expresión literaria. Los 
nuevos escritores, formados en el ámbito 
heroico de la revolución rusa, han empeza­
do a cantarla, que es lo mismo que cantar 
c¡ trabajo humano creador de la nueva cul­
tura. Este es el caso de «Campos roturados», 
de Miguel Cholojov.

4l %

Cholojov había escrito su novela «Sobre 
el Don apacible», seducido por la belleza de 
la tierra del Don. En esta obra había des­
crito la vida de los campesinos, limitada, 
apegada a la tieira que lo era todo, porque 
la vida del hombre, que no valia nada, se apa­
gaba para el artista, reducida a la misma natu­
raleza. de una belleza honda. En «Sobre el Don 
apacible» Cholojov veia a los hombres y a las 
cosas en cuanto estaban allí, junto al gran río 
en el campo ruso. El escenario de «Campos ro­
turados» es el mismo. Pero el escritor, ahora, 
ci'. 1930, rebasa la belleza del paisaje para 
buscar una emoción nueva y más alta que 
allí mismo, en el río Don, como en toda la 
Rusia, está naciendo. Ya no canta la natu­
raleza, sino la obra de los hombres, la re­
volución agraria, el koljós.

Para llegar al gran cultivo, había que 
demostrar al campesino que el beneficio que 
a cada uno corresponde en la explotación 
colectiva, es mayor y más estable que el de 
la producción individual desmenuzada. Pero 
esta diferencia había que demostrarla pal­
pablemente. Y esto en los momentos inicia­
les, de mayor dificultad. Hubo momento de 
vacilación en la tarea ingente.

(Entonces se hizo una movilización de 
comunistas y técnicos, que inundaron los 
campos, partiendo del principio de que paro 
reajustar debidamente un trabajo, cuales­

quiera que sean sus dimensiones, hay que 
hacerse con toda la dirección y todos los 
puntos de partida, enriquecer la base y vol­
ver a emprender la marcha. Cada estación 
de tractores se convirtió en una ciudadeia 
ideológica para penetrar e iluminar el cere­
bro de las muchedumbres campesinas. Así 
partieron ai rescate 23.000 comunistas pro­
bados, 110.000 técnicos y 1.900.000 mecáni­
cos, que alcanzaron su objeto por el mo­
mento».

«Campos roturados» comienza con la lle­
gada' de uno de estos misioneros del koljós 
Gremiachi, una aldea del Don. A través de 
este koljós modesto, sin tractor todavía, vi­

vimos el proceso de colectivización de ' 
agricultura ru.sa. Y la gran empresa, espi 
liosa, compleja, árida e incnnciuida, es des­
crita luminosamente. La hemiosura tristona 
del Don apacible de los campesinos ham­
brientos bajo el zarismo, es ahora clara, hu­
mara y risueña.

M A X IM IL IA N O  Á L V A R E Z S U A R E Z  
"Sangre de Octubre. U. H. P ."

Rara vez puede decirse que un tevolu- 
L'iüiiario verdadero y verdadero ooretu es ai 
mismo tiempo verdadero escritor. Ello es 
caua vez menos raro, y la lareza provenía do 
la falsedad de gran parte de la literatura, 
am emouigo, en los tres lermmos, cada uno 
ue ellos implica u los demas. lenia que co­
menzar a aatse ei caso de tal conjunción, 
bolo en nuestro tiempo, eii el tiempo revo­
lucionario por excelencia, escritor, revolu­
cionario y Obrelo habían de componer un 
lodo. En efecto, cada revolucionario, por ei 
necho de serio, lleva en si tal cantidad de 
verdad humana, que, en el Uance de escri­
bir, la misma virtud revolucionaria se con­
vertirá en literaria. Etc. Desarrollar la in- 
smuación sena excesivo. Ei caso es que es­
tas sencillas verdades —trabajo y levolu- 
cion— haoian de plasmar en buena literatu­
ra, pues cada vez más la literatura va sien­
do la verdad sencilla y cada vez vemos me­
jor que los mejores escritores no son aquel! s 
que se llaman hasta ahora literatos de ofi­
cio. Porque el sentido de este oficio, su con­
tenido, va cambiando como los de la vida..

En Maximiliano Alvarez los tres téi'mi- 
nos a que nos referimos se complementan 
indisolublemente. Verdadero escritor, porque 
supo ver verdaderamente una revolución; 
verdadero revolucionario porque, además de 
hacerla, supo sentir y pensar escuetamente 
los hondos motivos de la revolución... Lo 
cual, a su vez, se trasparentó en la justeza y 
enjundias narrativas del libro de Maximilia­
no Alvarez. Que posee inciuso la mejor re­
torica, pues de tal modo esta retórica no se 
nota y sirve sólo a la eficacia de la novela; 
cuya eficacia literaria había de seguirse, na­
turalmente, de la social y revolucionaria; y 
viceversa. El mérito mayor, pues, de Maxi­
miliano Alvarez es que, aparte el relato de 
los hechos externos, ha incorporado la hu­
manidad protagonista. Nos hace sentir que 
la revolución es algo verdadero y nos la 
ofrece hecha hombre, hecha pensamiento, 
sentimiento, doctrina, impulso, experiencia, 
dolor... Y todo en un estilo directo, justísi­
mo. de realismo feroz y de una fuerza ema­
nada de la misma verdad que sabe expre­
sar.

El revolucionario lucha, pero también ha 
de tener unas reacciones al entrar en el ho­
tel de un cacique y hablar con él y su fa­
milia. al pedir de comer en casa de un cura 
> hablar con el ama y con la sobrina... To­
dos estos mundos encontrados en plena lu­
cha. sus palabras vivas, tensas, el halago de 
los burgueses temerosos, el recelo experi­
mentado de lo» revolucionarios, el sencUl > 
heroísmo, la muerte, la marea de esperan­
zas, la angustia, el reniego, el sarcasmo, la 
fe renacida y afirmada..., componen una no­
vela densa a la que no falta siquiera la Na­
turaleza. pues Maximiliano Alvarez nos do 
el paisaje que sustenta al hombre en notas 
sobrias y precisas. Parece que la revolución 
ni) podía crear más hechos de los insertos; 
de tal modo nos ofrece un mundo eompletu 
l i  novela.

R A M O N  J. SENDER: "Mister W iH
en el Cantón."

La preocupación de Sender como escritor, 
es hallar la esencia de lo popular. Recorde­
mos que en su ensayo sobre teatro de ma­
sas, cuenta, como ápice de sentido teatral, 
que una pantomima improvisada, grosera y 
elemental, era la que. en burda y feroz cari­
catura del rey y los políticos —fué el de­
rrocamiento de la monarquía— i>oseia la 
máxima expresión.

Otros escritores, también inspirados en lo 
popular, no revelaron sino formas y estHos 
externos. Sender, de prosa rápida y desdeño­
sa, lo mismo er sus novelas que en sus 
ensayos, propende a la búsqueda de la ex­
presión racial española. Pero está tan lejos
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del pmturesciuúmo como del ballet, y su 
modo oo tiene nada que ver con el alan 
erudito que suele babiar de lu ixiiiulai a 
cien icsuus de su pi usencia, bin duda que 
eu Sender, iguui que en los escritures que 
noy se nutren en el manantial del puenlu 
—el mas denso— nay ei peligro de amanera­
miento de recrearse y forzar temas no su- 
licientemente asimilados por el autoi, de 
que lo popular, lo mas vivo y Üúido, tomu 
lui'inas un tanto anquilosadas...

virtud ae tender, lamoien popuiai*. es 
saber reducir las complejas cuestiones de 
nuestro tiempo a soluciones de nuen seau- 
du, e incluso de desprecio españoles. Kn i*ste 
sentido, l:>eiider es realista y se entronca con 
lo mas pujante de nuestra tradición: no 
solo por el apego a las verdaderas mandes- 
taciones vitales, sino por la modalidad men­
tal que le conturma para bailar el lado es­
cueto y simple de las cuscas, ia l disposición 
se muestra tanto en biete aoviiugo» rojof 
como en su ultima leciente novela. Lai pii- 
mario, simple e insUnuvo es acaso lo único 
que defiende Antoneie, el caudillo rudo y 
elemenial de ios cantonales. Muagriios, la mu­
jer del nuster, igual, y el resto de los pei- 
sonajes, con distintos matices, como sean re­
presentantes del valor y el annelo popúla­
les, mostraran el nusmo perfil un poco fa­
nático, un poco absurdo, sea en el heroísirio. 
sea en el vicio.

Mister Witt es sólo aquí el contraste, la 
oposición formalista y llena de recovecos seu- 
docivilizados, a tanta vida espontánea y pri­
maria. 1:11 comoate emre amoos mundos con- 
iranos se entabla ya en ¿iiete dontiupos ro­
jos, donde Samar, el periodista, vacila entre 
una gente disparatadamente decidida y se­
gura.

Para apreciar la característica intelectual 
de Sender —tan poco intelectual, en cieiio 
modo—  que le induce a la intuición de los 
térmmos simples, es elocuente el prologo de 
Siete dojiungo». «Ni siquiera pretendo —dice 
— una reabdad novelesca. Ls una realidad 
simplemente humana con lo estúpido y lo 
sublime.! Aparte de que lo novelesco no es 
otra cosa, significa el afán de desnudez lite­
raria de Sender. Corriente muy moderna 
que casi ba volcado la novela en el repor­
taje, no porque la novela precise más apres­
to, sino porque la rapidez documental viene 
a ser forma reciente. £1 error preceptista 
que desdeña la literatura para buscar la 
vida es tan común como signibcaUvo. Re­
presenta la reacción —equivalente a las de­
mas reacciones de la época— contra las es­
pesas retóricas hipertrofiadas en el xix...

Sender aplica a la novela de la ciudad 
la frialdad y dureza aragonesas. Represen­
ta la novela de la ciudad, con sus tipos un 
tanto desquiciados, así como Arconada re­
presenta la del campo. Porque si Arconada 
es la lírica simple del campo llena de requi- 
loiúos metafóricos y bellas palabras rancias. 
Sender es la complejidad de la ciudad he­
cha precisión y  desprecio de lo complejo. En 
Siete dontiiipos rojos dice que procura resal­
tar la humanidad del anarcosindicalismo. 
Solo un escritor con el poder de reducción 
y síntesis de Sender, se atrevería a ordenar 
el caos —que es, en última instancia, la 
empresa del novelista—. Ahora bien; acaso 
Sender no ordena d  caos oscuro e ininteli­
gible, sino que lo destruye...

Donde más se aprecia este esfuerzo de 
claridad es en La r.oche de la* cien cabezos, 
novela difícil por antonomasia, a pesar de 
lo cual aún le queda un tono como de am­
plio reportaje, aunque menos que Siete do­
minaos, donde los j«rsonajes a p e i^  toman 
esencias, pese a la insistencia individualiza- 
dora del autor. En La noche de tos cien ca­
bezos —a la que llama novela dihcil, no 
por la trabazón de los personajes, puesto 
que es una sucesión, sino por la ambición 
del tema— se patentiza el don de Sender 
para caracterizar rápidamente y hacer tipos 
de eficacia dramática. Por ejemplo: aquel 
que no vive de si, sino de la melancolía que 
le nace al contemplar la vida a su alrede­
dor; Panfilo ; juego del odio constructor y 
esperanzado y del amor negativo y  desdeño­
so... Estas paradojas —género comiilejo que 
adquiere en Sender las contraposiciones más 
netas— abundan en la novela de más em­
peño de Sender, junto a sarcasmos tan cas­
tizos como éste; «Te has callado lo más 
importante: que mataste a una vieja para 
robarla y que fuiste con el tiempo director 
de Orden públicoj» El contraste de ambas

ideas hace nacer el humorismo, que en Sen­
der nunca es jugoso y risueño, sino seco y 
desgarrado. Se ha hablado de Quevedo —esta 
obra es la que más antecedentes clásicos 
tiene— en lo que se refiere al «sueño», a 
la imaginación y a cierto modo de la sátira. 
Los jefes socialistas, el aristócrata, el líder 
republicano, las niñas de la clase media, el 
burócrata, el rentista, el marido engañado, 
el obispo, el jurisconsulto... son caricaturas 
bien hechas a veces, a veces un poco bur­
das...

£1 estilo de Sender es siempre una es­
pecie de gris de bronce en que todo resalta. 
Mate, opaco, todo lo deja a la precisión 
de la idea. Hay escritores nebulosos, retor­
cidos, siempre a vueltas de distingos y fal­
sas sutilezas, que tienen la virtud de em­
brollar las cosas más sencillas. Sender es el 
tipo contrario. Cierta reciedumbre de espí­
ritu le hace ir a los temas de bulto. Lo 
giandioso no se da más que en lo popu­
lar. £s curioso ver cómo nuestros clasicos, 
atiborrados de humanidades, no hicieron 
sino jugar lo elemental. Modernamente, ca­
recemos de otras foimas. No se ha hecno 
una litei atura de la aristocracia, como en 
Francia. Y la que hay, sea Benaventc o Pe­
dro Mata, se juzga por si misma. Por el 
contiario, ei arte inspirado en el pueblo hu 
sido el mas pujante. Debe distinguirse, sin 
embargo, entre el escritor verdaderamente 
popular y el populista, el amante del pueoio 
y sus tradiciones desde la biblioteca o desde 
su palacio. Seria interésame explicar como 
son populistas nuestras derechas...

Para terminar, hemos de decir que JWis- 
ter Wit en el Cantón, nueva gesta de lo 
popular, signitica también la oposición entre 
lo elemental y lo complejo, que se discute 
en Sender. En cuanto a la técnica —aunque 
por otra parte todo y nada es técnica—  la 
maestría de oficio de Sender le perjudica. 
Mayor torpeza le iiubiera obligado a ceñirse 
mas. Los motivos históricos y populares del 
movimiento cantonal no quedan claros. £1 
relato no se coge en sus principios y des­
pués se va diluyendo en exceso. Ya he­
mos dicho que ello es achacable a la misma 
maestría narrativa, a la voluptuosidad de 
completar ambientes y tipos. Si el conflicto 
conyugal y las luchas externas están muy 
claros, no ocmre igual con el proceso del 
movimiento, pese a la limpidez narrativa...

Otro conflicto mental que se atisba en 
Sender es entre lo individual y lo social. 
Claro que es una lucha crucial en nuestra 
época. A  Sender se le ve hacer esfuerzos 
para afincar este socialismo interno, lo mis­
mo en artículos periodísticos que en pasajes 
de sus novelas. Por ejemplo, en los últimos 
capítulos de Lo noche..., unos obreros le­
vantan un dolmen a la «hombría», o sea, al 
esfuerzo colectivo anónimo, al que trabaja 
olvidado de la individualidad y en beneficio 
de todos. Lo único inmortal y eterno es el 
trabajo. £1 hombre debe producir con ale­
gría, incansablemente, porque 1o único que 
queda es la obra y el espíritu que se puso 
en ella. Los n i c h o s  de! cementerio 
donde se desarrolla la novela, se convierten 
en colmenas, y de la carroña nacen las flo­
res... Recuerda otro final de Arconada. El 
final de estas novelas finales de un mundo 
ha de ser el mismo: la esperanza renacida 
en el esfuerzo, en el trabajo y en la futura 
vida de los hombres. El caso es que es 
en Sender donde más descuella este canto 
a la vida. La afirmación vital está presente 
siempre en su obra. Su credo viene a ser 
éste, expresado por nosotros burdamente: 
«Hay que escribir con los riñones. Es bello 
preñar a una mujer, etc.« Por eso es un 
espíritu muy representativo de nuestro tiem­
po; porque afirma lo social y lo vital en 
contra de lo antivital y lo individual, cuya 
pasión él conoce...

EUSEBIO GARCIA LUENGO

CLERICALISMO Y FASCISMO, María La- 
cerda de Moura. Rosario de Santa Fe. 
1936.

CANCION DE NOVIEMBRE, Antonio Ma­
clas. Montevideo, 1935.

LA GUERRA AL DESNUDO, 25 graba­
dos YES, con un prólogo de Rafael Al- 
berti. Madrid, 1936. (En el próximo nú­
mero de nuestra revista nos ocuparemos 
de este interesante libro de dibujos.)

REGAROS. París 30 abril.—Renaud de Ju- 
venel: Brasil bajo el terror. — Georfle* 
Soria: «Ciudad Lineal», el tranvía co­
lectivo. — Una página de Rousseou.
7 mciyo. — Rennud de Jouvenel: El 
Frente Popular se organiza en Chile.— 
Jack London: El sueño de Debs.—Una 
página de Stendhal.
14 mayo.—Georfle* Soria: 60.000 cam­
pesinos de Extremadura ocupan las tie­
rras. — FrorciíCo Delaisi: Complot con­
tra el franco. — Una página de Bernard 
ShttU).
21 mayo, — La Commune y nuestra in­
fancia, por Jean Richard Bloch, Louit 
Guilloux, Francit Jourdain, Jean Lur- 
fol y Tristón Remy. — Stefan Priacel: 
Con Beia Kun en Moscú. — Una página 
de Balzac.

COMMUNE. París, mayo. — Henri Borbolla­
se: Lenin y la filosofía. — Aíouric* 
Fombenre; Reclutas, — A. Kantoremiez: 
Preparación literaria de la guerra en 
Alemania. — Lucien Henry: Del idea­
lismo al materialismo.

SOUTES. París, mayo. — A. de Kom: Nos­
otros, los negros de Surinam. — Aiiflua- 
to Vistel: André Gide y el marxismo. 
—Poemas de César Ai. Arconada, Luc 
Deconnes, Ai. Frantrod, L. Guillaume, 
etcétera.

KRONIEK KUNST EN KULTUR. Amster- 
dam, abril. — W. Kandinsky: Pintura 
abstracta. — Jos. de Gruyter: Arte pri­
mitivo.—Fiedler: Nuevos rumbos de 1* 
pintura mural.

FIGHT. Nueva York, mayo. — Walter Wil- 
son: Cartas de soldados. — Dr. Georgs 
A. Col: El complejo de inferioridad nazi.

PARTISAN REVIEW. Nueva York, mayo.— 
John dos Possos: Gus. — Prudencio d« 
Pereda: En Asturias.

REVISTA BIMESTRE CUBANA. Habana, 
noviembre-diciembre, 1935. — Número 
dedicado a Lope de Vega.

HECHOS E IDEAS. Bueno»- Alies., ab;- ■ 
Gaetano Sálvenme: ¿Puede Italia viví* 
dentro de sus fronteras?—Julio R. Bof" 
coa: £1 ministerio público del escritor.

POLEMICA. Habana, abril. — Juan Aíor*- 
nello: Una antología negra. —  Roberto 
Aflromonte: Génesis y esencia del arte.

UNIDAD. Buenos Aires, abril. — Carlos La- 
cerda ; Cultura y revolución. — Córdo- 
va fturburu: La revolución paraguaya 
amenazada.

CLARIDAD, Buenos Aires, abril. — Balta­
sar Dromundo: £il momento actual y 1* 
literatura. — Sergio Bagú: La defení* 
de la nueva generación. — Antonio í 
Marcellino: ¿Cristo o Lenin?

ARQUITECTURA. Santiago de Chile, abril 
Garda Tollo: Le Corbusier. — Aido Pa­
rada ; La creación infantil en la escuela- 
—Jorge Agtiirre: La pretendida reUgio* 
sidad de los egipcios.

PROA. Artemisa (Cuba), marzo. — A. I. AU' 
flior: Los intelectuales cubanos y la cuP 
tura popular. — A, S. Bastamante: SU" 
pervivencia de Lope de Vega.
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tros y Revistas recibidas
LA LUTTE CONTRE LA PROSTITUTION 

EN LA U. R. S. S., prof. Bronner.—Edi­
ciones de la VOKS. Moscú. 1936. 

SOVIET CINEMA.—Ediciones de la VORKS. 
Moscú. 1935.

EL PLAN DE HITLER, por Ernst Henry. 
Buenos Aires. 1935.

ENSAYOS SOCIALES, Miguel Gratacós. Tu- 
cumán. 1935.

LEVIATAN. Madrid, mayo. — Luis Araquif" 
tain; ¿Qué partido obrero debe diri?tf 
la revolución? — Mapor Grap; Ensay® 
critico militar de la insurrección de 
turias. — Ramón J. Sender: El noveli** 
ta y las masas. — Carlos Marx: LaS 
superestructuras artísticas y científica»-

LA LITERATURE INTERNATIONALE. Mo»" 
cú, marzo. — André Gide: Encuentro»- 
—AíonucI D. Benavides: España 1934 
Henryk DTzevñecki: Los ladrones. 
Youri Olecha: Conversación con el lec­
tor. — A. Deborine: La revolución pro­
letaria y el problema de la creación.

RESSORGIR. Barcelona, mayo. .— Portav^ 
oficial del Sindicato de Camareros d< 
Barcelona.
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(viene de la página 18)

burguesía trata de adiestrarnos en unas 
maniobras militares para luego servirla 
er. los campos de batalla. A muchos tra­
bajadores se Ies obligó a abandonar el 
hogar y el trabajo para tal fin. Entre­
tanto sus mujeres e hijos sucumbirán 
a la miseria sin tener qué comer, y cuan­
do regresen sus maridos, aumentará el 
número de parados. La guerra de pillaje 
organizada en Africa; el aumento de 
los presupuestos militares y de la pro­
ducción de guerra en todas las poten­
cias imperialistas; la represión salvaje 
en las colonias y semioolonias; la cons­
tante provocación del Japón y de Ale­
mania contra el país de los trabajado­
res que constituyen la paz, y todos los 
planes de ataque de los otros imperia­
lismos contra la Unión Soviética, nos in­
dica que la guerra ha comenzado ya. 
De ahí, que nuestra actividad debe ser 
empleada en la lucha contra las tenta­

tivas de preparación de la guerra; con­
tra el fascismo antiproletario y asesino, 
fiel ayuda de la burguesía y preparador 
de la guerra, tenemos que convertir cada 
fábrica, taller, tajo, barriada, etc., en 
potentes cindadelas de lucha antifascis­
ta y antiguerrera. ¡Mujeres! ¡Madres! 
¿Estáis contra la guerra?

TODOS.—Sí. ¡No queremos la guerra!
UNA.— ¡Queremos pan y trabajo!
ANTONIO.—Pues bien, si no queréis que os 

arranquen a vuestros hijos o a vuestros 
maridos violentamente, como cuando los 
llevaban a la guerra de Africa, debéis 
de uniros a esta lucha contra la guerra: 
peleando a nuestro lado; dejando pa­
sar primero las locomotoras por encima 
de vuestros cuerpos antes que se lleven 
los hombres a la s  trincheras, a la 
i MUERTE!... ¡ Mientras los burgueses
se preparan para la guerra, preparémo­
nos para la REVOLUCION! ¡NI UN 
SOLO HOMBRE PARA LA GUERRA!

UNO.— ¡Abajo la movilización y la guerra!

TODOS.— ¡Abajo!
OTRO..»¡Muera el fascismo asesino!
TODOS.— ¡Muera!
UNO.— ¡Viva el Gobierno Obrero y Campe­

sino !
TODOS.— (Con el puño en alto.) ¡Viva! (Sa­

len cantando la Internacional.)
T E L O N

JESUS PARRADO VAAMONDE

A D V E R TE N C IA  IM P O R TA N TE

En el Ilamatniento de Agrupa­
ción de Jóvenes Escritores publi­
cado en la página 20 ba de tenerse 
presente que la residencia de esta 
nueva"’organizacíón es la dudad de 
Buenos Aires.

La epopeya de la colectivización del cultivo del campo 
Una trama novelesca de interés apasionarte.

Esta es la novela que acaba de aparecer de

Del mismo autor

"SOBRE EL DON
Miguel Ckolokhol APACIBLE"

con el título

"CAMPOS ROTURADOS" Precio: 5 pesetas
P ed idos a  E d iciones E uropa  A m erica

Precio: 5 pesetas Vía Layelana, 17 o Apartado 890 -  B A R C E L O N A

“ PROBLEMAS DE LA NUEVA CULTURA^
Nú***- Número 2

JV E N T Ü D  ESPAÑ O LA
< “  . i f l -  ----------- --

'.laboran en este número:
Arconada, M.® Teresa León,lR. Alberti,‘A. Serrano Plaia, 

R. Gómez de la Serna, Espina, Cernuda, García torca, Fe- 
f̂«ro, R. J. Sendcr, Iduarte, Delano, Altolaquirre, Rosa 

Chacel, Bergamín, Lecea y León Felipe.

Contendrá entre otros los siguientes trabajos:
Lenin: Notas sobre Clausewitz. Bueno: Erasmo ante el 

Nuevo Humamsmu. Polémica: Carta de Sánchez Barbudo y 
respuesta de NUEVA CULTURA. Carreño: Contestación 
a Gaceta de A rte. Miguel Alejandro: Rirabaud. Ccrnuda: 
«Candente horror», de Juan Gil-Albert. Nadal: Perfil con­
temporáneo. (Comentario a la Historia del Bolchevismo de 
Popof). Etcétera, etcétera.

^8 páginas 2 pesetas

hedidos: Apartado 520 V A L E N C I A

NOTA. -Problemas de la nueva cultura 
aparecerá por lo menos seis veces si año 
El dia y el precio se anunciarán oportuna­
mente en NUEVA CULTURA

“CLARIDAD^
>̂ibuna del pensamiento izquierdista

^ re c io r
ANTONIO ZAMORA

Publicación mensual, 
suscripción: 3‘50 pesetas por año

Precio del ejemplar: 30 céntimos
buenos Aires-República Argentina

A  c o ^ f ie á p o M a U ó

 ̂ A pariif del número próximo empezaremos 
Publicar los nombres de los corresponsales mo- 

08 que efectúen las liquidaciones con la 
'SuUridaú debida

PARA N U E S TR O S  SUSCR IPTO R ES
Con el presente número recibirán, todos los que les caduca la 

suscripción, un bolelin para renovación de la misma. Esperamos 
que, tras estas líneas de recordatorio, no deje nadie de llenarlo y re­
mitírnoslo a nuestro Apartado 520, ecompeñaco del correspondien­
te Giro por valor de la nueva suscripción.

Acaba de aparecer en'las Ediciones N U E V A  C U L TU R A

í  < CAN D EN TE HORROR í  í

Es un libro de poemas del joven literato JU A N  O IL -A LB E R T

IDOS i  nUtVA lULll
Precio: 1'50 pesefas 
5 pías, en edición especial
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Z O D I A C O  POLI TIC
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— l'/fiíja descerder un poco la cucfiilla 
para hacerles mierto pero, por amor de Dios, 
NO la deje caer.

..Daily Worícfr» (comunista) Londres.

" « I C K

Ll J

mí

y

¥
Ci / V / ;

—Es muy sencillo. Si el programa es in- 
su/iciente se Habla del candidato. Si el can­
didato es insuficiente, se habla del programa. 
Y si el uno no rale más <jue el otro, se habla 
de la Con8titu<ri(ín.

«iVatión», New York.

incompatibilidad.
—Yo quiero ser fascista, pero deseo, 

propio tiempo eontinuor siendo cobolle?
sNew Massesn (comunista) New Y o r l» ?

1, \V\

v ^ f rjr'-j.
' n  i  \

! L
r ~

V ' ;a .
V . . -

I L/i 'C

Prueba (irrefutable»
-  .4si como nuestros enríos de mineral 

francés a Alemania... ¿No sipnifica esto, se- 
'■.I--7S. el propio ibolo de la nproiimación 
'ronco-alemana?

«L'tEupre» París

El arco del triunfo.

iDagens Niheler». Stokolmo.

En Washington
El rerdadero dueño del Capitolio.

«.VntioJW, Neu’ York

> ^ 5 -

oe *.s%CiOM6&

ír S ’

A ,

La paz ocaba por perder la paciencia y 
declara la guerra.

tSmith’s Wcekly». Sydney.

El juez (al acusado) — ,Qué magnifico 
crimen habéis cometido. Señor! Permitid 
que os estreche la mano.

«Dailv Herald» (laborista) Londres.

En la Sociedad de las Naclonzs.
—Mucho me temo que Mussolini no acat 

por exigir la aplicación de las sanciones o 
S. D. N. .

cts.
“ V r a  ñ q u e o  

"i ' c o n c e rta d o
T^ng v'ri««*> y ai^mtrii*rrar;irm • a  h'M
GIROS ualití d(3. '■oúme

1 2  ttún-epos, 6 pt.st'’
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