%

ero
Jesetat

LEED EN ESTE NUMERO:

AuiecedeliiUé del teaUa uiaa
CGMieiM | m aiiea
Por MAX AUB

il pHXStUTR EN i6paiia
d Uwea de la ~UétoAila
(Continuacion) Por JOSE BUENO

U alte de teduleMlia ™ la
WiieaiuKa
(Continuacion) Por F. CARRENO

reportajes GRAFICOS:

colaaial 81 104 AHUIIaA
Por EMILI NADAL

ANgligaaMg™ao ce>Mtedtna Uempa
Por JOSE RENAU

publicada mensualmente en valehgcia

COLABORAN
EN ESTE NUMERO:

MAYQAIUNIIO 1936

imiU Ttadal
Thax AuB’

Bueaa
~AMidb6ca Cah\eiia
9uaii ya. Plaaa
itice&™ 9. £ueaga
THatUde ~OH2A/e«

ebuo6 %i\Aada

frsmai

NUMi-~C -,



EL ETERNO JUEGO -

En los ambitos de la Europa civilizada se han oido de nue-
vo voces de que «ha llegado la hora del reparto». En una so-
ciedad basada en la propiedad privada, en el orden, y en los
«derechos del hombre», tales voces, segun la l6gica corriente
de los falsificadores de consignas, no pueden venir mas que de
«los de abajo», de los bolcheviques o de los paises como Espa-
fia y Francia, donde ha triunfado el frente popular. Pero esta
vez no es asi, y nadie se ha asustado. Porque esta vez las vo-
ces hap partido, diremos mejor, «se han escapado» de «ciertos
medios autorizados» en un momento de incontenible euforia.

Fué cierto prohombre inglés quien lanz6 la sentencia que
nos transmiten las agencias de informacién: «Creemos que lue-
go de la victoria italiana, y una vez levantadas las sanciones,
debe hacerse un reparto equitativo de Abisinia».

Una vez muerto el cordero, debe llegar el reparto de la
carne. Mussolini ya ha hecho proposiciones de parte a los lo-
bos de allende el Rhin. y ahora cada pacifista exige su parte
en el botin de guerra. Pero el duce hiende los espacios con su
mandibula carnicera y se reserva la parte del ledén. Y este ges-
to de Mussolini no ha sido bien recibido en las cancillerias eu-
topeas.

Es a los gobiernos imperialistas a quienes cabe en exclusi-
vidad. la gran responsabilidad en el fracaso de la S. D. N,

Pensemos que el hecho de la constitucion de un organismo
coordinador de los intereses nacionales de las .potencias intere-
sadas en el mantenimiento de una pretendida paz. no excluye
los viejos métodos de alianzas y pactos secretos entre los im-
perialismos para fines no coniesables oficialmente.

Tenemos una Sociedad de Naciones, pero continlda exis-
tiendo el bur6 secreto, donde los mercaderes del templo de Li
paz continGan organizando los negocios sucios de la guerra. Es
en la vieja cofradia internacional de las finanzas, donde con-
viven fraternalmente los sedicentes y falsos demdcratas con los
adalides del fascismo internacional. Es en esta eterna tactica
del celestineo diplomatico, al margen de la S. D. N. y de su
derecho internacional, donde hay que buscar el porqué los tra-
tados y los convenios de paz se convierten en papeles moja-
dos. cuando no. paraddjicamente, en motivos de guerra. «Hoy
las guerras no se declaran, comienzan simplemente», dice Sta-
lin. Pero para llegar a una guerra en las condiciones por las
cuales hoy pasa el mundo, es necesaria una gran labor de pre-
paracion diplomética. Las cancillerias de los imperialismos tie-
nen en sus manos, desde su origen mismo, el complicado me-
canismo de todos los conflictos. En sus manos esta el tomar a
tiempo aquellas medidas necesarias para evitarlo, por medio
del organismo de Ginebra a este efecto creado. Pero es preciso
leer entre lineas, saber separar la S. D. N. y su significacion
histérica, de la utilizaciéon que de ella han hecho las potencias
interesadas en la no solucidon de ciertos conflictos.

Hay que tener en cuenta, sobre todo, que en la actual eta-
pa historica del capitalismo, el hecho de la guerra no expresa
un caso accidental en la logica de las relaciones interimperia-
listas, sino —sea cual fuere su limitacion o amplitud— la con-
tinuidad natural del proceso politico corriente, esto es, la razén
de estado suprema con que las oligarquias financieras se lan-
zan a dirimir sus intereses entre si, 0 contra un tercero mfe-
rior.

Dice Lenin a este respecto en su acotacién a escritos del
general Clausewitz: «Asi vemos que la guerra no es solamen-
te un acto politico, sino un verdadero instrumento de la politi-
ca, una continuacion de la accion politica, de sus mismos obje-
tivos, pero por otros medios».

Si el fascismo italiano ha podido aniquilar a los etiopes
«sin tener que abandonar la Sociedad de Naciones», es porque
por encima-dé los iniereses"de la paz flota en el ambiente po-

litico internacional la agudizacion de las contradicciones inter-
imperialisias, las cuales no dependen de principios ideolégicos,
sino que emanan de la naturaleza misma del capitalismo, que
vive gracias a estas mismas contradicciones.

La S. D. N, nacida como expresion de la, voluntad de paz
de las masas populares, escarmentadas en su propia carne, ha
sido utilizada por la oscura dialéctica de las potencias impe-
rialistas de Europa, como un instrumento de consolidacion de
Sus posiciones, para conservar un «statu quo» ventajoso y enro-
lar a las pequefias naciones en la defensa de sus intereses, sin

que la organizacion de la paz tuviese a este respecto otros li-

mites que los de la defensa de sus intereses particulares.

La S. D. N. ha demostrado a través de toda una serie de
hechos concretos su incapacidad para llevar adelante la poli-
tica de paz en el mundo. Los representantes de los paises im-
perialistas no quieren la paz mas que para especular con ella
en provecho propio. Y mal puede llegarse a la organizacion dt;
esta paz a través de un encadenamiento de egoismtK naciona-
les. Por esto, a pesar de lo encontrado de los intereses entre

Inglaterra e Italia en el conflicto italo-abisinio, el fascismo ita- .

liano, siguiendo este mismo juego de especulacion por su cuen-
ta y riesgo, ha podido salirse con la suya y la solidaridad im-
perialista ha podido continuar con una mecanicidad fatal por
encima de todas las contradicciones y por encima también de
los intereses generales de la paz.

Sabemos que la principal causa de las guerras imperialis-
tas reside en la dinamica natural del capitalismo. Pero en la
situacion concreta de hoy, en la diferencia establecida entre
potencias interesadas circunstancialmente en el mantenimiento
del «statu quo» y potencias fascistas con apetitos de expansion
colonial, la vanguardia en la organizacion de la guerra corres-
ponde a estas Ultimas.

La Unién Soviética ha aprovechado esta coyuntura para
desarrollar una politica de paz dentro del marco de la Socie-
dad de Naciones, para luchar contra el fascismo, cerrando el
paso a su cinica rapacidad imperialista, que eleva la guerra al
valor de nueva filosofia, de nuevo humanismo, de nueva reli
gion. .
Por eso el fracaso de la S. D. N. con respecto a las cuestio-
nes planteadas es, a la vez, un triunfo de la politica de paz de
la Unidén Soviética, en la medida en que los representantes de
los paises capitalistas han saboteado las proposiciones concre-
tas de Litvinof y han silenciado las directrices apuntadas por
laUR. S S

Sélo la Unidn Soviética ha sefialado e! camino justo;

«Nosotros no consideramos como medida colectiva de segu-
ridad de la S. de N. la capitulaciéon ante el agresor, ante la vio-
lacion de los tratados, ni el estimulo colectivo a tales viola-
ciones.

»No se puede mantener la S, de N. si ésta no aplica sus
propias decisiones, si acostumbra al agresor a no tener en cuen-
ta ninguna de sus recomendaciones, ninguna de sus adverten-
cias, ninguna de sus amenazas.

«Nadie tomara en serio una tal S. de N. Las resoluciones
de una tal S. de N. no serdn mas que un objeto de burla. Nos-
otros no tenemos necesidad de una tal S. de N. Yo iria adn
més lejos: Una tal S. de N. hasta puede ser peligrosa, peligrosa
porque adormece a los puebltK, porque puede despertar en
ellos ilusiones que les impediran el tomar a tiempo, por su pro-
pia cuenta, las medidas necesarias de legitima defensa.»

(Discurso de Litvinof en Londres el 18 de marzo de 1936.)

Bajo estos auspicios, se inicia en el extremo occidente de
Europa la tactica antifascista del frente popular, sobre la cur-
va ascendente de la unidad de accién de los partidos de clase,
y la radicalizacion de la pequefia burguesia, en momentos en

que



gue ya no hacen falta rayos X para saber lo que los imperia-
lismos llevan dentro.

El triunfo del frente popular en Espafia y Francia marca
una nueva etapa en la lucha contra el fascismo internacional
y en la organizacion de la paz. En adelante, figuraran en Gine-
bra representantes directos de las masas antifascistas, que
plantearan las reivindicaciones de la paz e impulsaran adelante
con su ejemplo la extension del frente popular a otros paises.

La posicion pacifista de la Union Soviética serd reforzada
considerablemente, y un nuevo obstaculo se elevara ante los
organizadores de la guerra. Hoy mas que nunca se impone la
necesidad de una politica realista en todos los organismos, mi-
litantes y defensores del frente popular. Hay que estar diaria-
mente con la mente y el muasculo en tension, sin perder por un
solo instante la linea politica y tactica de la lucha, enfocando
los problemas en toda la extensién de su sentido general con
toda la minuciosidad de cada caso concreto. Hay que estar en
pie de guerra, en la gran guerra entablada contra el fascismo,
sin perder, en la complejidad tactica de la lucha, las perspec-
tivas exactas del desarrollo de la democracia a estadios supe-
riores de significacion humana.

Dimitrof, iniciador de la victoriosa tactica del frente popu-
lar. sigue dandonos la norma:

«La paz existente es una mala paz. Pero esta mala paz es,
en todo caso, mejor que una guerra. Y todo partidario conse-
cuente de la paz ve por si mismo la necesidad de apoyar to-
das las medidas que puedan contribuir a su mantenimiento, e
incluso las medidas de la Sociedad de Naciones y, especial-
mente, las sanciones. Estas pueden llegar a ser un medio de ac-
cion eficaz contra el agresor.

Si las sanciones aplicadas por la Sociedad de Naciones no
han impedido a Italia el continuar la guerra contra Abisinia.
esto no dice nada en modo alguno contra las sanciones, sino
contra las potencias que han saboteado su accion.

Y si el fascismo aleman lanza hoy un desafio a los pueblos
del mundo entero es precisamente porque cuenta con la impu-
nidad, porque las sanciones no han sido aplicadas al Japén, por-
gue las sanciones contra Italia han sido saboteadas por los Es-
tados capitalistas, porque, en fin, Hitler, al dirigir sus tropas
hacia las fronteras de Francia y Bélgica, esta convencido de
antemano de que las sanciones contra él seran saboteadas por
la burguesia inglesa.

Se dice que la aplicacion de sanciones aumenta el peligro
de guerra y conduce a la guerra. Esto no es justo. Al contrario,
es la impunidad del agresor lo que aumenta el peligro de gue-
rra. Cuanto mas resueltamente sean aplicadas contra el agre-
sor fascista las sanciones de orden financiero y econémico (ne-
gativa total a concederle créditos, cesacion del comercio y de
las provisiones de materias primas) menos resuelto estara el
fascismo aleman a desencadenar la guerra, pues el riesgo sera
tanto mayor para él.

Es necesario criticar despiadadamente a la Sociedad de Na-
ciones por sus vacilaciones, su pasividad, su inconsecuencia. La
clase obrera lleva una lucha implacable contra los Gobiernos
de aquellos Estados imperialistas miembros de la Sociedad de
Naciones que. movidos por intereses egoistas, ayudan al agre-
sor, sabotean las medidas de mantenimiento de la paz y sacri-
fican los intereses de los pueblos pequefios a los de las grandes
Potencias imperialistas. Pero de esto no se desprende en modo
alguno que sea necesario adoptar de una manera general una
actitud negativa respecto a la Sociedad de Naciones.»

«No basta querer la paz. Es necesario luchar por la paz. Es
absolutamente insuficiente el hacer una propaganda general
contra la guerra. La propaganda contra la guerra «en general»
Po impide en modo alguno a los conspiradores de Berlin y To-
hio el hacer su infame trabajo: ellos estarian muy contentos si

hi clase obrera no fuese mas alla de una tal propaganda gene-
ral

Una lucha coronada por el éxito para el mantenimiento de
la paz exige que las acciones comimes del proletariado y de las
amplias masas populares sean absolutamente dirigidas contra
los fautores concretos de la guerra y contra las fuerzas que en
«L interior del pais los favorecen directa o indirectamente.»

MA LRAU X,
CASOU Y

LENORMAND

EN ESPANA

Saludo de NUEVA CULTURA a

intelectuales tranceses del

los

Frente Popular

Representada por tres prestigiosas figuras de la literatura,
la intelectualidad antifascista francesa, ha querido expresar de
la mas evidente manera, su participaciéon entusiasta en el triun-

fo de nuestro Frente Popular. Lenormand, Cassou y Mairaux

son los representantes, seglin ha indicado este ultimo, de 330.000
intelectuales franceses que — ellos también triunfadores recien-
tes en su pais—, vienen a ofrecernos una solidaridad fraterna,
y el deseo de una colaboracion mutua, en la labor cultural que
ambos paises inician — dentro del amenazador panorama euro-
peo— en analoga etapa social, y empujados por un mismo des-
bordamiento maduro de sus respectivos pueblos.

NUEVA CULTURA no podria dejar de subrayar la trascen-

dencia tan llena de promesas, tan aleccionadora de este viaje,

mas alun cuando con sus palabras cefiidas, concretas, Cassou y
Mairaux han conseguido disipar un temor ultimo a que todo
quedara reducido, como en los inevitables intercambios de esta
Indole, a una atencion cortés o —alun en nuestro momento, y
en torno a preocupaciones verdaderamente entrafiables— a ex-
posiciones vagas y desorientadoras, aunque, eso si, en muchos
casos, de innegable atractivo intelectual. La alocucién de Jean
Cassou en el

homenaje ofrecido por los intelectuales espafio-

les, como la conferencia de André Mairaux en el Ateneo, inte-
resan no ya so6lo por lo que en ellas pueda haber de doctrina o
concepto, sino que también y en igual grado, en cuanto son la
expresion de una posicion personal como escritores, y la tdnica
de esa posicion; las consecuencias literarias o artisticas que esa
posicion personal exige; la no utibertad de hacer cualquier co-
sa», de Mairaux. Ahora bien, aceptar la revolucidn, participar
y bregar por ella desde el campo de la inteligencia o de la sen-
sibilidad creadora, no tiene nada que ver con la literatura fa-
cil como la de muchos, con una critica facil como la de dema-
siados, ni con una poesia facil, como la de los innumerables;
no. ¢Es acaso facil la labor revolucionaria al obrero? {(Su misma
tarea de trabajador manual, es blanda o acomodaticia? He ahi
el ejemplo de Lenormand, de Cassou y de Mairaux. Sus opi-
niones, su participacidon revolucionaria, su empefio en favore-
cer el alumbramiento de ua mundo mejor, estd en ellos respal-
dado por su obra. Creemos ser esa la auténtica fuerza con que
el escritor y el artitfa pueda combatir en las mismas dificiles
filas del

obrero y el campesino.

1936.
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E| problema agrario en Espana

a través de la Historia
EDAD MODERNA

El absolutismo y los Municipios

Es tn el reinado de le- Reyes Catolicos cuando se opera en Espafia la gran
transformacion politica, que recoge en un solo Estado a todas las naciones dé la
Peninsula, a excepcion de Portugal, que seguia otros rumbos. Interesa ahora sefia-
lar la participacion de los Municipios en 1h organizacién de la monarquia absoluta
v analizar las consecuencias que el nuevo orden de cosas tuvo para la vida muni-
cipal. Como se dirh més adelante (y pu- - deducirse también de lo dicho anterior-
mente) U). es en el Concejo rural donde encomiamos, en la mayor parte de lo.i
casos, la dileccibn administrativa de las tierras cultivadas Colectivamente. Casi
todas las tierras de labor eran de los Municipios, ya bienes Propios, ya tierras
Comunales. Per eso, porque la politica agraria del Estado espariol, estd intima-
mente unida a la suerte del régimen municipal, hay que recordar, aunque sea bre-
vemente. el apogeo y la decadencia de los Concejos campesinos en los siglos
XV y XVI.

Las bases de las libertades espafiolas, en la Edad Media, habia sido, como ya
£ ha repetido, el Municipio. La Hermandad de las marismas, o sea. de los puertos
cantabricos (Caslrourdiales, Laredo, Santander y San Vicente de la Barquera, eran
los principales), gozaba de absoluta libertad en su administracién y gobierno, sin
mas que reconocer la soberania de Castilla. En el siglo XIIl, Fernando Il v
Alfonso X confirmaron estas libertades. Habiendo intentado el dltimo imponerles
el tributo de diezmo, tuvo que desistir. En el reinado de Fernando IV (Sancho IV
habia ampliado los privilegios) y ante un nuevo intento de tributo, declararon
los delegados de la Hermandad, que si éstas sufrieran de «rico hombre o de caba-
llero algin mal por mandato del rey. tomaiian nuevo acuerdo de lo que les con-
viniera proveer». En el siglo XV, Enrique IV concedié a don Pedro de Velasco el
derecho de cobrar el diezmo, y fué derrotado Velasco por las tropas de la Her-
mandad. Sin llegar en el interior de Castilla a independencia semejante, sus pri-
vilegios eran considerables.

Desde el siglo XIIl hasta mediado el siglo XIV. transcurre el periodo de
mayor influencia politica de las Cortes. Coincide con el momento culminante de
los Municipios (siglo XII, XIIl y primeros afios del XI1V). Mas tarde, al ir sus-
tituyendo la asamblea de todos los vecinos, que formaban el Concejo abierto
(sistema que de las aldeas se habia comunicado a las ciudades) por una reducida
Comision o Concejo municipal (lo que luego se llamé Ayuntamiento o Cabildo),
poniendo de esta suerte en manos de unos pocos el poder municipal, debilitaronse
los Municipios y facilitaron las transformaciones del siglo XV.

De aqui que. al ayudar a los Reyes Catdlicos a dominar la anarquia feudal,
los municipios no hicieron otra cosa que defender sus libertades tradicionales. Bus-
caban en un Estado sdlido, apto para imponerse a la nobleza, la garantia de
sus tierras y bienes, a salvo de rapacidades feudales.

Pero el robustecimiento del poder real conducia a una nueva experiencia
histérica en Europa; el absolutismo. a monarquia utilizaba las luchas entre la
nobleza y los Concejos para acabar con e! poder de unos y otros. Las milicias
concejiles ayudan a los Reyes Catoélicos a dominar a la nobleza en el Gltimo tercio
del siglo XV. En el siglo XVI. los esfuerzos sefioriales por defender los privile-
gios nobiliarios y los sefiorios sobre sus antiguos feudos, ponen a la nobleza al
lado de Carlos I, contra las Comunidades, excepto en Toledo y Zamora. Contra
unos y oiros, se impone la monarquia finalmente.

(Continuacioén)

El absolutismo y la propiedad de la tierra.

Estos cambios politicos, ¢qué consecuencias tuvieron para el régimen agrario
medieval? El absolutismo descansaba en el derecho romano, esencialmente indi-
vidualista. Las libertades politicas del pueblo habian desaparecido. Pero el régi-
men agrario colectivo, que tenia una tradicion invulnerable y que se basaba en
las condiciones geograficas de Espafia, iba a ser respetado por los reyes de la
Casa de Austria, al menos en lo esencial Durante los siglos XVI y XVII, las Comu-
nidades medievales de términos municipales, los sorteos periddicos de tierras labran-
tias (Sayago, Salamanca, etc), los sorteos de los montes comunes ((jabafias de la
Sagra), los prados de Concejo (Santolalla), el derecho de presura (Egea. Teruel.
Mosqueruela. Tarazona, Lorca. etc.), viven como en la Edad Media. Nos lo dicen
las (“denanzas municipales y todos los documentos de la época. Asimismo, la
legislacion general favorecié su desarrollo. Asi se ve on una real cédula promulgada
por los Reyes Catdlicos en 1479, que cediu las dehesas de Zafra, Zairilla y Marrada
a Caceres y sus pueblos para que se repartan «entre los vecinos de dicha villa
y pueblos comuneros, con la pensién de IG maravedies y media blanca por cadi
fanega a favor de los propios de la villa. En 1588, Felipe Il ratificaba y man-
daba cumplir esta disposicion. En 1528 se prohibia a los Ayuntamientos «hacer
merced de tierras concejiles sin Real licencia», y en 1668 «vender baldios y rom-
per tierras municipales». Terminante es la promesa hecha por Felipe Il en 1609
de no vender «tierras baldias, ni arboles ni frutos de ellos, sino que quedara
siempre lo uno y lo otro para que nuestics subditos y naturales tengan el uso y
aprovechamientos... que han tenido y tienen conforme a las leyes de estos Regnos

y.a las ordenanzas que tuvieren e hicieren por Nos confirmadas», promesa ratifi-
ficada mas tarde por Felipe IV.

Decadencia de la agricultura: casos de repoblacion

Comenz6 la decadencia de la agricultura en el mismo siglo XV. Durante la
Edad Media, en tanto que avanzaba la Reconquista y se aseguraban para la paz

<li En el namero 11 de Nczta Cultura, piglnas 3 vy

El pue-6io ipiora el desarrollo iilstéonc.
de los mismos jenomenos sociales en los que
participa diariamente. Esta ignorancia lo Si-
[Ii en cierto modo indefenso ante los he-
chos g ante la interpretacion tendenciosa
que de ellos puedan servirle las clases gober-
.,.,r>s. deter.tadoras de la Hornada cultura.
Ej; iiisi.ntd logra, en inndmeras ocasiones,
suplir la pobreza de datos adquiridos, sia
trabazon alguna y en esa especial anarquia
del espiritu, ventajosa al Estado burgués. Par
.i'igo el marxismo se fundamenta en la in-
terpretacior, de la Historio. Ahoro bien, en
ima sociedad de priuilegios. no hay razén
para que el saber no se instituya en el ar-
ma n esgrimir por unos pocos. En nuestro
pais, Unicamente, las Universidades popula-
res realizar, un intento loable, aunque desla-
bazado, de favorecer la latente cultura popu-
lar pues lo que podrian ser magnificas Mi-
siones pedagdgicas, adolecen de aire y de
empuje en manos de una instruccion publi-
ca. mas o menos democratica, cuya caracte-
ristica funcional es el recelo.

NUEVA CULTURA tratard en esta sec-
cién, de interesar a las masas en los proble-
ma.? que ellas encaman hoy, cuyas solu-
ciones les estar, encomendadas, dirigiéndose,
por lo tanto, para hablarles de historia, o los
que no pudieron hosto aqui, estudiarla nunca.

Los pensadores esparioles
y la propiedad de la tierra

;Qué pensaban sobre la propiedad de laJ
ierra, lgs tratadistas espafioles de los siglos”
Py A

LUiS VIVES

Para Luis Vives, tcuantas cosas produce]
la r.aluraleza. hierbas, raices, frutos, miesesjl
ganados, bueyes y dermis explsolas en estol
gran caso del orbe, sin eerrorlos con pucrlas]
ni Hallado, para que fuesen comunes a todos
LGS que engendro». «El sentido de las besrtn*I]
es nuis acomodado a la ley ratural que el
nuestro, pues ninguno hay que apacentada”
y satisfecha, no abandone al comun lo quct
te sobra, sin ningln género de gtiarda, como*
en una gran despensa o almacét. de la natu-I|
raleza o lodos obierto. El que distingue en-*|
ire lo mio y lo tuyo «es un ladrén y robada
convicto, condenado por la ley nctirol, por-1
que ocupa y retiene lo que no cri¢ la
tnralcza para él solo». <>

Aunque <> es un historiador, estudia ertj
una de sus obras el origen de la propiedad.’
Para Luis Vives, el comunismo primitivo fué
sustituido por la posesién indiridual del sue-~
lo «para que los holgazanes no explotaran a
los hacendosos, ririendo ociosamente del tra-
bajo de éstos», pero —dice— el individua~
lismo trae una situacion peor, en la quej
«los que trabajan no comei, y los que co0-J
men no trabajan». Es partidario de «la co
niunidad de In propiedad del suelo, y la indi-]]

i]l Obsérvese que Luis Vives no habla Uue]
caridad ni de limosnas. Hace una limosna el qua™
da a otros porte de jo que es suyo. Pero esta piu-
piedad supuesta, es lo que Vives no admite. V
por mantenerla sobre la tierra, es por lo que unol
es fladrén y robador» convicto. Es de uno delJ
nuestros clameos esta expresion rotunda.

((No obstante todo lo cual, se liicieron
enajenaciones de propios y comunes, unas
veces por donacion real, otras por acto de
los mismos Ayuntamientos, que acudian a
este medio para satisfacer tributos, o sin
causa justificada; y el abuso lleg6 en esto
a tai punto, que en algunas comcrcas fal*
taron los pastos y se encarecieron las car-
nes. Para remediar este dafo, se ordend
en 1551 la devolucion de todas las tierras
enajenadas, rotas o acensuadas en los diez
afios Uitimos, sin licencia; y que, respecto
de la fecha anterior, viese el Concejo para
qué, si lo fueron con facultad real y tér-
mino fijo, al pasar éste volvieron a los
puebles como dehesas de pasto.»

(Rafael Altamira: «Hstoria de Espafia y

de la civilizacién espafiola», tomo Ill. pagina
429. Barcelona 1928)
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los territorios conquistados, se desarrollaba una clase agricola mas importante y
Doderosa cada dia. Se llegé asi a una relativa prosperidad truncada en el Rei-
n”~o fie los Reyes Catolicos, sobre, todo por una especial proteccion a la industria
V a la ganaderia- Los privilegios de la Mesta iban contra los intereses agricolas
"omo se dird mas adelante. Habia muchos campos incultos, la poblacion era (y fue
durante toda la Edad Moderna) escasisima, arruinada por guerras interminables- pri-
mero de reconquista, mas tarde guerras imperialistas de los Austria en el Continente
y la Guerra de las Comunidades, que devasto6 los campos e hizo contraer deudas a los
labradores Ademas, la colonizacibn americana, que era una empresa superior a las
iuerzas del pais, iba también a influir en esta falta de brazos para el cultivo. La expul-
sion de los morismos fué otro de los motivos de decadencia. Todos los extran-
jeros que visitaban Espafia, hablan de la despoblacion de los campos. En algunos
casos, la Corona pretendié resolver el problema, y hay algunas importantes em-
presa.s de repoblacion.

Una de ellas es la de la Alpujarra En 1571, la expulsién de 400.000 moriscos
del reino de Granada, dej6é casi enteramente desiertos unos cuatrocientos lugares.
Doce mil quinientas cuarenta y dos familias fueron a poblarlos desde sitios diversos,
pero especialmente de Asturias, Galicia, Burgos y Ledn. Una Junta constitui'™ en
Granada distribuy6 las tierras. Las condiciones de concesion fueron las de Cotos
a censo publico (2). . . . .

La de Sierra "Morena (ultimo terciodel siglo XVIII), en el remado de Car-
los I, por iniciativa de su ministro Aranda, colonizaba nmas de 100 leguas cua-
dradas de territorio en el de las provincias actuales de Jaén, Cérdoba y Sevilla,
fundando los 44 pueblos que forman hoy los Ayuntamientos de Carolina. Carbo-
neros, Guarroman, Montizén, Aldeagquemada, Arquillos. Fuente Palmera, San Sebas-
tian y Luisiana, unos 30.000 habitantes. También estableciése el mismo régimen
de cotos fijos.
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Contra los intereses de los labriegos,en muchos casos, estaba la proteccion
dispensada a la Mesta p>or los Reyes Catdlicos. En el siglo XIII, Alfonso el Sabio
habia reunido a todos los pastores de Castilla en una Asociacion. «El Honrado
Concejo de la Mesta de Pastores». En los siglos XV y XVI, sobre todo en tiempxps
de los Reyes Catdlicos y Carlos V, toda lo vida del campo de Castilla depiendia
de esta institucién, y las tierras de labor no estaban suficientemente defendidas
«>ntra los privilegios de la Mesta, mayores cada vez. Desde el remado de Felipe II.
existe una pugna piermanente entre ganaderos y labradores, que resolvié dos siglos
'fids tarde Carlos Ill, anulando las concesiones que la Mesta habia obtenido de los
Rey« Catélicos. A partir de 1786, la Mesta no significa nada en la historia econo-
*W\ta espafiola. .

Las causas de la desapiaricion de esta Asociacion son muy complejas, y si Cam-
Pomanes, el ministro de Carlos Ill, pudo «destruirla virtualmente», hay que acha-
carlo a la descompxsicion interna de la Mesta, que habia p>erdido su primitivo
tsracter. El funcionamiento primitivo de la Mesta, se basaba en una concepcion
democréatica de su estructura. Los asociados se reunian tres veces al afio. Los luga-
N de reunion se designaban psor turno riguroso y eran; Villanueva de la Serena.
Don Benito, Siruela, Guadalupe, Talavera y Montalban, p>ara las Asambleas inver-
"aies, y Ayllon, Riaza, Aranda de Duero. Buitrago, Medina del Camp», Berlanga y
~mglenza, p>ara las que se celebraban en septiembre a octubre. Podian asistir los
gue pagaban derechos de Hermandad, unos tres mil. p>ero se reunian doscientos
° trescientos. Las mujeres duefias de rebafio tenian también voz y voto en la
Junta.

Se cobraban derechos de Hermandad, segun el nimero de cabezas de ganado
de cada ganadero. «Mas de las dos terceras partes de los animales formaban reba-
jos de menos de cien cabezas, cuyos propietarios actuaban de pastores». Esta admi-
Jable distribucion de la riqueza ganadera, se disloco, y juntamente, la propia
Mesta. como institucion democratica. La organizacion pastoril dej6 de ser una
-mUnion de p>astores. Los rebafios modestos de los «serranos», tan numerosos, se
acumularon en manadas enormes pertenecientes a los nobles, a las grandes Orde-

militares, a la Iglesia. Las Asambleas -anuales quedaron reducidas, primera-
¢nte a dos, y en el siglo XVII a una, desapareciendo pwr altimo. A los intereses
Contrarios de pastores y labriegos, se unia un contraste social, dentro de la Mesta,

la arruino. (Concluird)

Véase el ntin. 11 de Nvct» Cultoha, pag. 4.
El mejor estudio de esta institucién lo ha hecho Julio Klein. Puede verse su libro i-a Wecsta,
‘~**nheido y publicado por flevistii de Occidente.

uiduolidad en el trabajo y el consumo.» Viwcs
es, pues, fiel a la tradicién castellana. Ad-
mite la expropiacion sin indemnizacion, cuan-
do la expropiacion se dicte por ley general,
COmo en ciertos casos de jos sislos xv, xvi y
xvii: «/Isi como se renuevan en la ciudad
todas las cosas que por el tiempo y los aca-
sos se mudan o fenecen —como son mMuros,
fosos, calzadas, corrientes, instituciones, cos-
tumbres, V adn las leyes mismas—, deberlo
de igual modo renovarse aquella primera
distribucién de bienes que con el transcurso
del tiempo ha recibido dafios de muy diver-
sas maneras.»

JUAN DE MARIANA

Juan de Mariana declara ilirita la propie-
dad individual y pide la intervencion del
Estado en la distribucion de la riqueza y
en la vida econémica de la naciéon, en la
«produccién de los mantenimientos median-
te lo labor del suelo» Y en «la subsistencia
de los desvalidos y menesterosos». El sus-
tento de los pobres «es una de tantas cargas
puablicos en cada localidad; que el principe
organice este servicio, destinando a él las
rentas de la lIglesia, en lo cual no hara mas
sino restituirlas a sus verdaderos duefios y
restaurar el clero, con provecho de ja reli-
gion, la sencillez de costumbre de los pri-
mitivos cristionos (2).

OTROS HUMANISTAS Y SOCIOLOGOS

Entre los defensores del colectivismo agra-
rio se encuentran Fr. Alonso de Castillo, frai-
le trinitario, comunista a la marfiero de Pla-
tén; Pedro de Valencia, humonisto del si-
glo xvi, cronista de Felipe 1ii hasta 1620.
que pide lo reducciéon de los bienes particu-
lares, de modo que nadie posea mds tierra
que la que haya de cultivar por si y necesite
para su sustento; Gonzalez de CeUorigo, abo-
gado de la Real Chancillerta de Valiadolid
(siglo xvi1). que dice que el que vij-e de in
rento de la tierro "usurpa sudores ajenos";
Lope de Deza y muchos otros. El régimen co-
lectivo que los colonizadores espafioles halla-
ron en el Perd, inspird las doctrinas de Polo
de Ondegardo. ti A Acosta y Murcia de la

Las reformas de los ministros de Car-
los Ill, Aranda y Florida Blanca, y los pro-
yectos de Campomanes, representan el ulti-
mo intento de resolver el problema agrario
espafiol con soluciones colectivistas. Cosi al
mismo tiempo, Jovellanos inicia lo individua-
lista que ha de triunfar en ihs Cortes de
Céadiz.

(2) De cristianos primitivos es la doctrina de
Luis Vives y Mariana, y si aqui se analiian con
méas extensién que otras, es para sefialar bien
qué lejos estan estas ideas y soluciones de la
conducta presente de la lIglesia y de la burguesia
catélica. Ya se ha dicho que el Gnico objetivo
de tste trabajo es demostrar que el régimen agra-
rio basado en la propiedad individual de la tierra
es contrario a la tradicion espafiola, y su origen
ilegitimo.

i(La mayor parte de las reses de la
Mesta pertenecian a pequefios propietarios,
que solian conducir ellos mismos sus re-
bafios.

La tabla de datos siguiente revela cier-
tos hechos significativos en relacion con
la propiedad de los rebafios que inverna-
ron en dehesas de la Orden de Calatrava
en 1560:
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Julio Klein: «La Mesta». 1273-1836._ (Es-
tudio de la Historia econdémica espafola).
Revista de Occidente. Madrid. 1936. paginas
69 y 70.
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Por EMILI NADAL

La historia de ia expansion coionial de ios Estados occiden-
taies es ei exponente mas completo que darse puede, de ia ex-
plotacion brutal de los pueblos, marcando la fase mas aguda de
los imperialismos. El abuso de ias ventajas que el progreso pu-
ramente material ha dado a los puebles europeos sobre aque-
llos mas primitivos de los otres continentes, ha sido llevado a
tales extremos, que a la pretendida labor CIVILIZADORA se
ha sustituido la destrucciéon metddica de ias poblaciones abori-
genes 0 su esclavizacion sin disimulos. Desgraciadamente, no
necesitamos mirar atras para encontrar ejemplos de este orden;
precisamente en estas semanas asistimos al Ultimo acto de una
de estas tragedias ante las que la sensibilidad moral del hom-
bre sin taras, reacciona herida en sus mas hondos pliegues.

Esta EJEMPLARIDAD reconocida, de ias aventuras colo-
niales, nos mueve hoy a iniciar una serie de reportajes donde
aparezca bien clara esa apetencia cinica e inhumana de rique-
zas, disimulada tras la cortina de humo de una retérica huma-
nista o cristianizante; comenzando por el primer gran intento
UIVILIZADDR, aquel que realizaron ios espafioles a costa de
ios indigenas americanos del siglo XVI. No se nos diga que
mas o menos conscieniemciile hacemos el juego a los impugna-
dores de tas esencias eapiruuaies y oe ias virtudes del pueblo
espafiol, porque nosouos sabemos que ios criniene» no iienen
patria y que en este gigantesco asesinato, que ha sido U pre-
vendida civilizacion dei molido iiamauu oaroaro o saivaje, la
responsabiiiflau ante i> nisioria oorresponue no soio a Espafia,
sino a todos ios paises colonizadores.

La experiencia americana abre la marcha en ios umbrales
de la Modernidad y sirve también ue portico a nuestra revi-
sion. Leed algunos textos tomados ai azar en la oura de Las
Casas, un testigo en cuya voz vibra la indignacién con la misma
intensidad hoy, que cuando denunciaba tos vicios de una colo-
nizaciéon inaudita, nace cuatrocientos anos. Ya sabemos que ‘'a
figura de este fraile ha sido atacada (o cosa .niinitamenle mas
odiosa) uaprovecnada», por nuestros imperialistas reaccionai-ios,
en todos los tiempos. Y que después de iiaoer intentado recha-
zar sus escritos como carentes de todo valor documental, con-
siderandolos poco menos que como ia obra oe un anormal exal-
tado, lleno de sensibilidades desplazadas, se ha buscado por me-
dio de una de esas sinuosas y sutiles maniobras tan consustan-
ciales con cierta gente espafola, utilizarle precisamente para
exltar aquello que de su obra sale definiiivamente infamado.
Si, no creais que tratamos oe montar una paradoja brillante;
se na llegado a decir y a escribir por ciertos intelectuales (?),
que, ((aunque fuera verdad;) lo denunciado por Las Casas, este
miamo hecho de que su voz se elevara vengadora e insoborna-
ble, era el mayor homenaje que podria hacerse a ia exquisita
aensibilidad cristiana y humana de los espafioles j(representati-
vos)) de aquella hora imperial. Pero ni ese pobre consuelo de
tontos es verdad; el testimonio de Las Casas es aun mas im-
placable porque es el de un observador friamente positivista.
En todas sus lamentaciones, en toda su defensa de la raza ame-
ricana hay primordialmente una actitud de ((colonizador», de
hombre practico: leed con atencién la descripcion que nos da
de aquellas pobres gentes, y encontraréis la clave de su accion
posterior. Si propugné por un aligeramiento de ias cargas que
pesaban sobre los indios fué sobre todo por una razén de or-
den practico: su falta de resistencia para el trabajo. Y de ahi
que haya sido él, Las Casas, el responsable directo de esa in-
dustria inicua de la jarata ae negros)), solucién ofrecida por él
a Cisneros (otro gran varén, ei de ia ((guerra santa» en Africa),
como exclusivamente capaz de resolver el problema de la mano
de obra en la colonia recién conquistada. Ya que para estos re-
ligiosos, ei ((hombre de anchas espaldas» aristotélico, ies seguia
pareciendo la sola base econdmica de toda sociedad cristiana
respetable.

Exceptuando al flamante conquistador aleméan Ulrich Sch-
mide, los otros grabados que publicamos proceden de la traduc-
cion francesa que hizo Jaeques de Migrode en 1382, del libra
de Las Casas. Se podra decir que no prueban nada, que no son
un documento ((directo);, de la represion antillana; nos basta
con que sean ilustraciones al texto que las acompafia y nos sa-
tisface, sobre todo, mostrar que ya en el siglo XVI los que en
Europa creian servir a sus respectivos paises con la consigna
del «mas eres tu)), hacian, tal vez sin querer, la confesién ca-
Dital de que ei imperialismo colonial aun naciente, era ya lo
que seria hasta el tiempo presente: bandidaje, explotacion y
muerte.

6

H congutitador alt.i.an Schmidl. Mito segln la edicon laina de 1599 de sal
«Viaje al Rio de 1» Plata». £. diria un cartel de ,tu!..nit. invitando a un*|I
aventura edmoda, a tod,.~ 1"« duilfrcdci?? de !' T--npa cristiana.

Brevissima Relacion de la Destruycionl
de las Indias

Colegida per el Obispo den Fray Barfolemé de las Casas
0 CasauSr de la Orden de Santo Domingo en Ano 1552.

«...Todas estas universas, e infinitas gentes a todo gé-
nero crié Dios los mas simples, sin maldades, ni dobiezes:
obedientissimas, fidelissimas a sus sefiores naturales, e a ios
Christianos a quien sirven, mas humildes, mas pacientes,
mas pacificas e quietas: sin renzillas, ni bollidos, no rixo-I
x0s, no querulosos, sin rancores, sin odios, sin desear ven-
gangas que ay en el mundo. Son assi mesmo las gentes mas
delicadas, flacas, y tiernas en complicion, e que menos pue-
den sufrir trabajos, y que mas facilmente mueren de qual-
quiera enfermedad: que ni hijos de Principes, e sefiores
entre nosotros criados en regalos, e delicada vida, no soni
mas delicados que ellos, aunque sean de los que entre ellos
son de linage de labradores. Son también gentes paupérri-
mas. y que menos poseen, ni jjuierén poseer de bienes tem-
porales: e poiesto no sobervias, no ambiciosas, no cubdi-
ciosas.» (fol. 4 recto).

«.-.En estas ovejas mansas, y de ias calidades susodi-I
chas por su hazedor, e criador assi dotadas: entraron los
espafoles desde luego que las conocieron como lokms, e 1
tigres, y leones crudelissimos de muchos dias hambrientiS.1
Y otra cosa no han hecho de quarenta afios a esta parte
hasta oy, e oy en este dia lo hazen, sino despedagallas, ma-I
tallas, angustiallas, afiigillas, atormentallas, y destruyilasi
por las estrafias, y nuevas, e varias e nunca otras tales vis-I
tas. ni ieydas, ni oydas maneras de crueldad: de las qua*l
les algunas pocas abaxo se diran en tanto grado: Que avien-1
do en la Isla Espafiola sobre tres cuentos de animas que vi-I
mos, no ay oy de los naturales della decientas personas.»!
(Foi. 5, recto).

'(..La causa porque han muerto, y destruydo tantas, yl
tales, e tan infinito nimero de &animas los Christianos, hal
sido solamente por tener por su fin ultimo el oro, y henchir-1
se de riquezas en muy breves dias...», (Fol- 5 verso).

DE LA ISLA ESPANOLA

«...en vista de otras muchas fuergas, e violencias e ye-j
xaciones que les hazian: comengaron a entender los Indios
gue aquellos homb;-es no devian de aver venido del cielo.
Y algunos escondian sus comidas, otros sus mugeres e hi-
jos: otros huyanse a los montes por apartarse de gente t”
dura, y terrible conversacion. I»os Christianos davanles de
bofetadas e pufiadas, y de palos hasta poner las manos ©
los sefiores de los pueblos. E llegd esto a tanta temeridad,
y desverguenga que al mayor Rey sefior de toda la Isla,
un Capitan Christiano le viold por fuerga su propia mugeM



De aqui comentaron los Indios a buscar maneras para
echar los Christianos de sus tierras pusiéronse en armas,
gue son arto flacas, e de poca defensidon e resistencia y me-
nos defensa (por lo qual todas sus guerras son poco mas que oF.-
aca juegos de cafias, e aun de fiifios); los Christianos con
sus cavallos, y espadas, e langas comiengan a hazer matan-
gas e crueldades estrafias en ellos. Entravan en los pueblos,
ni dexavan nifos, ni viejos, ni mugeres prefiadas ni pari-
das, que no desbarrigavan. e hazian pedagos: como si die-
ran en unos corderos metidos en sus apriscos. Hazian apues-
tas sobre quién de una cuchillada abria el hombre por me-
dio. o le cortava la cabega de un piquete, o le descubria las
entrafias. Tomavan las criaturas de las tetas de las madres
por las piernas e davan de cabega con ellas en las pefas.
Otros davan con ellas en rios por las espaldas riendo, e bur-
lando, e cayendo en el agua dezian: Bullis cuerpo de tal.
Otras criaturas metian a espada con las madres juntamen-
te, e todos quantos delante de si hallavan. Hazian unas hor-
cas largas, que juntasen casi los pies a la tierra, e de treze
en treze a honor y reverencia de nuestro Redemptor e de
los doze Apostoles, poniéndoles lefia e fuego los quemavan
vivos. Otros atavan o liavan todo el cuerpo de paja seca,
pegandoles fuego assi los quemavan. Otros, y todos los que
guerian tomar a vida, cortavan ambas manos y dellas lle-
vavan colgando, y dezianles. andad con cartas (conviene a
saber) lleva las nuevas a las gentes que estaban huydas
por los montes. Comunmente matavan a los sefiores y no-
bles desta manera; que hazian unas parrillas de varas so-
bre horquetas, y atavanlos en ellas y ponianles por debaxo
fuego manso, para que poco a poco dando alaridos en aque-
llos tormentos, desesperados se les salian las &nimas.
Una vez vide que teniendo en las parrillas qguemandose
quatro o cinco principales y sefiores (y adn pienso que avia
dos o tres pares de parrillas donde quemavan otros) y por-
gue davan muy grandes gritos y davan pena al Capitan o
le impedian el suefio, mandé que les ahogassen: y el Al-
guazil que era peor que verdugo que les quemava (y sé
como se llama y aun sus parientes conoci en Sevilla) no
quiso ahogallos; antes les metié con sus manos palos en
las bocas para que no sonasen, y atizoles el fuego hasta que
se assaron de espacio como él queria. Yo vide todas las co-
sas arriba dichas y muchas otras infinitas. Y porque toda
la gente que huyr podia se encerrava en los montes y suvia tis
a las sierras huyendo de hombres tan inhumanos, tan sin
piedad y tan ferozes bestias, extirpadores y capitales ene-
migos del linage humano, ensefiaron y amaestraron lebre-
les. perros bravissimos que en viendo un Indio lo hazian
pedazos en un credo, y mejor arremetian a él y lo comian
que si fuera un puerco.» (Fol. 6-7).

wikLTSI»

DE LA ISLA DE CUBA

«...Este Cacique y seflor anduvo siempre huyendo de
los Christianos desde que llegaron a aquella Isla de Cuba,
como quien nos conocia, e defendiase cuando los topava, y
al Ain lo prendieron. Y solo porque huya de gente tan ini-
gua e cruel, y se defendia de quien lo queria matar e opri-
mir hasta la muerte, a si e a toda su gente y generacion,
lo huvieron vivo de quemar. Atado al palo deziale un re-
ligioso de San Francisco, santo varén que alli estava, algu-
nas cosas de Dios y de nuestra Fe, el qual nunca las avia
jamas oydo, lo que podia bastar aquel poquillo tiempo que
ios verdugos le davan; y que si queria creer aquello que
le dezia, que yria al cielo donde avia gloria y eterno des-
canso, e sino que avia de yr al infierno a padecer perpetuos
tormentos y penas. El. pensando un poco pregunté al Re-
liposo si yvan Christianos al Cielo. El Religioso le respon-
dié que si, pero que yvan los que eran buenos. Dixo luego
el Cacique sin mas pensar que no queria él yr alla, sino
al infierno por no estar donde estuviessen, y por no ver tan
cruel gente. Esta es la fama y honra que Dios e nuestra
Fe ha ganado con los Christianos que han ydo a las In-
dias.» (Fol. Il verso).

«Oficial del Rey huvo en esta Isla que le dieron de re-
partimiento trecientos Indios, e a cabo de tres meses havia 0-]
muerto en los trabajos de las minas los docientos e setenta
gue no le quedaron de todos sino treynta, que fué el diez-
mo. Después diéronle otros tantos y méas e también los ma-
e davanle, y mas matava hasta que se murio. ..
En tres o quatro meses estando yo presente, murieron 1]
de hambre por llevalles los padres y las madres a las mi-
~gs. mas de siete mil nifios.» (Fol 12 recto).

—



MARTILLAZOS

OHANN KEPES fué detenido
en la frontera. Queria ir a
Austria con un falso pasapor-
te pero fué descubierto. Se le
envi6 —sin ser maltratado—a
Budapest, acompafiado por un detective.

El jefe de policia lo mird, asombrado.
La fabricaciéon de pasaportes se ha con-
vertido Ultimamente en un hecho natural,
pues se cuentan por decenas, 0 quizi por
centenas de millares, los hombres que va-
gan sin cesar por las carreteras con la
infantil esperanza de que en cualquier
parte estaran mejor que en su pais; creen
gue no hay paro en el extranjero. El
detenido tenia veintitrés afios, pero no pa-
recia tener mas de dieciséis. Sus 0jos «azu =
les* estaban rodeados de oscuras ojeras.
En las comisuras de su boca «mediana,
sefialdbanse dos profundas arrugas. Sus
dientes «sanos», castafieteaban, y temblaba
su cuerpo delgado y cargado de espaldas.

—He matado a David Blumm —dijo en
voz baja—. Lo he matado a martillazos;
cinco, seis, o tal vez siete golpes. Por este
trabajo el sefior Blumm me dié ciento
veinte pengos y este pasaporte.

El jefe de policia dié un salto. En su
rostro se pintaba la alegria. jVaya suerte!
Después de tantos asuntos enojosos, im-
béciles. insignificantes, por fin, por fin...

El caso Blumm, que desde hacia tres
dias mantenia sobre aviso a la ciudad, que
llevaba de cabeza a los doce mejores d”
lectives, sobre el que los periddicos escri-
bian columnas enteras. Este muchacho
tembloroso, sentado ahi enfrente, con la
cabeza inclinada, al otro extremo de la
mesa, representa tal vez la gloria y una
brillante carrera para un policia. jMag-
nifico! Una suerte verdaderamente mara-
villosa.

Hizo que le trajesen un vaso de leche,
v. mientras tanto, ofrecié un cigarrillo.
Kepes bajo la cabeza. El cuerpo del mu-
chacho ya no temblaba, era sacudido por
silenciosos sollozos. No respondia a las
preguntas del funcionario, ni las oia si-
quiera. Bebid la leche avidamente. Fué
una casualidad que no se tragara también
el vaso. Se limpio la boca con la manga
de la chaqueta, una manga tan corta que
dejaba ver parte de sus delgados brazos.

Después, frotandose los ojos, mird al
funcionario.

—Si confiesa usted sinceramente, su si-
tuacion mejorara.

Kepes hizo un movimiento afirmativo
con la cabeza.

—Fué el sefior Blumm quien invento
el asunto. Hace ya mucho tiempo que se
le ocurrié. Varias semanas, 0 quizd meses:
desde que su comercio quebro. El sefior
Blumm tenia un almacén de novedades en
Mezogat. en la plaza Mayor, frente a la
farmacia. El negocio no iba mal, pero en
estos udltimos tiempos, ya sabe usted... De
los doce mil habitantes que tiene Mezogat.
hay seis o siete mil que mueren de ham-
bre. (Como van a comprar novedades? No
es de extrafiar que haya quebrado. Tenia
mujer y cinco hijos, acostumbrados a vivir
bien... El sefior Blumm hizo todo lo que
pudo. pero, ya sabe usted, la crisis...

Yo conocia de vista al sefior Blumm.
desde mucho antes. Mi madre, con vuestro
permiso, es viuda. Mi padre murid heroi-
camente en Doberdo. Entonces tenia yo
cinco hermanos, pero sélo vivimos dos. Yo
soy el mayor.

8

Un dia, hace ya tres o cuatro sema-
nas, me paseaba por el patio pensando
como me las arreglaria para ir a ese sitio
donde se echa el café al mar. Ese pais
existe y alli la gente no debe pasar ham-
bre. Entonces, el sefior Blumm me paro;
«Buenas tardes», dijo, tendiéndome la ma-
no. Era poco después de mediodia, pero
me salud6é asi; buenas tardes. Vea i"ted.
me acuerdo muy bien de eso. No sé por
qgué, pero estoy seguro de que me dijo
«buenas tardes», y me tendid la mano.
Después, quiso saber donde trabajaba. Se
extrafid de mi respuesta y me preguntd
de qué vivia. No pude contestarle. ;Acaso
puede decirse de qué vive un parado?

«Vamos a mi casa», me dijo, pero yo
no queria. Al fin entré, no porque cre-
yese que me iba a dar de comer, sino
porque recordé que el dia anterior su co-
mercio habia sido subastado.

Ya en su casa, el sefior Blumm me
ofrecio cigarrillos. Pero, con vuestro per-
miso, yo no fumo a causa de mis pulmo-
nes. Sudo por las noches, y algunas veces
toso. Y todo por mis pulmones, ;sabe us-
ted? E! sefior Blumm cerrd ia puerta,
bajo las cortinas, de modo que la habita-

cion quedé casi a oscuras, me di6 un pengo
y rogé que me quedase. En la oscuridad
apenas se distinguia nada, sin embargo,
pude ver como el sefior Blumm se cubria
los ojos con la mano, y hacia gestos como
si llorase. Me pregunto si sabria callarme.
Luego me preguntd si tenia valor. Y por
fin, si era fuerte. Tuve un escalofrio y
le dije que me pondria a gritar si no abria
la puerta.

El sefior Blumm me mird tristemente
y me acaricié la mejilla. «Si ti me ayudas
me dijo bajando la voz— yo también te
ayudaré.» Sacé de! bolsillo del chaleco un
hermoso reloj de oro y me pregunt6 si
gueria tener uno igual.

¢(Qué puede hacer un parado con un
reloj de oro? —dijo prosiguiendo su rela-
to—. Me preguntd después si queria te-
ner im traje nuevo, hecho a medida. ¢(Pe-
ro de qué le sirve a un parado un traje

nuevo? EIl sefior Blumm me dié un peng6
y me dijo que su vida no tenia ningun
valor. Por mas que lo intent6 no podia
ganar dinero. «Pero mi suerte —dijo—, si
qgue tiene valor. Vale cincuenta mil pen-
go6s. Si yo muero, mi familia recibird este
dinero.»

Respiraba dificilmente y me miraba de
una manera que me asusto. Eché a correr
tan deprisa que se me perdid el pengo.
No fui a casa hasta la noche. Mi madre
no se habia acostado aun, me esperaba.
«Has traido algo. Hans?» —me pregun-
t6—. Cuando le dije que no traia nada,
se puso a llorar como la otra vez, cuan-
do le traje pan, margarina y cebolias.

—Al dia siguiente tenia mas hambre
gue de ordinario. Me encontraba muy mal.
Estaba recostado en el patio y no reparé
en el sefior Blumm. que se me acerco por
detrés.

«Toma, come eso».

Me di6 tartas de manteca. Tres tartas,
una tras de otra. Cuando las hube comido,
ya saciado, me mareé. El sefior Blumm
me dié una copa de cofac.

Durante algunos minutos estuvimos de
pie, uno frente al otro, sin hablar. Des-
pués, el sefior Blumm me dijo lo que es-
peraba de mi-

Di un salto.

«Eso no puede hacerse, sefior Blumm,
de ninguna manera. (En qué piensa us-
ted?»

Estaba tan débil que tuve que sentar-
me cuando el sefior Blumm me puso la
mano sobre el hombro. Me prometié dos-
cientos pengés. En seguida trescientos.

Al dia siguiente, desde la salida del sol
hasta la noche, lo pasé rondando por la
plaza del mercado. Durante dos dias fui
de casa en casa pidiendo trabajo.

«Ya lo sabes —me dijo el sefior Blumm.
parandome cuando regresaba a casa—. Te
doy doscientos pengds si lo haces, y un
pasaporte con el que podras ir donde quie-
ras, a un pais donde encontraras trabajo.
Alli trabajards, me olvidaras, lo olvida-
ras todo. Y mis pobres hijos te bendici-
ran.»

Tres dias después dejamos concluido
el asunto. El tren de Pest llega a Mezotur
poco antes de medianoche. No subi6
nadie, excepto nosotros. El sefior Blumm
llevaba billete de segunda, yo de tercera.
Cuando el tren se puso en marcha el se-
fior Blumm vino a buscarme y pasé con
él al vagén de segunda clase.

De sus ojos brotaban las lagrimas.
tuvo todo el rato sonandose. «Hijitos mios,
hijitos mios»— decia.

«Es preciso, respondi6 el sefior Blumm.
Es preciso. La Unica salida es el dinero
del seguro. Cincuenta mil pengés, repitio-
Si me suicido, no hay dinero. Pero si me
matan, mis hijitos cobraran cincuenta mil
pengos...»

Sac6 un martillo de su maletin y me
lo puso en la mano. Se metié un pafuelo
en la boca y apagdé la luz. Cuando le
buscaba la cabeza con la mano, noté que
se la cubria con la chaqueta.

El primer golpe di6 de través. Le
habia dado en la espalda. En seguida gol-
peé cinco o seis veces sobre la cabeza. Al



primer golpe el sefior Blumm gimid. Des-
pués saltd un poco. Luego.ya no se mo-
Vi,

Johannes Kepes se deshizo en lagrimas.

En la celda donde encerraron a Kepes
los tres hombres acogieron al nuevo hués-
ped con desconfianza. Uno de ellos, rojo,
de largas piernas, con un ojo amoratado,
miraba por encima de él, sin verle. Otro,
gue llevaba monéculo, mal afeitado, re-
zongd algo que debia ser una bienvenida.
El tercero, de ojos azules y rostro alar-
gado. vestido de campesinos, guifié el ojo
a Kepes que permanecia sentado en el
banco sin moverse y le dijo:

—;,Te han pegado?

—No —dijo Kepes extrafiado.

—Hum...

—La crisis ha llegado a tal extremo
que no podran sostenerse por mucho tiem-
po, oyése la voz profunda del individuo
mal afeitado.

—Esto s6lo depende de nosotros, de nos-
otros Unicamente —dijo el otro, el del
ojo amoratado—. Las condiciones objeti-
vas se han dado. El resto es cosa nues-
tra. No hay que decir que si trabajamos
como hasta ahora...

—¢En verdad que lo has hecho sélo
porque querias trabajar? —pregunt6 el
campesino, poniendo su mano sobre el
hombro de Kepes.

—Si trabajamos bien —prosiguid’ el
hombre del ojo amoratado—. si trabaja-
mos bien, cosas como ésta no ocurriran,
ni serd posible que ocurran en mucho
tiempo...

—Vaya, no llores mas, muchacho —dijo
el campesino—. S6lo lloran los nifios y las
viejas. Llorando no se adelanta nada. No.
Vaya... —y termind .estas buenas pala-
bras, sin transicién alguna, por una terri-
ble blasfemia.

Cuando se call6, sélo se oia en la celda
la respiracion entrecortada de Kepes.

BELA ILLES
(Traduccion de J. Serrano Pons.)

la Aesta de Harcules

a fiesta del trabajo, la fiesta de Hércules es, a par-
tir de este momento, la fiesta de todos.

Sé muy bien que el intelectual que hay en
nosotros, piensa que tiene otro patrén: Prometeo,
vi ladron del fuego. E incluso podemos sentimos un tanto
ebrios por la libertad que constituye nuestro privilegio.
Pero la libertad es bien poca cosa mientras no sea mas que
un sue..o de idedlogos. No es mas que una hermosa nube
errante en un cielo de tarde, una veleta que da vueltas en
lo alto de un campanario. Sofiamos en ella, y nuestro sue-
fio nos encanto. Pero estando en esas alturas, nos olvida-
flo nos encanta. Pero estando en estas alturas, nos oivida-
cie nosotros.

snan, CUe NOo es sospechoso de socialismo, acos-

tumbraba decir, que la distincion que establecian

los antiguos entre artes liberales y artes serviles,

no podia seguir manteniéndose, si lo propio de las
artes liberales en la antigiiedad, consistia en una actividad
en todos los sentidos gratuita —entendiendo por ello, sin
provecho para aquellos que las ejercian—, mientras que lo
propio de las artes serviles era el tolerar un provecho, una
paga, una recompensa. Todo se paga hoy, hacia notar, todo
quiere ser pagado. Y los que hemos venido mas tarde a un
mundo todavia mé&s viejo, tenemos algun derecho a afadir
qgue lo que se paga mejor, lo que quiere ser pagado mejor
~ precisamente aquello que en otro tiempo hacia consistir
su gloria en ser gratuito, en no estar pagado.

En ese mundo inarmdnico en el que la concurrencia es
~ ley, todas las artes tienden a la servidumbre, mientras
gue lo que deseariamos es que todas las artes devengan li-
I”rales. ElI primero de mayo, es la fiesta de la gran espe-
ranza humana, la fiesta de un mundo en el que toda pena
llevaria conjimta la alegria de un libre consentimiento, en

que la nocién del honor, estaria unida a la del trabajo.

t es necesario decirlo —y por qué no decirlo, re-
husando para siempre a teda demagogia—, me es
dificil aceptar por completo, que todo trabajo pue-
da llegar a ser un dia, un goce. El problema plan-
teado por Henri Mann del goce en el trabajo, es el mas
grande que pueda ser propuesto. Pero dudo que pueda re-

Por JEAN OUEHENNO

solverse jamas totalmente. Siempre habra algin trabajo
gue exigira alguna penalidad y posiblemente alguna resig-
nacion. Lo digo con el profundo sentimiento del hombre
gue tiene la suerte de hacer el oficio que le place, de no
hacer mas que lo que le place; no es decir demasiado: de
encontrar los mas verdaderos goces de la vida en el tiempo
dedicado a ganarla. Pero tanto mejor para sentir que para
la mayor parte de los hombres, el tiempo que emplean para
ganar su vida no estd hecho aun mas que de pena y de ser-
vidumbre. Lo que queivmos vivamente para todos, es la
dignidad y la libertad.

El problema de la libertad no es el
problema de la libertad de nuestras pequefias
imaginaciones. Solo los fariseos pueden plantear-
la en esos términos. Es el problema de la libertad

de los que trabajan alrededor de nosotros, con nosotros. Y

estoy seguro, de que los hombres que reflexionan y piensan,

experimentaran un ardor nuevo, un goce creador descono-
cido aun, cuando recibiran el soplo de una sociedad libre
al fn.

ntelectuales:

ay en la leyenda antigua un mito admirable: Hér-

cules, el hombre de las obras .menospreciadas, de

los trabajos inmundos. Hércules, el doloroso, ese

bastardo, ese esclavo, ese héroe cuyas hazafias son
los trabajos, libra a Prometeo, el héroe del pensamiento,
encadenado por los dioses. Un bajorrelieve nos conserva
esta tradicion. Prometeo sujeto a la roca, lleva sobre su ro-
dilla el pajaro que le desgarra las entrafias. Hércules ha
dejado detras de él su maza y los despojos del lebn de Ne-
mea. En sus manos lleva el arco justiciero.

La fabula conserva hoy su significado. No quiero refe-
rirme a esos campos de concentracion, a esas islas, donde
los poetas y ios escritores esperan que el héroe del trabajo,
el justiciero, venga y los libere. Pienso en nuestras mismas
democracias incompletas aun. Todo lo que piensa, espera
todavia la liberacién. La verdadera libertad del espiritu es
hermana del jabilo obrero. Depositemos, como hacia Miche-
let. nuestras obras, nuestras voluntades y nuestros pensa-
mientos a los pies de Hércules.



TEATRO

Antecedentes

Narro a continuacion los hechos mas
salientes que han contribuido al desenvol-
vimiento de los espectaculos rusos. Seria
inatil buscar una analogia con los espa-
fioles; aunque es posible que los reme-
dios sean los mismos, los antecedentes son
absolutamente dispares.

Me he limitado a exponer lo més cla-
ramente posible las diversas tendencias
que influyeron decisivamente en las artes
teatrales rusas. Era imposible abarcar en
el ambito de unos articulos todo el com-
plejisimo armazén del teatro ruso contem-
poraneo.

Rusia es un pueblo sin teatro, no so6lo
sin literatura teatral, sino que no se tie-
nen noticias de haber habido representa-
ciones hasta el afio 1672. Y'no existe tea-
tro alguno hasta mediado el siglo XVIII.
En el siglo XIX se desarrolla un teatro
oficial, aun a veces fruto de algin me-
cenazgo. Podemos decir que hasta 1917 el
pueblo ruso no tuvo ninglin teatro po-
pular. Sin embargo, con todas estas res-
tricciones el teatro ruso es hoy uno de
los mas interesantes del mundo ;Cémo es
eso? Veamos primero el desarrollo de
ese teatro oficial o bien puramente artis-
tico que, y cabe recalcarlo insistentemen-
te, ha sido la base mas firme para que
el teatro popular, nacido con la revolu-
cion, no degenerase rapidamente.

En 1825 nace en Moscu el Pequefio Tea-
tro, es un mercader el mecenas, alli se

del

teatro

El espectador de aquel entonces va ai
teatro a sentir, a emocionarac y, a ser po-
sible, a llorar.

Y tengamos en cuenta que s6lo a fina-
les del siglo XIX llega, en Rusia, al es-
pectaculo la burguesia.

Los actores, vestidos mas o0 menos es
Irafalariamente, buscaban ante todo emo-
cionar. Y lo conseguian.

El «Pequefio Teatro», con el «Gran Tea-
tro», donde se representaban Operas y ba-
llets. eran las escenas de Moscl; en San
Petersburgo existian tres teatros; el Ma-
riinski, para la O6pera; el Alexandrinski.
para el drama, y el Mikhailovski, para una
compania francesa. Todos ellos subvencio-
nados. pagados por el Estado.

Los teatros de Operas y ballets perma-
necian virtualmente cerrados al publico,
ya que todos estaba abonado. A los otros
podia acudir la burguesia.

Y con este estado de cosas va a mo-
rir el siglo XIX.

¢Quién habia de decir que de un esta-
do perfecto, pero minimo. iba a surgir in-

mediatamente un genio de la talla de
Stanilawski?
En 1883, Alejandro Il anulé el mo-

nopolio teatral del Estado. Se inauguraron
algunos teatros; sin embargo, fué en dos
escenarios de aficionados donde se empez6
a forjar el nacimiento de una forma tea
tral especificamente rusa.

(Hablo aqui del «hecho» teatro y no de

Represertiacion de «£! Mono* de o~ Neil. Teatro Kamerny
(1926). Direccion de Tairoff

representa por vez primera la comedia de
Gogol «El Inspector», obra que se ha ve-
nido representando sin interrupcion en Ru-
sia. excelente cuadro de costumbres, pero
no pasa de ser una hérrida satira. En el
escaso repertorio de gran clase del tea-
tro ruso, es donde hay que buscar quiza
la razén del éxito constante y siempre re-
novado de la pieza de Gogol.

El «Pequefio Teatro» es en verdad el
precursor del realismo teatral, ese realis-
mo que integrado en Antoine tanto iba a
instruir en Rusia. La sencillez, la natura-
lidad son lo esencial. Las piezas de Os-
trowki, Tolstoi y las traducciones forman
el repertorio. En el pequefio teatro, ei ac-
tor adquiria una gran importancia, y con
tres decorados de interiores se arreglaba
el director de escena.
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la literatura draméatica que ya habia pro-
ducido a Gogol. Tolstoi. Ostrowki).

Uno de los directores de estos teatros
de aficionados, Maniontov. tuvo el guste
suficiente para proteger a Mussorski, a
Rimski Korsakof- que en Rusia, como en
otros muchos sitios, eran rechazados en
nombre de la tradicién; a Chaliapine, des-
pedido de las escuelas de cantos reales
por inservible.

El incliné a los pintores como Golo-
vine y Serov a pintar decoraciones, (na-
die antes que él se preocupd de la es-
cenificacion). Es el punto de partida de
los Bailes Rusos.

Entre ellos anda, ocupandose de los
negocios de otro mercader enamorado
del teatro (Alexeev) un joven: Viaja a
Francia, en donde Antoine lucha, ve los

ruso contemporéneo

Por MAX AUB

Meinigen en

Moscu. En cada representa-1
cion, cuenta

en sus memorias, aprende.
Asi durante diez afios. Es Stanisiawski.
Anda, corre, trabaja por el mundo y el
22 de junio de 1897 se encuentra coni
Nemirovitch-Demtchenko.

Hablan durante toda la noche. Ha na®
cido el Teatro Artistico de MoscU. Dis-
cuten los mas infimos detalles. Ahora ha-
ce algo mas de treinta afios que se inau-'
gurd el edificio del Teatro Artistico, H
arquitecto fué F. Schechtel. Todo conver-
gia para el mayor lucimiento del actor.-
En el programa del Teatro Artistico se
leia esto:

«Protestamos contra la antigua mane-
ra de representar, contra la teatralidad"
el falso patetismo, el estilo declamato-
rio, el convencionalismo de los decora-
dos y de las escenificaciones, contra el
favoritismo, la mediocridad del reperto-J
rio, en fin, contra toda la organizacion,
teatral»

Stanisiawski se dedicé ante todo a fa-
bricarse el actor, a rehacerlo. Comgjl
=otros famosos directores, iué en el cam-
po, retirados, donde los alecciond, hacién-
doles pensar, hundirse en si mismos en
busca del equilibrio de sus respectiv-
papeles. El actor no debia de copiar, s
no crear. Toda interpretacion tiene su
sentido intimo, que hay que exteriori-
zar. Los papeles se discutian, los perso-
najes ya vivos llegaban a rebelarse por
tener que decir alguna cosa que el actor
juzgaba inuatil o superficial. De esta ma-
nera los ensayos, de por si minuciosos,”™
convertian la escena en catedra. «No era:
un teatro, era una Universidad», dice al4
gun testigo presencial, '

El Estado, quizd receloso por el ca-
racter popular que al principio se le qui-
so dar al teatro, negé toda subvencion;
el «Teatro Artistico» no fué nunca un
negocio. Ni aun cuando se hubieron de
subir los precios de las localidades, a pe-
sar de hacer magnificas entradas.

Las escenificaciones seran minuciosi-.
simas. El menor detalle se busca exacto.
Comisiones especiales, cuando la obra lo
requiere, se delegan para estudiar ar-
mas. trajes o accesorios. Los ruidos escé-
nicck se cuidan exactamente.

Tchejov es el autor representativo de |
esta época.

En el teatro artistico todo aparece!
ponderado, todo tiene su valor exacto-i|
Actor, autor, director, pintores, estan enT
su sitio, en sus casillas podriamos decir.ll
Rueda por tierras espanolas estos diaS'|
una compafia desprendida hace ya mu-
cho tiempo del genio de Stanisiawski:]
es suficiente, sin embargo, para darse]
una idea de lo que pudieron ser las re-
presentaciones del teatro artistico del
Moscu, cuyas realizaciones mas celebra-1
das llevan estos comicos en su reperto-1
rio. Los decorados, naturalmente aligera-1
dos por razones obvias de exponer, di-1
cen lejanamente las exactitudes a que!
Stanisiawski llevo la escena.

Durante cuatro afios trabajé con Sta-l
nislawski Meyerhold. Representa la re-1
accion contra el naturalismo del «teati™
artisticon. Una nueva generacion drama-
tica cuyo mas caracteristico representan-
te era Maeterlink, traia la posibilidad d®
representar las obras con un criterio mas
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teatral, es decir, menos atado a la reali-
dad: permitia estilizar los accesorios.
Parti6 de la base de que por muy real
gue fuese un decdrado del teatro artisti-
co. nunca podria dar la sensacion de
teatro, de extra-realidad que un decora-
do simplista pudiese dar. «Schluk und
Jan», de Hauptmann, que, con la «Mori
de Pistagiles», marcan el arranque de la
manera de Meyerhold, llevan en sus es-
cenografias los elementos de toda una
evolucion de la manera de presentar las
obras, desligados del detalle abrumadora-
mente exacto. El ideal era un teatro sin-
tético. y Maeterlink era su profeta; pero
este teatro, un poco acartonado, tenia
los dias contados, podia cuajar en una
teoria, pero nada mas. Cuando Stanis-
lawski quiso apropiarse alguna de las
maneras de este arte, fracas6. El era la
vida en la escena, y lo otro, lo que se ha
dado en llamar el teatro teatral. Stani®
lawski fracas6é con Maeterlink, con «La vi-
da del hombre», de Andreiev.

«Arrancados del realismo, nosotros, ar-
tistas —escribe el mismo— nos sentimos
impotentes y faltos de base». Y fracasé
—pero fracaso lleno de ensefianzas mag-
nificas— en los espléndidos decorados que
hiciera en 1911 Gordon Craig para el
«Hamlet».

Y la razon del fracaso era clara; no
sintieron suficientemente la retérica de la
tragedia: quedaron desentonados los acto-
res entre tantos planos, ante el sentido
cosmico que el inglés introducia en los
decorados de la tragedia shakespeariana.

En cambio, Meyerhold, obligado por la
parsimonia verbal de Maeterlink, buscaba
en los decorados y en los gestos un nuevo
modo de expresion. lbsen, que Stanislaws-
ki representaba a lo realista, cobra con
Meyerhold. desprovisto de detalles moles-
tos e irritantes, nuevas calidades al cui-
dar los colores, las luces, los gestos. Me-
yerhold busca el tono de la comedia y que
el espectador no olvide que estd en el
teatro. Ese concepto de la irrealidad del
teatro, de su convencionalismo, de plan-
tearle al espectador continuamente el re-
cuerdo de la ficcion, halla su maximo ex-
Ponenie en Nicolds Evresnov, que no solo
considera ya espectaculo el teatro, sino
gue también aspira a convertir la vida
er representaciones dispares y continuas.
¢Qué son. viene a decir, educacién, place-
res. guerras, justicia, religion, sino mane-
ras, especies de representaciones? «Yo
creo, dice, que ha llegado el momento de
volver a dar su verdadera significacion a
un templo, a una escuela, a un espejo, a
una tribuna, a una catedra, que no son
sino teatro, es decir, un valor artistico
gue se basta a si mismo, sintesis de todas
jas artes.» Es el teatro por el teatro. In-
util es decir la influencia extraordinaria,
en muchos dramaturgos quizd mas que en
directores, de las teorias de Evreinov. Las
realizaciones escénicas de Evreinov se
pueden reducir a la experiencia del «Tea-
1ro Antiguo».

Minuciosisima reconstruccion de épo-
cas pasadas, medioevales, en el ciclo 1907-
8. esparfiolas en 1910-11, Lope. Tirso y Cal-
deron fueron representados con cuidado
extremo. En 1914 debia de haber empeza-
do un ciclo italiano.

Veamos el estado de los teatros rusos
Pntes de la revolucion del 17. Y hagamos
otra vez hincapié en su reducido numero
> en su aristocratica condicion.

De un lado, Stanislawski abandona su
realismo para hacer psicologia. La falta
de literatura dramatica le lleva a esceni-
ficar novelas de Dostoyewski principal-
Piente. Meyerhold, en el teatro Imperial
“Mexandrinski, realiza maravillas que tien-
den naturalmente hacia la pantomima.

En el teatro Libre, de Moscu, que in-
auguré Mardjanov en 1913, nace Alejan-
dro Tairov. Suefia con la pantomima. Pro-
testa y se burla del actor ruso, «intelec-
tual que sube a las tablas a confesarse
publicamente»; no quiere saber nada de
La exactitud psicolégica, que le parece
cosa desplazada en los escenarios. Suena
con ensanchar la escena, con libres movi-
mientos; la esgrima, el malabarismo, la
acrobacia, vienen a ser disciplinas nece-
sarias para sus actores. El actor, ademas
de saber hablar y expresar las pasiones,
debe saber batirse, hacer gimnasia y can-
tar. Aborrece de las tablas sin obstacu-
los, sin planos numerosos, busca relieves,
arquitectura, esculturizar los cuerpos en
la escena. Destierra la pintura de la mis-
ma Hoy hace representar una tragedia, y
al dia siguiente exige de los mismos acto-
res una opereta. Encuentra en Appia y
Delcroze sus valedores; hace el construc-
tivismo como manera de presentar las
obras. Es decir, que la arquitectura hace
su aparicion en la «mise en scéne». Su
reaparacion, mejor dicho. EI decorado,
bien o mal pintado, tiene ya contra quién
luchar.

Estalla la revolucion. Estalla y los tea-
tros que representaban exclusivamente
una manera artistica de la vida, una opi-
nion estética mas o menos clara, se en-
cuentran desbordados por los aconteci-
mientos.

Mientras la revoluciéon no se realizo, la
idea de un teatro para el pueblo no paso
de ser una utopia.

Recuérdese que hasta 1895 no se inten-
ta —en la cuarta exposicion agricola de
MoscU— un teatro popular. Pensemos un

cion de la esclavitud, IllAmese como se
quiera, data de 1861 La Unica salida del
campesino ruso hacia caminos imaginati-
vos lleva un nombre familiar a los aficio-
nados a las novelas rusas, el vodka. Por
eso es un poco dificil que comprendamos
e’ primer componente del teatro ruso, de
todo teatro, el que. al fin y al cabo, lo for-
ja, lo hace: el espectador. Considerado el
teatro como privilegio de clase, el prole-
tario ruso tenia que mirar el escenario
como algo sobrenatural. (No con otro afan
seria de desear que se acercaran hoy las
masas a nuestros escenarios redivivos).
He aqui cémo un director, Gaideborov,
describe un espectador de una represen-
tacion dada en el frente en tiempos de
11 revolucion de Octubre;

«Derecho, la cabeza ligeramente incli-
nada, el casquete arrugado contra el pe-
cho, estaba como en la iglesia; la frente
en sufrimiento, se esforzaba en retener
lar. lagrimas, pero éstas corrian de sus
ojos abiertos, que contemplaban la esce-
na con veneracion, piedad, éxtasis y gra-
titud».

El mismo Gaideborov recibia tiempos
d-Tipués cartas de esta guisa; «Camarada
artista; Soy un soldado del X regimiento,
y desearia una copia de este drama; ten-
go ganas de hacer representar en el pue-
blo toda clase de dramas campesinos».

El comunismo, al intensificar la vida
politica de los proletarios, les hace entrar
en ganas de dejar de ser espectadores
para convertirse en actores. Esto puede
explicar la multiplicacion formidable de
las compafias de aficionados. Teatro en
activo, se podria traducir su manera de

Representaciones de los grupos de jévenes aficionados ~Cantos proletarios»

momento en lo que llevan andado por ese
camino los otros pueblos europeos. Sola-
mente un pais, en el mundo, lleva tan
extraordinario retraso en esta disciplina,
aunque sea por motivos bien distintos;
los Estados Unidos de América; el para-
lelismo es, cuanto menos, sabroso.

No olvidemos tampoco que la aboli-

'"TUteMt CuUwM>

designarlo. Este teatro ya no tiene que
ver con el teatro, burgués. EIl gobierno
ruso se di6 inmediatamente cuenta de la
importancia didactica de este fenomeno,
escuela voluntaria; llevd enseguida a la
escuela el teatro con excelentes resulta-
dos.
(Terminara en el niamero préximo)

Se coitfccctoito e*t 100 aUeMe tifs»-

‘pAtUaH>

S. MhJX 38. tei. 17.990. VaUacUi
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‘ialli donde ondea

LA BANDERA ITALIANA
REINA LA LIBERTADI?

(Alocucion del general DI BONO a su entrada en Adua)

«TlumUoa almod inddm «t (u6Usév,
(latMéa (mo* (Ul Mloniéoda” SlanU”)

En ei corazén de Abisinia, una misera aldea. Aunque parezca

mentira, en este mindsculo universo perdido en la naturaleza

salvaje, habia un sedimento de vida humana, risas y juegos
infantiles, hasta amor

Pero residia aqui, también, ei enemigo monstruoso que <(La
Oisperata» ha tenido que abatir con gases y bombas incendiarias

Ifi

Vivian sin civilizaciéon, y asi la vida humana apenas si vale.

Ahora ya ha sido aniquilada la barbarie, y los abisinios han

tenido el primer contacto con las avanzadas de la civllizcién
occidental

Un escultor negro tuvo la ingenuidad de labrar esta fi]
racion de nuestros primeros padres, aAdan y Eva», y se crey
en su candida inccencia, hermano de las blancos. Pero oM<
que lo de (.todos somos hermanos», es ya una mera razé
diluida a través del proceso biblico de «creced y multiplicad
El propio Padre Santo confiesa en un momento de lucid
divina, que, antes de ser hermano de tos abisinios, es italiar
y, en consecuencia .

los cafiones romanos vomitan el incienso estruendoso de
prediccion divina, mientras el Santo Padre de todos los o>
Manos, absorto en profunda meditacion, se tapa las orejas

pensando en la gran comunidad universal, monolitica i
eterna de la iglesia Catélica Apostolica y Romana

Aun*'*

Cruz de plata del Gran Culto, en Axum
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Tluuuu KOKM d* la coiuUtida (umuma

El examen cientifico de la célebre mandibula del hombre
milenario de Mauer, demuestra irrefutablemente el origen
((carnicero» del hcmbre, si la comparamos con mandibulas
eminentes que nos hablan del concepto vegetariano de la
paz ((que deprime y destruye las virtudes fundamentales del
hombre, las cuales no pueden manifestarse a plena luz mas

que gracias al esfuerzo sangriento de la guerra». (Mussolini.

(discurso en mayo 1934.)

Asi como <(la necesidad césmica de la guerra de la que
proclamamos el valor higiénico y descongestionante . Un
casco de acero sobre la cabeza del soldado comprime hasta
la explosion su inttepidez espiritual y fisica, asi como su
agresividad al acecho de la muerte del enemigo, condicion

indiscutible de su propia supervivencia 3
(Manifiesto de Marinetti. 1935)

((Las relaciones entre los pueblos blancos, y los pueblos
de color, son exclusivamente un problema de jerarquia. El
blanco manda, el negro obedece. EL BLANCO DIRIGE Y EL
NEGRO TRABAJA. El blanco se hace servir, y el negro le
sirve. Nuestra concepcidon es completamente antidemocratica
y antisocialista. Debemos combatir las utopias de fraternidad
y de igualdad que permiten en ciertas colonias una mezcla
intolerable de europeos y de gentes de color. Dominacion
absoluta del blanco sobre el negro, separacién indestructible
de principios, de costumbres, de trabajos entre el negro y
su amo.» (Edoardo Zavattari; (jAfrica», Ed. Gravelli.)

AtiUcedtHUA flakio6oa d* Kamaaod

En 1928, el general De Bono, entonces ministro de las
colonias, daba su informe en la Camara de los diputados de
las operaciones de ((pacificaciéon» en Cyrenaica: ((LAS CON-
SECUENCIAS MATERIALES DE LA SUBLEVACION, QUE
ENROLO A UNOS 2500 REBELDES, HAN SIDO: 2302 RE-
BELDES MUERTOS. DECENAS DE MILLARES DE CABE-
ZAS DE GANADO FUERON CAPTURADAS O MUERTAS.
CARAVANAS ENTERAS FUERON SAQUEADAS Y DES-
TRUIDASH».

A principios de 1929, el general Badoglio lanzé a los habi-
tantes de la Cyrenaica, de la cual habia sido encargado de
nuevo de ((oacificar», la siguiente proclama: (NO HABRA
COMPASION PARA NINGUN REBELDE, NI PARA SU
FAMILIA, GANADOS O HEREDEROS. LO DESTRUIRE
TODO; LOS HOMBRES Y LAS COSAS.»

En 1932, la insurreccidon de los indigenas continuaba mas
fuerte que nunca, y los jCalianos tuvieron que recurrir al
famoso general Graziani. En su informe se enorgullecia dicho
general por el siguiente resultado: (d.602 MUERTOS, 21500
CAMELLOS Y OVEJAS CAPTURADOS O MUERTOS.» El
jefe de los rebeldes, Omar-ei-Mouktar, magnifica figura de
guerrillero, fua capturado y ahorcado inmediatamente. Por
otra parte, la pena de horca esperaba a todos los prisioneros.

Ejecuciones de rebeldes en Cyrenaica

Pero todo esto no era suficiente. Los arabes preferian la
muerte a la sumision. La poblacién de las regiones conquis-
tadas ayudaban del mejor grado a los rebeldes y se subleva-
ban a la primera ocasion propicia. En vano De Bono amena-
zaba: ((LOS ITALIANOS Y LOS FASCISTAS NO PUEDEN
PACTAR CON LOS REBELDES; PUEDEN ACEPTAR LA
SUMISION HECHA A CABEZA GACHA Y ENTREGA DE
ARMAS; EN EL CASO CONTRARIO, LOS SALUDARAN
CON LOS FUSILES Y LAS AMETRALLADORAS, Y, SI
ES PRECISO CON LA HORCA.»

Milicianos fascistas ante las cabezas cortadas de
prisioneros rebeldes en Cyrenaica

Fué entonces cuando el general Graziani tuvo una idea
((genial». ¢(Que los rebeldes podian sostenerse por el apoyo de
las poblaciones sometidas? Pues bien; jharemos desaparecer
las poblaciones sometidas! Sobre una poblacion total de 160.000
habitantes en Cyrenaica, 80.000 arabes fueron detenidos vy
encerrados en campos de concentracion a pleno desierto; mu-
rieron por millares. No se registra hecho semejante en los
anales de colonizacion alguna. Los diarios del mundo entero
hablaron de las atrocidades que tuvieron lugar en estos cam-
pos y, sobre todo, en el Soluk, donde fueron victimas, particu-
larmente, las esposas y las hijas de los rebeldes.

Vista general (desde avion) de uno de los campos
de concentracién en pleno desierto, donde los ita-
lianos hicieron perecer a millares de tripolitanos

El fascismo intenta resolver por la guerra sus contra-
dicciones internas. Maneja su maniobra desde el plano social
al plano nacional, intentando enrolar a las grandes masas,
predicando la lucha de clases entre Italia ((naci6on proletaria»
y (das naciones capitalistas». La gran prensa internacional,
jamas habla naturalmente de la lucha heroica que sostiene el
proletariado italiano contra la guerra y en defensa de la inde-
pendencia del pueblo abisinio,. Al grito de orden fascista de
((APLASTAR A LOS ABISINiIOS», el proletariado italiano
responde: ((jFRATERNIZAR CON LOS ABISINIOS!»
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El realismo y el arte de tendencia
en la Reforma

En el trabajo anterior deciamos quf
la satira es el nervio del dibujo de ten-
dencia. Y también afirmabamos que aqué-
lla tiene su esencia en un instinto popu-
lar. La sétira es una lucha contra deter-
minadas ideas, contra determinadas cosas.

Ademas de la sétira clandestina o disi-
mulada a que aludimos, existe en la Edal
Media un desenvolvimiento grande de
ésta que se manifiesta de una manera
simbolica, por ejemplo, en la forma de
representar los pecados capitales, etc., en
la lucha contra los vicios humanos. L"s
protestas representaciones que en las gor-
golas, especialmente, hacen los artesano.”
d.: la Edad Media para producir terror,
para mostrar la repugnancia del vicio de
una manera descarnada, como verglenza
humana, son productos satiricos de la ima-
ginacion del pueblo. Los engendros de ani-
mal y sér humano para expresar aquellas
potencias malignas o también buenas cua-
lidades del hombre semejantes a las carac-
teristicas de ciertos animales, son. en el
fondo, creaciones satiricas populares. <La-
bor, pag. 425 Gotico). Mas para qut la
satira alcance la categoria de arte propio e
independiente, han de ocurrir muchas y
nuevas circunstancias. En el dominio del
realismo ha de recorrer el arte todavia un
largo trecho. Los Paises Bajos han de ele-
var su voz liberadora. Alemania, por su
parte, con su renacimiento, nos comen-
zard a sefalar, aunque timidamente, el
camino del arte de tendencia, gracias a
sus circunstancias sociales, y porque en
el dominio de la técnica y de la inten-
cion artistica estd en condiciones por li
inmigracion de la corriente realista que
1’ llega de los Paises Bajes, y por sus
propios descubrimientos- El acontecimien-
to social que se produce en ese pais va
afilando las armas del dibujo de tenden-
cia. La Reforma se sirvio de ellas en su
lucha contra la iglesia vaticanista. La ruta
de la satira esta ya iniciada.Por otra parte,
la técnica ofrece ya los medios adecua-
dos.

¢{Como, ademas, se manifiesta en el arte
aleman el espiritu renovador de la época?
¢Y qué relacion con el arte de tendencia
tiene el avance del arte aleman? Ya he-
mos dicho que para nosotros todo lo que
enriquece y amplia el caudal realista del
arte, apartando la tendencia ideoldgica,
sirve de una manera mediata al arte revo-
lucionario, le aporta elementos nuevos.
Aparte que no concebimos como arte re-
volucionario solamente el arte de agita-
cion. De ahi que hagamos hincapié en el
estudio no sélo de la satira propiamente
dicha, sino de todas las formas de arte
que ayudan unas veces y otras convergen
o se funden con aquélla. La satira se ha
nutrido de la técnica realista, porque es.
ante todo, realismo. Es precisamente en la
patria del realismo, en los Paises Bajos,
donde gracias al desenvolvimiento social
vigoroso y ascendente, el realismo se des-
arrolla y divide en diversos campos de
investigacion, segun el espiritu de los ar-
tistas (costumbristas, paisajistas, pintores
de bodegones, retratistas y también los
satiricos).

Pasemos por alto el estudio de la sati-
ra que late a través del arte antiguo y
medieval, y veamos la gestacion del rea-
lismo en el gran arte, la exaltacion de lo
popular en el arte, y observaremos como
medida que el realismo se va separando
del mito religioso y consecuentemente bus-
ca el tema, el asunto, la substancia emo-
tiva en el propio medio en que ha sur-
gido. en la entrafia del pueblo, se produce
una comunion intima entre satira y rea-
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DE TENDENCIA Y LA
CARICATURA

lismo (sentimiento popular y técnica) que
cristaliza en obras de tendencia de gran
categoria artistica.

rataremos de seguir el camino que
dentro del realismo (que tiene otras sen-
das y avenidas), recorre el arte de ten-
dencia. ,pl arte que expresa unos deseo:
revolucionarios ya méas concretos como ex-
presion de ciertas condiciones sociales
ideoldgicas y politicas.

Antes del Renacimiento la critica no
fué ejercida por las artes plasticas, sino
en un sentido personal: en el mayor de
los casos fué ésta una burla personal es-
céptica.

El Renacimiento abri6 las puertas a la
critica. Alli donde la sociedad encontraba
dificultades para su desarrollo y las ideas
trabas que impedian su expansién, una

Lulero (Grabado de Granach)

honda critica surgia pugnando por ia liber-
tad de desenvolvimiento.

La unidad espiritual de la Edad Media
S, habia roto. Lo peculiar de cada pueblo
surgia con el desarrollo particular y des-
igual de la economia. Se iban formand-b
los grandes estados modernos segun las
particularidades econdémicas y tradiciona-
les. ElI nacionalismo surgia potente y tra-
taba de arrollar todo obstaculo, aunque

éste fuera io mas sagrado hasta entonces;
la religion.

Es el momento en que el cerco religioso .

gue trataba de unificar las conciencias y
hacia girar todo en tomo suyo, del papa
se rompia para no volverse a soldar nunca
mas. Habia que crear una iglesia nacio-
nal. una iglesia no formada segun la con-
veniencia del papa, sino segun las necesi-
dades del pais. Las ciudades reclamaban
su poderio, el feudalismo iba perdiendo
su fuerza. Inglaterra inicia su industria.
Holanda su comercio, Alemania vigoriza
sus oficios, lo nacional lucha y triunfa
sobre la nivelacion de la iglesia.

El mito religioso va dejando de ser la
fuerza emotiva del arte, asi como también
una concepcion del mundo. Aun en la pro-
pia Alemania, donde, en su agonia, adquie-
re nueva fuerza la religion, tiene ésta el
caracter de una moral, de una ética, y la
biblia, su maximo texto, es para los cam-
pesinos y las capas pobres de la ciudad el
alimento para sus ideales comunistas. De
ahi que el sello de la religion rn la Alema-
nia de la reforma sea la lucha, unida a
un fuerte humanismo que en el terreno dei
arte adquiere la forma de robusto rea-
lismo.

El arte gotico vive todavia en Alema-
nia, pero en su desarrollo dialéctico nue-
vas conquistas son logradas. La Reforma
volvié a producir un arte de exaltacion re-
ligiosa, misticamente exacerbado, brutal
muchas veces, atormentado (Grunevald).
donde la tradicion medieval continda en
sn aspecto formal, pero coexistiendo con
lo que es inevitable, con el influjo del re-
nacimiento. con el progreso del realismo,
con la exaltacion de la vida y de la ma
teria con un deseo de liberacion del ind®
%nduo. antitesis del medievo.

mQué de rasgos humanos penetran =
arte en Aleinanial ;Con oué amor se estu®
d'a cualquier elemento de la naturaleza.!
«Como se goza en la reoresentacion do
cada objeto! Un esuiritu pante'Sta invade
a los artistas alemanes. Es tal el amor o™
sobre la naturaleza se oroduce como re-
accion al menosprecio de la Edad Media,
gue diriase que el artista germano trata
de demostramos que la mas infima cosa
oue le rodea, el mas pequefio detalle, es
algo maravilloso que merece destacar, ex-
plicar V exaltar. Pero el hombre es el cen-
tro del drama en que vive el artista ale-
man. el hombre de carne y hueso, y el
penssamiento humano. Es el retrato en qu-'
aoarece en el recinto del arte como obri
absoluta. Es el tijelo, es la mirada, es el
hueso, es la piel, es la forma particular
del craneo, todo, en fin. tiene valor a los
ojos del artista. El realismo triunfa en el
arte germano como antes habia triunfado
va en Flandes. Es la antitesis del arte me-
dieval. aunque aparentemente su aspecto
no sea tan contrastado como en ltalia: es
la exaltacion de lo humano con un anjo"
V una melancolia, que resulta de un tono
romantico si se le comoara con el huma-
ni.smo que al mismo tiempo bulle en Ita-
lia. El temperamento germano no posee la
Imaginacion alada del italiano. Su
nacion, aun en los casos de mas exaltad”™
Idealismo, es panteista. fisica, concreta
Nada deja en la penumbra, nada queda
velado, nada nos muestra aludido o en
apariencia. El germano hace y sabe lo que
hace V lo explica con claridad v virtuosis-
mo de artesano. Nada de hallazgos casua-
les. Es un gran conocedor de su oficio.

P,—— = -

—
——



continda siendo un obrero inmejorable
iMb se atreviia a nacer pu'uetas, a uai sal-
ios, a granaos auuaous, pero aquello que
conoce, lo iieea a la oora con la maxinoa
pureza y perieccion oc oncio (ocnong-
auer, JJurero, orunevaiu, Cranacn;. iolos
sus artistas conservan la uiscipuna dei ta-
ller y, por 10 lamo, esian doiaaos ae un
espiiuu practico. ,c.omo no naocian ae co-
nocer y practicar ei graoaao; louos ios aj-
ustas alemanes ue la época ae la iteiorma
estuuan en posesion ae esie oncio, aei cual
eian sus inventores.

I-'or loaos es acepiaao que la auquisi-
tion ue nuevos memos técnicos nace cam-
oiai' las caraclerisucds uei arte, no sola-
mente en lo que aiecta a su lorma, sino
en lo que se renere a su luncion. l.a era
ue la iniormacion. naocia negaao con ei
invento ae la unprenLa y el granado; trans-
mision y comunicaciéon con el munuo poi
meaio ae la palaora escrua y ue la ima-
gen. isi iiPro y el dibujo sauan ae ios es-
vrecnos recintos ae los convenios y pala-
cios, gracias a ia miprema y ei graoaao,
para esparcirse y uivuigarse entre ei pue-
Dlo: be aiu la tuerza revolucionaria ae la
técnica. La invencion aei graoaao bizo po-
sioie una gran comunicaciéon entre artista
y publico antes insospecnaaa. Uu arte de-
jaba de ser en parte una propiedad abso-
luta ae las clases poderosas, gracias ai
grabauo, que hizo posible la aaquisiciou
ae dibujos por el pueuio. La aiicion popu-
lar por las estampas vino como resuitaao
de esto.

tichte dijo que la imprenta motivo la
Reiorma. isosotros anaaunos que el gra-
bado tué el auxiliar mas precioso que tuvo
la imprenta, y en mucnos casos, en el te-
rreno de la agitacion popular tuvo mayor
preponderancia, pues por medio Ue ia
imagen pudieron ser comprenaidas ideas
no asequibles a grandes capas del pueblo
incultas.

En ios momentos de lucha se ponen en
movimiento todos los medios posibles. Los
luchadores de la Reforma se dieron cuen-
ta del formidable papel que podria jugav
ei grabado como auxiliar precioso en la
lucha y agitacién, y lo utilizaron. El gra-
bado pasa a ser la. crénica, la representa-
cion de un hecho y también la critica, asi
como medio de contacto espiritual.

Un movimiento hondo como iué la Re-
forma conmovi6 y produjo un estado emo-
cional nuevo y vigoroso. Los artistas, es-
piritus sensibles, lo reflejaron en sus obras.
El artista ahi continda la tradicion de ar-
tesano al servicio de la religion y del rey.
Pero la religion en Alemania es también
lucha, una depuracion y restriccion dog-
matica. un ardoroso ascetismo religioso,
popular. Esto acusa el artista germano.
Los pecados capitales vuelven a servir de
medio para definir la moral del indivi-
duo. sea del rango o jerarquia que fuere.
Con valentia representan en confuso tro-
pel a obispos, papas, cardenales y reyes
entre la masa de condenados. Los merca-
deres del templo vuelven a tener su autén-
tica realidad gracias al protestantismo. El
juicio de Dios quiere ser objetivo. Los
asuntos religiosos no seran como en ltalia
meros pretextos para preocupaciones ex-
trafias, sino que seran tratados con ardor
religioso, pero combativo y critico.

En Alemania, la religion es también
razén y experiencia.

El arte aleman es una continuaciéon del
estilo y la traza de los oficios medievales.
En el siglo XV en Alemania se graba ya
en madera. Alemania inventa el grabado
en metal- Casi todos los inventos de pro-
cedimientos de dibujo son de creacion ale-
mana.

El aleman es barroco por fradicién al
mismo tiempo que el italiano bebe en lo
clasico. El barroquismo del gotico ultimo
es continuado por el aleman mientras en
Italia y Francia la sencillez y la simplici-

dad es la reaccion contra la excesiva pro-
fusion de detalles del gotico.

Bien es verdad que cuando se produce
el movimiento reformador, los artistas
alemanes tienen adn bastante de artesa-
nos con el espiritu del hombre anénimo, y
podria creerse que el artista sin dificul-
tad. sin sacrificio y con naturalidad se
produciria como un artesano que cambia
de ideas cuando sus amos han cambiado
de manera de pensar y obrar. Pero es que
aqui la teologia no es algo pesado, muer-
to, contrario al desenvolvimiento de las
energias materiales y espirituales del pue-
blo, sino que, por el contrario, la teologia,
en los comienzos del movimiento refor-
mador, alimenta y da fuerza al resurgir
de ia personalidad alemana asi como tam-
bién de la personalidad, al fin y al cabo,
del individuo, que es el movil del Renaci-
miento. Por ello, simultdneamente, hay
artistas que se atreven con valentia a des-
pojar lo méas posible de sus realizaciones
artisticas el sentido religioso, y llegan
mas lejos que los italianos, aunque no tan-
Ij como sus contemporaneos holandeses,
en la expresion de un realismo humano
popular. En el arte aleman, el espiritu del

Representacion si-tnbélica de
los estamentos.
(Grabado en madera de

Weiditz, 1530)
Abajo los aidcanos; luego
los burgueses; en el tramo

superior la nobleza y el clero;
encima el Papa, el Empera-
dor y los reyes] en la cumbre
otra vez el aldeano, como sim-
bolo de la verdadera huma-
nidad.

Renacimiento y del medievo coexisten o
se funden dialécticamente. En Alemania
L.t religién no es fe ciega, sino razéon y ex-
plicacion de una realidad, asi como un
medio de obrar.

Desde luego, la mayor influencia exte-
rior que pesa sobre el arte aleman es la
que le viene de Flandes, de un Van der
Weyden. Y decir esto es afirmar que es el
realismo, unido a un hondo dramatismo,
lu que penetra en Alemania. Una gran
sinceridad informa su arte. El ascetismo
del gotico, la carencia de sensualismo, su
seriedad, son cualidades que van rompien-
do el molde religioso a medida que lo hu-
mano adquiere valor en la conciencia de
los hombres del norte y del centro de Eu-
lopa, cristalizando en un arte diferente
en su aspecto al de los hombres del sur.
a los italianos, cuyo valor humano se ma-

nifiesta en un mayor sensualismo y una
imaginacion mas pagana. En el norte, en
los Paises Bajos, el ascetismo del goético,
apartandose cada vez mas de lo religioso,
s- desarrollara en la forma de un realis-
mo fuerte, de una objetividad extraordi-
naria, cuyo ascenso no decaerd y consti-
tuira un movimiento paralelo al idealis-
mo italiano y cuyos movimientos gravi-
taran en adelante sobre todas las escuelas
artisticas que se produzcan. Idealismo
italiano y realismo de los Paises Bajos.
Si se comparan, por ejemplo, dos cua-
dros de un mismo asunto religioso reali-
zados por un artista flamenco o aleman y
un italiano: el prendimiento de Cristo; el
aleman tratar4 de darnos un tono patéti-
co y expresivo. La figura de Cristo refle-
jara una honda amargura; la de Judas
mostrara una profunda intencion maligna,
los apdstoles, una gran condolencia; los
soldados apareceran violentos y duros; el
fondo recortado, concreto, narrativo y lle-
no de negruras tragicas ayudara a dar
una densa emocion al asunto. Por el con-
trario, el italiano dard a la figura de Je-
sucristo una serenidad no producida por
la interpretacién religiosa de ese momen-

lo. sino por las preocupaciones del pintor
ajenas al asunto; por un bello modelaje,
por el recuerdo de obras clasicas. ElI Ju-
das podra ser una figura cuya luz. cuyo
color, cuya relacion de sombras sea el
centro de su interés. Los apostoles podr”
ser grupos sélidamente trazados, magis-
tralmente compuestos, pero faltos de ex-
presion dramatica. Y los soldados no ma-
nifestaran energia por su intencién psico-
légica ni dureza de expresion, sino por-
gue el sensualismo fisiologico, la rotundi-
dez de la forma, la carne palpitante, que
constituyen una de las preocupaciones
mas grandes del Renacimiento italiano,
unido al dominio del espacio, aparecera
con toda la fuerza de retina de que son
ellos capaces- Y el fondo serd luz, espa-
cio, ambiente, jugosidad, goce de los sen-
tidos.
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El arte aleman no pudo abandonar,
excepto en los dibujos de agitacion, el
tema religioso, porque fué paralizada su
vitalidad. El arte ilamenco continuara vy
desarrollara sinceramente las cualidades
del gotico tradicional y las desprendera
del asunto religioso para llevarlas a la rea-
lidad, adaptarlas a asuntos de la realidad,
no sélo de la naturaleza, sino de la vida
social, de lo cotidiano, de lo humilde, de

lo popular.
Por el contrario, los italianos, que rom-
pen con la tradicion formal del gotico,

llevaran su conocimiento de la naturale-
za. sus preocupaciones fisiolégicas y su
conocimiento fisiolégico de la vida, unas
veces a los asuntos religiosos y otras .i
motivos paganos.

Vamos a dar algunos ejemplos de las
manifestaciones revolucionarias del arte
aleman, tanto en el terreno de la técnica
como de lo tendencioso, popular y eru-
dito.

Ya hemos indicado antes que es el re-
trato realista una de las mas grandes ad-
quisiciones del renacimiento aleman. El
retrato en Alemania no tiene el caracter
servil, por ejemplo, de los retratistas in-
gleses o franceses de las dultimas dinas-
tias monarquicas. EIl retrato aqui es el
sincero homenaje del artista al hombre
ilustre o la amistad, no el respeto obliga-
do a la jerarquia innata (Durero. Cranach,
Holbein).

Cranach se emociona ante la figura de
Lutero, y la técnica realista germanica la
aprovecha para exaltar la honda energia,
la grandeza de caracter y su admiracion
personal hacia el guia de multitudes y el
ff.rmulador, en lo religioso, del despertar
renacentista de Alemania.

En una palabra, el retrato aleman nos
muéstra la psicologia del retratado y la
pasion del artista. He ahi manifestado el
individualismo revolucionario del Renaci-
miento-

Con el movimiento reformador, numero-
sos folletos, hojas volanderas se difundieron
entre el pueblo. El dibujo por medio de
estas hojas levantaba el animo al campe-
sinado y le llamaba a la lucha. Hans Wei-
ditz es el autor de un grabado en madera
en el que se representa a la sociedad como
un gran arbol en cuyas raices sitia a los
campesinos como expresion de la auténti-
ca fuerza que da vitalidad al arbol social.
Un poco mas arriba coloca a la burguesia
naciente, comerciantes artesanos. A mayoi
altura, la nobleza y el clero; sobre estos al
papa, el emperador y los reyes, y en la
cumbre del arbol, atra vez los campesinos
como simbolo de al verdadera humanidad que
merece, ya que es la energia y base donde
descansa la sociedad ocupar la mas alta
gerarquia de esta.

Sabido es que una de las bases en que
se apoy6 Lutero para la lucha contra el
Papa, fué criticar el empleo de indulgen-
cias por la Iglesia catélica como medio de
lucro. Hay estampas satiricas basadas en
el negocio de las indulgencias. En una de
ellas aparece una figura de obeso fraile
montado sobre un pollino que lleva una
caja de dinero y unas espigas, simbolo de
la rigueza y abundancia, contrastando con
las figuras de un campesino pobre que con
su hijo harapiento van a depositar una
moneda en una bandeja colocada sobre una
arca.

Sobre otros aspectos del movimiento
reformador podriamos ofrecer innumera-
bles ejemplos. Una de las caracteristicas
de la Reforma es la de anteponer a toda
imagen la figura de Cristo, y a todo texto,
la Biblia. Lucas Cranach el viejo, pinto
un emocionante cuadro en el que se ve a
Lutero predicando ante un Cristo en un
recinto de muros lisos y desnudos, y un
grupo de fieles. No se puede dar una re-
presentacién mas clara ni mas emocionante
del espiritu sobrio, ascético, antisensual y
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humilde que el protestantismo ponia de
manifiesto, como contraste al lujo pagano,
sensual y recreador de los sentidos de la
Roma papal.

Respecto a la critica de la degenera-
cion del clero de la iglesia catdlica Hans
Sebald Beham nos la da a conocer en un
grabado de gran violencia. Aparecen las
potencias malignas de los frailes simboli-
zadas en las figuras de tres mujeres, la
Soberbia, la Lujuria y la Avaricia que
tiran de un fraile, mientras un campesino
es empujado por la Pobreza, representada
por una mujer harapienta, y sujeta fuer-
temente por los pelos la cabeza del fraile,
a quien muestra la Biblia para que vea en
qué pasaje puede justificar la degradacion
del clero y la miseria campesina.

Otros dibujos representan al ejército
de la verdad derrotando el poder del Papa
It'presentado por un hacinamiento de obe-
sos cardenales, pontifices y obispos apre-
tujandose entre si con gran panico.

ra provecho de los nobles, en quienes Lu-
tero se apoy6 para deshacer a sus antiguos
aliados, los campesinos. Lutero no se dio
cuenta de que lo que anhelaba Alemania
nu era en el fondo una reforma religiosa,
sino una transformacion social completa.
El crey6 que los campesinos eran movidos
por satisfacciones ideales, cuando en rea-
lidad sus estimulos eran los deseos de una
mayor justicia social, un reparto de las
tierras de la iglesia, que poseia una ter-
cera parte de ellas, y la supresion de los
impuestos que les agobiaban y una vuelta
a las tradiciones de las comunidades cam-
pesinas. No resolvié estos problemas, y
tanto alli donde la Reforma triunfé comu
donde gracias a la Contrarreforma anclé
la iglesia catdlica con fuerza, ante el pe-
ligro. con vayor violencia que antes, las
dos iglesias oprimieron todo movimienttj
popular, y los artistas, que ya no podian
ser artesanos porque ya eran obreros
«libres» en Alemania, consumieron sus

Satira sobre la rida injuriosa de ios /railes. (Grabado en madera de Hans SeBald Beam).

Otros grabados tratan de las torturas
a que someten los catdlicos a los protestan-
tes que caen en sus manos. Pero, por su
parte, los catolicos, que también se sir-
vieron para la agitacion de la Contrarre-
forma del dibujo de tendencia, represen-
tan, a su vez. las torturas que reciben los
catélicos de manos de los protestantes.

Otros dibujos nos exponen las luchas
de los aldeanos: requisas de guerra, etc.

Lucas Granach. el joven, en un gra-
bado trata de constrastar las diferencias
entre los ritos protestante y catdlico. Mien-
tras en los protestantes preside el asce-
tismo. la sobriedad, la pureza y la senci-
llez, en los servicios divinos, en los cat6-
licos, reina el sensualismo, el lujo con-
vertido en despilfarro, la acumulacion de
bienes terrenos y las relaciones del clero
con el diablo.

y. por ultimo, al traicionar la Reforma
triunfante los intereses del campesino, a
Ih hora de masacrar a los aldeanos, ma-
nos serviles puestas al servicio de la reac-
cion. trazaron estampas para desprestigiar
a los campesinos, presentandolos como
simples saqueadores y borrachos.

La Reforma fué en sus comienzos, en lo
ideologico, la cristalizacion de la avalan-
cha de la energia social, espiritual y artis-
tica y también un fortalecimiento moral
y unas aspiraciones populares. Pero la Re-
forma sirvio también de tumba de esas
energias cuando en lo social las aplasté
al masacrar y oprimir a los campesinos
que habian ayudado a Lutero en sus lu-
chas y en sus triunfos, y al hacer con las
tierras de la iglesia, por las cuales aque-
llos lucharon, un simple cambio de ma-
nos extrafias al trabajo, entregandolas pa-

energias al impedir la nueva situacién po*
lilica desarrollar el impulso del pueblo.

Fué la muerte de lo popular, de la
savia popular que entrafiaba el movimien-
to renacentista de Alemania, lo que hizo
gue el arte aleman quedase roto en su
evolucién, en sus potencias, porgue ya no
se podia hablar con voz realista, con voz
popular, réta se extinguié alli, cuando la
tierra absorbié la ultima sangre derrama-
da en la guerra de los aldeanos. En ade-
lante. Holanda continuara el himno popu-
lar. que en el siglo XVII adquirird una
potencia extraordinaria, libre ya por com-
pleto del espiritu religioso.

Ya los pasajes de la Biblia no tendran
el valor de nuevo hallazgo ni conmoveran
ni seran motivo de creacion artistica, pero
tampoco la marcha de la fuerza germani-
ca popular encontrarda la atmoésfera apro-
piada ni su continuidad en el canto ele-
vado de un mayor bienestar, porque el
campesinado ha sido aplastado.

En vez del cambio que hubiese hecho
fecundo el magnifico movimiento renacen-
tista aleman, las energias del pueblo fue-
ron utilizadas, no para menguar los inte-
reses de ias ciases ricas de Alemania en
provecho de las capas pobres de la ciudad
y del campo. Triunfé la nobleza con la
ayuda de las fuerzas populares, pero la
sociedad habia quedado intacta; ya no ha-
bia ningln moévil capaz de mover las con-
ciencias: el pueblo quedd exahusto de tan-
to esfuerzo. El protestantismo eliminé el
poema de los sentidos y dejé desnudos los
muros de los templos, y dié como dnico
alimento intelectual, la Biblia.

Hasta Beethoven no volvera a hablar
el sentimiento popular aleman. -

F. CARRENO



CI NE M A

H anemar ate no intelectal

El Arte es la realidad objetiva del complejo espiritual del
hombre. Del complejo espiritual en existencia activa, ya que
en cuanto potencia puede realizarse en una abstracciéon locali-
zada en el pensamiento; metafisicamente. Pero en cuanto se
vincule a la vida, el hombre ha de imponerle su dialéctica. Que-
remos decir que el fendbmeno artistico, como realidad concreti
y tangible de la potencia espiritual del hombre, ha de t~er su
mismo pulso y sujetarse fatalmente a su proceso vital. En vir-
tud de este proceso —en intima conexién con la dialéctica his-
torica— el hombre se determina en el espacio sostenido poi
una energia secreta, cuya denominacién cedemos a las distin-
tas escuelas filoséficas, y crea como exponente de su existencia
especifica, la Cultura, de la que el Arte es unidad integrante

La varia manifestacion del Arte responde a las maltiples
exigencias del espiritu que evoluciona bajo el imperativo de las
circunstancias histéricas. Cada nuevo fenémeno artistico ymne
a satisfacer una necesidad espiritual; trayendo inédita entidad
en su contenido y en su forma.

En la iniciacion de todo fendmeno artistico hay una afio-
racion de impotencias producidas por un divorcio entre el arte
> el espiritu que, a su vez. emana de un cambio de postura de
éste ultimo en la consideracién del universo. Por tanto, cada
estadio del arte es una distinta y nueva especulacion sobre el
espacio.

La aparicion del cinema en el Cuadro de la Cultura no es
producto de la casualidad. Responde a esta etapa historica. Cons-
tituyendo la etapa superior en el desarrollo dialéctico del arte.
No 'podriamos justificar el cinematdgrafo en otro momento que
no fuera el actual. El cinema estd vinculado histdricamente a
todo el contenido ideologico de una nueva cultura que hierve
su formacion en las calles y esquinas del mundo. Cultura que
rompe los moldes estrechos del idealismo germano representa-
do por Schelling, Hegel y su escuela —Weise. Rosenkranz y F
T. Wischer—. que daban a la estética una base metafisicay
consideraban como cometido del arte la presentacion de lo in-
finito Aie lo absoluto— en su apariencia finita.

En la utilizacién distinta de estos fundamentos generales
del Arte por cada una de sus manifestaciones, encontraremcffi
1" auténtica personalidad de la pintura, de la mdusica, del ci-
nema...

(Qué significa, qué representa en la estimativa artistica el
cinematoégrafo?

El cinema se realiza en el cuadro de ia olastica. EI dinamis-
nio plastico es el postulado basico formal de la concepcién ci-
nematografica. Entendiendo por dinamismo, no el movimiento
aplicado a un objeto, sino la integracion en la unidad cdsmica,
a la que cada objeto esta vinculado inexorablemente. Este di-
namismo se inicia va en la plastica con el impresionismo al
I"asar su especulacién sobre la luz.

La luz. He aqui el signo de un nuevo estadio en la historia
del arte. Estadio aue comienza en el impresionismo para veri-
ficarse con plenitud en el cinema.

En el impresionismo, la luz es el afan obsesionante, el fin

objeto ultimo. Todavia no se le reduce, sin embargo, a domi-
nio. Es en el cinema en donde la luz pasa de fin a medio; de
procedimiento a insirumento.

La categoria oOptica oue puede servir de base, por si misma,
~ra construir una doctrina plastica—pictérica, para mayor cla-
ridad de nuestro discurso—.no sirve para el cinema. El cinema
no opera sobre categorias absolutas o abstractas, poroue en él
no cuenta la interpretacién de las eosass. Hav una relacion de-
Nocta e inmediata entre el cinema y su objeto de expresion.

Pintor hace una interoretadén de la naturaleza, y traslada

lienzo, no la naturaleza, sino su interpretacion. En el cinema.
*3 naturaleza m'sma sustituye a su interpretacién, o represen-
tacion intelectual.

Si el impresionismo busca la». categorias abstractas de los
elementos en una experimentacion continuada de lo concreto
'~®fem.: Monet; la luz: Delacroix: el color—. en el cinema no es
Posible este emoefio por contradiccion sustantiva. Si acaso, bus-
oa una categoria sintesis que unifique el universo en cada uno

sus estados; que no es mas que el hallazgo de esta categoria

Por JUAN M. PLAZA

universal realizandose plenamente en lo concreto de cada mo-
mento objetivo. El cinema extrae, no el contenido vital de la
luz: sino la temperatura atmosférica del mundo en una capta-
cion del gesto de la naturaleza.

Mousinac ha podido afirmar que «el cinema sustituye con
la realidad misma el sentimiento de la realidad». No hay senti-
miento, impresidn o interpretacion de la realidad. Hay realidad.
El cinema hace una traducién directa de la vida sin interven-
cion de la facultad abstractiva del hombre. De ahi, que en su
compleja estructura, cuando interviniesen otras artes— rnusica,
pintura, poesia...—no las utiliza como manifestaciones artisticas,
como interpretaciones del mundo, sino como elementos integran-
tes del universo.

Esta doctrina que en pintura nos conduciria a un natura-
lismo pousiniano— en virtud de sus limitaciones—, en el cinema
nos lleva a comprender su esencia realista, en cuanto que apre-
hende el acento césmico en la realidad concreta de sus objetos
de expresion.

Esta vibracion cdésmica es lo que da caracter especifico y
distinto al séptimo arte. En él no existe la unidad atémica, in-
dependiente, con entidad propia. Llegando hasta no reconoce!
diferencia sustantiva entre el artista y el mundo como objeto de
creacion artistica. El artista significa interpretacion del mundo
0 sea. creacion de una realidad distinta al mundo y a la obra d--
arte. Su papel es el de aglutinar estos dos elementos. El artist:
__en el concepto tradicional— hace una interpretaciéon intelec
tual del universo; lo reduce a ideas y las traslada a la obra d-
arte.

Al cinema no le interesan las ideas como representacione =
del mundo; sino el mundo sin intrepretaciones. El cineasta n =
procede, como el poeta o el pintor, por representaciones intelei -
tuales. Es la imagen pura, inmediata de la naturaleza en un
estremecimiento de vitalidad universal, el instrumento prim:
rio y Unico del cineasta. El plastico o ei poeta abstraen los fen
menos y utilizan, no los fendmenos, sino sus abstracciones. Y - -
el fendmeno como manifestaciéon de la energia césmica lo qi;-.-
aprehende el cinema

Aplicamos conscientemente una equivalente potencialidii ;
artistica a «idea», «imagen», «sensacion».

Dos cineastas de sefiera personalidad en el area einemat’
grafica podemos poner como tipos ejemplares: René Clair -
S. M. Einsenstein.

El primero es el tipo del cineasta con formacion no ci*v-
matografica intelectual. Concibe, ordena y realiza. Cada una
estas funciones tienen una valoracion y una existencia auténoir--'-
Para él no hay mas realidad que la que quiere expresar después m
abarcarlas con su conocimiento, de captarla mentalmente. C!:c.
opera sobre una realidad elegida, ilimitada creada por él. Re:ui
tado: la realidad sobre la que opera —en cuanto creacion ir.lr
lectual— es siempre inferior a la fabula, a la intencion—. ili--
cuérdese el «M'llén» v «Viva la Libertad!»—. En él méas i <
en otros se advierte la influencia del Gltimo movimiento ai”';-
tico. al aue le debe su formacion. Con esta formacion soirt
bruscamente al cinema sin apoyarse en ninguna relacion
continuidad. De aqui, su frialdad, su intelectualismo. su ci-, -
bralismo. que reducen su obra a limites extrafios a la ese-;;-"a
del cinema.

Eisenstein es. a nuestro juicio, el que ha penetrado maf 't
la entrafia del cinematégrafo En su obra hay una DreocuDa<-;".i
t>or encontrar la expresién privativa del cinema. La escena -a
la represion de la escalera en el «Acorazado Potemkin». es. an
opinién nuestra, lo primero y lo Unico que se ha realiz-.-!",
hasta ahora, con plenitud cinematografica En ella se ve rn
un instante, todo el nroceso de la lucha de clases, centro do
intencion artistica del cineasta ruso. Eisenstein se esfuerza u—
captar el fenomeno fuera del radio de la volicion del hom.---.
sin previa interpretacion intelectual. Pero a excepcién de rri- ¢
destellos como el citado, no logra mas que quedarse en do.
ment6. Y va es mucho que el documento adquiera en él u;-".
categoria dramatica.
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iGuerra alaguerral!
Skateh proletario en un adto

Personajes; Antonio, obreros, mujeres, etc.
Escena: Representa una barriada.

ANTONIO.—(Entra leyendo un periédico en
alta t'02.) «Las bandas de pistoleros de
las JONS. asesinan otro camarada...
«Comunistas y socialistas unidos, vencen
en la luchas... «Dispara contra un patro-
no y lo matas... «<En Norteamérica, don-
de hay mas de 13 millones de parados,
huelgan millén y medio de obreros tex-
tiles»... «Preparando la Guerra»... «Las
Potencias Imperialistas refuerzan su apa-
rato bélico»... «ltalia. Francia, Inglate-
rra.. »

OBREROS.— (Entrondo por la derecha.)
lud, Antonio!

ANTONIO.— jSalud!.- ;A doénde vais?

UNO.—A incorporamos a filas para ir a las
maniobras. (TU no vienes?

ANTONIO.—No, no voy.

OTRO.—Tendras que venir. TU no eres cuo-
ta: éstos no van.

ANTONIO.—¢Ir los hijos de los capitalis-
tas? jCa, hombre! Esos si me descuido,
ni guardias hacen; nosotros, si... jNo
iré!

OTRO.—No vengas y te traeran a la fuerza.

OTRO.— Tiene razén Antonio. Nosotros,
los que estamos casados, no debiamos de
ir; pues cuando yo falte, ;quién les dara
de comer a mis hijos?

OTRO. (Y a mi madre?

OTRO.—¢Y a mis hijos enfermos?

VARIOS.— ;Y a los nuestros?

ANTONIO.— jNadie! El hambre, Gnicamen-
te ella, se encargara de alimentarlos, de
eso: de .HAMBRE!, mientras nosotros
nos preparamos para la mas grande de
las matanzas imperialistas.

UNO.—Pero, jsi vamos a unas maniobras
sencillas!

ANTONIO.—;Sencillas? Tienes razén' de ca-
lificarlas de sencillas, ante la gran ma-
niobra en la cual pereceran millones de
hombres, de trabajadores.

OTRO.—También en Francia, Italia. Japon
y otros paises se han realizado y rea-
lizan a estas horas maniobras semejan-
tes; hasta con bardas de mdusica y fies-
tas populares.

ANTONIO.—Eso no es argumentar. Nosotros,
obreros revolucionarios, nos alzamos con-
tra unas y las otras, ambas moviliza-
ciones son f.I preludio de la guerra. Ese
adiestramiento militar, constituye la par-
tida para la continuacién de la politica
por otros medios, mediante la guerra.
Con los acordes musicales y los feste-
jos, pretenden sugerir er nuestro espi-
ritu la evocacion bélica. la resurreccion
patriotera, para arrastramos a otra
guerra.

UNO.—;Y e! Tratado de Versalles?

OTRO.— (Y la Conferencia del Desarme?

OTRO.—;Y los Pactos Kellog y de los Cua-
tro?

OTRO.—;Y la Sociedad de Naciones?

ANTONIO.—Esos Pactos. Tratados, Confe-
rencias y la Sociedad de Naciones, son
la mascara de los imperialismos, tras
la cual ocultan la preparacion de una
nueva conflagracion armada.

UNO.—Espana permarecerad neutral. La gue-
rra la desean italianos, alemanes, fran-
ceses y otros; pero nosotros permanece-
remos neutrales.

ANTONIO.—;Creéis que Espafia va a per-
manecer neutral en la préxima con-
tienda?

VARIOS.—Si.

ANTONIO-—Estais equivocados. El capitalis-
mo espafiol no se aisla de la guerra;
por el contrario, la desea ardientemente.
La neutralidad es imposible debido a
los compromisos de la burguesia espa-
fiola con la burguesia irtemaeional. Prue-
ba de ello, lo tenemos con la venta de
material de guerra al Japén, fomenta-
dor de la guerra de intervenciéon mili-
tar armada contra la U. R. S. S.. por
Extremo Oriente. Es imposible separar
el capitalismo de la guerra, como seria
aislar la causa de los trabajadores de
la misma guerra.

UNO.— ;(Qué hacer, pues?
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ANTONIO.—Luchar encarnizadamente porque
el estallido de la guerra no se produz-
ca: luchando contra Ips Gobiernos impe-
rialistas. que en estos graves momentos,
acusan su deseo de dominio sobre otros
imperialismos enemigos; protestando y
manifestandose contra la movilizacién y
la guerra, antes que sea tarde.

UNO.—He comprendido.

OTRO,—Y yo.

OTRO.—Manifestémonos contra la moviliza-
cion y la guerra.

TODOS.—Manifestémonos. (Salen por la iz-
quierda.)

ANTONIO.— jY que vuestros pufios airados
paralicen los fautores que la engendran!
'Tras brcrc pausa tigue leyendo.) ...«Mi-
les de trabajadores exigen la libertad
de Thaclmann y la de todos los antifas-
cistas presos» «Camaradas anarq\iis-
tas! : luchad en las acciones de frente
Unico» .. «Mundo Obrero». «El Socialis-
ta», «Renovacién» y «Juventud Roja»,
son perseguidos con safia inaudita»...
«Er un discurso, Mussolini dice; «La
idea de guerra flota en el ambiente».
«Con, sin o contra Ginebra, realizaremos
nuestros deseos militares». . «jHay trein-

ta mil presos en las carceles;,.. Solida-
ridad con todos ellos»... (Salcii a su en-
cuentro mujeres, nmos etc.) jMujeres

proletarias! (A donde vais?
UNA.—A despedirnos de nuestros maridos.
OTRA.—Marchan a las mariobras.
OTRA.—Si se me llevan mi marido, me mo-
riré de hambre. (Tose.)
OTRA.—Mis hijos estan enfermos.
VIE.TA—Sin mi hijo, ¢quién me cuidara?
OTRA.— (Escupiendo.) ¢Y a mi enferma, con
Mta criatura muerta de fri6 y de ham-
bre” iTendré que mendigar! (Escupe y

OTRA ,Cuando regreso mi
tendra trabajo!

VARIAS.—Ni los nuestros..
hambre!

mANTONIO.—Engrosaran la legion de los pa-
rados: de los hambrientos.

UNA.— jAy, de nosotras!

OTRA.— ;Y de nuestros hijos!

OTRA.— jMalditas maniobras!

ANTONIO.—De adiestramiento para la futu-
ra guerra.

VARIAS.— (Horrorizadas./ (Para la guerra?

hermano, no

iMoriremos de

L U C

Mas que dificiles, angustiosos y tristes
son los dias deparados a nuestra juventud.

Los pensamientos nublados por sombras
de hambre y de odio, son como fantasmas
que presagian cercanas horas de dolor.

La honrosa rebeldia de los hombres que
sufrieron generacion tras generacion, el cruel
despotismo de los fuertes, se agudiza, y va
marcando un camino recto y noble regado
con sangre.

Pero contra la humildad de los abnega-
dos. esta el indigrante orgullo de los pode-
rosos: contra su sobrada razon. la cinica
opresion de los que oprimieron siempre; con-
tra la justicia de sus protestas, la injusta
y vergonzosa amenaza del pan y la carcel.

Y estas zanjas abiertas por los que bla-
sorati de cristianos y escarnecen las doctri-
nas de Cristo, por los que dicen amar el
orden y son enemigos de la paz, por los que
prometen ayuda y prosperidad a aquellos
a quienes desprecian y aborrecen; estas zan-
jas donde se sepulta a traicion y se entiem
cobardemente d derecho de los harapientos,
hemos ido cubriéndolas de paciencia y pie-
dad al pasar los dias. los ateos... los malos...

Pero cubrir por amor, no es olvidar por
temor. Y ro olvidamos; no podemos olvi-
dar el latigo que manch¢ la carne con san-
grientas sefiales y el espiritu con valores
de afrentas- No olvidamos, y ademas, esta-
mos alerta, porque ese latigo representa la
maxima aspiracion de los eternos miserables.

Ellos verian de nuevo sin horror, los cuer-
pos doblegados a su tirania. Pero, ¢y nues-
tro odio? ¢(No lo han sembrado sus malda-
des en los jovenes corazones? (No lo es-
parcieron por todos los ambitos del mundo?
¢No lo dejaron patente en el oprobio y la
verglenza de su Historia? ;O es que creen
que sus crimenes se olvidaron? ;Que se borro

ANTONIO.—Si. para la guerra que se ave-
cina y que con tanto ahinco preparan
los capitalistas de todas las naciones.

UNA.— jJesUs. Dios mio! Sera horrible!

ANTONIO.—Peor que en la guerra Europea
y de Africa.

VIEJA.—En el desastre del 21, me quedaron
dos hijos, jPobres hijos mios!... Entre-
tarto los sefioritos se divertian en Casi-
nos y playas de moda, en Africa caian
nuestros hijos, jmis llorados hijos!..
(Con energia.) iPero no permitiré que
marche el que me queda!

OTRA.— jNi yo mi marido!

OTRA.— iNi yo el mio!

OTRA.— iNi mi hermano saldra para las
maniobras!

OTRA.—Vayamos a buscarlos.

TODAS.—Vayamos. (Soten corriendo por In
izquierda.)

ANTONIO.— jOh dolor de madres y es)50-
sas! jHabéis comprendido lo que es la
guerra y teméis perderles!.. jLa gue-
r'a!, Unica salida a la crisis capitalista
i costa de sangre proletaria... jLa gue-
rral... (Se sients barullo y entran en
manifestaciéon, mujeres y hombres. lic-
uando transparentes y carteles.)

UNO.— jAbajo las maniobras!

TODOS.— jAbajo!

UNO.—iAbajo la guerra!

TODOS.— jAbajo! (Se hace silencio.)

ANTONIO.— (Subido a un tonel pequefio que
utiliza como tribuna.) (Trabajadores!
Ante el eminente peligro de guerra, la

(pasa a la pilgirui 23)

«NUEVA CULTURA» DEDICA EN
SUS COLUMNAS LA ATENCION
Y EL ESPACIO NECESARIOS PA-
RA MANTENER UN CONTACTO
DIRECTO, AL TIEMPO QUE MAR-
CA UNA AYUDA, CON LOS 1JO-
VENES ESCRITORES EN LOS QUE
ALIENTA UNA INQUIETUD Y UNA
SENSIBILIDAD NUEVAS FRENTE
A LOS TEMAS DE LA CULTURA
EN EL MUNDO Y LA SOCIEDAD
NACIENTES

H A

la maiaiiflca obra de la esclavitud, galardén
de poderosos feudales? ;Que se olvidaron los

cruentos martirios de la Inquisicion, honra
y acierto de obispos y reyes?
Pero todo esto era artes... ¢Quién se

acuerda ya? Esta muy lejos...
epoi>eya cien afos justos.
un siglo!-—

Sin embargo - jtriste paradojal—. este
estado de cosas no ha cambiado. El fondo
sigue siendo el mismo, aunque la forma sea
distinta.

Y nosotros. la juventud entusiasta de la
veidadcra paz, donde el-orden y la disci-
plina no se imponen a la fuerza bruta; ros-
otros que ambicionamos para todos, un la-
borioso y por ello soélo, risuefio iwrvenir. ihe-
mos de dejar en manos destructores nues-
tros destinos? (Hemos de confiar en hom-
bres que defienden osadamente la inconcebi-
ble brutalidad de abominables hechos con-
sumados?

iNo. y mil veces no! Estos hombres que
fusilan a los héroes y protegen a los co-
bardes; que proyectan y llevan a término
guerras en las que no ganan, sino pierden
honor; que han destruido y destruyen sin
razén ni derecha, miles, millones de vidas:
vidas que cuidardn mejor, si s6lo un poco
de amor les.inspiraran, no pueden ser nun-
ca los deier'sores de una causa noble.

Nuestro justo afan tiene derecho a un
campo para sembrar semillas que den fru-
tos y no espiras. Nuestra sed. merece cal-
marse en una fuente clara y nuestras esp”
ranzas, deben ser colmadas con una pleni-
tud glorlosa de luz y hermosas realidades.

Seremos, pues, vencedores o0 vencidos en
la sorda lucha, pero aun asi. ya nunca hu-

millados-
MATILDE GONZALEZ

De la dltima
iY es (an largo



EL TIEMPO QUE

gm viufu lo6 qu* «® mw

la reciei.te manifestacion d6|

1" de Mayo, el sefior Ajano,

presiavHte entonce* del Conse-

jo, recibié a la Comision, que

en representacion de los mani-

festantes, IUa a entregar las con-

lfusiones, con cierta frialdad u,voiuntaria. El

sefior Azafa cogié el pliego y ro contest6

nada, o casi nada, porque leia entre lineas

—entre los lineas de los manifestantes— otra

concliisié7t mas patético y rotunda. Su pen-

irniento sufria absorto la pcsudilla dei pro-

pio triunfo: el canglomeraao granitico y

ar.r.Uador de banderas rojas y pufios cris-

pados. Era la realidad frente ai espejismo

e ltal. itineuno bandera -epabliconu ni pro-
hombres oficiales al frente.

El informe policiaco tema que alterar sus
topicos de siempre; JMrflWi elemento ex-
trafio en ia mani/estocion. ' Uei 14 de abril
histérico u este 1.“ de Mayo habia mas dis-
tancia de la que la inapnitud del tiempo es-
tablece.

£i sefior Azafa veia antq él una £spafa
como jamas la imapino, que no hobiu sur-
pido sepan norma ae cereoro alguno. Aque-
llo era la subversion de todo io preestableci-
do. y el propio Jupiter sinti6 vacilar la tierra
bajo sus pies y dudé del parto de su jrente.
Contemplaba a los que Ucgaban, a los que
'iban Uepando” con cieno amargura porque
este es, pora los hombres honrados e inteli-
gentes, ei sipno de los tiempos: Hombres que
llepon a la nueva historia en tropel con sus
jilos apretodas de opiiniismo y seguridad en
sus destinos; otros estan fuexorablemcnlc obli-
pados a irse pronto. Lo que para la geologia
es el viento, la lluvia, esto es; los apentes
de erosién, para io humano es ia historia que
desposta ciertos clases y ciertos hombres, y
produce otras y otros; oplutina la materio
nueva en comun impulso césmico que hace
su razon y su fuerza, fundada en el devenir,
U'asi, lo jisonomia de los perfiles humanos
va alumbrando un nuevo destino.

Hay hombres politicamente honrados, que
no renuncian jamos a io vida aunque la hu-
yan, aunque se alejen de la vivencia in-
mediata. Hay quien se hace monje, pero tam-
bién hay quien se hace (jresidente para se-
guir dirigiendo la vida por lo menos en lo
espiritual, es decir, "desoe lejos".

Pero entre monje ae la vida politica y
fVesidenle de la Kepubliea Espariola, prefe-
rimos ol sefior Azafia en el lugar mas cerca-
no posible a nosotras, porque en los tiempos
Que corren el sefior Azafa es parantia en la
cumore del Estado, De todos los politicos bur-
Pueses espafioles, es el sefior Azafia el menos
capaz de fosilizar un estado que no debe ser
estatico sino tnvo, de entrafa dialéctica.

El 1." de Mayo es en todo el mundo y
ho sido mas oun en lo Espafia del Frente
Popular, el dia QStrolépico que descubre la
Verdad en la correlacion humana de poten-
cias histdricos.

ptAioioA <U 7hiMU*a
«@Mtfln'anfto aAiioUcad

atuto

AVPIAN los regimenes, los hambres,

las circunstoneias en el torbellino

vertipinoso de estos tiempos. Pero

hay un «elemento estatico y eter-
hpt que «permanece» dentro de lo dioléc-
tictt general.

Es, por lo menos en Espafia, el arte y
~&do lo concerniente a las relociones del
~rte con el Estado. Quizad sea esto porque

pobemantes reconocen el arte, de buena

esa naturaleza de categoria suprema, por
pteima de las clases y hasta por encima de
~ intereses del propio Estado.

Pero ocurre que cierto sector artistico

pran sipni/icacion en las esferas oficiales.
®tiemds de compartir este juicio, alteran un
*ct.to, en lo que o politica se refiere, sus
Ptdcticas artistici”s.

Nuestros loureados artistas parecen ho-

SE VIVE

ber aceptado lo consigna del escritor revo-
lucionario Micnaei (Joid, esto es: «Cambiar
la pluma leo este caso los pinceles) por un
Jusils. La poucio ha encontrado reciente-
mente pistolas donde solo debié nailur cua-
aros, esculturas y primeras medallas. Es en
un ouio det servicio porticuiar del Cjrculu
de aellas Artes ue Madrid donde ha tenido
lupar an reciente nonazpo, y es también en
este Circulo donde resiae ese elemento «es-
lutich y eterno» a que mus arriba nos reje-
nmgs.

(ﬂ es exiraiia que el fascismo, defensor
de las «esencias espirituales de la Espafna
pronae» hoya entontrooo campo abonado en
la suntuosa sede ael arte espa.'iol, y hasta
parece ser que e, joven Hiéralo Cimenez
Caballero haya upotauo la edicion de su IlI-
oro «Arte y £,siuoo», ueiuro del recinto de la
citada enttdau.

Bueno es que aprovechemos esta circuns-
lanciu para anotar que todo, o casi todo lo
gue acontece en Espaiia relacionado con ei
arte, ojicial o exiraojiciaimente, pasa por-
tas manos, de esta asoriunuaa y secular oli-
garquia. Proxima esta ya ta apertura de la
zrxposicion nacional de Bellas Artes. Copia-
mos algo de lo que el pintor Alaroto escnie
en «CtoTidod» a este respecto:

«Dicnas Exposiciones se encuentran des-
acreditadas por jugar en ellas papel piedo-
minanle un grupo de artistas de escasa sig-
niticacion como auténticos creadores y de re-
levante persor.aiidad como mufidores electo-
rales, artistas que cuentan con una espesa
red tendida cuidacosamcnte por ios mtere-
ses creados y en la que aprehenden, para ei
liacaso de lu digno, a todo artista que de
modo tacito o explicito se avenga a pactar
con los que aesde hace muchos afios y mu-
chas alianzas dirigen, salvo etapas fugaces,
el tinglado que nos gustaria ver hundido».

* * *

Estamos de acuerdo con la proposicion
gue un grupo de artistas de Madrid piensa
dirigir o ha dmgiao ya, al mir,islro de Ins-
truccion publica y Bellas Artes —segun di-
ce Maroto en «Ctoridad»— de que «la can-
tidad que se encuentra ya destinada {pese-
tas 300.000) para lo Erposictdn correspon-
diente a la préxima primavera, se emplee
integramente en decorar el fresco los nue-
vos grupos escolares de Madrid. Pero, y he
aqui lo parte en la cuoi no estamos de acuer-
do, creemos que no son s6lo los grupos es-
colares de Madrid los que merecen ser de-
corados al fresco. Hay también yrupos es-
colares en otras partes de Esparfia, y también
alli hay artistas que necesitan la ayudo dei
Estado. Ademas, esos 300.000 pesetas que et
Estado dedica a 1o Exposicion de Bellas Ar-
tes han sido tributadas en su mayor parte
por las provincias, y en justicia habrian de
ser destinadas o los grupos escolares que se
estan construyendo en todo Espafia en una
medida proporcional.

6 muol SpmqUE (ta Muuhia

.uc unas. semanas, el pensador

de «La decadencia de Occidente»,

el que se llamaba a si mismo re-

presentante del «pesimismo vi-

ril», ces6 en sus inventivas

contra la humanidad «no
prendemos lo que para el pesimismo nazi,
sin salida posible, supone la muerte — jdes-
dicha fuerte!'— de Oswald Spergler, maxi-
mo representante de la agonia impotente y
exasperada del imperialismo.

Si Alfred Rosenberg, en el terreno de !o
tedrico, representa la voz oficial del nazis-
mo, Spengler ha sido la expresion brutal,
desnuda de convencionalismos, de la sub-
consciencia neo-barbara de las oligarquias
prusianas. De acuerdo con el fascismo en
lodos sus extremos esenciales, el «pensador»
no perdona a los «nacional-socialistas» lo
que él cree un «oportunismo», «una conce-
sion vergonzosa al proletariado, insolente y
degenerado». Eso del «socialismo», aunque

dea altuhderacion nacional, a uta i
ariasepebalencia y protestar de la opresion in-

vaya precedido dé «nacional», es un «con-
vencionalismo intolerable». Spengler tiene
razon de sobra. Odia la lucha de clases y.
sin embargo, sus libros son sal en las heri-
das abiertas aun del pueblo aleman, exacer-
bando las seculares contiendas sociales e in-
citando a la burguesia a destruir definitiva-
mente al proletariado revolucionario.

El presagio de un levantamiento de las
colonias, de la inminente «revoluciéon de co-
lor», da una lividez mortal a sus negras pa-
ginas. Pero Spengler considera también co-
mo raza de color, es decir, inferior, al pro-
letariado de Ocmderte, «el cual —dlce— se
aliard fatalmente con sus hermanos de las
colonias para acabar de una vez con la civi-
lizacion de Occidente» y «;ay del dia en
gue esta alianza se realice...!» Su voz apo-
caliptica tiembla y presagia el triunfo de ta
revolucion proletaria mundial.

..Y el pensamiento imperialista de Spen-
gler, desde su torre de mentor de la aristo-
cracia prusiana, pone en pie Ia idea deses-
perada del pesimismo viril: ..Si es que
hay que morir |rrem|S|bIemente muramos,
jxjr lo menos, matando».

NUEVA CULTURA y Cine
Estudio Popular

El imperativo antifascista que anima
It existencia activa de NUEVA CULTU-
RA y «Cine-Estudio Popular», determina,
entre los dos organismos, vinculos en la
accion que precisan ser vitalizados en su
realidad objetiva con maximo entusiasmo
y eficacia.

Y es el paisaje politico de Espafia, ofre-
ciendo a los ojos cargados de fervor po-
pular tales perspectivas de realidades fe-
cundas — de promesa cierta y de urgente
conquista— el que nos sefala una tarea
de agudos perAles concretos en la linea
del esfuerzo unifieado.

«Cine-Estudio Popular» alienta un em-
pefio de gran envergadura y alcance en
el histdrico combate de las dos fuerzas li-
tigantes. Empefio a cuyo logro aporta
NUEVA CULTURA todo lo que es, repre-
senta y mueve en el area nacional de la
lucha antifascista.

NUEVA CULTURA, como iniciacion
practica de su aportacion, pide a sus lec-

tores que organicen comités locales de
«Cine-Estudio Popular» — alli donde no
existan entidades semejantes— y, una vez

constituidos, se pongan en contacto con el
Comité Central de «C. E. P», Pintor S.
Abril, 29, Valencia; directamente o a tra-
vés de NUEVA CULTURA.

Llamamiento cubano en favor
de Puerfo Rico

La lucha emiienosa y heroica que sostie-
ne en estos momentos el pueblo portorrique-
fio contra el poder yanqui debe encontrar
resonancia y adhesion en todos los paises del
Continente. Cuba, tan unida en su destino
histdérico a la tierra de Mostos, debe, la pri-
mera, proclamar el derecho de Puerto Rico
la absoluta in-

justa que el gobierno de los Estados Unidos
esta ejerciendo sobre la isla. Los ultimos he-
chos, en que perdieron la vida luchadores
magm’ficos, declaran con la mejor elocuen-
cia la voluntad del pueblo de Puerto Rico
para regir sus destinos. Frente a esa volun-
tad firme y generosa no debe alzarse una
voluntad contraria.

Aunqgue es un hecho bien conocido no de-
bemos cansarnos de proclamar cémo la ad-
ministracion norteamericana en Puerto Rico
no ha sacrificado sino profundos males a esa
Antilla. La desintegracion de la economia
y de la cultura han sido la obra de esa ad-
ministracion. Puerto Rico es hoy el mas emi-
nente y lamentable ejemplo de colonialismo
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moderno: su proceso regresivo es el hecho
mas doloroso de América. Jamas un podei
econdmico extrafio ha influido tan nefasta-
mente en la vida de una colectividad. Junto
a ciertas mejoras materiales engafiosas y es-
tratégicas. el pueblo portorriquefio ofrece el
mas triste espectaculo. Miserables condicio-
nes de vida han sumido al grueso de su po-
blacion en la enfermedad o en el debilita-
miento enervante; la destruccion de la pro-
piedad nacional en favor del latifundio ex-
trafio ha llevado al pueblo a la mas radical
invalidez econémica; la habil penetracién en
los espiritus ha trabajado largos afios el so-
juzgamiento nacional. Los altimos nechos de-
muestran como frente a la debilidad del cuer-
po y del caudal y contra una sutil politica
desintegradora, Puerto Rico estd en pie o
impone su verdad por la ludia organizada y
valerosa. -

Cuba, que conoce en carne propia los efec-
tos del poder econdmico de los Estados Uni-
dos y que en algun aspecto es reproduccion
del caso portorriquefio, debe protestar con
toda energia de las medidas puestas en ac-
cion por el gobierno norteamericano para
acallar la voz de un pueblo que no quiere
morir; debe elevar su protesta ante con-
denas injustas como la que en el dia de
ayer se ha impuesto a Juan Antonio Co-
iTetjer. muy distinguido intelectual y hom-
bre de vida politica intachable y pedir ga-
lantias para la vida y la libertad de Pedro
Albisu Campos, el prestigioso Presidente del
Partido Nacionalista de Puerto Rico. Este
documento quiere ser una invitaciébn a esa
denuncia y a esa protesta.

l-a Habana de abril de 1936.

Juan Marinello. Emilio Roig de Leuehsen-
ring, Manuel Navarro Luna, Luis Felipe Ro-
driguez, Carlos Batel Rodriguez, Nicolas Gui-
llen. Emilio Ballagas. Juan Antiga, Aurora
Villar Buceta. Conrado W. Massaguer, Ra-
moén Rubiera. Juan F. Soriol, Jorge Rigol.
Edith Garda Buchaca. Martin Castellanos.
José Antonio Portundo. A. Tabio, Salvador
Garda Aguero . Celso Enriquez, Domingo Ra-
venet. Angel I. Augier. Julio Vazquez Mar-
tinez, José L. Franco, José Francisco Botet.
Femando G. Campoamor. Armando Guerra.
Gaspar Jorge, Jorge Aguayo. Domingo Alva-
rez. R. Ramirez, Luis M. Buch.

LIBROS

HISTORIA AMERICANA

ENRIQUE DE GANDIA: "Los dere-

chos del Paraguay sobre el Chaco

Boreal y las doctrinas del Ufi Posside-
tis en el siglo XV1."

En los ultimos dias de abnl, el desenla-
ce de la lucha italo-etiope se anunciaba co-
mo inminente y la «gran prensa» europea
juzgaba oportuno enviar de nuevo a Addis-
Abeba ios corresponsales que la habian aban-
donado faltos de noticias «sensacionales»
que comunicar a su publico. Otra vez, en
las paginas de Paris-Sotr, Jean AUoueherie
envia sus cables entonando loanzas a la ci
vilizacion y fustigando la anarquia y la bar-
barie de las «hordas» abisinias; sin esfuer-
zo. como llevada por la mano, nuestra me-
moria volvia a recordar aquel gran repor-
taje aparecido en las paginas de ese mismo
diario en el verano de 1934, ofrecido des-
pués en version catalana a los lectores del
licbdomadario barcelonés Mirador. Nuestro
opinién sobre aquel estudio no ha hecho si-
no afirmarse segin ha ido pasando el tiem-
po' he ahi un periodista nato, un buen re-
porter que deforma a sangre fria sus ob-
servaciones. segun el gusto de su patron.
Porque de aquella descarada rivalidad entre
trusts petroliferos, de aquella horrorosa con-
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Grupo de Amigos de k
América Latina

Ifttegradii por Mana Teresa Leo6n, Fede-
rico Garda Lorca, Rafael Alberti. Maria Mar-
tinez Sierra. José Diaz, Arturo Serrano Pla-
ja. Isidoro Acevedo, Gabriel Maroto, Este-
ban Vega y Emilio Delgado, se ha constitui-
do en Madrid un Grupo de Amigos de la
América Latina, que llevara generosa soli-
daridad a los nombres y mujeres de aque-
llas RepuUblicas hermanas, que luchando con-
tra los imperialismos y por las conquistas
de las libertades democraticas, son presos,
torturados y perseguidos, cual es el caso de
Luis Carlos Prestes, el heroico luchador bra-
silefio. querido entrafiablemente por las_ma-
sas populares de su pais y de Sudamérica,
que se encuentra en gravisimo peligro de
ser ejecutado por el Gobierno reaccionario
de Getulio Vargas. Las adhesiones al Grupo
pueden enviarse a Maria Teresa Leon, Mar-
qués de Urquijo, 45. Madrid.»

A. J E
Agrupacion de Jovenes Escritores

Acaba de constituirse la Agrupacion de
Jovenes Escritores (A. J. E.). que se propo-
ne unir a la juventud con vocacion y apti-
tudes literarias, que aliente el propédsito de
defender la cultura, a fin de obtener, por
medios de estudios y trabajos en comdun, la
superacion de todos y cada uno en esta rama
del arte, logrando que su produccion abando-
ne la sombra de las carpetas y sea expuesta
a la opinion por medio de la palabra oral
e impresa.

La A. J. E, aparece en momentos en que
la barbarie fasusta alentando pretensiones
de dominacion, no s6lo amenaza destruir la
cultura, sino que lo hace abiertamente en los
paises en que ha llegado al poder, como lo
demuestra el ejemplo de Alemania; cuando
en nombre de un pretendido patriotismo se
entregan las riquezas de nuestro suelo al
avido imperialismo extrarjero, y se preten-
de acallar con la bala o la cachiporra la voz
de la razon, despojandonos de las libertades
democraticas que la Constituciéon nos ofrece.

flagraciéon en un paisaje hostil y de pesadi-
Ila, bajo los tropicos, no llegaba al lector
medio europeo sino el eco de unas guitarras
de unas canciones guaranis y la imagen «li-
teraria». en el mas peyorativo de los senti-
dos. del dolor y la angustia de las mujeres
aguardando en una espera infinita, la vuelta
de sus hombres del matadero.

Porque si, no lo pongdis en duda; du-
rante afios ha existido una «guerra del Cha-
co» entre dos pequefias naciones miembros
de la S. de N. y de la que los periddicos
trajeron, perdidas en un rincén de sus pa-
ginas interiores, unas vagas noticias sobre
la toma de unos fortines, con su consiguien-
t> desmentimiento por el bando contrario-
exactamente como nos sucedia desde Octu-
bre del afio pasado con Etiopia. Alla en la
América del Sur. los financieros ingleses y
norteamericanos lucharon por persona in-
terpuesta (el Paraguay y Bolivia) para ob-
tener el control de una cuenca petrolifer-i
dj atribucion dudosa; y cuando estos pe-
guefios paises hubieron agotado sus udltimas
reservas, hubo un arbitraje, una paz y unas
revoluciones internas...

Un eco aun de estas luchas es el libro
del argentino Enrique de Gandia que he-
mos leido ahora; su autor ha tomado par-
tido. y no trata de disimular su pasion tras
de su condicion de eiudito. Con su obra,
llena de aportaciones de orden historico,
busca afirmar los derechos de la Republica
paraguaya; eonocMnos personalmente a De
Gandia, y le tenemos por uno de los mejo-
res nuevos valores de la investigacion his-
térica argentina, por lo que su estudio (aun

En estas circunstancias, nosotros, jovenes es-
critores que creemos que la literatura no debe
icncr por unica funcién reflejar nuestros es-
lados espirituales; sabiendo que atravesamos
una época inquieta en que innumerables pro-
blemas afloran a la realidad, haciéndola cada
vez mas palpitante; y comprendiendo que el
artista nace y se forma en relacién con el am-
biente que lo rodea, y que por lo tanto tie-
ne, no solamente el derecho sino el deber de
incidir sobre ese medio y transformarlo, co-
municandole su aliento creador; denuncia-
mos como un delito la actitud indiferente y
reiteramos la necesidad impostergable de unir-
nos en defensa de la cultura, contra aqué-
llos que la consideran un obstaculo para sus
inconfesables intereses. Con ese proposito nos
dirigimos a la juventud intelectual, ofrecién-
dole una organizacion colectiva, donde el es-
tudio, el trabajo y la autocritica se resuel-
van en multiples realizaciones.

Informes y adhesiones: CARLOS PELLE-
GRINI. 62, Escritorio 21.

A los Artistas libres de Espaia

Una gran Exposicion en el
proximo Congreso Nacional
¢e la Solidaridad

Coincidiendo con los trabajos del Con-
greso Nacional de la Solidaridad que ™ ce-
lebrard en Madrid en agosto, se abrird una
exposiciébn que muestre, con pruebas y do-
cumentos, el heroismo y la nobleza de Ila
revolucién asturiana y la barbarie de la m*

presiér. También cuantas obras artisticas;
poesias, novelas, pinturas, dibujos, escultu-
ra. etc-, estén pieducidas por aquella con-

mocién espiritual. Esta exposiciéon serd una
ptueba viva de una idea en marcha. Des-
pués de clausurado el Congreso, sera exhi-
bida en algunas capitales de Europa, y es
casi seguro que vaya por ultimo a ocupar
una sala del Museo de la Revolucion de
Moscu. .

Los art.stas libres de Espafia deben en-
viar cuanto antes para este fir. las obras
que tengan, o realicen, hasta el 28 de mayo.
Pueden hacerlo a las Oficinas del Socorro
Rojo Internacional, Avda. de Pi y Margal. 9
—C.—17—Madrid.

con su caracter voluntariamente elemental'
nos aparece como una valiosa aportacion
doctrinaria a la tesis del Paraguay. Lastima
que, incluso suponiendo que al final de las
negociaciones turbias en tramite a las can-
cillerias sudamericanas, triunfasen las rei-
vindicaciones paraguayas, los inmensos sa-
crificios en hombres y en dinero no puedan
ser compensados con rada. Y que solo unos
grupos financieros que supieron maniobrar
habilmente el sentimiento nacional de unos
pueblos generosos de su sangre, seran los
beneficiarios de un sacrificio tan enorme c
inutil.

GENARO V. VAZQUEZ: "Historia

del movimiento obrero en México-

Legislacion del trabajo en los siglos
XVL XVII 'y XVIIIL"

Mixice, 1936. Ediciones dol Dopirlem«nle d« Tr«b*je.

Pasemos ahora al otro extremo de los
antiguos territorios espafioles en América, a
la Republica mexicana, donde con un teson
estimable se busca desde hace algunos de-
cenios. la solucién a los hondos problemas
sociales y raciales que la agobian, para ocu-
parnos de otro libro que nos llega tratando
desde un punto de vista histérico también,
de otro agudo aspecto colonial; el del tra-
bajo, en los siglos que precedieron a la In-
dependencia.

Al Segundo Congreso Nacional de Histo-

Edi
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sto-

ria. celebrado en la ciudad de Mérida de
Yucatan en 1!):i5. presenlo el DepaitamerU’
mexicano del Tiaoaju, una iecopilaciéii de
las Oidenanzas gieniiales dictadas en la
Nueva Espafia de 15bl a 1769, precedidas
de un comentario cefiido, obra del Licencia-
do Vazquez. Los documentos que acomparfian
dicho estudio, extraidos del Archivo Generai
de la Nacion de Meéxico, reflejan el mismo
sentido existente en Europa, de proteccion
cerrada, corporativa, del artesanado blanco
de la Colonia. Queda lejisimo de nuestro
tiempo esta legislacion de trabajo; la im-
presion directa que se desprende de ella es
la del privilegio sistematico dentro de un
circulo cerrado de maestros, oficiales >
aprendices, todo ello saturado de resabios
medievales. Pero aqui en América, acompa-
flado ademas de otro sintoma de opresion
aun: es un régimen colonial el que triunfa
sin cortapisas, uniendo a la desigualdad
esencial de ja sociedad blanca en esta época
da plenitud feudal, el fendmeno tipicameme
colonista de la opresion tacial.

Porque por dolorosa y triste que pudiera
apaiecer la situacion del artesano, del pro-
letario de origen espafiol o criollo, aun apa-
rece como infinitamente méas dura la del in-
digena y el mestizo. Desigualdad de salarios
con respecto a su concurrente de piel blan-
ca, negacion de todo derecho politico o so-
cial, un estado peimanente de tutela que 3e
libraba inerme a toda suerte de explotacio-
nes. Frente a ese estado real de cosas, seria
ingenuo cuando no indecente refugiarse en
ei comentario desmayado de unos viejo.--
textos legales tratando de insinuar que la
realidad se pleg6 en alguna ocasion a los
reglamentos escritos. Desgraciadamente, no
s6lo en la época colonial sino hoy en dia.
es facil descubrir este mismo género de ex-
plotacion en los Estados nacidos de las an-
tiguas colonias espafiolas. Aun sin rebasar
el ambito cronoldégico en gque se mueve ni
estudio del Licenciado Vazquez, esa des-
igualdad hiriente de las razas, caracteristica
tipica del fendbmeno colonial, lesalta con
evidencia inflexible. Su autor la enjuicia en
unas cortas lineas que a nosotros nos pare-
cen indiscutibles. Helas aqui; «...Las orde-
Mnzas dan una vision casi completa de la
situacion de miseria econémica, de la escla-
vitud y aun del trato de animales a que es-
taban sujetos los indios, victimas, a pesar
de todo, no solamente del patréon cuya ex.-
gcrcia estaba en cierta forma controlada
por las disposiciones entonces vigentes, sino
'fue eran-victimi también del Estado y au-i

ideas religiosas...»

NADAL

ROBERTO CALVO RAMIREZ: "El
Estado y la violencia en la Historia.

Adicionas Jal Canira Ja Estaliei para Obrara!. Mazico

El autor es un militar revolucionario mar-
*>sta. Distingue entre la violencia revolucio-
y creadora y la violencia reaccionaria
N destructora. Hace unas apostillas a «Reflc-
*tones sobre la violencia», de Sorel, y prin-
ciwlmente se basa en las palabras de En-
Wis referidas a la guerra, sirviéndose de la
historia militar de Francia,

_ Habla de ja patria, compatible para ai-
IUnos con la industria internacional de los
armamentos. Y escribe estas palabras: «L-i
'‘erdadera estrella que habia ilumirado el
~amino de Napoleén fué la noble causa de
revolucién; una vez que la hubo traido-
hado, esa estrella habia de extinguirse».

cholokhoft:
roturados"

Miguel "Campos

EJicien» Eurep* Amirica. Barcelona, 1936.

Cuando nos viene un libro de un escritor
vietico, lo leemos con una doble curiosi-
¢{Qué nuevas cosas nos dird del nuevo
hdo que alli se estd creando? Y también:
gué beUeza lo describira? La grande-
de la Revolucion rusa, ¢estara expresa-
a en sus paginas?
muy poco todavia, dijo Maximo

existia aun la literatura que
Dia de cantar la Revoluciéon. La literatu-

ra se quedaba atras, en relacion con el des-
arrollo soviético, sin reflejar ni los grandes
caiaderes ni los inmersos problemas que la
realidad descubria. Y es que la Revolucion
ac Octubre habia pioducido una fuerte con-
mocion en el escritor ruso de antegueria
La tradicion libertadora de la gran litei'a-
tura rusa del siglo XIX, que se habia com-
penetrado con los oprimidos tantas veces-
es el caso de Tolstoi—, nada tenia que ve*
con el comunismo, y los escritores rusos de
1917, fueron incapaces de comprender la
psicologia del bolchevique constructor del
mundo socialista.

Fué el mismo Gorki, en ei Congreso de
Escritores Soviéticos de 1934, quien concre-
té lo que tenia que ser la literatura sovié-
tica. «La revolucion plantea a nuestra lite-
latura nuevas exigencias, nuevas tareas.
Hay que hacer accesible la cultura o todos
los individuos». Y también «hay que iamilia-
lizarlos con los resultados y los progreso.s
del trabajo, a fin de transformar el trabajo
humano en el arte de dirigir las fuerzas na-
turales» Por eso, «el personaje central de
nuestros libros debe ser el trabajo, es decir,
ej hombre formado por el trabajo. Debemos
aprender a considerar el trabajo como um
creacion».

Y con ese pensamiento llegaba Gorki a
la entrafia misma del hecho soviético. La
Revoluciéon rusa es, ante todo, un hecho
creador. Ei trabajo de jas masas, libremen-
ie concebido, es la base de la nueva civili-
zacion. de la nueva cultura. «Cemento», de
Gladkov, fué la primera obra que nos did
al proletario construyendo, organizando. Por
entonces, empezaba el primer plan quinque-
nal, y los progresos de la industria y de la
agijcultura, la organizacién del trabajo obre-
ro y campesino, definitiva, luego de los en-
sayos anteriores a 1928, necesariamente te-
nia que encontrar su expresion literaria. Los
nuevos escritores, formados en el ambito
heroico de la revolucién rusa, han empeza-
do a cantarla, que es lo mismo que cantar
ci trabajo humano creador de la nueva cul-
tura. Este es el caso de «Campos roturados»,
de Miguel Cholojov.
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Cholojov habia escrito su novela «Sobre
el Don apacible», seducido por la belleza de
la tierra del Don. En esta obra habia des-
crito la vida de los campesinos, limitada,
apegada a la tieira que lo era todo, porque
la vida del hombre, que no valia nada, se apa-
gaba para el artista, reducida a la misma natu-
raleza. de una belleza honda. En «Sobre el Don
apacible» Cholojov veia alos hombresy alas
cosas en cuanto estaban alli, junto al gran rio
en el campo ruso. El escenario de «Campos ro-
turados» es el mismo. Pero el escritor, ahora,
ci'. 1930, rebasa la belleza del paisaje para
buscar una emociéon nueva y mas alta que
alli mismo, en el rio Don, como en toda la
Rusia, estd naciendo. Ya no canta la natu-
raleza, sino la obra de los hombres, la re-
volucion agraria, el Kkoljos.

Para llegar al gran cultivo, habia que
demostrar al campesino que el beneficio que
a cada uno corresponde en la explotacion
colectiva, es mayor y mas estable que el de
la produccmn individual desmenuzada. Pero
esta diferencia habia que demostrarla pal-
pablemente. Y esto en los momentos inicia-
les, de mayor dificultad. Hubo momento de
vacilacion en la tarea ingente.

(Entonces se hizo una movilizacién de
comunistas y técnicos, que inundaron los
campos, partiendo del principio de que paro
reajustar debidamente un trabajo, cuales-
quiera que sean sus dimensiones, hay que
hacerse con toda la direccion y todos los
puntos de partida, enriquecer la base y vol-
ver a emprender la marcha. Cada estacion
de tractores se convirti6 en una ciudadeia
ideoldgica para penetrar e iluminar el cere-
bro de las muchedumbres campesinas. Asi
partieron ai rescate 23.000 comunistas pro-
bados, 110.000 técnicos y 1.900.000 mecani-
cos, que alcanzaron su objeto por el mo-
mento».

«Campos roturados» comienza con la lle-
gada' de uno de estos misioneros del koljos
Gremiachi, una aldea del Don. A través de
este koljés modesto, sin tractor todavia, vi-

vimos el proceso de colectivizacion de '
agricultura rusa. Y la gran empresa, espi
liosa, compleja, arida e incnnciuida, es des-
crita luminosamente. La hemiosura tristona
del Don apacible de los campesinos ham-
brientos bajo el zarismo, es ahora clara, hu-
mara y risuefa.

MAXIMILIANO ALVAREZSUAREZ
"Sangre de Octubre. U. H. P."

Rara vez puede decirse que un tevolu-
L'iGiiiario verdadero y verdadero ooretu es ai
mismo tiempo verdadero escritor. Ello es
caua vez menos raro, y la lareza provenia do
la falsedad de gran parte de la literatura,
am emouigo, en los tres lermmos, cada uno
ue ellos implica u los demas. lenia que co-
menzar a aatse ei caso de tal conjuncion,
bolo en nuestro tiempo, eii el tiempo revo-
lucionario por excelencia, escritor, revolu-
cionario y Obrelo habian de componer un
lodo. En efecto, cada revolucionario, por ei
necho de serio, lleva en si tal cantidad de
verdad humana, que, en el Uance de escri-
bir, la misma virtud revolucionaria se con-
vertira en literaria. Etc. Desarrollar la in-
smuacién sena excesivo. Ei caso es que es-
tas sencillas verdades —trabajo y levolu-
cion— haoian de plasmar en buena literatu-
ra, pues cada vez mas la literatura va sien-
do la verdad sencilla y cada vez vemos me-
jor que los mejores escritores no son aquel! s
que se llaman hasta ahora literatos de ofi-
cio. Porque el sentido de este oficio, su con-
tenido, va cambiando como los de la vida..

En Maximiliano Alvarez los tres téi'mi-
nos a que nos referimos se complementan
indisolublemente. Verdadero escritor, porque
supo ver verdaderamente una revolucién;
verdadero revolucionario porque, ademas de
hacerla, supo sentir y pensar escuetamente
los hondos motivos de la revolucion... Lo
cual, a su vez, se trasparent6 en la justeza y
enjundias narrativas del libro de Maximilia-
no Alvarez. Que posee inciuso la mejor re-
torica, pues de tal modo esta retérica no se
nota y sirve sélo a la eficacia de la novela;
cuya eficacia literaria habia de seguirse, na-
turalmente, de la social y revolucionaria; y
viceversa. El mérito mayor, pues, de Maxi-
miliano Alvarez es que, aparte el relato de
los hechos externos, ha incorporado la hu-
manidad protagonista. Nos hace sentir que
la revolucién es algo verdadero y nos la
ofrece hecha hombre, hecha pensamiento,
sentimiento, doctrina, impulso, experiencia,
dolor... Y todo en un estilo directo, justisi-
mo. de realismo feroz y de una fuerza ema-
nada de la misma verdad que sabe expre-
sar.

El revolucionario lucha, pero también ha
de tener unas reacciones al entrar en el ho-
tel de un cacique y hablar con él y su fa-
milia. al pedir de comer en casa de un cura
> hablar con el ama y con la sobrina... To-
dos estos mundos encontrados en plena lu-
cha. sus palabras vivas, tensas, el halago de
los burgueses temerosos, el recelo experi-
mentado de lo» revolucionarios, el sencUl>
heroismo, la muerte, la marea de esperan-
zas, la angustia, el reniego, el sarcasmo, la
fe renacida y afirmada..., componen una no-
vela densa a la que no falta siquiera la Na-
turaleza. pues Maximiliano Alvarez nos do
el paisaje que sustenta al hombre en notas
sobrias y precisas. Parece que la revolucion
ni) podia crear mas hechos de los insertos;
de tal modo nos ofrece un mundo eompletu
li novela.

RAMON J. SENDER: "Mister WiH
en el Cantén."

La preocupacion de Sender como escritor,
es hallar la esencia de lo popular. Recorde-
mos que en su ensayo sobre teatro de ma-
sas, cuenta, como apice de sentido teatral,
gue una pantomima improvisada, grosera y
elemental, era la que. en burda y feroz cari-
catura del rey y los politicos —fué el de-
rrocamiento de la monarquia— i>oseia la
maxima expresion.

Otros escritores, también inspirados en lo
popular, no revelaron sino formas y estHos
externos. Sender, de prosa rapida y desdefio-
sa, lo mismo er sus novelas que en sus
ensayos, propende a la busqueda de la ex-
presion racial espafiola. Pero esta tan lejos

21



del pmturesciuimo como del ballet, y su
modo oo tiene nada que ver con el alan
erudito que suele babiar de lu ixiiiulai a
cien icsuus de su piusencia, bin duda que
eu Sender, iguui que en los escritures que
noy se nutren en el manantial del puenlu
—el mas denso— nay ei peligro de amanera-
miento de recrearse y forzar temas no su-
licientemente asimilados por el autoi, de
qgue lo popular, lo mas vivo y Udido, tomu
lui‘inas un tanto anquilosadas...

virtud ae tender, lamoien popuiai*. es
saber reducir las complejas cuestiones de
nuestro tiempo a soluciones de nuen seau-
du, e incluso de desprecio espafioles. Kn i*ste
sentido, l:>eiider es realista y se entronca con
lo mas pujante de nuestra tradicion: no
solo por el apego a las verdaderas mandes-
taciones vitales, sino por la modalidad men-
tal que le conturma para bailar el lado es-
cueto y simple de las cuscas, ial disposicién
se muestra tanto en biete aoviiugo» rojof
como en su ultima leciente novela. Lai pii-
mario, simple e insUnuvo es acaso lo Unico
que defiende Antoneie, el caudillo rudo y
elemenial de ios cantonales. Muagriios, la mu-
jer del nuster, igual, y el resto de los pei-
sonajes, con distintos matices, como sean re-
presentantes del valor y el annelo popula-
les, mostraran el nusmo perfil un poco fa-
natlco un poco absurdo, sea en el heroisirio.
sea en el vicio.

Mister Witt es s6lo aqui el contraste, la
oposicion formalista y llena de recovecos seu-
docivilizados, a tanta vida espontanea y pri-
maria. 111 comoate emre amoos mundos con-
iranos se entabla ya en (iiete dontiupos ro-
jos, donde Samar, el periodista, vacila entre
una gente disparatadamente decidida y se-
gura.

Para apreciar la caracteristica intelectual
de Sender —tan poco intelectual, en cieiio
modo— que le induce a la intuiciéon de los
térmmos simples, es elocuente el prologo de
Siete dojiungo». «Ni siquiera pretendo —dice
— una reabdad novelesca. Ls una realidad
simplemente humana con lo estapido y lo
sublime.! Aparte de que lo novelesco no es
otra cosa, significa el afan de desnudez lite-
raria de Sender. Corriente muy moderna
que casi ba volcado la novela en el repor-
taje, no porque la novela precise mas apres-
to, sino porque la rapidez documental viene
a ser forma reciente. £1 error preceptista
que desdefia la literatura para buscar la
vida es tan comUn como signibcaUvo. Re-
presenta la reaccion —equivalente a las de-
mas reacciones de la época— contra las es-
pesas retéricas hipertrofiadas en el xix...

Sender aplica a la novela de la ciudad
la frialdad y dureza aragonesas. Represen-
ta la novela de la ciudad, con sus tipos un
tanto desquiciados, asi como Arconada re-
presenta la del campo. Porque si Arconada
es la lirica simple del campo llena de requi-
loilos metaforicos y bellas palabras rancias.
Sender es la complejidad de la ciudad he-
cha precision y desprecio de lo complejo. En
Siete dontiiipos rojos dice que procura resal-
tar la humanidad del anarcosindicalismo.
Solo un escritor con el poder de reduccion
y sintesis de Sender, se atreveria a ordenar
el caos —que es, en dUltima instancia, la
empresa del novelista—. Ahora bien; acaso
Sender no ordena d caos oscuro e ininteli-
gible, sino que lo destruye...

Donde mas se aprecia este esfuerzo de
claridad es en La r.oche de la* cien cabezos,
novela dificil por antonomasia, a pesar de
lo cual adn le queda un tono como de am-
plio reportaje, aunque menos que Siete do-
minaos, donde los j«rsonajes apei” toman
esencias, pese a la insistencia individualiza-
dora del autor. En La noche de tos cien ca-
bezos —a la que llama novela dihcil, no
por la trabazon de los personajes, puesto
que es una sucesién, sino por la ambicién
del tema— se patentiza el don de Sender
para caracterizar rapidamente y hacer tipos
de eficacia dramatica. Por ejemplo: aquel
gue no vive de si, sino de la melancolia que
le nace al contemplar la vida a su alrede-
dor; Panfilo; juego del odio constructor y
esperanzado y del amor negativo y desdefio-
so... Estas paradojas —género comiilejo que
adqmere en Sender las contraposiciones mas
netas— abundan en la novela de méas em-
pefio de Sender, junto a sarcasmos tan cas-
tizos como éste; «Te has callado lo mas
importante: que mataste a una vieja para
robarla y que fuiste con el tiempo director
de Orden publicoj» El contraste de ambas
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ideas hace nacer el humorismo, que en Sen-
der nunca es jugoso y risuefio, sino seco y
desgarrado. Se ha hablado de Quevedo —esta
obra es la que mas antecedentes clasicos
tiene— en lo que se refiere al «suefio», a
la imaginacion y a cierto modo de la satira.
Los jefes socialistas, el aristécrata, el lider
republicano, las niflas de la clase media, el
burécrata, el rentista, el marido engafiado,
el obispo, el jurisconsulto... son caricaturas
bien hechas a veces, a veces un poco bur-
das...

£1 estilo de Sender es siempre una es-
pecie de gris de bronce en que todo resalta.
Mate, opaco, todo lo deja a la precision
de la idea. Hay escritores nebulosos, retor-
cidos, siempre a vueltas de distingos y fal-
sas sutilezas, que tienen la virtud de em-
brollar las cosas més sencillas. Sender es el
tipo contrario. Cierta reciedumbre de espi-
ritu le hace ir a los temas de bulto. Lo
giandioso no se da mas que en lo popu-
lar. £s curioso ver cémo nuestros clasicos,
atiborrados de humanidades, no hicieron
sino jugar lo elemental. Modernamente ca-
recemos de otras foimas. No se ha hecno
una liteiatura de la aristocracia, como en
Francia. Y la que hay, sea Benaventc o Pe-
dro Mata, se juzga por si misma. Por el
contiario, ei arte inspirado en el pueblo hu
sido el mas pujante. Debe distinguirse, sin
embargo, entre el escritor verdaderamente
popular y el populista, el amante del pueoio
y sus tradiciones desde la biblioteca o desde
su palacio. Seria interésame explicar como
son populistas nuestras derechas...

Para terminar, hemos de decir que Jis
ter Wit en el Cantén, nueva gesta de lo
popular, signitica también la oposicién entre
lo elemental y lo complejo, que se discute
en Sender. En cuanto a la técnica —aunque
por otra parte todo y nada es técnica— la
maestria de oficio de Sender le perjudica.
Mayor torpeza le iiubiera obligado a cefiirse
mas. Los motivos historicos y populares del
movimiento cantonal no quedan claros. £1
relato no se coge en sus principios y des-
pués se va diluyendo en exceso. Ya he-
mos dicho que ello es achacable a la misma
maestria narrativa, a la voluptuosidad de
completar ambientes y tipos. Si el conflicto
conyugal y las luchas externas estan muy
claros, no ocmre igual con el proceso del
movimiento, pese a la limpidez narrativa...

Otro conflicto mental que se atisba en
Sender es entre lo individual y lo social.
Claro que es una lucha crucial en nuestra
época. A Sender se le ve hacer esfuerzos
para afincar este socialismo interno, lo mis-
mo en articulos periodisticos que en pasajes
de sus novelas. Por ejemplo, en los ultimos
capitulos de Lo noche..., unos obreros le-
vantan un dolmen a la «<hombria», o sea, al
esfuerzo colectivo andénimo, al que trabaja
olvidado de la individualidad y en beneficio
de todos. Lo Unico inmortal y eterno es el
trabajo. £1 hombre debe producir con ale-
gria, incansablemente, porque 1o Unico que
queda es la obra y el espiritu que se puso
en ella. Los nichos de! cementerio
donde se desarrolla la novela, se convierten
en colmenas, y de la carrofia nacen las flo-
res... Recuerda otro final de Arconada. El
final de estas novelas finales de un mundo
ha de ser el mismo: la esperanza renacida
en el esfuerzo, en el trabajo y en la futura
vida de los hombres. El caso es que es
en Sender donde mas descuella este canto
a la vida. La afirmacion vital esta presente
siempre en su obra. Su credo viene a ser
éste, expresado por nosotros burdamente:
«Hay que escribir con los rifiones. Es bello
prefar a una mujer, etc.« Por eso es un
espiritu muy representativo de nuestro tiem-
po; porque afirma lo social y lo vital en
contra de lo antivital y lo individual, cuya
pasion él conoce...

EUSEBIO GARCIA LUENGO

tros y Revistas recibidas

LA LUTTE CONTRE LA PROSTITUTION
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cerda de Moura. Rosario de Santa Fe.
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CANCION DE NOVIEMBRE, Antonio Ma-
clas. Montevideo, 1935.

LA GUERRA AL DESNUDO, 25 graba-
dos YES, con un prélogo de Rafael Al-
berti. Madrid, 1936. (En el préoximo nud-
mero de nuestra revista nos ocuparemos
de este interesante libro de dibujos.)

REGAROS. Paris 30 abril—Renaud de Ju-
venel: Brasil bajo el terror. — Georfle*
Soria: «Ciudad Lineal», el tranvia co-
lectivo. — Una pégina de Rousseou.

7 mciyo. — Rennud de Jouvenel: H
Frente Popular se organiza en Chile.—
Jack London: El suefio de Debs.—Una
pagina de Stendhal.
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pesinos de Extremadura ocupan las tie-
rras. — FrorciiCo Delaisi: Complot con-
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ShttU).

21 mayo, — La Commune y nuestra in-
fancia, por Jean Richard Bloch, Louit
Guilloux, Francit Jourdain, Jean Lur-
fol y Tristdbn Remy. — Stefan Priacel:
Con Beia Kun en Mosclu. — Una pagina
de Balzac.

COMMUNE. Paris, mayo. — Henri Borbolla-
se: Lenin y la filosofia. — Aifouric*
Fombenre; Reclutas, — A. Kantoremiez:

Preparacion literaria de la guerra en
Alemania. — Lucien Henry: Del idea-
lismo al materialismo.

SOUTES. Paris, mayo. — A. de Kom: Nos-
otros, los negros de Surinam. — Aiiflua-
to Vistel: André Gide y el marxismo.
—Poemas de César Ai. Arconada, Luc
Deconnes, Ai. Frantrod, L. Guillaume,
etcétera.

KRONIEK KUNST EN KULTUR. Amster-
dam, abril. — W. Kandinsky: Pintura
abstracta. — Jos. de Gruyter: Arte pri-
mitivo.—Fiedler: Nuevos rumbos de I*
pintura mural.

FIGHT. Nueva York, mayo. — Walter Wil-
son: Cartas de soldados. — Dr. Georgs
A. Col: El complejo de inferioridad nazi.

PARTISAN REVIEW. Nueva York, mayo.—
John dos Possos: Gus. — Prudencio d«
Pereda: En Asturias.

REVISTA BIMESTRE CUBANA. Habana,

noviembre-diciembre, 1935. — NuUmero
dedicado a Lope de Vega.
HECHOS E IDEAS. Bueno»- Alies., ab;- m

Gaetano Salvenme: ;Puede ltalia vivi*
dentro de sus fronteras?—Julio R. Bof"
coa: £1 ministerio publico del escritor.

POLEMICA. Habana, abril. — Juan Aior*-
nello: Una antologia negra. — Roberto
Aflromonte: Génesis y esencia del arte.

UNIDAD. Buenos Aires, abril. — Carlos La-
cerda; Cultura y revolucion. — Coérdo-
va fturburu: La revoluciéon paraguaya
amenazada.

CLARIDAD, Buenos Aires, abril. — Balta-
sar Dromundo: £il momento actual y 1*
literatura. — Sergio Bagu: La defeni*
de la nueva generacion. — Antonio i
Marcellino: (Cristo o Lenin?

ARQUITECTURA. Santiago de Chile, abril
Garda Tollo: Le Corbusier. — Aido Pa-
rada; La creacion infantil en la escuela-
—Jorge Agtiirre: La pretendida reUgio*
sidad de los egipcios.

PROA. Artemisa (Cuba), marzo. — A. I. AU
flior: Los intelectuales cubanos y la cuP
tura popular. — A, S. Bastamante: SU'
pervivencia de Lope de Vega.

LEVIATAN. Madrid, mayo. — Luis Araquif”
tain; (Qué partido obrero debe diri?tf
la revolucion? — Mapor Grap; Ensay®
critico militar de la insurreccion de
turias. — Ramén J. Sender: EI noveli**
ta y las masas. — Carlos Marx: LaS
superestructuras artisticas y cientifica»-

LA LITERATURE INTERNATIONALE. Mo»"

cl, marzo. — André Gide: Encuentro»-
_Ajonucl D. Benavides: Espafia 1934
Henryk DTzeviiecki: Los ladrones.

Youri Olecha: Conversacion con el lec-
tor. — A. Deborine: La revolucién pro-
letaria y el problema de la creacién.
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oficial del Sindicato de Camareros o<
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burguesia trata de adiestrarnos en unas
maniobras militares para luego servirla
er. los campos de batalla. A muchos tra-
bajadores se les obligd a abandonar el
hogar y el trabajo para tal fin. Entre-
tanto sus mujeres e hijos sucumbiran
a la miseria sin tener qué comer, y cuan-
do regresen sus maridos, aumentara el
numero de parados. La guerra de pillaje
organizada en Africa; el aumento de
los presupuestos militares y de la pro-
duccién de guerra en todas las poten-
cias imperialistas; la represién salvaje
en las colonias y semioolonias; la cons-
tante provocacion del Japon y de Ale-
mania contra el pais de los trabajado-
res que constituyen la paz, y todos los
planes de ataque de los otros imperia-
lismos contra la Unién Soviética, nos in-
dica que la guerra ha comenzado vya.
De ahi, que nuestra actividad debe ser
empleada en la lucha contra las tenta-

tivas de preparaciéon de la guerra; con-
tra el fascismo antiproletario y asesino,
fiel ayuda de la burguesia y preparador
de la guerra, tenemos que convertir cada
fabrica, taller, tajo, barriada, etc., en
potentes cindadelas de lucha antifascis-
ta y antiguerrera. jMujeres! jMadres!
(Estais contra la guerra?

TODOS.—Si. jNo queremos la guerra!

UNA.— jQueremos pan y trabajo!

ANTONIO.—Pues bien, si no queréis que 0s
arranquen a vuestros hijos o a vuestros
maridos violentamente, como cuando los
llevaban a la guerra de Africa, debéis
de uniros a esta lucha contra la guerra:
peleando a nuestro lado; dejando pa-
sar primero las locomotoras por encima
de vuestros cuerpos antes que se lleven
los hombres a las trincheras, a la
iMUERTE!... jMientras los burgueses
se preparan para la guerra, preparémo-
nos para la REVOLUCION! NI UN
SOLO HOMBRE PARA LA GUERRA!

UNO.— jAbajo la movilizacion y la guerra!l

TODOS.— jAbajo!

OTRO..»iMuera el fascismo asesino!

TODOS.— jMueral!

UNO.— jViva el Gobierno Obrero y Campe-
sino!

TODOS—(Con el pufio en alto.) jViva!
len cantando la Internacional.)
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En el llamatniento de Agrupa-
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