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Ha pasado ya más de un mes desde la tragedia del campo 
de Yeste. Parece como si este hecho se hubiera perdido entre 
tantos otros, arrastrado por el tumulto de este nuevo período 
de la revolución española que estamos viviendo. Como si 
sólo quedara ya el dolor de unas familias amputadas y el 
impunista desenfado de un juez especial. Y no. Yeste fué 
el 29 de mayo el arquetipo del drama inmenso del pueblo 
español. Pocas veces es posible encontrar expresadas en un 
suceso, aun en el más esencial ,todas las características de 
la historia del problema más trágico de un país. Revivimos 
ahora en cierto modo los sucesos porque transparentan una 
dolorosísima ausencia de humanidad, que siempre ha de 
rebelamos.

Cuando las tierras fueron 
de los campesinos

En la historia de Yeste, hay un momento decisivo: el 
de la pérdida de sus bienes comunales. Pero este despojo 
lo sufrieron casi todos los pueblos españoles. Por eso, cuando 
se atiende a la desesperada lamentación de Yeste, es impo­
sible no escuchar la queja silenciosa de todo el campo espa­
ñol. El campesino de España siente aún más dolorosa su 
situación si contrasta su vivir de ahora con el de sus ante­
pasados. Desde el siglo viii, cuando comenzaba la Recon­
quista, fueron de los labriegos las tierras que tomaban a 
los musulmanes. Esta política agraria determina a su vez 
una espléndida política municipal. Las reíormas sociales son 
fundamento necesario de los libertades políticos y deben pre­
cederlos. Los municipios vinieron a ser un instrumento de 
gobierno popular. Esto era la democracia en plena Edad Me­
dia, antes de que ningún otro pueblo soñara limitar las facul­
tades de la Corona, antes de la Carta Magna inglesa.

El eampOr al margen de la vida oficial

Desde el siglo xvi, el campesino desaparece del marco 
visible de la historia española. La vida falsa del Estado espa* 
ñol no cuenta para nada con el trabajador de la tierra. La 
literatura del Siglo de Oro, que nos explica ya lo artificiosa 
que era aquel vivir (El Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfa- 
rache, Quevedo), nos habla también de aquella otra vida, la 
vida rural, como desterrada, pero libre y  propia (Fuente. 
Ovejuna, Períbáñer, Pedro Crespo).

Más tarde, cuando la invasión francesa, mientras la Es­
paña de apariencias huye, o presta en Bayona sumisión a 
Bonaparte, el hombre del campo se alza, sólo en Europa, a 
diputar a Napoleón su tierra. Este espléndido gesto del cam­
pesino de España había de perderse como tantos otros, y 
aquellos mismos días las Cortes de Cádií le arrebataban las 
tierras doblemente suyas.

El Estado y el problema 
del campo

Este régimen de gobierno, que inician los Reyes Católi-j 
eos, si respeta de momento a los labriegos en el libre culti\’í 
de su tierra, acaba con las libertades políticas de los Conceje 
estrenando esa actitud para el campesino que da lugar a si 
cesos como el de Yeste. Los que gobiernan a la nación espa 
ñola, olvidaron, hace ya mucho tiempo, que el campesino esj 
también un hombre. Y  si en momentos favorables algúi 
ministro se preocupó por la suerte de los labriegos, era sólo 
pensando en las mejoras materiales de éstos. Para lo der 
para todo lo demás, y también para eso mismo, se inventó esíj 
remedio maravilloso que es la guardia civil.

Los señoríos y la tradición española

Pero el destino de nuestro pueblo estaba en muy malas 
manos. El periodo imperialista de nuestra historia iba a agos­
tar las tradicionales libertades del campesino español, desan­
grándole en las guerras europeas y despojándole de las tie­
rras que libremente había poblado hacía siglos, tierras libres 
sin jurisdicción señorial, y que los reyes donaban en señoríos, 
por servicios de intriga o de alcoba, o en cacerías. Si hasta 
los inconcebibles despojos del siglo xix estos señoríos no 
atacaron la propiedad misma de la tierra por el labriego, 
convertían, no obstante, en vasallos a hombres libres. El régi­
men señorial desaparecía, destrozado por esa corriente que 
las derechas españolas reivindican, y que nosotros combati­
mos en nombre precisamente de la tradición, de la mejor 
:tradición española.

Un caso de fanfos en el 
campo español

La prensa ha relatado minuciosamente los hechos. 
Estado construyó el embalse de aguas de la Fuensanta, 
si este pantano lesuivia el regadío de las tierras murcian* 
restaba al cultivo gran parte de la vega de Yeste. Un pa® 
taño que enriquecía una zona vastísima del Levante españe 
traía la miseria a un pueblo. El Estado indemnizaba a lo 
propietrios de los antiguos bienes comunales, pero los a  
pesinos no iban a descubrir nuevas tierras para el cultivo 
Además, el pantano hizo imposible el acarreo de aguas 
los ríos Tus y  Segura. Todos los medios de vida de los trí 
bajadores de esta comarca, acabados. El pueblo, sintiendo 
evidencia de que son suyas las tierras ahora de propied*
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privada, que bastarían para remediar el hambre. Esta certi­
dumbre de que el terrateniente es el único enemigo, se rati­
fica en estos días últimos de mayo. Las gestiones del alcalde 
socialista obtienen del Estado la autorización para el apro­
vechamiento de montes públicos, pero cuando los campesi­
nos llegan a talar los árboles pertenecientes a propiedad pri­
vada, aparecen en el pueblo diez parejas de la guardia civil. 
La guardia civil. La guardia civil se establece, pues, en Yeste, 
con una sola misión: la de que el pueblo no se acerque a 
sus antiguos bienes comunales, adquiridos por rozón de Esta­
do por los abuelos de los señores Edmundo y  Antonio Alfaro.

No basta la Reforma agraria

Aun cuando la Reforma Agraria de la República solucio­
nara el problema de la tierra, quedaría doliente otra cuestión 
más honda.

En nuestro tiempo, la gran burguesía tiene una ma­
nera característica de comportarse con el obrero y con el 
campesino, pues hablando del individuo como de Dios, no 
ha conocido al hombre, no lo ha respetado nunca. Sus 
intelectuales, como sus funcionarios, como sus policías, han 
mirado al trabajador como a un instrumento. Y cuando 
la humanidad del obrero o del campesino se rebelaba, to­
dos. intelectuales, funcionarios y policías, han entendido 
el orden con criterios idénticos.

Sólo así se explica que la guardia civil haya sido en­
viada contra los campos de España. Entre la actitud frente 
al campesino de un Marañón o un Benavente, por ejemplo, 
y la de la guardia civil, no hay diferencias esenciales. Es 
el mismo desprecio para la vida de unos hombres. Se mata 
a un hombre como si su vida no valiera nada. ¡ Matar a 
un hombre! Es una valoración oriental de la vida humana, 
como si ésta no fuera una riqueza infinita, como si pudiera 
reducirse a un proceso, o a un expediente. Y  a medida que 
el campesino español, adquiría una mayor conciencia revo­
lucionaria de su destino, la guardia civil ha ido evolucio­
nando y  se ha hecho cada vez más guardia civil.

el campesino 
ŝ también un hombre

No ignoramos los valores humanos que residen latentes
el hombre del campo, y en ellos nos basaremos para su 

redención como hombre, pues es del hombre de lo que se 
trata, y  en absoluto aceptaríamos la creencia de que las 
®olas modificaciones de orden material o de relativa mejora 
que lleva en sí toda la realización de una Reforma agraria, 
lograrán por sí la incorporación del campesinado a una 
vida más noble, en la que se estimulara el libre desenvol­
vimiento de esos valores humanos. Simultáneamente a esas 
uiejoras materiales, que remediarían la repetición de casos 
'■ mo el de Yeste, nos importa recoger el aliento que su 
Pasado y  su próxima vida, pueden aportar a este nuevo 
l'umanismo que presentimos madura en las nuevas con­
ciencias.

c \ que haya sido una mujer la que habló, como ella ha- 
talara, nos asegura que algo ha cambiado en España. 
£gg cambio obrarla con la lentitud que todo desarrollo 
de conciencia es obligado a seguir. Y  de ahi la espe­
cie de emoción histórica con la que se asiste a uno 
de esos momentos, en que una individualidad repen­

tinamente señalada, habla por su boca la pasión de todos, per- 
soniñcando el eco de un clamor. Estos momentos suelen darse 
con una tal belleza de fusión, que los sitúa en el plano más alto 
de las formas perfectas de vida, La soledad, que aísla al orador 
político cuando sus argucias o sutilezas sirven de paraván que 
diñculta la directa visión de los hechos, transfórmase en estos 
casos en una compenetración intensiva de sentimientos, que 
rebasan toda actitud personalista. La represión asturiana, y la 
exacta fisonomía de la alta burguesía española, tuvieron en Do­
lores la Pasionaria la expresión unánime de condena con que 
el pueblo español Había ya de antemano fallado en las urnas. 
Presintiéndolo, y aún después de expresado, no pudiendo haber 
sido sino como fué, no por eso asombra menos el minucioso y 
encendido discurso de la comunista. Su grandiosa ternura so­
focada hacia de Pasionaria en aquel preciso momento, un caso 
tremendo de mujer cuya exasperación halla las precisas pala­
bras con las que hubiesen querido hablar todos los millares de 
hombres a quienes ella representa.

Teniendo en cuenta el escenario en que Pasionaria ha pro­
nunciado su discurso, ese Madrid lleno de palacios y de casas 
bancarias, en ese Parlamento en hemiciclo de terciopelo grana­
te saturado de vapores borbónicos, y  no olvidando tampoco su 
peculiar figura de tan honda sencillez, tendremos las caracte­
rísticas dramáticas visibles de los apasionados momentos his­
tóricos de transición.

La Prensa recoge con distinto lenguaje la llama avivada 
por el discurso. Nos interesa mencionar el juicio de «E l Deba­
te», que, agradecido en la pureza de su cristianismo a las pala­
bras de Pasionaria referentes a todo lo que de misericordioso, 
todo lo que de conmiseración pudiera haber en el sentimiento 
de estos hombres, y  de estas mujeres que tienen ideas religio­
sas, califica de energuménica su oratoria, si bien no puede ne­
garle ciertos rasgos más suaves, de ironia y  de sentimiento. Pro­
duce extrañeza, a pesar de todo, que el órgano del catolicismo 
español pueda calificar tan ásperamente a los más renombra­
dos profetas de la Historia sagrada. Pero hasta las mejores tra­
diciones acaban por perderse cuando lo acostumbran a uno a 
las melifluas peroratas pacifistas de S. S. Pío XI.
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teo r ía , historia, d o ctr in a

El problema agrario en España
a través de la Historia MI

EDAD CONTEMPORANEA
(Conclusión)

La tradición agraria de Castilla se había ido perdiendo con la decadencia 
esoañola (2) De la explotación colectiva de la tierra se paso, a pesar de las dis- 
p^iciones reales, a la gran propiedad acumulada en unas cuantas faniilias, 
^ h o s , consumados ya a fines del siglo XVII. adquieren fuerza legal en el XIX. 
Primero las Cortes de Cádiz, y mas tarde la ley de Desamortización de 1855. 
consuman la ruina de la agricultura española.
Reformas de Carlos III en el último tercio del siglo X V III.

Porque es claro que la acumulac ión de la propiedad agraria da lugar, for­
zosamente. a una agricultura miserable. La gran propiedad es el latifundio, las 
«manos muertas». Comprendiéndolo así Carlos III y sus ministros. comi.enzan si^ 
proyectos de engrandecimiento del país en este punto, defendiendo el colecti­
vismo agrario contra los grandes propietarios. . . .

Estos sorprendentes años del reinado de Carlos III, constituyen el único 
empeño de la monarquía española, capaz de afrontar los problemas del gobierno 
con medidas originales y realistas. El Conde de Aranda, Olavide. Florida Blanca. 
Campomanes, Cabarrús. se inspiran en la escuela clasica española del colectivismo 
aerará a la que pertenecen. En 1763 se prohíbe desahuciar a los colonos o 
a le n ta r  la renta de la tierra. En 1776. una Real Provisión de 2 de mayo afron­
taba el problema de los yunteros de Extremadura (3), Para resolverlo se man 
daba que las tierras propias de los pueblos y las tierras baldías, se rompiesen 
y repartiesen entre «los vecinos más necesitados, atendiendo en primer lugar 
a los senareros y braceros que por sí o a jornal puedan labrarlas, y después 
de ellos, a los que tengan una canga de burros, y labradores de una yunta, y por 
este orden a los de dos yuntas con preferencia a los de tres, y asi respectiva-

lÁ"'

mente». Las leyes de 1767 y 1768 hacían extensivo el beneficio a Andalucía y 
la Mancha, y más tarde a todo el Reino. Entonces, estas reformas fracasaron, 
porque su ejecución se confiaba a la plutocracia de las provincias, dueña de los 
Concejos, es decir, a los mismos que de todas formas iban a combatirlas; por 
otra parte, no era suficiente un reparto de tierras, sino que había que comple­
tarlo. lo mismo que se había hecho en las repoblaciones, dotando a los yun- 
teros de casa, semillas, ganado, bastimentos, aperos. Al comenzar el siglo XIX, la 
situación de los labriegos había empeorado todavía.
Política agraria de las Cortes de Cádiz.

La invasión francesa determina en España el primer periodo revolucionario 
del siglo XIX; el de la guerra de la Independencia. Las Cortes de Cádiz nacie­
ron para encauzarlo y su obra está influida por la Revolución francesa y por el 
movimiento espiritual que la precedió. Pero los legisladores de Cádiz, al realizar 
las reformas que exigían los nuevos tiempos, las apoyan, no obstante, en las tra­
diciones ferales españolas. Esta amalgama de ideas nuevas y organismos seculares, 
caracteriza la labor de las primeras Cortes españolas del siglo XIX. Y cuando 
estas Cortes se plantean el problema agrario, surgen dos opuestos criterios: el de

i l i  Véase los núm eros U  y  12 d e Nucta C u l t u r a .

(2) Núm ero 12, pág. 4 y  5.
13) H ace 170 años, ya  estuvo planteado, pues, el problem a d e los yunteros.

El pueblo ignora el desarrollo histórico 
dfc los mismos fenómenos sociales en los que 
participa diariamente. Esta ignorancia lo si­
túa en cierto modo indefenso ante ios he­
chos V ante lo interpretación tendenciosa 
que de ellos puedon servirle las doses gober­
nantes, deteniadoras de la Hornada cultura. 
Su instinto logra, en innúmeras ocasiones, 
suplir la pobreza de datos adqjiiridos, sin 
trabazón alguna v en esa especial anarquía 
del espíritu, ventajosa al Estado buruués. Por 
algo el marxismo se fundamenta en la in- 
lerpretación de la fístoria. Ahora bien, en 
una sociedad de previlegtos, no hay razón 
para que el saber no se institupa en el ar­
ma a esgrimir por unos pocos. En nuestro 
país, únicamente, las Universidades popula­
res realizan un intento loable, aunque deslc- 
bazado. de favorecer la latente cultura popu­
lar pues lo que podrían ser magníficas Mi­
siones pedagógicas, adolecen de aire y de 
empuje en manos de uno instrucción públi­
ca, mas o menos democrática, cuya caracte­
rística funcional es el recelo.

NUEVA CULTURA tratará en esta sec­
ción. de interesar a las masas en los rroble- 
TOOS que ellos encarnan hoy, y cuyas solu­
ciones les están encomendadas, dirigiéndose, 
por lo tanto, poro hablarles de historio, a los 
que no pudieron hosto aquí, estudiarlo nunca.

«Gran imprevisión lo de no ver un pe­
ligra, y tal vez no muy lejano, en la trons- 
formación de uno sociedad cuyo propiedad 
colectivo y pública pasa toda entera al do­
minio particular en beneficio exclusivo de 
las clases acomodadas; y no siendo admi­
sible. además, que la sociedad del porvenir 
que sobre las ruinas de la antigua se esta 
edificando, sea una sociedad en la que no 
hayo pobres, en la que los proletarios no 
se encuentren en mayoría. ¿Cuál no podro 
ser el sentimiento de estos últimos cuando, 
en lo venidero, digan los demócrotos del 

porvenir: tEl estado social que tenéis de­
lante se fundó sobre la expropiación del 
pueblo; las tres quintas partes del territo­
rio de España pertenecían al dominio pú­
blico cuando salieron del dominio de l as 
clases privilegiadas y  de las corporaciones 
locales, V todo ha quedado en manos de 

los ricos: nada os hon dejodo, ni un pedazo 
de tierro al que pueda aspirar, como onti- 
Quamente podía, el infeliz jornalero»?

Andrés Borrego: Historia, antecedentes 
y trabajos a que han dado lugar en E.'pa- 
ña las discusiones sobre la situación > el 
porvenir de las clases jornaleras. Madrid. 
1S90. pág. 53.

«IVo nos remontemos a los turbios orí­
genes históricos de la propiedad territorial: 
tomemos las cosas como estaban la víspe- 
ro de la Revolución, concretémonos a ’-d 
actual Gaceta, o las leyes promulgadas en 
ella, vigentes todavía en la octualidad. Esas 
leyes han sustraído o las clases menestero­
sas cinco enormes fMtrimonios, que compo­
nen al presente, en manos de los que fue­
ron sus legisladores, o de los habientes-de­
rechos de los legisladores y de sus partida­
rios, auxiliares y  protegidos, la mayor par­
te de la riqueza territorial de la península 
l.“ Lo servidumbre (con dominio más bien) 
de pastos, de rastrojera y barbechera, de 
que una ley de 1813, sostenido después bas­
tí el código civil, expropió al vecindario de 
los pueblos en ■ tficio de los terratenien-
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los partidarios del colectivismo agrario, el régimen legítimo y tradicional, y el 
de la economía concebida bajo el principio categórico de la propiedad privada 
para que no «haya en el suelo español ni una vara de terreno sin dueño deter­
minado». Triunfan los partidarios de la escuela individualista de Jovellanos, Se 
sustituye, en el campo español, el régimen colectivo por el individual. ^  burgue­
sía había hecho lo mismo en Francia. Inglaterra, Estados Unidos, Alemania e 
Italia, y se sometía a España a idéntica experiencia. En estas medidas hemos de 
buscar el origen de la situación presente. _

Desplazada nuestra economía agraria de su campo propio, se anadia este 
nuevo mal a los ya señalados, y que a tan extremada pobreza habían llevado 
nuestra agricultura. Y por si todo esto no fuera suficiente, el mismo régimen de 
la propiedad privada de la tierra desembocaba fatalmente en la acumulación 
agraria y en el latifundio. Y mientras quince naciones europeas —Rumama, Checo­
eslovaquia Rusia. Austria, Polonia. Alemania. Estonia, Lituama. Letonia. Yugoesla- 
via. Grecia, Hungría. Finlandia, Italia y Bulgaria- realizan su Reforma agraria, repar­
tiendo las tierras entre los labriegos, España es el único país de Europa en el 
que perviven los latifundios.

Los señoríos.
Los señoríos constituían, desde la Edad Media, una unidad geográfica ci^a 

soberanía el Poder público había delegado en un señor. Este señor ejerce la sobe­
ranía que el monarca le ha concedido, y puede ser o no propietario de la tierra.
El rey no podía concederle más que la potestad pública, no la tierra mjsma. que 
seria de un municipio, por ejemplo. Claro que. en algunos casos .el señor unma 
a la soberanía la propiedad de la tierra, obtenida por otros caminos. Lo que nos 
interesa destacar es esa distinción entre soberanía y propiedad. El senono implica 
la soberanía, pero nada tiene que ver con la propiedad de esa tierra.

Los principios de la Revolución francesa, que todo lo contagian, exigían la 
incorporación de los poderes públicos de los señoríos al único Poder del ̂ ta d o  
español que en Cádiz se fraguaba. La ley de 6 de agosto de 1811 decretaba  ̂ la 
abolición de los señoríos. La soberanía para la nación, la propiedad para el señor, 
si era propietario. Los antiguos señores debían demostrar si. en efecto, habían 
poseído las tierras de su antigua jurisdicción. Muchos no habían sido propietarios 
nunca ni era suya la tierra, que pertenecía a los que habían sido sus vasallos, 
«m sus casas, con su ganado. Pero supieron amañar justificantes de una inexis­
tente propiedad, y muchos nobles se apoderaron de las tierras y de los bienes 
que pertenecían, desde siglos, a sus colonos.
La ley de Desamortización de 1855.

Desde 1813 las varias disposiciones de desamortización, acabaron, definitiva­
mente, con el colectivismo agrario. La más importante ley, de 1 de mayo de 
1855 declaró en estado de venta los bienes de «Propios». Los municipios poseían, 
desde antiguo tierras, los bienes llamados «propios» de los pueblos, que no eran 
de los habitantes del Municipio, sino dede este mismo, considerado corno persona 
civil Sus rentas servían para costear los servicios públicos, y sólo cuando no eran 
suficientes recurría el Municipio a otros ingresos (arbitrios, impuestos, etc.), be 
explotaban, va arrendándolos, ya directamente por el vecindario. _

Aparte' de los bienes de propios, existían los pertenecientes al común de 
los vecinos los bienes comunales, no de de la Asociación, como los «propios», 
sino de la totalidad de los asociados. Mientras los bienes de «propios» atienden 
a la vida económica del Municipio en cuanto Estado, los comunales son de los 
individuos que lo componen. Lo único que no tiene carácter común, sino corpo­
ral ivo. es su administración, y. en ciertos casos, el empleo de parte de sus 
rentas. . . . . .Esta distinción entre bienes propios v comunales, no existía al principio. 
Todas las tierras de! Concejo eran de aprovechamiento común. Como muchos 
pueblos poseyeran más tierras de las necesarias, dieron las sobrantes en arren­
damiento. destinando sus rentas a los servicios públicos. Este fué el origen de 
los bienes «propios». , , , .Pues bien, la ley de 1855 declaraba desamortizados los bienes «propios», para 
que pasaran al dominio particular. Los Ayuntamientos recibirían cuatro quintas 
partes del producto de la venta en títulos de la Deuda pública, para convertirlos 
en inscripciones intransferibles de la misma en favor do los respectivos muni­
cipios. quedándose con el resto el Estado.
El problema de los bienes comunales.

El Estado español del siglo XIX se había propuesto acabar con la vida 
municipal El golpe decisivo se dió a los bienes comunales, que hubieran bastado, 
con una buena administración, para «enjugar e l' déficit del presupuesto dome^ 
tico de las clases proletarias», en muchns pueblos, y que en algunos otros consti­
tuían el único medio de vida (4). Gran parte de este patrimonio fue conside­
rado como de Propios, y enajenado. De esta manera comenzó el saqueo a tos
bienes comunales. Y aunque el artículo segundo de la citada ley exceptuaba de 
la venta a «los terrenos que son hoy de aprovechamiento común», era solo si

(Pasa a la páqina 16)

'4 ' La extensión sproxlm ada de los b ienes com unales hacia 1855 —carecem os de esUdiaUcas 
era de unos cuatro m illones d e hecU reas .es decir, la tercera parte del suelo cultivado.

te?, sin indemnización. 1.'’ El condominio -n 
derecho real representado por el diezmo 
eclesiástico, que gravaba a lo propiedad in­
mueble y de que varias leyes de 1821. 1837 
y 1840 expropiaron a la Iglesia en prove­
cho exclusivo de los terratenientes, no en 
javor de lo noción, obligado desde entonces 
a costear con los tributos ordinarios el ser­
vicio a que dicho diezmo estaba afecto. 3." 
La parte de usufructo que alcanzaba al pue­
blo, en diversas maneras indirectas, sobre 
las heredades de las Iglesias y monaste- 
rios, epatrimonia pauperum» (como decían 
los teólogos y canonistas), de que los obis­
pos, cabildos y beneficiados eran meros ad­
ministradores. V de que le expropiaron de­
cretos y leyes de 1835 y posteriores, tras­
pasando tales bienes a «agiotistas en intrigar- 
tes». 4.° Los bienes de propios que la cita­
do ley de 1855 puso en venta no o utili­
dad de las clases desheredadas y meneste­
rosas sino en favor de la hacienda nacio­
nal, a la cual se hizo el regalo de la quin­
to parte y vara dotación de una clase fw- 
rasitaria de agentes, regidores, diputados, 
etcétera, ol alcance de cuyas rapiñas se 
pohia el ochenta por ciento restante, en el 
hecho de reducir lo inmueble a valores 
rnobiliarios. 5." La quinta o la cuarta parte 
de los bienes de aprovechamiento común, 
de que otro ley de 1888 expropió a los ve- 
cindorios en beneficio de la hacienda na­
cional, amén del riesgo de que e! ochenta 
por ciento reston.te. mudado en títulos de 
la deuda, sigue el mismo comino que han 
llevado los bienes de propios.

Esos bienes eran «el pan del pobre», su 
mina, su fondo de reserva, diríamos el Ban­
co de España de las clases destialidos y 
trabajadoras; y la desamortización, por la 
forma en que se dispuso, ha sido el asglto 
de las clases gobernantes o ese Banco, sin 
que ¡os pobres hubiesen dado ejemplo n> 
motivo. Para los grandes hacendados, re­

galos tan espléndidos como el de la presta­
ción decimol, que representoba, oí tiempo de 
11 abolición, como unos cuatrocientos millo­
nes de capital, según cálculo de Pidnl y Te­
jada: para los capitolístas y suidos sagaces 
y desonrensivos, negocios fon redondos co­
mo lo adquisición de más de la mitad de 
la Península por la décima parte de su va­
lor; paro el pueblo. Paro el pueblo. los 
míseros recursos de su despensa, sus dere­
chos de mancomiiridad, el porvenir asegu­
rado en esta vasto heredad colectiva, estra­
gándose. desustanciándose, encogiéndose co­
mo la piel de zana a cada nuevo avonce de 
la revolución, a cada nueva conquista de 
las clases mesocróticas.

Tienen razón Martínez Marina. Ciscar. 
Raimes. Borrego. Cárdenas. Mouano. El din 
que acabe de sentirse o de imponerse ’ a 
necesidad de desandar en la monera y me­
dida que fuere, el camino andado con tor­
pe inspiración en los últimos noventa oños. 
no tendrá el legislador que quemorse las 
cejos para idear la fórmula, porque se la 
don ya hecha los desamortizadores de 1836 
y 1841, de 1855 y 1888.»

Joaquín Costa; «Colectivismo agrario er 
España», T. 11. pág, 623 y siguientes.

N U E V A  C U L T U R A
Se confecciona en les 
falleros tipográficos de
IM PRESOS C O S M O S  

Ptor. S. Abril, 38-Tel. 17990-Valencia
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EL T I E M P O  Q U E  SE V IV E

í l  íóU U uia d e G tdieia "Pm m ó  m . a lie C o fH U iu ó m a  ^  f x i e d ó m c

E
l 28 de junio, es decir, cuando 

N U E V A  C U L T U R A  estará ya 
en máquina, tendrá lugar, bajo 
el signo del Frente Popular, el 
plebiscito que el pueble gallego 

realiza para cumplir con uno de los últi­
mos trámites legales necesarios para la 
consecución de su ansia casi secular de 
autonomía.

Estamos convencidos de que el fervor 
popular acompaña a los que han empren­
dido esta cruzada y que ese dia toda 
Galicia sabrá responder, como respondie­
ron sus Ayuntamientos cuando fueron re­
queridos para ello en ocasión anterior, al 
llamamiento de sus líderes más represen­
tativos y  estimados, sentando el primer 
oimiento de su total emancipación nacio­
nal, económica y política, arrancándose 
de las garras del más salvaje y  corrom­
pido de todos los caciquismos que en Es­
paña han sido.

Todos los que hacemos N U E V A  C U L ­
T U R A  y todos los que la leen y difun­
den, podemos afirmar, sin el más leve 
temor a equivocarnos, que nos condensa­
mos en una sola voz y en un saludo uná­
nime y fraternal para saludar alegremen­
te el nacimiento de un nuevo pueblo li­
bre, al que espera una larga e intensa 
vida y en el que confiamos para la im­
plantación de un régimen definitivo de 
libertad y  justicia para todos los pueblos 
peninsulares, en el seno de una futura 
comunidad Ibérica.

En Galicia confiamos, sobre todo, mi­
rando a sus esencias nacionales de orden 
temperamental, cultural y más específi­
camente lingüístico, para que sea el punto 
que nos lleve y  nos una, en un abrazo in­
disoluble, con el pueblo de Portugal, a 
quien sus opresores mantienen forzada­
mente vuelto de espaldas a sus hermanos 
y  vecinos.

O U iu fú a d a  T -c fu iU u

L
o  que de fiesta de la juventud.

bajo un cielo radiante, ha tenido 
siempre todo Olimpíada, la de/i- 
ne por sí misma incompatible con 
esa especie de aire negro que la 
cruz gomada hace flotar sobre 

todo acto abierto que preside.
l/O gran tradición griega r-o puede ser 

alindada tan fácilmente, y los que hacen 
ahora del hombre ario, una designación si­
niestra, no impedirán que conservemos del 
hombre griego otra luz y otro destino, que 
quizá hoy sea el hombre eslavo el encar­
gado de revivir y  de orientar.

La farsa de esa juventud, atraída al ca­
lor de los cañones, ¿podrá significar en nin­
gún momento la armónica alegría de los 
músculos llevados por pies veloces? ¿Podrán 
los atletas, sobre ia misma tierra de los com­
pos de concentración y  de las hogueras de 
libros, simbolizar al hombre libre en la ple­
nitud del cuerpo y el espíritu? Por eso, fren- 
le'a la Olimpiada nazi que los municioneros 
alemanes alientan y  finanzan, los deportis­
tas populares del mundo entero, para quien 
el deporte no es un mero exhibicionismo de 
aptitudes pora el placer de una burguesía 
convulsa, asistirán en la tierra catalana a 
la única Olimpíada, cuyo nombre puede evo- 
dar las odas y las palmas de sus tiempos 
de origen.

E n el Ateneo de Madrid, Andró Mal- 
raux, al comenzar su magnífico 
"informe político” sobre In conduc­

ta de los intelectuales en la lu­
cha antifascista, dijo, de golpe, que 
"en última instancia el fascismo 

r,o seria abatido más que con las ametralla­
doras''.

Esta frase, cuyo esencial significado pa­
saría desapercibido para muchos, era, al mar­
gen de todo extremismo inoportuno y pue­
ril, el signo esencial del nuevo humanismo 
iiiilitonte; el juego mutuo de pensamiento y 
acción, ¡a razón copitol de la alianza de los 
intelectJinles con el proletariado revoluciona­
rio, y del papel que éste juego en los desti­
nos de la cultura,

Lección de puños en alto, la de Malraux. 
Cassou y Lenormand, que producirio sorpre­
sa entre ciertos intelectuales. La mente en el 
puño, el puño en la ametralladora. ¡ Mensa- 

inesperado, simbiosis magn-fico!
Los eminentes intelectuales saben por su 

propia experiencia histórica, que los problc- 
mos que se plantean en el espíritu, no pue­
den tener más desenlace y solución que los 
barricadas. La historia de la cultura france­
sa. desde Rousseau y Voltoire hasta la fe­
cha, es ur ejemplo vivo.

La misión concreta que les ho traído .i 
ííspaña, ha sido la de descubrir a nuestros 
intelectuales antifascistas y liberales e! sig­
nificado ético del puño crispado, "por enci- 
?na de la cabeza".

-¿eccioH d e cUUóhia

H
 \ sonado en el parlamento la voz del 

representante de turro de los «se­
ñoritos».
Y ho sonado pora completar digna­
mente «o tono» el discurso con que 
Gil Robles abrió la mas cínica ma­

niobra con que los derechas esperaban ha­
cer tambalear al gobierno de la República.

Hay que reconocer, que la reacción no ha 
actuado del todo mal en la «mise en scéne* 
del debate sobre el orden público, coda uno 
ha estado muy propio en su papel; hasta 
el truco de los asaltos a los ultramarinos 
en Madrid, coincidió en un punto en el que 
Gil Robles pudo decir al jefe del Gobierno.

«Los palabras demagógicas que se hon 
pronunciado esta tarde aquí, han salido de 
los lobios del señor Casares Quiroga.»

tMientras que S. S. pronunciaba esas de­
magógicas palafaros. en las calles de Madrid 
eran asaltados distintos establecimientos.»

Todo salió bien menos el finol que no 
fué por cierto el que la reacción tenía pre­
visto, pero en fin, no es esto lo que nos im­
porta destacar aquí, son los muñecos de la 
comedia reaccionaria los que queremos si­
tuar y  de entre todos al cínico representan- 
t.* de la «ron cÍQ »  espoñolada, al represen­
tante de los descendientes directos de los 
señores de horca y  cuchtlio. los que en el 
siglo- XX por evolución natural se hon con­
vertido en chulos descarados para los que 
flagelar con látigo las carnes de la masa 
obrera, la horda, como ellos la llaman, es 
un deporte, un elegante deporte cuya prác­
tica les concede por derecho divino su es­
tirpe, su sangre. Su sangre azul hemo­
filia^  para más noblczo-

Por eso fué Calvo Sotelo el encargado 
máximo de lanzar al rostro del parlamento 
l'! cínica protesta de esa sangre azul hoy in- 
qi.ietoda por trágicas suposiciones.

Y después de todo. ¿Por qué había él de 
acordarse para nada, ni importarle la roja 
sangre derramada en octubre? A él preci­
samente, el representante de los descendien­
tes de los señores dueños de vidas y hacien­
das y tiranos por la gracia de Dios del ho­
nor y la sangre del pueblo.

El  comunismo y el foscismo. que 
son en realidad dos teorías rever­
sibles, son incapaces de conducir 
y asimilar aquellos volores espiri­
tuales profundos de tipo individua! 
que el hombre moderno conquistó 

de una vez para siempre, en un instante de­
cisivo de la civilización."

Lo escribe un prototipo de escritor libe­
ral, especie muy corocterizada, que llenó un 
periodo de nuestra historia literaria, pero 
que corre el peligro de enquistarse demasia­
do en sus negaciones, o en sus afirmaciones 
candorosas y  vagas como ésta de Antonio 
Esfúna. A quien no es necesario demostrar 
—él tan antifascista— que el comunismo re­
presento precisamente frente al fascismo lo 
que él niega a ambos. ¿Le repetiremos lo de 
que el comunismo devuelve al hombre su fer­
tilidad, lo del nuevo humanismo, lo de qut; 
la revolución viene a vengar el olvido de 
esos valores inherentes ol hombre, etcétera. 
etcétera?...

Primer Congreso de Árfistas 
americanos

El histórico Congreso de Artistas Ameri­
canos que inició sus sesiones el dia 14 de 
febrero de 1936, en el teatro Toum Holl de 
JVuevo York, fué resultado del llamomien- 
to propiciado por un grupo de artistas de 
li Unión Americana que, movidos por un 
anhelo de interés común ontc la precaria 
situación económica y  el apremiante peligro 
de la guerra, la censura y el fascismo, de­
seaban acción conjunta ante estos y otros 
problemas comunes a todos los ortistos.

Artistos de veintiocho estados de la 
Unión enviaron delegados o este Congreso, 
cuya filiación amplia logró reunir en el se­
no de esta asamblea todas las escuelas ar­
tísticas, todas las tendencias y todas las 
ideologías predominantes en el país. Figu­
ras de reputación internacional y de olía 
ivifluencia en las esferas artísticas, se apre­
suraron a aportar su contingente. PAUL 
MAffSHIP, cuyas estatuas de Lincoln y 
Grant son sobradamente conocidas. WI- 
LLIAM ZORACH, creador de la moderna 
escuela en escultura en Estados Unidos: 
ROCKWELL KEIfT, famoso artista y ex­
plorador de Groenlandia; LEWIS MUM- 
FORD, critica de arte y  autoridad reconoci­
da en moterias de arquitectura y estética: 
KUKIYOSHI, conocido pintor japonés, de 
larga residencia en Estados Unidos; lYÍ- 
LLIAM GROPPER, JOHN GROTH. LYND 
WARD, HUGO GELLERT, WILLIAM 
STEIG. PEGGY BACON y A. REDFIELD. 
conocidos maestros de la sátira, cuyos tra­
bajos aparecen dioriamenté en los revistas 
de mayor circulación; pintores de diversc.s 
tendencias tales como GEORGE BJDDLE. 
PETER BLUME, último premio Camegie 
MAX WEBER, ARNOLD BLANCHE, JOE 
JONES. JOHN L. HOWARD y AARON 
DOUGLAS. Agréguese a esta lista de dis­
tinguidos artistas, escenógrafos y arquitec­
tos teofroles de fama internacional, tales 
como NORMAN BEL GEDDES, SERGEf 
SOUDEIKINE. MORDECAI G O RELICK, 
CLEON THROCKMORTON. v fotógrafos d? 
arte como PAUL STRAND, RALPH STEf- 
NER y  MARGARET BOURKE-WHITE. 
Además, el Corgreso obtuvo el apoyo de 

numerosas sociedades de ortistas y sindica­
tos profesionales, a saber: La Sociedad de 
Pintores, Grabadores y Escultores, el Sin­
dicato de Artistas (Artits Unión). Sociedad 
de Pintores Murales de Estados Unido.», 
Liga Progresista de Artistas Americanos y 
otros grupos similares.

El llamado de los ortistos plásticos ame­
ricanos despertó sincero interés y verdade­
ro entusiasmo en todos los países del con­
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tinente americano. Mensaje» de adhesión y 
jolídondad fueron enviados por la "Agru­
pación de Intelectuales. Artistas. Periodis­
tas y Escritores de Argentina" lA. !. A. P. 
E.). por la ''Lijía Anti-Jmj>crialist<i de Ar­
gentina", por el comité editorial de la re­
vista "Claridad" por In dirección de la re­
vista «Actualidad» (ambas publicadas en 
Bueno* Aires). Otras comunicaciones y me< - 
sajes se recibieron, de la reuista "Princi­
pio»” , de Chile, de los escritores y artistas 
revolucionarios de Colombia, de un grvpo 
importante de pintores y escritores de la 
ciudad de Guayaquil-Ecuador, de 28 pinto­
res, escritores e intelectuales peruanos, lo.s 
(jiie además desiflnaron a la distinguida ar­
tista JULIA CODECÍDO paro representar­
los arte el Congreso, y numerosos mensa­
jes personales de intelectuales de Costa 
Rica, Haití y Puerto Rico. Los artistas de

Cubo enviaron un mensaje caluroso de ad­
hesión con Dauid ALPARO SiQueiro», y los 
iiitele('l?»ales cubanos residentes en iVuecv 
York, designaron al pintor Agustín Catlui- 
no. como delegado. Otros mensajes fuerur 
emúados por lo revisto "Ruta", de Jalapa, 
México-, por N ueva Cu ltu r a , de Valen­
cia, España; por el Sindicato de Pintores y 
Escultores de Jalisco. México; por un nu­
meroso grupo de intelectuales uruguayos, 
miembros de la Confederación de Trabaja­
dores Intelectuales del Uruguay; por la Li­
go Anti-ímperialísta de Venesuelo, etc., et­
cétera. Los artistas plósticos de México aco­
gieron con singular entusiasmo el llomado 
de los artistas omericanos y se apresuraron 
a convocar uno asamblea nacional de pro­
ductores de arte» plásticas, con el objeto ric 
fijar los bases de la» ponencias que se pre­
sentarían ante el Congreso y de proceder a

iii elección de delegados, A la "Liga de Es­
critores V Artista.'! Revotucíonorioe" de Me- 
,nco (L. E, A. R.) se debe en graii parte vi 
trabajo de Organización y el éxito de esta 
importante asamblea. Las sesiones se llevo- 
ron a cabo en la Saín de Conferencias del 
Palacio de Bellos Artes, México, durante 
11 primera setnana del mes de febrero. Re­
sultaron electos los señores David Alfaro 
Siqueiros, Rufino Tamayo, Juan Brecho y 
R Guardia Bendecio. La L. E. A. R. envió 
los siguientes delegados: José Clemente 
Orozco, reconocido muralista de reputación 
internacional, y los pintores señores Anto­
nio Pujol y Luis Arenal. A esta distingui­
do delegación se adhirieron un grupo de ar­
tistas jnexiconos residentes en JVuevo York.

En la sesión Inaugural, verificada en ei
(Pa<a a la página N)

L I T E R A T U R A

o n c i e n c i a u n p o e l a :  ' ^ C a n d e n t e  h o r r o r i  i

as S e pueden distinguir dos momentos en la obra de Juan 
Gil Albert; uno, el primero, el de su libro «Crónicas», 
el de aquellos retratos suavemente nostálgicos e iróni­
cos, trazados con pluma ligera, aunque penetrante y 
sabia, y otro el de sus «Elegías», inéditas aún casi todas, 
cantos líricos, encendidos y sutiles, de color levantino, 

exaltados en delicadeza y llenos de amor a una tierra bella, 
canto a un cuerpo y al alma que este cuerpo contiene. Estas 
«Elegías», pese a los defectos que encontramos en ellas, no son 
ya una posibilidad, sino un fruto, excesivo tal vez, pero lleno 
de luz —honda luz de mirar profundo— como no tuvo nunca la 
obra de Miró, por ejemplo, por citar a aquel de quien, sin duda, 
parte Gil Albert.

Estos dos aspectos de la obra del mejor escritor valenciano 
de, momento, evocación y canto, confundidos ya de hwho en 
casi todas sus producciones, se funden plenamente en él y en 
lü que es su carácter predominante; en la belleza. Juan Gil 
Albert es un esteticista. y así lo definiríamos si tuviésemos que 
hacerlo, pese a los reparos que puedan hacerse hoy a esta pala­
breja pasada de moda. Como Wilde. Gil Albert es un inteligente. 
Un culto buscador de belleza, de armonía y resonancia, un deli­
cado poeta de flores, diríamos, y es también, como lo era Wilde 
—V quizá por eso, por la inteligencia y por su culto a la belleza—, 
uii humorista. Es un poeta muy humano, un poeta de «aquí», 
aunque de vez en vez busque lejos, o crea hallar lejanía, como 
hacen todos los poetas, en aquello que tienen muy cerca.

Pero Gil Albert. el delicado, el ingenioso, el lírico, se ha 
encontrado con su sombra, y ha llegado a un recodo de horror 
en medio de su vida. El humor de Gil Albert se ha perdido 
o ha quedado muy dentro de él. En esto ha hecho como hicieron 
los surrealisUs, como hicieron los mejores en estos últimos 
añcB Ya el humor, a flor de piel en sus retratos de «Crónicas», 
lo vemos olvidado, interior, en las «Elegías»; el humor lo había 
ya guardado Gil Albert para su vida. Y, ¿contra que iba a 
chocar esa pasión desatada que de pronto se ha quedado exhausta. 
Gii Albert ha llegado a un punto sin salida, o de difícil salida, 
topando con su espectro. Este debe ser el destino de los gran­
des ingenuos, con corazón, que aman la belleza del mundo. 
Igual le sucedió a Wilde con su aventura de la cárcel de Rea- 
ding. Vió la cara al monstruo, sintió el horror de un vivir oscuro 
de trabajo y sufrimiento, y entonces él, el orgulloso, el «dandy». 
sintió su espíritu hermanado con el dolor de los más humildes. 
Pero de esta prueba salió Wilde deshecho.

El libro «Candente horror» revela Ja tortura de una visión 
dramática que hoy no aparece sólo entre los muros de una 
cárcel sino ya en la vida misma, al aire libre y aprisionando 
la miána belleza, porque hoy el mundo es un presidio, un túnel 
de horror aunque, como Gil Albert sugiere, es quiza también 
túnel donde la luz apunta. Ha visto, ha comprendido, su cora­
zón se ha abierto al sufrimiento de los hombres y ya no puede 
más ser el que era; ha roto el poeta amarras consigo mismo, 
o tal cree haber hecho, y en este libro de amor y de angustia, 
late la voz del arrepentimiento, la pelea por matar al artista 
que era, y que aún fatalmente es, pero su conciencia quiere 
ya liberarse de este peso. Asi dice en el poema «El artista», uno 
de los mejores del libro;

se nos llama tulipán o rosa 
sobre piras inmensas de hambre

Sus ojos se han abierto a la evidencia y el horror nubla su

alma de sensible poeta, el sentimiento se hace razón, anhelo, 
y una esperanza se levanta entonces.

Si es el mundo residuo, abolido tesoro lentamente, 
salvaremos el foco donde nace la vida.

Es inútil nuestra ceguera y nuestro egoísmo, no imporU 
nuestra desgana

para que todo sea, como es, 
una cosa terrible que se mueve.

Siente el poeta terror a quedarse a solas con sus versos, 
con su cantada y triste soledad y su miseria, y dolorosamente 
quiere incorporarse a la generosidad, al mundo de los hombre* 
y a la vida, y asi lucha gravemente y se pregunta con ansia

porque hoy como nunca, necesito saber si es el hombre
[caliente emboscada

o ese túnel perdido donde la luz apunta.
Vemos también, aparte de estos instantes en que el poeta 

busca y pregunta, un dolor, del que nos ha hablado Gide, por 
no poder gozar alegremente aquello de lo cual gozaríamos, un 
dolor porque la alegría está retenida, por no poder gozar de 
esa maravilla a que el mundo nos invita. Y esta es la razón 
mayor para que un poeta se decida a ponerse en la realdad, 
ver lo que sucede y enfrentarse luego, al lado de otros hombres, 
contra esas cadenas que detienen los impulsos más hermosos de 
nosotros mismos, y que al hacer esclavos a los hombres, hacen 
también un sér triste de poeta. Mucha ilusión va contenida en 
esta empresa, mucho dolor por la realidad presente, y «tos 
motivos —dolor y esperanza— son los que mueven a Gil Albert 
a tomar la posición que hoy adoptan muchos de los mejores 
escritores de cada país.

El poeta quiere la alegría, pero la alegría no esta, y si cree­
mos verla aparecer, llega enlutada o con sombra de crimen. 
El dolor existe y no podemos ya olvidarlo.

Es inútil dormir como si nada... 
dice en un poema Gil Albert, y antes

despertar no es lucidez hallada, 
es un terror dejado en las paredes.

Cuando comenzamos a leer el poema «Y la belleza, sin 
embargo .», que ya nos lo habían señalado como uno de li» mas 
notables de «Candente horror», creí que hallaríamos aquello que 
el titulo sugiere, es decir, una amorosa vuelta, una caída per^ 
zosa a su mundo anterior, pero no es así. El poeta sugiere, si, 
una apasionada oda a esa belleza que arrebata, a esa misterio^ 
razón que nos encanta más allá —más acá— de todo interes 
mezquino y de todo tiempo, y así comienza el poema:

Cuando sobre las altas azoteas esta tarde tránsfuga se
[alumbra por dentro, 

pero no puede ser, dice, cuando se oyen desgarrarse las 
sombras, que la belleza exista seduciéndome 
piorque no puedo tenderle mis ojos sin que advierta el r«eor.
Y he ahí los temas principales de estos poemas de Gil Al­

bert, de frase pulida, justa, de metáfora alta, original siempre, 
aunque, según nuestro modo de ver, de g^to dudoM a v«es, 
que este es el defecto mayor que puede señalarse a Gu Albert, 
aunque no sea en este libro donde la objeción pueda aparecer 
más oportuna. En cambio, el carácter del libro nos autonza a 
ser más exigentes y criticarle cierta generosidad, tal vez exce­
siva, para los materiales que emplea.
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Pudiera resultar paradójico que el defecto que señalamos en 
Gil Albert, a quien hemos llamado exquisito cultivador de la 
belleza, sea el de cierto mal gusto en algunos momentos. Pero 
es que también hemos dicho que Gil Albert es un poeta muy de 
aquí, muy humano, y su amor exalta a veces, y embellece, aque­
llo que si él no logra revestirlo de una belleza objetiva, visto 
por nosotros más fríamente resulta feo. Pero, repetimos, que alu­
dimos a la calidad general de la obra de Gil Albert más que a 
este libro que hoy nos ocupa.

En los poemas de «Candente horror», la lucha que el autor 
sostiene consigo mismo, y que no es un problema personal, sino 
de muchos, es elevada a belleza más que a dramatismo. Cierto 
que se trata de poemas y no de dramas, pero es indudable que 
percibimos un desajuste entre los temas, la autenticidad, la hon­
radez con que Gil Albert los siente, y su modo de expresión. Un 
instrumento tal vez demasiado fino para una voz tan ruda. Cla­
ro que el poeta hace lo que puede y obra limpiamente, y esto le 
salva.

Algo intimo suyo puede conmoverse, pero puede también 
entonces romperse su lira y puede no encontrar otra que la sus­
tituya. Entonces, ¿qué habría sucedido? Un drama, y un her­
moso gesto, cierto, pero de valor dudoso. Porque ese mañana 
que angustia a Gil Albert, como a todo poeta verdadero, lo úni­
co que ha de pedirle es autenticidad y obra, es decir, ejemplo 
y maravilla, y el poeta ha de medir de qué modo puede conse­
guir mejor la realización de si mismo. Aunque alabamos la po­
sición en que Gil Albert se sitúa, y, repetimos, creemos en su 
verdad, nos parece también que él obra algo coaccionado. Y 
preguntamos: ¿hasta qué punto puede pedírsele a un poeta del 
tono de Gil Albert que deje su «arte puro», por considerarlo ya 
impuro? Habría que ver las impurezas que tiene este arte nue­
vo llamado de masas, que, por tosco, por impuro, se considera 
mejor, más puro. Mucho habría que discutir sobre tan delicado 
punto.

Desde luego, en estos poemas, y prescindiendo de la emoción 
de busca que encierran y del horror que destilan, en la aparien­
cia, en la técnica, en su sabor, son idénticos a otros escritos de 
Gil Albert. sólo que más pobres. Han ganado en propósito y 
han perdido en realidad. Este Gil Albert es el de siempre, pero 
con remordimiento y sin alas.

«Entre los poetas que se suman hoy a esta nueva y verídi­
ca esperanza del mundo», «aparecen los simples de espíritu, los 
poetas buenos, y con éstos, y en una actitud singular, está Gil 
Albert. No es un arribista en ningún sentido ni es un cantor he­
roico, ni un ingenuo convencido; es sólo un bondadoso, un cora­
zón sensible, un hombre que llegó a un punto en que no puede 
soportar su soledad, soledad que no quiso nunca. Y Gil Albert 
entrega lo que tiene y se dispone a ir confiadamente con aque­
llos que, más fuertes, aunque menos sensibles, llevan consigo 
una verdad más viva.»

La entrega de Gil Albert es, aunque él no lo crea asi, sólo 
condicional, pese a su honradez; al menos yo lo pienso de esta 
manera. Quizás en los poemas de esta serie que sigan a «Can­
dente horror», Gil Albert vaya encontrando motivos nuevos per­
sonales, de canto y añoranza en medio del dolor por el sufri­
miento de todos; esperanza apenas creo que él levante. Mas si, 
de pronto, algo le reclama lejos, o cerca, en un camino propio, 
Gil Albert se irá, o volverá, olvidado de su anterior promesa. 
Y se sorprenderá si otros se sorprenden, porque es bueno y sen­
cillo. Y vaya esto que digo tan sólo como personal opinión y, 
profecía sin malicia.

De momento, la actitud de Gil Albert sólo merece alaban­
zas, aunque seamos algo escépticos pensando qué es lo que él 
pueda hacer de ese lado en que hoy se sitúa. Que sea poeta nue­
vo quien pueda serlo, ese es mi credo. El que no, que sea, al me­
nos. digno. Digno nos parece hoy Gil Albert y por eso lo res­
petamos y, aún más, lo admiramos. Porque, por otra parte, es 
trágico el destino del poeta de hoy, que si no puede salir de sí 
mismo fácilmente, y no quiere engañarse ni engañar a los otros, 
¿qué ha de hacer? Es triste recliárse en soledad sin esperanza, 
aunque a veces es lo único o lo mejor que pueda hacerse.

El último pc«ma del libro nos parece espléndido por la luz 
que, aún mortecina, exhala, y  porque describe con gran belleza 
y exactitud la posición en que el poeta se sitúa hoy ante la es­
peranza; en este caso Moscú lejano y cierto.

...entonces dignidad humana que te derramas lejanísima, 
te escuchamos como los niños alicaídos ante el fulgor del hé-

[roe.
Maravillosos versos estos últimos que bastan para justificar 

un libro. Y «Candente horror» tiene otros valores; el de la po­
sición que señala, y el venir de un delicado espíritu, agregando 
un ejemplo más a la historia de angustias y batallas, contradic­
ciones y esperanzas en que hoy vivimos presos. Batallas que. 
existiendo en torno nuestro, entran en nosotros vivamente, y es­
peranza que, situada lejos, nos atrae llamándonos con su lu? 
blanca.

ANTONIO SANCHEZ BARBUDO

Contra el bastardeo artístico 
del cinema

El homenaje tributado a «Ciíesa» con motivo del ver­
gonzoso éxito de «Morena Clara», nos obliga, como diaria­
mente, pero aguijoneados en este caso por la ya demasiada 
audacia que significa, a salir ai encuentro, con nuestra pro­
testa, de ciei tas manifestaciones exclusivamente de tipo 
comercial, y que se lanzan con el mayor despaipajo posible 
como representativas de una forma de arte ya encauiada: 
ei cinema español.

El vergonzoso éxito, repetimos, de «Morena Clara», 
exige de nosotros una actuación inmediata para contrarres- 
tai la labor de bastardeo artístico, que conglomerados como 
ei de «Ciíesa» están dispuestos a seivir implacablemente al 
publico español. Y lo exige de nosotros, en cuanto el éxito 
es evidente, y  el publico asiste con indudable persistencia, 
a lo que cree de buena íe su cine logrado. No en balde, y 
apiovecfiando circunstancias tan favorables como la des­
orientación de la gente mantenida por una crítica venal, 
ramplona y sojuzgada, el americanismo actuante con todo 
su cortejo de idiotas ciiaturas, y todos los resortes del re­
clamo en manos, por ejemplo, de los accionistas de «Cife- 
sa», logra la importante casa productora ese reblandeci­
miento de opinión y de gusto que un pueblo como el nues­
tro, de tan característica tradición de arte viril, no hacía 
sospechar. Esas circunstancias ayudan a una eficacia de la 
táccica manida si se quiere, de equiparar a España con «Ci- 
tesa», o sea la mayor o menor proporción que en cada uno 
de nosotros se anima de «español», depende de que aplau­
damos o no las películas de «Ciíesa». La simbiosis no pue­
de ser más horrenda.

Pero es que estas circunstancias apuntadas encuentran 
su complicidad en la indiferencia del Estado Republicano 
por cuestiones de índole tan política, como lo es hoy una 
casa productora de films «nacionales». Se ha llegado a pe­
dir paia los elementos directivos de «Ciíesa», esa misma 
encomienda de la Orden de la República con que el Gobier­
no español ha condecorado hace poco a los escritores fran­
ceses Lenormand, Cassou y Malraux. Estamos seguros de 
que la cínica petición no será atendida en las esferas ofi- 
cxales, en un país en el que el mismo Jefe del Estado pasa 
por escritor oe lalento que cuenta entre sus preocupacio­
nes, la de hacer extensiva al pueblo la auténtica cultura 
española heredada, haciendo asi únicamente posible, su 
conservación viva, y con ella su renaciente continuidad.

Mal puede parecemos que unos supuestos mecenas tai- 
díos engendren, para sus muchas conveniencias, esos celu­
loides de un provincianismo yermo, desde los que pretende 
sonieixnos por Imperio Argentina el estado de alma del 
desterrado A lfonso; pero consideraríamos intolerable el que 
oficialmente se rindiera una aceptación de tales activida­
des. La inconsciencia de ciertas autoridades republicanas es 
po) otra parte chocante. Asisten y  presiden actos tan ca- 
lacterístícamente reaccionarios como el de la inauguración 
de «Rialto», local confortable destinado a la proyección de 
ese cándido cinema grato a nuestro Arzobispado, con leves 
salpicaduras de adulterio o muslo yanqui, y  en cuya deco­
ración de banderines no se advierte por ninguna parte el 
pabellón nacional de la República a la que allí represen­
tan. En la misma línea de conducta cabe incluir, a esos pe­
riódicos del Frente Popular que se niegan cautelosamente 
a dar en sus páginas unas opiniones firmadas sobre el film 
«Tchapaief», dedicándose, en cambio, como «buenos patrio­
tas valencianos», a cooperar en el homenaje a «Cifesa», so­
ciedad político-financiera a la que debemos la iniciación a 
orillas del Turia de un ridículo Hollywood de huerta con 
sus veladas y micrófonos. Lamentamos que sea Valencia, 
cuyo descrédito en el resto del ruedo ibérico es bien pa­
tente, la animadora en esta ocasión — ¡como en tantas 
otras!— del bastardeo artístico a que hemos aludido. Tene­
mos, sin embargo, derecho a creer que Valencia pueda ser 
otra cósa que esta permanente grosor soleada, que han he­
cho de ella más de cincuenta años de cerrilismo directivo.

NUEVA CULTURA
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R I O
Nubes errantes pasan anochecidas sobre mi hogar 

bajo una techumbre de remansos y  de estrellas, 
pasan como la nación misteriosa que se mueve oscura 
hacia otros confines centelleantes lejanos a la vista.

Mi huerto invernizo suspendido sobre el barranco, 
con sus esqueletos lunares calzados de musgo, 
igual a los hombres de la clase que me nutre
suspendidos sobre un abismo de dolor, cerca del polvo de la historia.

Similar la naturaleza a los hombres que la respiran y la andan, 
como los ríos de voz intensa pasan hacia el mar de la vida, 
como las canteras que fueron cumbre de honor se desmoronan, 
y  la tierra asiste encerrada en mi cuerpo a este pasmo diario.

Río denso que pasas acerando tu carne, tu agua de siempre, 
tu agua de millares de cabezas y de vientres, 
que pasas porque ha sonado la hora del gran estío tumultuoso, 
la hora crepuscular en que los ríos parecen estos seres humanos que avanzan.

Que pasas como la unidad movediza de rostros diversos, 
multitudinario cuerpo fluido cuyas manos construyen la tierra, 
no eres azul umbroso, no verde placentero de arbolaria, 
cárdeno del grumo de tus pies pasando bajo los edificios resentidos.

Tus márgenes con los balcones cerrados, con las viviendas silenciosas, 
roen detrás de sus paredes el odio frenético, el miedo último, 
pescadores que del valor te han arrancado las irisadas prendas, 
lloran escondidos su penuria porque se hunden, se hunden anocheciendo.

¡Ah," suelo inerte de ladrillo, suelo seco hasta ayer!
¡Ah, cauce humanizado con tu légamo para el asfalto frío!
El gran refuerzo llega para los que en orillas solitarias, 
masticaban sequía convertidos en humo de ciudades.

El gran refuerzo llega gravemente, como un ser único, 
como una prieta materia que clamorosa pasa fundida, 
la larga garganta de un río resonador,
con el áspero solemne viento en nuestras caras que se asoman.

Pasas lentitud aparente, barro triste que aspiras a conquistar el mundo, 
lie aquí el momento inicial en que los surcos aguardan tu planta cenagosa, 
tu calor fertilizante como las aguas de un grueso río monótono, 
invadiendo lentas la extensión donde los poseedores son todavía esos perros

[que en las laderas ladran.
Atónita ciudad por la riada impuesta, 

no pensara que l^s fuentes ocultas de ios arrabales, 
incorporarían la medular sustancia de un río tronco 
que la penetra nueva en esta tarde vencida de espantosos rumores.

Ruda es la alegría que avanzas palpitando 
por el lomo sensible de tu corriente animal transmitida, 
la alegría de tu cólera es bella y  aterradora
cuando los débiles cantan depuestos sobre peanas de hojas secas.

¡Ah, temblorosa humanidad enardecida!
Mañana los arcaicos azadones tocarán lo que algo ha pasado en los puños, 
mañana iluminadas por dentro las estancias donde el ruido fabril os esconde, 
miraréis ios dominios arrebatados, sin rencor en la piedra de los ojos.

Lo que algo está pasando íntimamente por la sangre del rio, 
lo conduce un deseo más ancho hacia el mar de la vida, 
el mar, el mar vigorizado y único que esplende a lo lejos, 
hacia allí con vosotros pasando, pasando...

Alcoy, marzo 1936. JUAN GIL-ALBERT
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muerte axim o or

Gorkí en 1898.

Mi amigo, el más querido...
Por R. Rollan̂

El gran escritor Romain Rolland. enfermo 
de gravedad, ha sido afectado vivamente por 
la noticia de la muerte de Máximo Gorki. 
Entretanto, él ha tenido que dictar este men­
saje para e! diario francés «L'Humanité» y 
para las publicaciones proletarias del mun­
do entero;

El dolor que me embarga, al conocer la 
muerte de mi más querido amigo, del herma­
no de armas, del compañero de veinte años, 
me impide escribir ahora un artículo de 
prensa. Mejor quisiera concentrarme en los 
penetrantes recuerdos. En esta hora cruel de 
la separación, no es el gran hombre ni el 
escritor ilustre quen está presente ante mis 
ojos, no es su vasta vida y su obra potente, 
son los meses pasados juntos a él durante el 
verano pasado, at final de julio de 1935, su 
mirada fija en la mía, sus ojos afectuosos, 
su cálida voz profunda, su fuerte mano leal, 
esta vida inagotable que, semejante a su 
Volga natal, arrastraba en sus relatos un rio 
de pensamientos y de imágenes, esta llama 
juvenil, este fogoso entusiasmo por el mundo 
nuevo que él había contribuido a crear, esta 
inmensa bondad que él inspiraba, y esta tris­
teza. en el fondo.

Si. yo quisiera callarme, para mejor estar 
con él. en esta calma eterna donde su gran 
corazón ha entrado.

¡Pero es por que no tengo el derecho de 
encerrar en mí. mi pena y mi atención, por

l-j que le dirijo, ante todos, un breve y apa­
sionado saludo de gloria y de dolor!

Yo no soy más que uno de entre los mi­
llones de hombres para los que su muerte es 
el más grande duelo de la humanidad des­
pués de la muerte de Lénin.

El era el primero y el más grande de los 
ui listas del mundo, que, después de haber 
trillado el camino a la revolución proletaria, 
le han aportado su concurso entero, el pres­
tigio de su gloria y su rica experiencia.

El es el hombre que, desde su infancia, 
he mascado las miserias y humillaciones del 
proletariado esclavizado, el hombre que. como 
Dante, ha salido del inñerno, pero que no 
ha salido solo, que ha arrastrado consigo a 
sus compañeros de pena y los ha salvado.

Jamás ningún escritor ha desempeñado 
más alto papel. Era como superintendente de 
las Letras, las Artes y las Ciencias en la 
Unión Siviética, su guia, su maestro y su de­
fensor. De su vasta inteligencia y de su bon­
dad sin limites, se har. beneficiado los gober­
nantes soviéticos que lo honraban y cuyos 
jefes eran sus amigos personales.

El muere en la hora precisa en que se 
ha cumplido la obra que sella la victoria 
soviética esta magnífica constitución, la más 
humana y la más libre que jamás recibió 
un pueblo, y a la cual su pensamiento había 
ciertamente contribuido (yo le he oído ha­
blar el verano pasado).

Ayer tarde, yo escuchaba, con el cora­
zón oprimido, por radio Moscú, la sombría 
marcha fúnebre de Beethoven y las graves 
palabras que anunciaban su muerte. Me 
sentí en Moscú entre los millones de hom­
bres y de mujeres en duelo. Mi pensa­
miento ha hecho, esta noche, la velada fú­
nebre de mi amigo dormido.

Durante algunos días, sentiré sobre mis 
espaldas su ataúd del cual yo sería uno de 
los portadores si estuviera en Moscú.

; Amigos, juntemos nuestro dolor, nues­
tro amor y nuestra veneración!

El dolor con que se glorifica al gran hom­
bre. del que una de las más pujantes ciu­
dades soviéticas lleva el nombre, el más 
bello, el más sagrado de todas las tumbas, 
y que está en nuestro corazón.

. y-'A
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Una fuerza de la Naturaleza
Per Jean Cassou

En ios recuerdos que acaban de publi­
carse de Gorki sobre Tolstoí, y que son re­
cuerdos de una vida prodigiosa, Gorki nos 
pinta a su ilustre hermano mayor bajo el 
aspecto de una fuerza de la naturaleza, de 
un árbol. Ese algo vejetal y místico oue 
Gorki siente en Tolstoí. lo sentimos en lorno 
ruestro, cuando evocamos la flgv;a del, 
gran camarada desaparecido, su cairera de 
leyenda, tantas rutas recorridas y tan gran­
des caminos, tantos experimentos, tantos 
guijarros rodando bajo sus pies, tantas pie­
dras machacadas, y en fin ima vasta gloria

reí.

ficha policiaca de Gorki /echada en 1905

sobrehumana, animada por el soplo de un 
pueblo que. por el triunfo de hoy como por 
el dolor de ayer es la encarnación del por­
venir de la especie.

Esta facultad de unlversalízacii\n, este 
poder de integrar en sí las potencias más 
fuertes, la naturaleza, la historia, esta ma­
nera de hacerse elemento y de hacerse des­
tino. es lo propio de estos gigantes rusos y 
e. secreto de su fascinación. Después de 
Tolstoí caído bajo la segur, en la soledad 
y delirante, bulbuciente de piedad —una pie­
dad fabulosa, .perdida y desesperada—. Gor- 
ki cae a su vez, pero en plena victoria y en 
toda la plenitud y la seguridad de una exis­
tencia acabada. La esperanza ha sido recom- 
quistada. La epopeya alcanza su cénit. La 
tierra y el gigante, como en los cuentos fe­
lices. consuman sus desposorios.

Aquellos que convivieron con él y  le co­
nocieron, dirán mejor que yo lo que fué 
este hombre extraordinario que llegó a ad­
quirir las dimensiones de un símbolo.

No se puede aquí deci’ en pocas pala­
bras la impresión de grandeza que deja la 
vida de esta alta figura popular y la reso­
nancia con que su caída hará vibrar el co­
razón de los hombres. En la hora en que 
los soviets, por una nueva constitución, afir­
man que su emancipación es un hecho ase­
gurado y que nada tiene que temer, la par­
tida de Gorki. obrero de la revolución y que 
acompañó a ésta en todas sus etapas, desde 
la revuelta angustiosa y  anárquica hast* el 
armonioso florecimiento de hoy, toma ura 
significación particularmente conmovedora. 
Gorki. después de tas hazañas de la noche 
y de los trabajos de la mañana, se va en 
la hora, plena y sonora, del mediodía.

Gwlci entre los obreros del Magnitostroí.

Coaaeo Gorki r ^ r « - 
ss a Rq«í« i los inte- 
U claalfs le reciben  
coo  nmestrns de oes* 
bórdame a lb o r o z o . 
En primera fila, Lo- 
natcbarsky le Ice lo 
bienvenida, micofras 
SeroftDovitcb, le pré­
senla el pan y la sal 
cosinmbrc tradiclo- 
sal ea tlenaaos del Za> 
riaoo cuando se reci­
bía a ana autoridad 
iinsire. Al fondo se ve 
la gigantesca ligara 
de Mafakowsky de* 

ciamaBdo.
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Octubre de 1933. Moscú, en el Pleno de 
la Asociaeióti de Pedagogos Marxistas. Cor 
ki preside entre Knll*'i-, el viejo snbio bu!- 
cíitcigue. 1/ Krupskain, In utuda de Lenin 
De cuando en cuando, se ücina hacia ella, 
toma una wta. Sus interttenciones demues­
tran una comprensión exacta, concreta, de 
liis problemas especiales que son estudia­
dos. Hace algunos meses leí, por última vez. 
un arliculo de Gorlei; sobre el movimiento 
slajanovista. Con una extraordinaria curio­
sidad 1/ con pleno sentido de las di/ículta- 
des reales aportabo su crítica, en los do- 
miíiios 7IKÍS variados de la vida soviético. 
No sólo liemos perdido un gran escritor, 
sino una de las prandes conciencias del so­
cialismo.

El camarada Stalin nos ha hablado de 
loa 'Orígenes y del sentido del movimiento 
Stajanof. El movimiento Stajanof es el re­
sultado del progreso cultui'al de los obreros 
y de los koljosianos; el resultado de los 
que han tomado conciencia de la íuer- 
2a victoriosa y de la dirección del tra­
bajo socialista por el Estado; el resultado 
de la asimilación de la técnica, y el desarro­
llo en los hombres de sentimiento de su 
responsabilidad ante la patria socialista por 
su trabajo y por su conducta.

Me parece, sin embargo, que el discur­
so del camarada Stalin no ha sido compren­
dido en toda su proíundidad; se ha com­
prendido lo relativo del movimiento Staja­
nof en la producción, cuestión que ha sido 
desarrollada por el camarada Stalin, pero 
no se han deducido conclusiones generales 
para nuestra vida corriente, y la pedagogía 
social de su discurso de clausura no 
ha sido descubierta por completo; y si 
no ha sido comprendida, es porque la ma­
yor parte de nuestra juventud no ve ciara- 
ntente la diferencia fundamental que existe 
«ntre las nociones de concurrencia y de 
«anulación, Esta observación no es un re­
proche puesto que no culpa a nadie. No se 
Podría reprochar a la gente el encontrar 
dificultades por comprender una vida de 
la cual no hubieran experimentado el peso.

Antes de la Revolución, la vida de clase 
de los hombres, se reducía por entero a la 
'bolencia, a una concurrencia continua, in­
tensa, a la explotación del hombre por el 
hombre. Los propietarios terratenientes, los 
fabricantes, los kulaks de las aldeas, no 
eran los solos explotadores de la energía 
humana. Los administradores, los capataces 
de fábrica, los dependientes de comercio, 
ayudaban a su vez a explotar a sus subor­
dinados. empleados de despacho, técnicos, 
{os dependientes de menos categoría, los asa- 
junados agrícolas. El cochero usaba la vio- 
l«icia con el mozo de cuadra, el molinero 
con su ayudante, el jefe de equipo con el 
carpintero, el pope mandaba del diácono, el 
«ntelectual, de las gentes de su casa, sir- 
vienias, nodrizas, cocineras, etc. Ni un solo 
hombre que no estuviera obligado a sopor­
tar de un modo o de otro, bajo tal forma 
® otra, la violencia; todos los que p>erte- 
^ ía n  a la «clase inferior», estaban forza­
dos a vender su esfuerzo. Desde la familia, 
Pasando por la escuela, todo el régimen de 
ta vida, educaba los hombres empujándoles 
a la violencia, y cada explotado veía que 
“  violencia era la ley de la vida, y que 
para tener una vida más o menos fácil, pa- 
^  saciar su hambre, era necesario servirse 
da la fuerza de otro, pagándola lo menos 
cara posiWe.

Sin duda nuestra juventud conoce por 
*as libros esta vida infame y vergonzosa, 
aunque los libros son incapaces de mos- 
try  la vergüenza • y la ignominia de esta 

‘̂da en toda su abominable esencia. No so- 
jámente se violentaba al hombre físicamen­
te. arrancándole su fuerza de trabajo, si- 
^  que se le tenía agarrotado desde el pun- 
™ de vista político para impedirle el gritar, 
"  quejarse de la vida a cualquiera que 
ea. excepto a Dios que no existe; por otra 

no estaba permitido el quejarse a 
sino mentalmente, y nunca en voz alta, 

p  hombre estaba humillado de mil mane- 
8s- Después de haberlo humillado, despo- 

«d o  de sus fuerzas, se burlaban de su im- 
PPt^ncia para arrebatarle definitivamente

S O B R E  EL  H O M B R E  N U E V O

toda posibilidad de protesta, todos los sig­
nos no borrados completamente de digni­
dad humana, todo deseo de mejora, todo 
sueño aquí bajo, de vida diferente. El iiom- 
bre tenía miedo del hombre, cada uno crei-.i 
ver en su vecino un enemigo eventual, un 
concurrente capaz de tomarle su plaza, su 
bocado de pan. El hombre ero tratado de 
un modo tal, que tenía que pa.sar la vida 
penando hasta el día en que reventaba. Ha­
bía muchas gentes «instruidas» a quiene.s 
esta vida sufrida arrastrada por la sangre 
y* el burro parecía «bella», y que se deso­
laban porque los bolcheviques la hablan 
destruido. En un pasado reciente, hace seis 
años, una de esas gentes, un emigrado gri­
taba en una carta, a su hermana: «Nunca 
la historia perdonará a los bolcheviques, el 
habernos impedido aprovechar ios frutos de 
esa vida tan hermosa que habíamos crea­
do».

El movimiento Stajanov es una explo­
sión llameante de la energía de las masas, 
una explosión provocada por el enorme 
éxito, por la conciencia de su contenido cul­
tural, de su fuerza que libera a la huma­
nidad laboriosa del yugo del pas'adu. El mo­
vimiento Stajanov es la emulación socia­
lista del trabajo elevada a un nivel supe­
rior. Me parece que ahora, un contenido 
nuevo se añade a la noción de «emula­
ción» que actuará muy beneficiosamente so­
bre las maneras, y ayudará a los hombres 
del país de los Soviets a establecer relacio­
nes nuevas entre ellos.

La emulación socialista se propone ha­
cer de todos nosotros, que somos socialmen­
te iguales, hombres iguales en fuerza y en 
valor, «sin reprimir el desarrollo de las ca­
pacidades de cada uno y favoreciendo su 
vuelo».

Cuando más diversos sean el talento y 
los dones del hombre, y más brillante la 
llama de la vida, más abundantes serán 
sus obras, más rápido es su movimiento 
hacia esa finalidad grandiosa; la organiza­
ción del mundo entero de los trabajadores 
sobre bases nuevas, comunistas. El movi­
miento Stajanov debe excluir el deseo 
burgués e individualista del hombre que 
consiste en situarse sobre los otros violen­
tando sus aptitudes para su provecho per­
sonal. como lo quieren la costumbre y la 
ley de la sociedad capitalista.

Sí se me dice: «la cultura es la violen­
cia» (hay aún gentes capaces de hablar de 
ese modo), no haré objeción alguna, pero 
sí formularé una enmienda: la cultura es 
la violencia cuando está dirigida contra el 
mismo individuo, a favor del anarquismo 
legado por los siglos de una historia edifi­
cada por los burgueses sobre la sangre y 
los huesos del pueblo trabajador. La igual­
dad de los hombres en derechos, en fuerza, 
en valor, debe destruir en ellos los senti­
mientos que devienen vergonzosos en una 
sociedad socialista, la envidia y la avaricia, 
enfermedades del mundo burgués, enferme­
dades que le han conducido a su agonía. Si 
un cierto «yo» se considera como un cierto 
engranaje necesario del mundo, debe atri­
buir también esta cualidad a todo «yo» 
creador y socialista. Eso lo desembarazará 
del sentimiento de su soledad sobre la tie­
rra, sentimiento particularmente caracterís­
tico del burgués y que es la fuente de sus 
lamentos contra la vida y le sirve de su 
«espejo curvo», en el que se ve bajo el as­
pecto' de un héroe, de un genio extranjero 
al mundo y desconocido.

Durante dieciocho años, hemos tenido 
una vida muy difícil y  verdaderamente fa­
bulosa. Sin hablar de la gran obra — ¡for­
midablemente grande!— realizada durante 
esos años, no debemos olvidar nosotros que 
ese formidable trabajo ha sido producido 
por docenas de millares de hombres que 
poseen una mentalidad enteramente nueva. 
¿En qué consiste? María Demtchenko me 
escribe: «El trabajo es lo que hay de más

Por MAXIMO GORKI

sagrado en nuestro país». «El trabajo libre, 
apruveciiando a nuestra patria socialista, es 
la felicidad y la alegiía suprema para mi, 
cuar.do mis padres han pasado toda su vi­
da sin conocer el goce del trabajo». No es 
solamente María Demtchenko la que se ex­
píese asi, y no son esto tan sólo palabras 
nuevas, son nuevos sentimientos. ¿Podían en 
otro tiempo los hombres de trabajo sentir 
la felicidad, ei goce, el placer del trabajo" 
No habiendo trabajo nunca para su propia 
pati ia —puesto que no la tenian— no po­
dían experimentar ese sentimiento.

Pero he aqui que una patria ha sido coa- 
quistada por nuestra juventud. Esta juven­
tud es entei amente dueña de un vasto y 
licu país, que le ofrece generosamente, de 
dia en día, tesoros nuevos. Esto es lo que 
debe enseñarle a descubrir y a desarrollar 
el tesoro de sus talentos y de sus aptitu- 
des-

Quedan aún en nuestras maneras, mu­
chas cosas que deben ser desechadas, su­
primidas. Debemos por lo tanto crear ma­
neras nuevas, socialistas. Se hace necesa­
rio que las palabras camaradas, amigos, r.o 
sean palabras vacías como se observa en la 
vida corriente. Es preciso educarnos los 
unos a los otros como receptáculos de una 
eiieigía de igual valor, pero no igualmente 
desarrollada en todos. El hombre soviético 
—y es el hombre que constituye cada día 
más el punto de mira de los trabajadores 
del mundo— debe mostrar el ejemplo, no 
sólo en su actividad de trabajador, sino 
también en su vida corriente.

En la Unión de Repúblicas Soviéticas So­
cialistas, todos los ciudadanos deben vigilar 
el que cada uno desarrolle y manifieste en­
teramente sus facultades. Resulta de ello, 
que entre nosotros, por su esencia y signi­
ficación, la emulación es la ayuda mutua 
de un pueblo de 170 millones de habitan­
tes. de millones de obreaos, de koljosia­
nos, de ingenieros, de teóricos científicos, de 
escritoi'es, de artistas, una ayuda mutua y 
una colaboración en la obra de creación de 
la cultura socialista. Los stajanovistas nos 
prueban perentoriamente que no importa 
quién puede convertirse en un artista de su 
oficio con solo quererlo. Cuando más pode- 
lüsamente, cuando más brillantemente ma­
nifiesta un artista ante nosotros su talento 
mas lo respetamos y lo queremos. Vaya­
mos todos, entremos en la escuela de los 
stajanovistas. empeñémonos en ser cada 
uno en su trabajo artistas concienzudos. 
Pal a esta imitación no solamente atende­
remos a la cuestión de los cuadros, sin,i 
que crearemos un tal estado de espíritu, 
vna atmósfera tal alrededor de nosotros, 
que pronto nos encontraremos cruzados de 
toda esta prendería burguesa trivial y es­
túpida. que desgraciadamente vive aún en 
lodos y ros impide el vivir como debiéra­
mos y ¡como sería ya el tiempo de vivir!

Una vida en la cual los hombres esta 
rán unidos por un sentimiento profundo de 
I espeto mutuo, ¿va a realizarse? Todo lo 
que se quiere, colectivamente, unánime­
mente. es posible. La iglesia, vil compañe- 
la de ruta en la historia, jugaba un papel 
de alcahueta al exhortar a los pobres a 
amar a ios ricos. «Amarás a tu prójimo 
como a tí mismo», enseñaba. Como contra­
peso a esta doctrina astuta y mentirosa, 
manifiesta y enteramente inaplicable en las ' 
condiciones de ia feroz vida burguesa y de 
lu violencia inhumana ejercida sobre la cla­
se obrera, sobre toda la masa del pueblo 
trabajador, como contrapeso al sermón de 
los hipócritas, nosotros crearemos las con­
diciones de vida que permitan a tes hom­
bres amarse sinceramente: amarlos por el 
heroísmo de su labor, por el admirable tra­
bajo que tiende a desarrollar y a fortale 
cer nuestra patria que los burgueses de to­
dos los países sueñan con estrangular, y 
que los proletarios del mundo entero van 
aceptando como su patria.
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A N A TE M A !
Oh gente pecadora, cargada de maldad, generación de malignos, 

hijos depravados!
Vuestra tierra está llena de plata y oro, vuestros tesoros no

tienen fin.
Además, está vuestra tierra llena de ídolos, y a la obra de las 
manos os habéis postrado, a lo que fabricaron vuestros dedos. 
No me traigáis más vano presente: harto estoy de holocaustos 
de animales gruesos. El perfume es abominación; son iniqui 

dad vuestras asambleas y solemnidades

Visión dura me ha sido mostrada; Cuando extenderéis vuestras 
manos, yo esconderé de vosotros mis ojos: asimismo, cuando 
multiplicaréis la oración, yo no oiré; LLENAS ESTAN DE SAN­

GRE VUESTRAS MANOS

T E S T I G O S  N E G R O S
D E  N U E S T R O  T I E M P O

m í m

Á

LA VOZ A N TIG U A  DE ISAIAS, Q U E  R ETUM BA DE NUEVO EN LOS

AM BITO S DE LA DESIGUALD AD  Y  DE LA IN JU STIC IA  HUMANAS, 

C O N TR A  LA SOBERBIA DE LOS M ERCADERES DEL CRIMEH
1 2
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¡Av de los que a lo malo dicen bueno, y a lo bueno malo; 
que hacen de la luz tinieblas y de las tinieblas luz; que ponen 

lo dulce por amargo y  lo amargo por dulce!
Los que dan por justo al impío por cohechos, y al justo quitan

su justicia
Porque todos sois falsos y malignos, y toda boca habla des­

propósitos
Oído hemos la soberbia: vuestra soberbia y vuestra arrogancia, 
y vu-stra altivez; MAS VUESTRAS MENTIRAS NO SERAN

FIRMES

^^lestros principes prevaricadores son Y COMPAÑEROS DE 
LADRONES: todos aman las dádivas y van tras las recompen­
sas- no oyen en juicio al huérfano, ni llega a ellos la c a ^  
de la viuda. ¡Ay de quienes agregan casa - a casa y anaden 
tierras a tierras, hasta que no quede sitio libre Y POSEAN 
ELLOS SOLOS TODO EL PAIS! Porque habéis devorado la 
viña y el despojo del pobre ESTA EN VUESTRAS CASAS. 
¿QUE PENSAIS VOSOTROS que majáis mi pueblo y moléis 

las caras de los pobres?

/ / i
>51

Í

.» <

Visión dura me ha sido mostrada;
Heríais a los pueblos de llaga permanente, os enseñoreabais de 

las genles con furor, y las perseguíais con crueldad 
Se estremecieron los montes Y LANZASTEIS SUS CADAVE­

RES EN MEDIO DE LAS CALLES 
Y con todo esto no ha cesado aún vuestro furor, antes está 

vuestra mano todavía extendida

¡Ay de los que establecen leyes injustas, y determinando pres­
criben tiranía!

Pasarán los hombres, fatigados y hambrientos, y acontecerá que 
teniendo hambre, se enojarán y maldecirán a su rey y a su 

Dios, levantando el rostro en alto 
Y mirarán a la tierra, y he aquí tribulación y tiniebla, obscuridad

y angustia...
NO SE OFUSCARAN ENTONCES LOS OJOS DE LOS QUE 
VEN, Y LOS OIDOS DE LOS OYENTES OIRAN ATENTOS. 
Porque el atormentador fenecerá, el destruidor tendrá fin, el 

hoUador será consumido de sobre la tierra

Ayuntamiento de Madrid



iAullad, porque cerca está el día!
Concebísteis hojarascas, aristas pariréis: el soplo de vuestro 

fuego os consumirá
¿Y  a quién os acogeréis que os ayude, cuando viniere de lejos

el asolamiento?
Os llenaréis de terror y angustias; tendréis dolores como mujer 
en parto; pasmaráse cada cual al mirar a’ su compañero. 
Por tanto, como la lengua del fuego consume las aristas, y la 
llama devora la paja, así será vuestra raíz como pudrimiento, 

y vuestra flor se desvanecerá como polvo 
Y LA DESTRUCCION ACORDADA REBOSARA JUSTICIA

Zos textos están entresa­
cados de ¡a Sagrada Bi­
blia, *Libro del profeta 

Isaías»,
Adaptación y  montaje de 

¡osé Renán.

foái

Y será anulado vuestro concierto con la muerte y vuestro 
acuerdo con el sepulcro no será fírme. Los que pusieron al 
mundo como un desierto, los que asolaron sus ciudades. LOS

QUE A SUS PRESOS JAMAS ABRIERON LA CARCEL 
Descenderá al sepulcro vuestra soberbia. Y echados seréis de 
él como troncos abominables, vestidos de muertos pasados a 

cuchillo, que descendieron al fondo de la sepultura
Y no seréis contados con ellos en la sepultura; porque destruis­
teis vuestra tierra, v arrasasteis vuestro pueblo. NO SERA

NOMBRADA PARA SIEMPRE LA SIMIENTE DE LOS 
MALIGNOS

Y sobre los montes altos, y sobre todos los collados levantados;
Y sobre toda torre alta y sobre todo muro fuerte; Aquel dia 
arrojará el hombre a los topos y murciélagos, sus ídolos de plata

y de oro, que le hicieron para que adorase 
Su bramido como de león; rechinará los dientes y arrebatará 

la presa; la apañará Y YA NADIE SE LA QUITARA
Y entonces mirará hacia la tierra. Y juzgará entre las gentes, 
v reprenderá a muchos pueblos; Y VOLVERAN SUS ESPADAS 
EN REJAS DE ARADO. Y SUS LANZAS EN HOCES: NO 
ALZARA ESPADA GENTE CONTRA GENTE. NI SE ENSA­

YARAN MAS PARA LA GUERRA»

A..
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T E A T R O

Á  n t e c e d e n le s del  t e a f r o  r uso co nf e m po rá n eo
Por M A X  A U B

(Concluiión]
En 1921, el presupuesto del teatro igua­

laba en importancia al de instrucción pú­
blica. En 1925, en plena bancarrota, la_ par­
to más importante del presupuesto está de­
dicada a instrucción, y del mismo la suma 
más fuerte al teatro. No nos quejemos de­
masiado ; aquí tenemos ya la Junta Nacio­
nal del Teatro Urico. Todo es cuestión de 
fflnpezar.

Sin embargo, los magníficos propósitos 
de los Soviets en 1919, cuando, muriéndose 
d • hambre miles de hombres, decretan la 
mcionalización de los teatros y buscan la 
manera de asegurar que e! teatro sea un 
tapectáculo gratuito, cuando declaran exen- 
to‘' de tributos los teatros, estos propósitos 
»i desmoronan. En 1922 vira el armazón 
económico y acaban las prebendas y los 
impuestos vuelven,

Y no obstante, no existe duda de que 
c teatro-no llegará a sus fines hasta con­
seguir que sea un espectáculo organizado 
por el Estado, municipio o quien fuera, y 
que no se cobre nada a nadie por verlo, 
tbl como Feríeles lo soñó ya hace veinte 
siglos.

Veamos rápidamerte en qué consistie­
ron los esfuerzos de los teatros existentes 
(n Rusia durante los primeros diez años 
oe la revolución. Se hallan sin repertorio, 
absolutamente, sin literatura revolucionaria 
y van trasteando, fracasando la mayoría 
de ias veces; no fracasa el director ni los 
actores, pero fracasa la representación, 
fracasa Starislavski con «Caín», de Byron. 
Tres años después, en 1922. Stanislavski y 
los suyos marchan de Rusia. Volverán cua­
tro años más tarde. No por eso muere el 
teatro arfistico. Sus estudios, ya converti- 
oos en teatro, viven, y surge, vuelto de 
provincias en 1920, Meyerhold.

Va a intentar deshacer toda la manera 
burguesa de hacer teatro; es el d ii^ to i. 
iharda, pero no tiene obras y también de 
buenas a primeras se equivoca —se írat i 
de «El Alba», de Verhaerer.

¿Qué raíces tiene el estilo de Meyerhold. 
«se constructivismo que va a privar en la 
«scena nisa hasta casi nuestras horas? Me- 
yerhold, quizá, no quiero hacer en ello de- 
¡■•asiado hincapié, por carecer de materia 
literaria, de texto acertado, dedica todo su 
afán al movimiento. Proclama la superio- 
f'dad de! espectáculo, de lo visual sobre !c 
auditivo. Ni Appia ni Craig pudieron supo- 
*'«r jamás que sus teorías iban a llevar a 
Meyerhold a tal extremo. Estos nombres.

de «movimiento puro», también pueden 
Devamos a pensar que posiblemente los in- 
hntos de Meyerhold no andaban tan des­
ligados de savias burguesas como él pensa­
ba. fDe estas dudas no puede uno andar 
Punca cierto: acaba de leer en una revista 
**iviética que los films de Eisenstein —y se 
Peferia al «Potemkin» y «La linea general» 
~~ pecan de burgueses!.

Meyerhold necesita un nuevo tipo de ac- 
lop y lo crea- Ya no tiene que expresar su 
«̂ntir. sino que tiene que servir.

Meyerhold no quiere ya nada con Jos 
"«corados pintados El hierro, la madera, 
be aquí lo que necesita para montar sus 
ubras. Ya no tiene que expresar el actor 
®u* sentimientos, sino que los teatraliza en 
iPovimientos, los acelera, y si se quiere, los 
P^cionaliza. A veces es el decorado el que 
^  encarga de transmitir con sus movimien- 

el estado de ánimo que debe de repre­
sentarse.

La equivocación apareció clara a todos._ 
p  pueblo ni se interesaba por aquello ri‘ 
*- importaba. La representación de «Le Co­

cv magnifique», según este criterio en Mos­
cú, fué un éxito en Montparnasse y un fra­
caso en Rusia.

Se intentó entonces sovietizar las obras 
clásicas. Se llegó al máximo en este cami­
ne con «El inspector», de Gogol. JLos cinco 
actos se convirtieron en 15 cuadros. Fué 
un verdadero alarde de técnica, pero sin 
emoción alguna. ¿De qué es capaz Meyer- 
hcld todavía, a dónde le llevará su genio 
puramerte técnico? Tuvo Que soportar m 
1928 una acusación de tibieza ideológica. 
Parece querer volver en sus últimas obras 
hacia cierto realismo. Su escenificación de 
una obra de Maiakovsky fué un fracaso. 
Meyerhold es el director de escena puro. 
Todo cuanto haga tiene un profundo inte­
rés.

Un discípulo de Stanislavsky pareció i>o- 
¿er unir tan dispares maneras de concebir 
c! teatro; la de Stanislavsky y la de Me- 
yirhold. Fué Eugenio Vakhtangov; murió 
demasiado pronto para que podamos saber 
hasta qué punto hubiese llevado su vistuo- 
sismo para realizar lo que podríamos lla­
mar su sentido «espacial» del teatro. En su 
diario se pueden leer estas frases:

,̂1

Stanislavsky

«En nuestro teatro —se refiere a Stan:s- 
lavsky- - notamos crecer un deseo de ’ o 
sublime, nos damos cuenta de la insuficien­
cia del espectáculo realista, aun cuando per­
siga los mejoree fines. Quizá es el primer 
I.nso hacia el romanticismo, hacia una 
vuelta».

Vakhtangov dió dos obras maestras; 
«Turandot» y el cDybouk». El primero se 
representaba a la manera de la «Commedia 
dell'Arte», pero hace que sus actores repre- 
si'nten ia improvisación, con un aire de 
jugar iban los actores repitiendo gestos es­
tudiadísimos en largos ensayos. No pudo 
asistir ya al ensayo general, 27 de febrero 
de 1927.

El «Dvbouk». representado por la com- 
p:iñía judía Halsrua, marca quizá el prin­
cipio de esa vuelta al romanticismo con l i  
cual soñaba Vakhtangov, Además, existía

i

l.i obra, el director se movía sobre terreno 
lame. Resonaban de nuevo graves acentos 
ci'ágicos.

Y Jairov, Era el más intelectual de todos 
los directores al advenimiento de la revolu­
ción. El rótulo de su teatro era suficiente­
mente explícito: Kamerny, de cámara. Jai­
rov tenía del teatro un concepto armonio­
so y alegre. Sus operetas quedarán como 
¡ eríecciones. Sin embargo, las necesidades 
políticas le han hecho hacer con varia for­
tuna ensayos de obras políticas. Alguna 
obra de O’Neill fué un éxito. Sin embargo, 
tampoco Jairov ha dado con su obra prole­
taria.

Sergio Eisenstein, que luego había .de 
hacerse famoso con el cine, introdujo en 
escena números de circo. La lucha había que­
dado reducida en los teatros a puras dimen­
siones teóricas; a veces, el actor quedaba 
convertido en autómata; los pasos, los ges­
tos medidos. Pero sin el peligro, que da en 
el circo, la emoción al gesto medido. Por otra 
parte, las revistas, las arlequinadas, las im­
provisaciones, tuvieron un gran éxito por 
razones que luego veremos al referimos a las 
creaciones teatrales propiamente populares. 
El actor, naturalmente, adquiere con esto 
enorme importancia. El éxifo será del que 
sea a la vez autor, actor, director, pintor y 
músico. Moliere, Shakespeare, en la lonta­
nanza; Federico García Lorca.

El afán de fiestas y gozos que produce 
toda revolución es propicio al teatro.

Resultado directo, inmediato, de la ale- 
gi ía popular. No hay que preguntarse, al 
ver seguir en nuestros escenarios las mis- 
nías rutinas, si aquí en España hemos he­
cho la revolución. Eso, no. Lo tangible es 
que el pueblo ruso se lanzó a la improvisa- 
ciór y al placer de representar. Yo creo que 
1 •• improvisación no puede partir del actor 
sino del público que comenta, que interpe­
la al actor. Para éste es mucho más cómo­
do repetir cada día idénticas gestos. Es en 
l i  contestación, en el moldear la obra al 
Ri'sto del público, donde se ha de buscar el 
fundamento de la «Comedia dell’Arte»: una 
vez más es el público el que se forja su 
teatro.

En Rusia, más que en ningún otro sitio 
Atento el Gobierno a la formación del es- 
cectador. Centenares de encuestas, estadís­
ticas severas, muestran diariamente a los 
g bemantes el gusto del pueblo. Las pre­
ferencias del público son serenamente estu­
diadas. Las sorpresas se hacen ahí muy di­
fíciles.

El primer teatro popular ruso se en­
cuentra sin duda alguna en las fiestas de 
D revolución. No le interesa a la masa el 
teatro literario de los esceaiarios. Pero se 
regocija, se divierte en el gran número d» 
fiestas que con certero tino organiza e! go­
bierno.

Primero fueron exclusivamente grandes 
desfiles. Yá en 1919, Kergéntsev, basándo­
se en ideas* de Romain RóUand, a quien 
tanto deben en estos primeros ensayos, pre­
senta sus proyectos de alga «más allá del 
teatro».

¿Qué resonancias no se • hallarán en la 
proposición de Kergentsev cuando reco^ 
míenda organizar fiestas y ^representaciones 
t  la entrada de cada estación? Y  se orga­
nizan en los años siguientes representacio­
nes colosales a! aire libre • con 500, 1.000 
20.000 actores. Naturalmente que en espec­
táculos de este género todo, individualismo, 
todo intento de exteriorizapión de proble­
mas personales, es Inútil. ^  colectivo, li 
general, la tragedia, si qujeren, triunfa.

1 5Ayuntamiento de Madrid



El 1. de mayo de 1920, en Leningrado 
tiente a 35.000 espectadores, 2.000 actores,' 
llámeselos como se les llame, representar 
«El misterio del trabajo triunfante». El 19 
de Junio de ese año, 4.000 personas repr^ 
stntan «Hacia el comunismo». Pero lo más 
extraordinario de esta época de grandes 
fiestas íué ia representación de «La tomo 
del Palacio de Invierno», delante de 150.000 
espectadores. Si no de esta envergadura, 
las represertaciones públicas continúan. Y 
aparece, además, la comedia. Tiene ya sus 
ailequines y sus pantaleones. el burgués /  
el pope. La lucha antirreligiosa va a dar 
ur. motivo más para el desarrollo del teatn- 
popular. un impulso mayor si cabe que el 
que la iglesia ’o diera en Occidente, en ia 
Edad Media.

dientes de sus hermanos medioevos. Y la 
máscara vuelve a adquirir su verdadero 
sentido de carácter al querer fijar para los 
más lejanos espectadores las peculiaridades 
fijas, inmutables del personaje gracioso, 
bueno o malo del principio al fin.

verdadero. Prefiere un buen drama, aun 
imperfecto desde el punto de vista ideoló­
gico, a uno malo, con 100 por 100 de ideo­
logía comunista». i

El intento de hacer represeptar en los 
clubs obreros obras clásicas fracasó. Al 
pueblo no le interesó ni Eurípides ni Gluck. 
Triunfaron los tranvías, los carros, las ma­
rionetas. Y digo los tranvías, porque en 
muchos de ellos se acomodaron durante los 
dias de tiesta tablados donde se representa­
ban farsas, más o menos groseras y diver­
tidas. pero que apasionaban a su público. 
El recuerdo de Jespis tan lejano, puede su­
gerirse a través de veintiséis siglos.

No queda espado para exponer la ac­
tual organización teatral soviética, el cómo 
han llegado a su apogeo las revistas, la 
ópera bufa. El vaivén de tendencias, de en­
sayos. Surgen ahora las generaciones for­
madas en los teatros de la juventud obre­
ra. ¿Qué harán estos muchachos que dedi­
can las horas libres de su trabajo a los es­
tudios teatrales?

Sin embargo, parece que se observa uns 
vuelta a algo que más de un intelectual 
preconiza hace tiempo, al sentido común.

R epresentación de una obra antirreligiosa

En esta manera grandilocuente, popular 
y de gran fiesta, no cabe duda de que la 
obra maestra de la dramaturgia bolchevis­
ta es la muerte de Lenín.

No aseguraré que esto sea precisamente 
teatro, ni mucho menos. Pero que de estas 
manifestaciones puede surgir otra vez, si. 
otra vez obras inmortales, ¡qué duda cabe! 
Le disposición escénica de «La toma del 
Palacio de Invierno», con ¿is  estrados en­
contrados. su pasarela, ¿a qué otra cosa se 
aparenta sino a los misterios de la Edad 
Media? El simplismo de los personajes, co­
loreados a ura sola tinta, ios buenos bue­
nos y los matos pésimos, son correspon-

Entonces se empezó a formar un teatro 
veidaderamente popular, diarios hablados, 
importantísimo medio de cultura y propa­
ganda. que pronto se convierte en revista 
satírica- Surgen los teatros llamados de las 
«Blusas», y conoce un nuevo esplendor el 
títere. Los títeres adquieren en Rusia una 
grar importancia. El títere y no la mario­
neta, demasiado complicada y burguesa.

En los clubs los equipos de teatro se 
multiplican, pero carecen de buenas obras, 
y en 1927. se dan cuenta de que el público 
se cansa de tanta obra puramente ideoló­
gica como le dan. Lounarcharski dice, diri­
giéndose a las gentes de teatro; «No enten­
déis al obiero; olvidáis que roeesita arte

Pero es siempre un conflicto social el 
que se halla en ' i  base de las obras. En la 
escerificación. ei realismo se amolda a to­
dos los convencionaliomos. La música ya no 
falta nunca, y Erwin Piscator introdujo el 
cine en el espectáculo. La radio hace tam­
bién acto de presencia.

En verdad no se puede hablar de un 
arte propiamente soviético, pero si se po­
drán hallar espectadores. Y es lo más ín: 
portarte. El teatro ruso no espera más que 
una cosa: autores. Vendrán con toda se­
guridad- Ya algunas piezas últimamente re- 
piesentadas cobran verdadero carácter 
profundo interés.

(Viene de ¡a página 51
se hacia una «previa declaración de serlo, hecha por el Gobierno, oyendo al 
Ayuntamiento y Diputación respectivos». Muchos Ayuntamientos dejaron de rea­
lizar esta formalidad legal. El Gobierno les recordó su cumplimiento, concediendo 
una prórroga para su ejecución. Entonces pasa algo sorprendente. Desapareen 
gran parte de estos expedientes y los existentes no son cursados por la Adminis­
tración. El gobierno considera que los pueblos han perdida su derecha a recla­
mar como comunales las tiarras que pasan a ser consideradas como de propios. 
Esta es la ley de 1888. La Hacienda había adquirido los derechos reconocidos al 
Estado sobre los bienes de Propios y tomaba su parte.

ADQUIRID:
LÁ GUERRA AL DESNUDO
25 grabados de “Yes"

Prólogo de Rafael Alberli

E D I T O R I A L  R O J A - M A D R I D

La razón de Estado.

No hay sino volver a lo legislado en 1855 para encontrar razones, no ya 
de justicia, sino de juridicidad, para la expropiación de los bienes privados. Aque­
llas disposiciones descansaban en la doctrina de que «el Estado tiene derecho a 
mudar, de forma de la propiedad siempre que se considere útil hacerlo, sin que 
la expropiación en tal caso envuelva la más remota idea de despojo». El Estado 
puede, pues, ciñéndose a este pensamiento, exoroniar las tierras de propiedad 
privada para convertirlas en propiedad colectiva, cuando asi lo estime necesario. 
Decía uno de los miembros de la Comisión que redactó aquel proyecto de ley: 
«Es lícito desamortizar la propiedad, porque es obligatorio hacer todo aquello 
que exige el interés general.» Ya se presintió en las Cortes de 1854-56 que los 
fundamentos legales de aquella disposición se volverían por sí mismos contra 
ella. Un diputado objetaba esto a la Comisión: «El principio de utilidad pública 
que se invoca, ¿no podrá aplicarse mañana a los bienes de los particulares? ¿No 
podrá decirse que la sociedad está interesada en que se prive de ellos a los que 
hoy son sus poseedores?»

Asi, de este modo, quedó entonces presentido nuestro momento. (5)

■ U '

M

JOSE BUENO

I5l estudio histórico del problem a d e la tierra en España exam ina solam ente el del
suelo d é  Castilla. Y  es ou e  la historia d e  España ha sido nada m ós la historia de  Castilla. Esta 
es una d e las m ayores razones de su fracaso N o saber unir sino t>ara forzarlas a las otras 
naciones peninsulares, qu e  han desenvuelto su vida económ ica y  espiritual d e  m uy distinta 
form a. Aplacem os hoy el examen de la historia agraria de Galicia, d e  Euzkadi. de Cataluña, com o 
renunciamos ahora al estudio com parado de la Reform a agraria de la República. Precio: 2 peseta^
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leo- tren blindado Cuento

de Jacques Soustelle

(Escena de la revolución mejicana) (Traducción de J. Serrano Poní)

ims
tual

t o
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£1 sol de la tarde caía pesadamente 
sobie el rancho de San Antorio. Habría 
linas diez chozas cen los techos de paja 
y paredes de madera. Uti poco apartada, en 
una pequeña explanada, levantábase una 
casa cuadrada,-" de blancas paredes, sobre 
una de las cuales se lela: ¡Muero Huertol 
El único árbol era un cactus espinoso que 
proyectaba su estrecha sombra sobre la 
tierra dura. Allí estaban los soldados cons- 
tituciunalistas, alargadas sobre el suelo, bus­
cando la sombra, arrimada la cabeza a las 
lamas y las espinas. ^  una de las chozas 
alguien contaba a media voz unos objetos, 
cartuchos tal vez. Las mujeres aplastaba.! 
el maíz y golpeaban la pasta con las ma­
nos para preparar las tortillas de la jornada.

Desde allí, sólo habría que andar unos 
pasos, veíase la Sierra. San Antonio es una 
cuesta y, a su alrededor, en lo que alcanza 
U vista no se ve más que montañas blan­
cas o grises, leguas y leguas, en las que 
nada se mueve y donde se deja oír sola­
mente el rumor mecánico de los insectos. 
La única vegetación que allí existe son los 
cactus y las palmas, plantas que no son 
verdaderas plantas, que apenas se mueven 
cuando sopla el viento, que no se doblegan 
bajo la tormenta. Así, todo lo que se ve :i 
lo lejos es la sucesión de macizas monta­
ñas. y de cuando en cuando una columna 
de polvo que se eleva verticalmente, gira 
7 vuelve a caer. Allá delante, un soldado 
►evolucionarlo hacia los cien pasos, con su 
30-30 a la espalda, cubriéndose algunas ve­
ces los ojos con la mano derecha para avi­
gorar las barrancas- De vez en cuando, caía 
•obre el rancho como una ola aplastante 
de calor seco, y al mismo tiempo el perfu­
me aiomático de los matorrales espinosos 
subía como irritado, nauseabundo. Hacia las 
dos los hombres se levantaron y comieron 
sus tortillas cor. salsa de pimienta.

Fué entonces cuando se oyó afuera rui­
do de caballos al galope. Los soldados salic- 
lon de las casas y las mujeres asomáron­
se medrosas. Un grupo de jinetes llegaba 
*^ da  suelta: sombreros abollados y su- 
^os por las lluvias y el sol, pesadas cartu­
cheras cruzadas sobre el pecho; algunos 
calzaban zapatos, otros los desnudos pies 
en sandalias de cuero. Sus cabellos estaban 
blancos de polvo. A  la cabeza iba el capi- 
tán Calixto Hernández. Dijo:

— ¡Preparaos, muchachos! ¡Decid a las 
''lejas que os preparen buenas tortillas 
ensillad los caballos! Esta noche le dare- 
mos un buen golpe al chacal Huerta.

— -Muera Huerta! —se oyó. V después:
— ¿Qué se va a hacer? ¿Atacar Cerri- 

tal vez?
— ¿Quién sabe?

Un poco más tarde. Calixto reunía a los 
® l̂dados y se oía a los caballos mastica:- 
C- maíz en sus pesebres.

. —Estamos a seis o siete leguas de Ja 
''■a férrea— dijo—. Esta vía va de San 
*^is de Potosí a Tampico, y pertenece aún 
® los huertistas. Bien, esta manana he vis- 

al general; he sabido por uno de los 
hUestios que está oculto en Cerritos, que 
^ta noche, hacia las doce, pasará un tren 
“hndado. procedente de San Luis. Si nos- 
c«os lo hacemos saltar, arrancamos un ar- 

o Huerta y cortamos la vía. Tal vez 
hayan puesto guardia en todo el trayecto, 

muy posible. Pero lo veremos.
El tuerto Policarpo preguntó;
—Entonces, jefe, según eso, vamos a ha- 
bailar a los pelados. . ¿Pero, hacia dón- 

vamos?
, . —-Vamos a encontrar la vía por la mon- 
^ a .  hacia Villar —dijo Calixto.

Pusiéronse en camino, en fila india, por 
‘ atrecho sendero que costea la barranca, 

los matorrales inmóviles, recibiendo en 
Pjeno rostro la polvareda blanca. Descen- 

hasta el fondo de los precipicios, re- 
jhuntaban el lado opuesto con lentitud y 

vió así alejarse, como pequeñas man- 
‘ ĥñs negras en la extensión ardiente del

desierto, después como puntos, y la montaña 
de enfrente los ocultó. Al final de la co­
lumna marchaba el mulo de la dinamita. 
Se hizo de roche y el cielo se llenó de nu­
bes blanquecinas.

En la obscuridad, la grava, más clara, pa­
recíase al lecho de un torrente seco. La vía 
se extiende a lo largo de la pared rocosa, 
a un lado la piedra lisa, donde los ingeníe­
los han destruido la montaña para hacer 
pasar la vía férrea, al otro la oscura ba­
rranca, cuya profundidad se desconoce. En 
frente otra pared montañosa se eleva. Como 
en este lugar la vía sube una pronunciada 
pendiente, describe varias curvas; en una 
de ellas cavaron entre los raíles un hoyo y 
vertieron allí toda la dinamita. El general 
había entregado a Calixto un pequeño de­
tonador de pilas, instrumento muy aprecia­
do durante la revolución, y fué montado 
cuidadosamente, de manera que el propio 
Calixto, desde lo alto de una roca que do­
minaba la vía, manejaba el aparato. Se ins- 
talaion también centinelas escalonados a lo

levantando sus párpados adormecidos. Se 
preguntan si no habrán soñado un momen­
to, pues el ruido desaparece, ahogado en 
los recodos, para aparecer de nuevo. Oyese 
un silbido agudo, un grito de tecolote, el 
pájaro de la muerte como se le llama en 
las aldeas; pero es el camarada centinela, 
colocado más arriba, que les avisa. Cargan 
sus fusiles. Policarpo, que mascaba una tor­
tilla, se la guarda en el bolsillo.

El tren militar era remolcado por una 
máquina pequeña, no muy fuerte, que ja­
deaba penosamente remontando la cuesta. 
Las ruedas rechinaban en las curvas; y a 
medida que el tren se aproximaba, un vago 
reflejo rojo intermitente, subía a sacudidas 
ei, la sombra. Los huertistas parecían no 
haber tomado precauciones. Seguramente 
creían a los revolucionarios muy lejos de 
allí, y. como los hombres de Calixto Her­
nández. se habrían dicho: «Lo veremos».. 
Así, poco a poco, el tren avanzaba hacia la 
perdición, entre el rechinar de las cadenas 
que unían los pesados vagones, balanceán-

jm ::-'
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largo de la vía, el primero casi junto a la 
aldea de Villar, donde había algunos huer­
tistas, y el úl-timo en el recodo próximo. 
Los demás hombres quedáronse arriba, con 
los caballos.

Fué asi como en medio de las negras 
montañas, sumergidas en la noche, sumer­
gidas en el silencio, había un grupo de 
hombres que esperaban. El viento fresco de 
la noche atravesaba la delgada tela de sus 
trajes. De cuando en cuando un caballo 
golpeaba el suelo con la pata y los largos 
estiibos resonaban al chocar entre sí. To­
das tas montañas, visibles durante el día. 
habíanse soldado en la oscuridad sólida 
que llenaba las barrancas, y como las nu­
bes de la tarde se habían unido, fundiéndo­
se. sobre la Sierra, desapareció la luna, y 
las estrellas.

El ruido lejano de una locomotora detie­
ne sus bostezos y les hace abrir los ojos,

dose ruidosamente sobre la mal construida 
vía. Cuando Calixto apretó el detonador, 
una súbita llamarada se elevó, seguida de 
una enorme humareda, tan espesa que pa­
recía aún más negra que la noche; después 
el ruido de la explosión sacudió las monta­
ñas y su soplo brutal arrebató los sombre- 
tos a los hombres de la Sierra.

El tren estaba en el fondo del barranco. 
La vía había desaparecido. Ni un estertor 
subía de la profundidad, donde los restu.s 
de ios vagones acababan de arder silencio­
samente.

En San Antonio vióse un brusco resplan­
dor y un rato después la tierra retembló 
débilmente... Un perro huyó, aullando. Ten­
didas en sus esteras, las mujeres, que ha­
bían quedado solas, cubriéronse la cabeza 
con su sarape. El silencio se hizo de nuevo 
er la Sierra y nadie atrevióse a romperlo 
cuchicheando.
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P E D A G O G I A

aestro en ón Soviética
«Al mundo capitalista en crisis, corres­

ponde una «educación» en crisis.» Esta cri­
sis abarca desde la esencia misma de la 
educación hasta sus realizaciones materia­
les. La burguesía, en peligro, arroja de u  
ei pesado lastre que para ella significa la 
organización de la enseñanza, acuciada por 
más perentorias necesidades; reforzamien- 
to de su dominación, organización de sus 
medios represivos, preparación para una 
posible guerra, etc. Las bases materiales de 
la enseñanza se reducen y los maestros, ^  
mo el resto de los trabajadores, sufren las 
consecuencias de la descomposición en que 
el sistema capitalista se debate.

Pero en la URSS la clase proletaria 
toma en sus manos el poder y por primera 
vez en la historia, comienza a edificar su 
propia vida, nuevas fuerzas económicas sur­
gen y se desarrollan impetuosamente, una 
profunda revolución cultural se opera y la 
educación alcanza un desarrollo no iguala­
do jamás por los países capitalistas.

completarlos por medio de cursos noctur­
nos y por correspondencia, cuya organiza­
ción corre de cuenta de las escuelas peda­
gógicas medias y superiores.

Para estimular la actividad de los maes­
tros y aumentar su calificación, se tomaron 
las siguientes medidas:

1. —Enseñanza gratuita en los cursos de 
perfeccionamiento.

2. —Suministro gratuito de manuales y li­
bros de estudio.

3. —Asignación por el Estado de fondos 
especiales para facilitar dos veces al año el 
viaje y la estancia de los maestros de es­
cuela a la ciudad más cercana donde exis­
ta escuela pedagógica para que puedan asis­
tir a las conferencias y exámenes.

4. —Aumento del sueldo a los maestros 
que frecuentan las clases de las escuelas 
pedagógicas.

5. —Cada año de estudio sin abandonar 
el trabajo, se cuenta como dos años en el

¡La Revolución necesita Maestres!

escalafón.

w

’'tA

La necesidad planteada, desde el prin­
cipio de la revolución, al Estado soviético 
de liquidar rápidamente el analfabetismo y 
elevar el nivel cultural del pueblo tropezó 
entre otras dificultades con la falta del 
personal necesario para llevar a cabo una* 
labor de tal envergadura en un país atra­
sado, con un elevadísimo porcentaje de an­
alfabetos.

Se tuvo casi que improvisar maestros 
hombres y mujeres generosos, abnegados, 
que pusieron sus conocimientos al servicio 
de la instrucción del pueblo, sin poseer 
ningún título, luchando contra toda clase de 
obstáculos, contra la incomprensión de los 
campesinos fanáticos e ignorantes, contra 
las insidias de los popes que veian en el 
joven maestro el mayor peligro para su 
autoridad moral y material en la aldea, 
contra los ataques de los kulaks explotado- 
íes interesados en que la ignorancia del 
pueblo persistiese.

Así se comprende que hace solo dos 
años existiesen aún en la URSS 150.000 
maestros que no poseían la Instrucción^ pe­
dagógica completa; el gobierno soviético 
decidió que todos aquellos pedagogos que 
no hubiesen terminado sus estudios, debían

6.—Los maestros de escuela que estu­
dian con aprovechamiento, reciben los me­
dios necesarios para efectuar viajes de es­
tudios por las regiones de la URSS que mas 
les interesen.

El Estado dedicó, en 1934, 110_ millones 
de rublos a aumentar la calificación profe­
sional de los maestros. En 1935, se dedica­
ron 130 millones de rublos al mismo fin.

Situación material óe tes trabajadores 
de la enseñanza

El Estado proletario ha sabido mterpre- 
tar y cumplir las palabras de Lenin: «En 
nuestro país el maestro debe ser colocado 
a una altura que jamás ha ocupado y que 
no podrá ocupar nunca en la sociedad bur­
guesa». Mientras en los países capitalistas 
la situación de los maestros empeora nota­
blemente, en la Unión Soviética, en cam­
bio, las condiciones de vida de los trabaja­
dores de la enseñanza mejoran cada día. 
Los éxitos de la economía socialista, lijjre 
de las contradicciones que afectan al régi­
men burgués, permiten al Estado soviético 
aumentar cada año el presupuesto dedica­
do a la enseñanza. Este año al presupuesto 
normal de cuatro mil millones se ha añadi-
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do MIL MILLONES de rublos para aume 
tar los salarios de los maestros...

Dichos salarios, antes del aumento q* 
estos mil millones significan, eran, en c o ^  
paraeión con los de otros países, los 2.000 
guíenles; I  f'oR

1 AIH Vl̂Unión Soviética .................................  ^  ’
Inglaterra ...............................................  ^

Polonia ...................................................  3
Checoeslovaquia ....................................
España ................................................... "  *1 d!

Estos datos se refieren a enero del *“1  
1932. B form

Por cada cinco años de servicios (seg>^ lo,  ̂
ley de 11 de julio de 1927), los m a e s « «» , 
reciben un suplemento anual de 60 a 
rublos, según el grado de preparación t ^  biuh 
nica y la rama de la enseñanza. A  los W  bjitj 
años de servicios cobran una pensión i g ^  culti 
a la mitad del sueldo recibido en los u ^ «o n , 
mos 12 meses; esta pensión es pagada atan 
que el maestro continúe ejerciendo. ■ prgj,

Las condiciones materiales en que la ^  itnt 
bor del maestro se desarrolla son ta m b « « ; 
mejoradas. El número de horas de trab^pf^,, 
mensual en las escuelas primarias S ® cb*í 

96 íen España 112, en Francia 120, en 
manía 128 y en Polonia 132). ^^Bíe q

Para los maestros rurales se han dit^boin 
du una serie de leyes destinadas a h a ^  
más agradable su estancia en los apartaoj 
lugares donde han de curnplir su m isi^  toler 
Tienen derecho a habitación gratuita, c *  Gohj 
calefacción y alumbrado, proporcionado j;
do por ei Soviet local. Son-enviados por 
menos una vez cada tres años a cursos ^ G i ,4 
perfeccionamiento, conservando su puesto 1 
su salario, con viaje y estancia pagaoj zg „  
por la administración. Se les reservjpigj^, 
puestos gratuitos en los sanatorios y c a ^ ^  
de reposo del Comisariado de Higiene, «,
ciben cuidados médicos especiales, por cirfj cotijj 
t<i del Seguro Social, en las ciudades 
próximas al lugar de trabajo.

Calificación profesional lh i «
de los Maestros lii<ja¿

Liquidado por completo el analíabe^^LF' 
mo en la URSS y habiendo alcanzado '■dele, 
grado de estabilidad económica del 
ningún país capitalista puede envanecerse, Jldg g 
Estado proletario dedica gran atención a l^tir, 
calificación profesional de los maest^bleg 
Los principales establecimientos e s c o l^  f, 
destinados a la formación de cuadros 
la enseñanza son actualmente las Uni'^^BtQpj 
sidades, los Institutos de Pedagogía, las 
cuelas pedagógicas medias y los cursos
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pedales para la formación de maestros de 
escuela.

Para tener derecho a enseñar en las es­
cuelas primarias (del primero al cuarto gra- 
do>, es necesario haber estudiado durante 
tres años en la escuela pedagógica media, 
para ingresar en la cual se exige la ins­
trucción secundaria (7 años de estudios). 
Para enseñar en las escuelas secundarias 
<del quinto al décimo grado), se necesita 
haber estudiado en la escuela pedagógica 
media con arreglo al programa de las es­
cuelas de enseñanza superior o de las Uni­
versidades, durante tres o cuatro años.

En 1934 estudiaban en todos los estable- 
I imientos dedicados a formar cuadros para 
!.i enseñanza 451.000 alumnos. Esto permi- t ; r á ,  junto con las medidas tomadas para 
aumentar la calificación profesional, que en 
e; año próximo TODOS los maestros de la 
URSS posean una instrucción pedagógica 
completa.

Labor social del Maestre

La lao-,1 uesarroliada por el maestro de 
escuela en la URSS no es solamente cultu 
ral. es también política. En los distritos ru­
rales. sobre todo, el maestro es uno de los 
principales representantes del poder sovié­
tico. Siempre en estrecho contacto con los 
trabajadores del campo, dirige y organiza 
Ih lucha por la construcción socialista en 
las aldeas: puede decirse que una gran 
parte de los éxitos obtenidos por el siste­

ma de colectivización agraria se debe a la 
labor de los maestros, que han sabido des­
terrar de la mentalidad campesina el frij 
egoísmo, el individualismo intransigente, 
que imposibilitaba toda obra constructiva.

La misión del maestro en la Unión So­
viética está condicionada por las necesida­
des del trabajo cultural, en consonancia con 
las tareas mismas de la edificación del so­
cialismo. Su participación en el trabajo de 
los Soviets locales, en la organización de 
ios koljoses, en la liquidación del analfabe­
tismo entre los adultos, etc., adquirió tales

proporciones, que el propio gobierno se vió 
obligado a intervenir para que pudiesen 
consagrar más tiempo a sus tareas escola­
res.

El maestro en la URSS ocupa un lugar 
de honor entre los constructores del mlevv 
mundo y su trabajo, según frase de Stalin, 
tse ha transformado, de penosa y despre­
ciable carga que era bajo el capitalismo, 
en una obra de honor, de gloria, de intre­
pidez y de heroísmo».

J. SERRANO PONS

ume

el

(Viene de la página 7)
Town Hall, con una asistencia de cerca de 
2.000 ortistos e intelectuales, LEWIS AÍÜAÍ- 
FORD, en coHdod de chairmon, expuso 
brevemente la importartcia y  signifícacián I  ^1 Conpreso. El secretorio, STüART DA- 
VIS, cuyo esfuerzo y  tenacidad hizo posi- 
***< la orpatiización de esta magna asam- 
bl«o, pasó revista a los sucesos que fian I  /orzado ol ortista a sacudir su proverbial 

I *»d¡/erencio y que les ho dado conciencia I  *̂ 6l peligro que representa en la octualidad I  desarrollo del fascismo y su inevitable 
I <»rolario, la guerra. Ante esta situación, 
Wentuó Daüis, es de urgente necesidod la 
formación de un amplio /rente de todos 
•o» artistas sin distinción de credos estéíi- 
cot, Q fin ¿e luchar por todos los medios 
Posjbles en, contra de estos enemigos co- 
"Mmes. uniendo su acción a la de otras 
“ffrupaeiones similares en defensa de la 
cultura y en la lucha por la estabilidod 
económico de los artistas. En seguida la 
osamblea adoptó por aclamación una moción 
presentada por GEORGE BIDDLE, presi- 
o«te de Afurol Painters Society, tendente 

!•» boicot de lo exposición internacional de 
IPñitura que se cclcbrorá en Alemania, con 
1 *2?*^ Juegos Olimpicos. Invitóse al
l^ n w  tiempo a todas los organizaciones 
15^ artistas americanos a adherirse n este 
?®jwt. corno protesta en contra de la into- 
'*’? ’*cia intelectual que impera en dicho 
j***. en materia artística e intelectual, in- 
5*^roio  estimulado y protegido por ese 
^™merno.
- El problemo del negro en la cultura de 

Q?* r̂ica fué analizado por AARON DOU- 
relevante líder de los ortistos ne- 

demostrando que lo libertad de lo ro- 
^  negra sólo puede alcanzorse con la com- 

eliminación de las barreras económi- 
y sociales impuestas en. su contra por 

■ aociedad actual. En contraste con estas 
^ «c io n e s . MARGARET BOÜRKE-WHÍTE 
^*ató fuj observaciones e  impresiones re- 
líP*cias a tro v é s  de una estancia de varios 
r ^  en la UNION SOVIETICA, haciendo 

leo que toda clase de aetividod nríísti- 
1^, encuentro protección y estimulo en el 
|l¡^’ »in distinción de rasa, color o noeiono- 

Una ovoción calurosa se prodigó a 
lárp  CLEMENTE OROZCO y  a DAVID 

SIQUEfROS, que encabezaran lo 
jn^Pactón mexicana, al presentar a esta 
Ide los saludos de las organizaciones
lj>,,®^sfas mexicanos. Igual acogida obtuvo 
l*>lea CODESÍDO, al saludar a la asam- 
I D ^  nombre de los ortistos del Perú. 
Ipj^OCKWELL KENT, PAUL MANSHIP y 
l®i<¿^ BLÜME hablaron con íntima con- 
I de la necesidod de unificar los es­

fuerzos de los artistas en su lucha contra 
el fascismo. HEYWOOD BROUN cerró 'a 
seción con un discurso en que insistió en 
la imperiosa necesidad de un acercamiento 
de los artistas con la clase trabajadora, ba­
luarte principal en lo lucho contra ¡a re­
acción y  el fascismo.

La segunda sesión privada fué destina 
da al estudio de los problemas del artista 
de América. De gran interés sobre este te­
ma y  sobre e l . desarrollo del arte, resulta­
ron las ponencias de los señores SCHARY 
y ARNOLD BLANCHE. FRIEDMAN anali­
zó la posición del Gobierno federal como 
mecenas del arte, y sus resultados prácti­
cos, que han obstaculizado el libre desarro­
llo del arte en América. Las consecuencias 
trágicas para los artistas que el régimen 
fascista acarrea fueron expuestas, en los 
casos de Alemania e Italia, por los señores 
GELLERT, PICHEN y CUNNINGHAM. En 
oposición a estos condiciones, lo posición 
del artista de lo UNION SOVIETICA fus 
analizada por Lozowick, recordando a lo 
asamblea la progresista política del Gobier­
no de los Soviets, que oyuda y protege to­
das las manifestaciones del arte plástico.

La tercera sesión fué dedicada al estu­
dio de los problemas económicos del ortista. 
Los señores STAVENITZ y GORELICH, en 
sendas ponencias, estudieron el sistema de 
proyectos de arte como ayuda a los arfis 
tas, y analizaron las fuerzas sociales que 
han determinado esta resolución del Go­
bierno federal. La posición del Sindicato de 
Astistos, ontc lo octual situación de estos 
proyectos, fué igualmente discutido y ono- 
lizada. La resolución o político de la So­
ciedad de Pintares, Escultores y Grabado­
res. frente o I<* Museos, fué explicada por 
KATHERÍNE SCHMIDT, pidiendo su endo- 
rese por todos los ortistos del país. El pun­
to principal de esta posición consiste en 
demandar de los Museos cierto porcentaje 
sobre el valor de las obras de arte exhibi­
das, en beneficio del artisto.

La cuarto y última sesión fué consagra­
da a las ponencias de la delegación mexi­
cana, leídas por los señores OROZCO y 
SIQUEIROS, ol estudio de una organiza­
ción permanente del Congreso, y  a la dis­
cusión de las resoluciones presentadas a la 
consideración de lo osomblea. Las siguien­
tes resoluciones de importancia fueron adop­
tadas : Continuar la lucho octivo contra la 
guerra y  el fascismo, urgir a los profeso­
res de arte y estudiantes a organizarse bo­
je esta misma consigna; eTidorse del Sin­
dicato de Artistas, organizado con carácter 
nacional, como el mejor instrumento para 
la continuación de los proyectos de arle del 
Gobierno federal, Endorse de la política de

greso, sus 
como sigue

la Sociedad de Pintores, Escultores y Gro 
badores. Protesta por el aspecto militarista 
de los campos poro la juventud (C. C. C. 
Camps), Protesta contra el terror fascista y 
In censura en varios países de la America 
Latina, especialmente Cuba, Brasil y Vene­
zuela, y otros de iguol carácter.

El Congreso dio origen a una institt.- 
ción permanente llamada "Congreso de Ar­
tistas Americanos", organizada Tiacionalmen- 
íe, con representación en la actualidad de 
todas las secciones del país. Esta organiza­
ción cuenta con más de cuatrocientos miem­
bros. Se estableció además un comif» per­
manente y comités locales para impulsar su 
desarrollo. STUART DAVIS fué elegido se­
cretario de la organización permanente.

Pasando revísta a los trabajos Jel Con- 
resultados pueden sintetizarse 
El Congreso reunió a un con­

siderable número de ortistos de gron re­
putación y  mérito, y  de diferentes tenden­
cias estéticas, y  cuya residencia abarca en 
tedos ios centros drtísticos principales.

Este cuerpo de artistas supo llegor c 
acuerdos fundamentales, qye todo irtisfa 
progresista debe suscribir y aceptor. Estos 
incluyen: 1) La necesidad de unión y  orga­
nización entre los artistas. 2) Admisión de 
parte del artista como parte integrante de 
iu estructura social, opuesto al concepto in- 
dimdualista de la «torre de mor/il». 3) 
Asentimiento común acerca del fracaso del 
patronaje o protección privada, capaz de 
mantener un amplio y constante medio de 
ayuda económica, sin el cual no verdadero 
arte puede florecer. 4) Admisión de la ve 
cesidad de proyectos de arte adecuados, de 
la extensión de los actuales y de su eonti- 
nuoción, a fin de crear una base económ^ ■ 
ca. 5) CoTTío corolorto de la anterior, la 
necesidad de una vosta oudiencia p-tro la 
creación artistíca. 6) Admisión del efecto 
en el contenido y forma de la producción 
del artista, la cual es parte integral de la 
atracción de una audiencia vasta. 7) Asen­
timiento y  ayuda unénime o la político de 
le Sociedad de Pintores, Escultores y Gra­
badores, la que consiste en una actitud rea­
lística ante los Museos. 8) La necesidad de 
unión entre todos los artistas antifascistas 
de los Estados Unidos, y la oposición in/u- 
tigable a todos los esfuerzos de los reoccio- 
narios para coartar las libertades constitu­
cionales. 9) Y, por último, admisión de lo 
necesidad de una organización independien 
te, para ayudar y coordinar |gdo grupo or­
ganizado en lineas semejantes, a fin de mon- 
tener las condiciones bajo las cuales el ar­
tista existe como Ubre ente humano.

Secretario: STUART DAVIS, 66, Fiftk 
Avenue, New York City.
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L O  Q U E  SE P R O M E T I O  A  L O S  P U E B L O S  
D U R A N T E  Y  D E S P U E S  D E  L A  G U E R R A

No habrá paz, sin desarme

No puede existir un sentimiento de segu­
ridad y de igualdad entre las naciones' si. de 
una y otra parte, se continúan organizando 
y sosteniendo formidables ejércitos. La cues­
tión de los armamentos, navales o terrestres, 
es de todas las cuestiones prácticas la de 
más inmediata importancia para el destino 
de Us naciones y de la humanidad.—Mensa­
je del presidente Wii-son, 17 de enero de 
1S117.

Alemania es la que sabotea la paz

Antes de la guerra, el gobierno británico 
no se atrevía a proponer el desarme a los 
alemanes; frecuentemente estuvo a punto de 
hacerlo, pero entonces los alemanes conside­
raban la cuestión como un «casus belli», o 
poco menos. Antes de la guerra, las obras 
que recomendaban el desarme eran prohibi­
das bn Alemania, y creo que lo son aún ac­
tualmente.—Discurso de Bonar L*w. en Lon­
dres, 30 de noviembre de 1917.

tar y funciones a determinar contra aquel 
Estado que se oponga a someter las cuestio­
nes internacionales al arbitraje, o a aceptar 
sus decisiones.—Mensaje del Papa Benedic­
to XV, 1." de agosto de 1917.

7 ^

AIem ama reconoce sus faltas
Reconocemos que la posición adoptada 

por Alemania en las Conferencias de la Paz 
de La Haya frente a las dos cuestiones fun­
damentales del arbitraje y del desarme, fué 
una falta histórica, que todo nuestro pueblo 
debe expiar hoy. Esta posición nuestra no 
fué dictada solamente por un temor excesi­
vo a las diñcultades de la solución, sino más 
bien por una falsa evaluación del valor po­
lítico de la fuerza y del derecho.—Bbock- 
dorf-R antzau  en la asamblea de Weimar, el 
14 de febrero de 1919.

El desarme, única garantía de la paz
Si no aseguramos una limitación univer­

sal de los armamentos, no podremos garanti-

1

Í
y.<>vv

. tí*- .. ^ Á \ \ .

...pero no los sociaUdemócratas

Los socialdemócratas alemanes jamás 
han cesado de declarar que era el rearme 
excesivo de ciertos países la causa directa 
de la guerra actual y que no se suprimirán 
las guerras mientras no se establezca un 
control mundial de armamentos.—Otto Hue, 
VoTi’aerts, Berlín, 29 de septiembre de 1917.

Desarme -f arbitraje =  seguridad

Desde luego, el punto fundamental debe 
ser que a la fuerza material de las armas se 
anteponga la fuerza del derecho. De donde 
un justo acuerdo entre todos para la dismi­
nución simultánea, recíproca, de los arma­
mentos según reglas y garartías a estable­
cer, en la medida necesaria y suficiente pa­
ra el mantenimiento del orden público en 
cada Estado. Después, sustituyendo a las ar­
mas la institución de arbitrajes, con su alta 
función pacificadora, según formas a concer-

zar ni una paz duradera, ni la ejecución per­
manente de la limitación de los armamentos 
alemanes.—Declaración de Lloyd G eorge  en 
la Conferencia de la Paz, junio de 1919.

El Tratado de Versalles...

«Paro hacer posible la prcparacjÓTi d« 
una limitación general de lo» armamentos 
de todas los naciones, Alemania se compro­
mete a observar estrictamente las cláusulai 
militares. naVale.s y aéreas aquí estipula-, 
das...».—Extracto del Tratado de Versallet 
(parte V).

...y su ponente prometen

El armamento, he aquí la cuestión vital, 
porque se debe resolver en el sentido de 1» 
reducción de los armamentos; la considere 
también una «plaga mortal» si no se abord» 
franca y resueltamente esta cuestión.—Lui* 
Bahthou, ponente del Tratado de Versallet 
en 1919.

¡Que tode el mundo se decida!

El desarme sólo será un beneficio par» 
el mundo entero el día que todos los pue­
blos se lo impongan en común.—Discurso d* 
Hermann M u l l e r , ministro de Negocios ex­
tranjeros del Reich, en la asamblea nacional 
de Weimar. el 23 de julio de 1919.

La Conlerencia nava 
de Washington (1921)

En principio todo el mundo está 

de acuerde...

Los Estados Unidos están dispuestos 
cooperar con las demás naciones para lleglí 
a! desarme.—Mensaje del presidente Ha»- 
uiNG, «New York Times». 5 de marzo de 1921-

Inglaterra esta dispuesta a dejar a un la­
do todos los asuntos a fin de impulsar !■ 
cosa, pues lo más apremiarte actualment* 
en el mundo es el desarme.—Declaración d* 
Lord X-ee of Fareham, primer Lord del Al­
mirantazgo. 16 de marzo de 1921.

El gobierno japonés acepta, en principia 
la teoría del desarme y  está dispuesto 
apoyar todo plan concreto que tienda a 
ner en práctica las proposiciones del 
arme.—Eteclaración del gobierno japoné 
«New York Times». 5 de marzo de 1921.

..pero en la práctica...

La reducción de les armamentos 
impedirán las guerras

Las potencias aliadas y asociadas han de 
hacer constar cjue sus condiciones relativas 
a los armamentos de Alemania no tienen só­
lo por objeto impedir que esta nación em­
prenda de nuevej su política de agresión mi­
litar. Constituye'i igualmente el primer paso 
hacia la reducción y limitación general de 
armamentos que dichas potencias pretenden 
realizar, como uno de los mejores medios 
de prevenir la guerra —reducción y limi­
tación de armamentos que constituyen los 
primeros deberes que la S. de N. ha de cum­
plir.—Clemencea-a en la Conferencia de la 
Paz, el 16 de junio de 1919.

A pesar de fus deseos, el Japón no pu# 
de permitirse el lujo de iraugurar experi^ 
cias de desarme antes que las demás nacW 
nes. No puede más que seguir el ejemplo í  
los otros.—Declaración de M. Ushioo, mi.*'* 
tro de Negocios extranjeros japonés. «Ne’*' 
York World», 17 enero de 1921,

Una terrible confesión

La Conferencia del Desarme propue^ 
por el presidente Harding forma parte ^  
plan americano para detener el desarroD 
del Japón dirigiendo la opinión del n u ^  
contra su política. La Conferencia del 
arme es la sentencia de muerte del Jap®* 
—Eteclaración del profesor U y e su g u i (de • 
Universidad imperial de Tokio). «New Yol* 
World», 6 de noviembre de 1921.
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A N T O N IO M A C H A D O :
completas"

'Poesías

4 /  «tliciin

Rubén Dario vió y oyó a Antonio Ma- 
d.adt> cor oído externo y mirada superficial. 
¿Cómo, si no. reconocer como «misterioso y 
silencioso» a tan diáfano y elocuente poeta? 
asiü que Rubén, maestro en armonías diyi- 
:.:s. no pudo, porque hay perfecciones físio- 
iógicas que tienen sus quiebras, oir la con- 
Irapuntistica humana de Machado. En ver­
dad, había cierta imposibilidad en el poeta 
" caragüense de comprender plenamente al 
poeta andaluz, y el que yo insista en ello tie­
ne como causa el que, por lo general, se 
riaya aceptado la transcrita denominación 
rubeniara. Entre Antonio Machado y Rubén 
Darío hay una distancia estratosférica. Sus 
colotes, sus sonidos, sus alturas, no son los 
mismos. Desde esta diferencia de alturas, hu­
bieron de gritarse sus elogios. Sólo que Ru- 
b¿i. inundado en sones de trompetas triun­
fales, no había podido percibir bien la tem­
plada voz lírica de Machado, pastor o de 
corderos o de leones; pero no de leones y 
‘ ■■tderos a la vez, porque, poeta sin altura, 
no concilla, complacido en vivir dentro de 
una especie amplia y única.

Machado dialoga con Rubén con la ca­
beza alzada. En su admiración llama —sin 
llamarle— a Rubén, divo, solista de flauta 
y lira. Le vió mejor, dijo menos y expresó 
más.

En este expresar sin decir, en este alcan- 
'»r, incluso sin proponérselo, un más allá. 
'■-tá la elocuencia de Antonio Machado,

«Si buscas caminos 
en flor en la tierra, 
mata tus palabras 
y oye tu alma vieja.»

La diafanidad de Antonio Machado está 
su humanidad. ¿Y cómo podría ser m>s- 

Ibeioso un hombre de tan fáciles y límpidas 
'eaceiores? Sin contar que lo humano nunca 

turbio.
«Sentimos una ola 

de sangre, en nuestro pecho 
que pasa... y sonreímos, 
y al laborar volvemos.»

El poeta que percibe sus altamares en el 
'-•lax y espera el reflujo sanguíneo para la- 
*>orar. no puede ser tuibio. Por otra parte. 
■■ Machado busca emociones líricas en los 
•htresijus del recuerdo y del futuro, es con 
^  afán de humanas clarividencias, ante las 

eternas que le atosigan.

En sus proverbios y cantares, eulmina- 
síntesis, espécimen folklórico español, 

donde Antonio Machado nos comunica, ta- 
"Üíada por si. toda la fordeza popular. Nun- 

lo popular había alcanzado, al personali­
zase en un poeta, tanta fuerza como en 
Machado, y, aquí más ágil, dehiscente y re- 
^  que nunca. Antonio Machado ha logrado 
|¡®dir dos prestigios al poder unir su nom- 
^  a «esa poesía que nada pierde, aunque 
Z  lleve una firma», que es como Juan de 
^aireña define la poesía popular.
,. El poeta llega aquí a hondas filosofías, 
ubipio de todo saber. Es decir, limpiándose, 

ante una misión de purezas, de su sa- 
Ni lógica, ni metafísica, ni psicológica, 

IJ* ética. Y, sin embargo, todas ellas emiti- 
‘“ S en versos a impulsos del instinto. Intui- 
2 ^  pura, que e! poeta mantiene intacta. 
® ho intuye para ofrecernos la cosa sazo- 

; lo que nos ofrece, es, impoluta, la 
^ P ia  intuición.

Es aquí, pues, donde podemos estudiar las 
^idades estimativas del poeta. Es aquí, 
donde el poeta se deja tentar por el lector 

Valores apriorísticos. ¡Y  quién sabe si 
P'íesía no es más ni nada menos que esa co- 
* îente de afectos intuidos que se establece 

el poeta que los emite y el lector que 
‘os acusa como un resonador dormido! Es

decir: ¡Quién sabe si poesía no es más que 
un intercambio de primeras verdades! Pót­
ese el futuro poético pertenece al pueblo, 
único gran ser de cuerpo y alma desnudos.

Antonio Machado es el poeta de los gran­
des ciclos, de los extensos periplos, en el 
espacio como en el tiempo. Su don aprehen­
sivo especial es prodigioso. Lo que pudiera 
llamarse armonía o gravitación de los espa­
cios, no ha tenido tampoco nunca mejor in- 
téi prete que Machado. Machado capta los 
lugares, los deslinda, los efunde. Es por eso 
por lo que su abrazo va incluso más allá 
de sus propios fines. Así, unas veces lo que 
empieza en canto a la primavera soriana. 
acaba en congoja castellana:

«¿Acaso como tú y por siempre. Duero, 
irá corriendo hacia la mar Castilla?»
Otias veces. Soria será el punto de par­

tida paia acabar con un «¡Hermosa tierra 
de España!»

Exalta a Andalucía con sobrio acento cas­
tellano, canta a Castilla con gracia y hon­
dura quebradas por remotos bordonees de 
vihuela. Cuando piensa en la paz de España, 
teme por la guerra de Europa.

Tal trayectoria, nunca negada, había de 
llevarle a la inquietud del mundo, y a ella 
llega obedeciendo a un impulso de tiempo, 
especie de imperativo temporal que forma 
parte de su humanísima esencia, y que eii 
él tiene virtudes de ley inflexible. He aquí 
cómo su proyección sobre el futuro le hace 
fijarse en el espacio:

«¿Un mundo muere? ¿Nace 
un mundo? ¿En la marina 
panza del globo hace
nueva nave su estela diamantina?»

Y así está también, hacia el futuro, pro­
yectada la gloria de Antonio Machado. La 
hecha y la que está p>or hacer. Gloria movi­
da también por ley inmutable, como inmu­
table es la inspiración justa que, como ahora, 
hace acabar al poeta su libro_ viendo «el 
ia>ü de un camino en la montaña».

M. ROMEU PERIS

A N D R E  M A L R A U X : "La condición
lum ana

Sur. Bu«not Air«l
Buen amigo y admirador de !a ob'-.i de 

André Malraux. he vuelto a «La condición 
humana» en la traducción que ha publicado 
«Sur». En «Los conquistadores» —anteceden­
tes del libro que comentamos—. Mal- 
laux describió la revolución china que 
conoció como militante — en su pri­
mer periodo: la huelga de Cantón, el 
bloqueo de Hong-Kong. «La condición hu­
mana». de más densa calidad novelesca, gira 
en torno a Shangai: la toma de la ciudad, 
la traición de Chang-Kai-Shek, la matanza 
de los comunistas, por entonces miembros 
del Kuomintang, el repliegue de la revolu­
ción —que vuelve a despertar por estos días— 
hacia el sur, hacia Han-Kow. Leyendo «La 
condición humana» en las jomadas tensas que 
vivimos, el drama individual del revolucio­
nario que ve en ocasiones a los acontecimien­
tos caminar sin posible control, adquiere una 
intensidad patética. Respondiendo a cierto crí­
tico malhumorado, dijo Malraux en 1931, so­
bre «Los conquistadores»: «Este libro no es 
una «crónica novelada» de la revolución chi­
ra. porque su acento principal recae sobre 
la relación entre los individuos y la ac­
ción colectiva, na solo sobre la acción 
colectiva úricamente.» Palabras que pueden 
aplicarse con ¡nayor exactitud aún a «La 
condición humana» y. a toda la obra de Mal- 
laux. «La condición humana» presenta la 
: evolución china a través de unos persona­
jes que soportan o buscan su «condición de 
hombres hasta dejarse matar por alcanzar­
la o librarse de su terrible carga: «todo 
aquello por lo cual los hwnbres aceptan de­

jarse matar, más allá del interés, tiende, 
más o menos confusamente, a justificar osa 
condición, fundiéndola en dignidad: cristia­
nismo para el esclavo, nación para el ciu­
dadano. comunismo para el obrero.» La pal­
pitación poderosa de la revolución china se 
siente er la novela de Malraux gravitar so­
bre el individuo, sobre el hombre.

Las tuerzas de la Internacional en Chi­
na apenas tenían efectividad en el añoj(y.~i 
fuera de los limites, muy preciosos, (fe la 
guerra. Chang-Kai-Shek, sus cadetes y sus ge­
nerales —ligados a las grandes familias— 
aceptaban la colaboración soviética siempre 
que ésta se limitara a proporcionar cañones 
y técnicos militares. Pero era indispensa­
ble y urgente fundirse en el gran movimien­
to que agitaba, gran ' levadura de humani­
dad, a la China milenaria. Con plena cons­
ciencia del riesgo, la Internacional ordenó 
el ingreso en el Kuomintang. Era indispen­
sable ganar tiempo, convencer a los campe- 
siros de que sus intereses no eran comunes 
a los señores y comerciantes del Kuomin- 
tang, unirlos al proletariado de las ciuda­
des. Después del ingreso de los comunistas 
en el Kuomintang, las victorias militares 
fueron rápidas y decisivas. La historia es­
taba en alto: ¿Se crearía una poderosa con­
ciencia de clase capaz de aplastar a los ele­
mentos reaccionarios del partido que fundó 
Sun-Yat-Sen? ¿O, por el contrario, el ala 
derecha llegaría a ser lo bastante fuerte para 
eliminar a la Internacional en cuanto lo 
creyera oportuno? Momentos cruciales. El 
proceso histórico no admite esquemas ab­
solutos, Hay que caminar unidos a Chang- 
Kai-Shek, enemigo solapado hoy y amena­
za de muerte mañana. Malraux hace sentir 
a sus personajes hasta quebrarlos de angus­
tia la preocupación de aquellos días deci­
sivos.

Dice el delegado de la Internacional: 
«...la propaganda nos proporciona tantos 
hombres como la victoria les reporta a ellos. 
Ascendemos a la par que ellos. Por eso, lo 
esencial es ganar tiempo. La revolución no 
puede mantenerse siempre bajo su forma de­
mocrática. Por su naturaleza misma, debe 
hacerse socialista. Hay que dejarla obrar. 
Se trata de hacerla parir. Y no de hacerla 
abortar.»

«—Sí; pero en el marxismo existe el sen­
tido de una fatalidad y la exaltación de una 
voluntad. Cada vez que la fatalidad pasa 
por delante de la voluntad, desconfío»—co­
menta Kio, que vuelve a Shangai seguro 
de que los rojos serán pronto aniquilados 
er. la ciudad. Pero «su vida tenía un senti­
do y lo conocía: dar a cada uno de los hom­
bres a quienes en aquel mismo momento el 
hambre hacia morir como una i>este lenta, 
la posesión de íu propia dignidad».

En un número anterior de NUEVA CUL#- 
TURA publiqué unas notas en que se exa­
minan otros aspectos de la obra de Mal­
raux, y, en especial, de «La condición hu­
mana», con ánimo informativo. A la altura 
a que han llegado estos renglones, resulta 
indispensable limitarlos en espacio. Una li­
mitación más. Malraux cree -d iscurso pro­
nunciado en 1934 en el primer congreso de 
escritores soviéticos— que asi como «el mar­
xismo e* la conciencia de lo social, la cultu­
ra es la consciencia de lo psicológico», y 
que «todo hombre se lanza a pensar en su 
vida, lo quiera o no», por lo que en sus li­
bros la revolución aparece más que en sus 
problemas teóricos, en el revolucionario, en 
el hombre. «A la burguesía que decía: el 
individuo, el comunismo contestará: el hom­
bre» — dijo Malraux.

En una reciente crítica aséptica de Gui­
llermo de Torre, se esfuerza en obtener por 
cristalización, en frío, unas calidades de arte 
químicamente puro —siempre es fácil ha­
llar calidades en la literatura de Malraux—, 
en «La condición humana», a las que de­
dicar el tesoro de su siempre discreta ad­
miración. Hace poco ha dicho García Lorca, 
nuestro gran poeta, que la consigna del arte 
por el arte sería una cosa indigna si, por 
fortuna, no fuera ya simplemente cursi. El 
señor de Torre —que en una carta que con­
servo aseguraba hacer objeciones al arte 
proletario «desde dentro»—  no sabe dar un
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paso «in tan cursi estandarte. Lo lamenta­
mos pV  él. aun sin excesos.

Terminaré —por elevar el tono del co­
mentario—  con unas palabras magnificas de 
•La condición humana»:

«Una cviiUzación se transforma, ¿ver­
dad?, cuando su elemento más doloroso —la 
humillación en el esclavo, el trabajo en el 
obrero moderno— se convierte, de pronto, 
en un valor; cuando ya no se trata de es­
capar a esa humillación, sino de esperar de 
ella la propia salvación; cuando no se trata 
de escapar de ese trabajo, sino de encontrar 
en él la propia razón de ser. Es preciso que
la ^ ^ icü , que no es aún más que una es- 
peos^Rle iglesia de catacumbas, se convier­
ta 'e g  io que fué !a catedral, y que los hom-

Toír\broírvean en ella, en lugar de los dioses, 
la fuerza humana en lucha contra la Tie­
rra...»

ANTONIO BLANCA

CESAR M . A R C O N A D A : “Tres far-
sas^para títeres"

EJlcienct Madrid

EUSEBIO G. LUENGO

Y  E S “  : “ La guerra al desnude'

25 srabadoi da la suarra Editerial Roja. Madrid

Hay escritores que van a redi'opelo de 
la historia. Otros que la siguen o acompa- 
iian. También quien la alumbra. De los úl­
timos es Aleonada, al que habrá que recu- 
i T Í r  cuando de estudiai' nuestro tiempo se 
trate, pues lo va historiando literariamente.

Va se sabe que la viabilidad de la obra, 
su dinámica, se da proporcional a lo que 
refleje y transforme la vida de su tiemiw. 
Jiln este sentido funcional la literatura de 
Arconada es de las de más claro impulso.

Las últimas obras de Arconada compo­
nen en verdad un ciclo que, por gala .de 
variedad en el autor, toca distintos géne- 
los. También podría decirse que es una 
única gran obra, primero hecha novela, des­
pués poesía, más tarde teatro...

O sea, Arconada va alumbrando la his­
toria y la literatura —tanto vale— de su 
época en el doble aspecto; en cuanto a te­
ma y en cuanto a género.

En efecto, llega la revolución republica­
na y su fracaso revolucionario, y Arconada 
escribe «Los pobres contra los ricos». Re­
plica también a los que andaban enreda­
dos en buscar «lo nuevo». Continúa con 
rUeparto de tierras», cuando la historia 
madura de modo el tema, que se ve que 
Arconada no es sino ese cosechero litera­
rio que siembra su mirada y  su sensibUi- 
dad en su tiempo y en su tierra y recogí 
lo más ingente, lo más granado y fecundo...

Del mismo modo comienza la poesía re­
volucionaria a dar quehacer a poetas y crí­
ticos. Y Arconada publica «Vivimos en una 
ncche obscura», que, por una parte, tras­
planta un enorme motivo cernido sobre 
nuestras vidas y, por la otra, muestra una 
manera poética revolucionaria. Por último, 
cuando a todos nos hostiga la urgencia de 
ui teatro revolucionario, Arconada nos da 
(Tres farsas para títeres» que, como él 
dice, pueden ser también para hombres.

¿Son obras distintas —imposible averi­
guar ahora cuándo una obra contiene esen­
cia independiente—  o pertenecen al mismo 
ciclo interpretado de todos los modos para 
completarle? Ambas cosas. Son distintas 
caras de la misma gran obra de su tiem­
po. Distintas expresiones de la misma gran 
expresión del primer estadio social. Distin­
tas voces del mismo gran cuerpo popular.

De su último angustioso esfuerzo para 
reivindicar al subhombre, Arconada paree" 
querer descansar y hace unas desaforadas 
volteretas con sus criaturas. Ya es hora de 
que riamos un poco, parece decir. Que -i 
l.ay mucho triste, también hay mucho gro­
tesco. Lo grotesco candoroso, llamaríamos i 
estas farsas. Arconada hace siempre el 
gran arte simple. Puede contraponerse aca- 
s • —no creo que esté en la preceptiva— 
con otro gran arte complejo, Dostoievski, 
por ejemplo. Valle-Inclán puede ejemplari­
zar el simple, el más español y más apto, 
claro, para expresar el primer estrato ru­
ral y los grandes movimientos históricos. / 
más si éstos son revolucionarios, como en 
Arconada...

C.H iu sección iie Artes Plustica» de Itt A. 
K. n. ti. ae Madrid, destaca por revelantes 
dotes, I es, modesío y eajorzado luchador con 
su lupiz y con su esfuerzo.

Acauo colaooraaor en la prensa prolela 
rtd revolucionaria española, naOia jorinado 
su oficio o fuerzo ae tener un impuiso re­
volucionario, que, en ios ralos de asueto ae 
iu Lraoajo coitaiano, le permitió concretuar 
sus lueos y anaiemizar ios hechos por me­
ato ae la imagen.

i.1 ane de lucna necesariamente na de 
ierinr para una propayanaa, lo mus exten­
sa posiuie, y Yes, comprendiéndolo asi, loma 
ti yraoaau como el proceaimietuo mus ai- 
lecio para llegar a las masas oOreras y cam­
pesinas.

L.I estado de Yes adquiere en sus creacio­
nes una jorma ciara, concisa, permanente.

Exagera las ]ormas, las idealiza"; toi- 
luro sus Lineas para imprimir a sus aiOujos 
un rumo violento, haciendo aparecer a la 
luz, con una medida gigante, los hechos.

i,T ardor de sus dejormacior.es nos mues­
tra un universo mcisiro donde los Padres 
Ulu son condenados u morir.

La deformación oe las cosas hacen mas 
ez;presiuo8 sus prabados, dándoles un senti­
miento muy wino.

Todos los horrores y miserias, consecuen­
cia de la guerra, son puestos de manijiesto 
con claridad impresioruinte.

Yes se sirve del probado como de un ele­
mento que íacilmente traduzca sus emociones 
y sensaciones. En el este procedimiento es 
un medio de expresión apropiado.

R. PEREZ CONTEL

A L F R E D O  L A C U N IL L A : “ Historia 
de Filemón el Ateo"

Entre las palabras que Lapunillu pone 
en boca de Filemón, en el siplo X ¡¡, todas 
luminosísimas, sobre la cuestión de Dios, 
dice: £se hombre consumió su hacienda en 
loor de Dios. Pero un día será en que el 
amor y la esperanza en Dios no asciendan 
como incienso hacia los cielos, y ese día los 
hombres tomarán su azada y alumbrarán 
los manantiales de la tierra, para asegurar 
contra la sequía los frutos de su esfuerzo».

Lagunüla demuestra que cuando se es 
fiel a la Historia, cuando se la interpreta 
con justeza, como él lo hace, cada momen­
to de ella está preñado de potencia rebel­
de... Las reflexiones de Filemón, tan me­
dievales y tan eternas, hay que oírlas...

E. a . L.

Revistas recibidas

produce el maniliesto de los intelectua­
les católicos franceses por la justicia 
por la paz.

(.'LAHIDAD. Buenos Aires, mayo.—Núnie. 
consagrado a la personalidad y la ub 
del gran poeta aprista Eerafin Delmar 
condenado en Lima a 2(1 años de cár­
cel por la tiranía civilista.

LA NUEVA DEMOCRACIA. Nueva York, 
abril. —Juan Orts González; Españí 
otra vez en pie.—A. Luna Arroyo: Ll 
independencia de México.—Carlos G» 
tíérrez W.; El indio y la cultura euro 
pea.

ATENEO. León, número 17.—M. D. Berma 
tn ; El poeta i  rancisco Villaespesa. 
Alfredo Nistal; Primero de mayo.

SURCOS. Buenos Aires, mayo.—Aíapda Poiv 
tal; Palabras de esperanza.—R. Palm 
Dutt: Definición del fascismo. — Herttt 
Benner: Nueva concepción de la mujetj

MUJERES LIBRES. Madrid, número 2. 
Mercedes Comaposada: La cuarta re­
volución. — Lucia Sánchez Saoriiilá 
Veinte años de psicología femenina 
través de una profesión

COMMUNE. París, junio.—Henry de Moi»- 
Iherlant; Las muchachas.—Arapon; 
barrios ricos.—Claude Avelina: A 
juveftud.—M. Ilin: La lluvia y el bu* 
tiempo.—J. Sartoli: El Coronal La 
lence y el imperialismo.

KRONIEK KUNST EN KULTUR. AmstWi 
dam. mayo.—H. van Loan: Romain 
lland.—Dr. Anp, Cuypers: Matthi' 
Wiegman.—Kees Creshoff: Visita L o t u s  Guilloux.—^Notas sobre literatu. 
holandesa, francesa y alemana.

THE FIGHT, Nueva York, junio.—Dorot 
Douglas: Kirche, küche, kinder (Igles 
cocina, niños).

PARTISAN REVIEW - ANVIL. Nueva YorI 
junio.—Alan Calmar: Con el izquierdi 
mo.—WiHíam Phillips; El humanismo 
André Malraux.

INTERNATIONAL REVIEW. Nueva Yo 
junio.—Simona Weil: Guerra y revol 
ción.—Roso Luxemburpo: Consecuenci; 
del reformismo

REGARDS. París, 18 junio. — Lord Robei 
Cecil hace declaraciones a Repartís. 
Claude Marlial: La lucha, las tiestas 
las victorias.—Una página de Anntoi 
Prance.

INQUISITIONS. Organo del grupo de es­
tudios para la fenomenología huma ' 
Dirección: Aragón, R. Caillon. J. M- 
Monnerot, T. Tzara. Sumario; Entre 
otros interesantes trabajos destacan: 
Gascón. Bochelord: El surracionalis 
Roper Caillois: Por una ortodoxia m: 
litante. Jules M. Mormerot: Notas so-| 
bre la relación de la poesía como gé­
nero con la poesía como función. Jaĉ ¡ 
Ques Spitz: La teoría cuantitativa y 
problema del conocimiento. Trist' 
Tzara: El poeta en la sociedad.

F.

di

,^ p c

Libros recibidos
REVISTA BIMESTRE CUBANA. Habana, 

enero - febrero.—Femando Ortiz: Más 
acerca de la poesía mulata.—G. Gon­
zález y Contreras; La poesía negra.— 
María Coraminas de Hernández: La 
nacionalización de la enseñanza en 
Cuba.

í'RENTE A FRENTE. Méjico, mayo.—John 
Strachey: ¿Qué es el fascismo?—Alber­
to Ruz: El fascismo en América Latí 
na.—R. Gómez Lorenzo: Ei íascismt 
sangra al proletariado mexicano. — Jase 
Martí: La guerra social en Chicago. I." 
de mayo.

LEVTATAN. Madrid, junio.—Mayor Grap' 
Ensayo critico müitar de la insurrección 
de Asturias.—Luis Fischer: La herencia 
de la dictadura en Polonia. — Alfredo 
Lagunilla: Las formas transitorias de la 
economía soviética.—Carlos Marx: La 
dialéctica de la historia.

RUMBO. Méjico, mayo.—León D. Cárdenas: 
Los tres errores de Zapata.—Lenin: El 
socialismo y los campesinos.—James Ca- 
sey : Hearst. enemigo número uno de los 
trabajadores.

ORTO. Manzanillo (Cuba), abril. — Andrés 
Berge: El cultivo de los defectos.—Re-

FLAGELO, ix>r Jorge Icaza. Publicacione 
del Sindicato de Artistas. Quito (Ecus 
dor), 1936.

LA ÍSCUELA HITLERIANA Y LOS PUÍ 
ELOS NO ALEMANES, por Maximilia» 
Scheer. Publicaciones de la F. E. T.

MAX, La Maravilla del Mundo, por A. Car 
bours Ocampo. TOR. Buenos Aires, 193l|

MI DESLUMBRAMIENTO EN EL AMAZO-J 
ÑAS. Gastón Fipueira. Buenos Airei| 
1935.

REMORA Y EVASION, por J. Comin Garg 
lio. Ediciones Cierzo. Madrid, 1935.

Sobre la encuesta de André Gid^l
Son muchas las contestaciones recibidtfl 

a la interesante cuestión planteada a los ni"l 
ños de todo el mundo por André Gide (Véa3*l 
NUEVA CULTURA n.» II). Esperamos ten fj 
el material necesario para publicar un trab 
jo  de conjunto, así como las contestaciona 
que ofrezcan un interés particular.

Rogamos a los maestros, lectores de nue 
tra revista, se apresuren a enviar sus 
sultados.

F.
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5e^ pofudoA. de cíAucae del Socialiómo^

F, ENGELS Preeioi 1 pta.
«Ludwig Fcncrbach y el fin 

de la filosofía clásica alemana»
¿dnta exposición de la con- 
¡pcióii marxista del mundo.^

F. EN G ELS Precio: 0*75 ptaSi

«El Socialismo moderno»
Nociones generales sobre socialismo y una mag­
nifica exposición de la leorfa de la violencia.

MARX.ENGELS Precio: 0'75 pias.

«Manifiesto comunista-
El documento básico del marxis­
mo. bscrito en 1848, sus tesis con­
servan hoy todavia su valor teó­
rico y revolucionario. Contiene 
también este tomo el «Manifiesto 
inaugural de la 1 Internacional», 
documento de inapreciable valor 
histórico.

V. I. LENIN Precio: 0‘75 pías.
«Marx y el marxismo»
;,a exposición más completa 
y más concisa del marxismo

C. MARX Precio: 1^0 pías.

«La guerra civil en Francia»
Páginas inmortales de 
la Comuna de Parí»

?A¡íUda  ̂ a ítUciaMtA Su\otui Antevea: Atuihiadc 448. iH adud

PROBLEMAS DE LA N U E V A  CULTURA'

Núumere

Mensaje a la juventud española
Colaboran en este número:

Arconada, M." Teresa León, R. Alberti, A. Serrano Pl^a, 
R. Gómez de la Sema, Espina, Cernuda, García Lorca, Fc- 
rrero, R. J. Sender, Idn.irte, Dclano, Altolaquirre, Rosa 

Chacel, Bcrgamín, Lecea y León Felipe.

68 páginas ^ pesetas

Pedidos: Apartado 520 V A L E N C I A

Número 2

¡jUn libro excepcional contra la guerra!!

Al servicio de las masas populares

" L a guerra al desnudo
Album de 25 grabados a gran tamaño y 25 viñetas, don­
de se describe con trazos enérgicos la tragedia de la guerra, 
sus desastres, causas qué la motivan, por el dibujante pro­

letario YES. Prólogo de'Rafael Alberti.

Aparecerá el mes próximo con un 
contenido de verdadero interés.

Pedidos a

EUROPA-AMERICA

P r e c i o s  2 p e s e t a s

Apartado 448
M A D R I D

ione
Ecua-I

argfl

ibidaíl 
3s nl-l 
Véa9»l 
ten^l
-rafa 
ñon^

Ediciones
n u e v a  c u l t u r a

"Candente horror'^
P O E M A S

JUAN GIL A LB ER T

t f̂ecio: 1‘50 pesetas 
5 pesetas en edición especial

jt'or qué?
hombre y su contorno social 

T E A T R O

e u s e b i o  g . l u e n g o

Precio; 2 pesetas

r r
"Poesía 
'evolucionaría

(Antología: 1932-1936)
PLA Y  B E LTR A N

Precio: 0*50 pesetas

i i C L A R ID A D
rr

Tribnua del pensamiento izquierdista

Director:
A N TO N IO  ZA M O R A

PubllcacióQ mensual 
Unica suscripción: 3‘ 50 ptas por silo
Precio del ejemplar: 30 cts.

Buenos Aires 
República Argentina

Casilla de correos 736

S ûpo- de oMÍffOó de **%ueMi CuUuAa”
A los ya formados de Alicante, Sevilla y Santiago, 

hemos de añadir otro más, constituido recientemente, el de 
Bilbao. Este grupo, al mismo tiempo que oos comunica su 
formación, nos manda 18 suscripciones y para que sirva de 
ejemplo y estímulo, a los grupos formados y que puedan 
formarse en lo sucesivo, reproducimos textualmente las ta­
reas que se han propuesto realizar:

“ Efectuar cuantas gestiones se precisen para difundir 
la revista. Buscar vendedores que la voceen en los mítines 
y concentraciones populares. Procurar que esté expuesta en 
la F. C. D. O. y en los Sindicatos y por último, dirigir un 
llamamiento a los sindicatos y organizaciones liberales, re­
cabando ayuda para la revista y solicitando suscripciones .

Esperamos cunda el ejemplo de los camaradas que in­
tegran el grupo de Pilb®*' .■Ayuntamiento de Madrid



Z O D IA C O  POLITIC

¿De qué lado se volverá de nuevo?

«HuTnoristicIce Liíty» Praga

(El Japón ha regalado a Hitler un sable 
de Samurai.» (la prensa)

Hitler.—  ¡Espero que no será para ha­
cerme el harakiri.

• De JVoterfcrafcpr» Amsterdam

frrrr'i r .n

ü

Camino de la Banca de Inglaterra. 

fDaily Worfcer» (comunista) Londres

Vandervelde — ¿Me siguen... no me si­
guen. .?

«Purquoi pos?» Bruselas

Hitler tiende la mano.

«L’ Humanifé» París.

M-nrun.. i#

*HumoTiaticke Listy» Praga.

mp

— ¡Aquí estoy yo, Benito!

«St. Loiíis Star Time*» San LuisJ

La «veracidad» d e la gran prensa 
-Ya lo saben ustedes: un escándalo pr 

movido por los derechistas, diez lineas en 
página 4; un escándalo de los izquierdisU 
toda la primera página, en edición especr 

«Vendredi» París.

BIOOUE
POPULA»

Cuando la S. D. N. se encuentra desar­
mada ante el agresor.

Dulce ilusión.
El enemigo del Frente Popular.—  ,i 

me parece que veo una pequeña grieta!
«La Libertad» Madrid-

cts. « • " “ C e r t a d o

, F > csirtn V A d m inisir^p i ^  .,.4 P A H  i 'f tC '
. . ?>úaa^¿

Ayuntamiento de Madrid




