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ima Idea
Existe un punto, más imaginario que real — 

el cero del term óm etro —• desde donde puede 
partirse en dos direcciones: una« ascendente, 
hacia temperaturas cálidas; otra, descendente, 
hacia temperaturas frías. Existe otro punto tan 
ideal como el cero term om étrico—la democracia 
— desde donde pueden seguirse otras dos direc* 
ciones; hacia el fascismo, una; hacia el comu­
nismo, otra. En c u a lq u ie r  d ir e c c ió n  que te 
a ven tu res , h om b re , hallarás, por frío  o por 
calor, la muerte; por empirismo tiránico o por 
cientificismo despótico, la asfixia.

Sube e l punto termométrico hasta hallar el 
calor suave que agrada a los cuerpos, y habrás 
hallado la temperatura ideal; eleva la dem ocra­
cia hasta e l lugar en donde pudiendo v iv ir el 
DEMOS le  sea imposible fructificar al KRATOS, 
y habrás tropezado con el sitio exacto en donde 
se puede v iv ir  en libertad.

A  este punto, hojnbre, se le  llama Anarquía.
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INVITACION

Por Han Ryner
Han Ryner ha muerto.
No dejemos que la pena nos ahogue; no permitamos que el 

nudo que oprime nuestra garganta se deshaga en lágrimas de 
desconsuelo; desechemos la tristeza que, al invadirnos, marchi- 
iaria la frescura de nuestro corazón. El maestro ha muerto, es 
verdad, pero nosotros, los amigos que bebimos sus palabras, 
sabemos, él nos lo enseñó, que la muerte es tan sólo el desenlace 
natural y lógico del vivir. K sabemos también, él nos lo dijo, que 
la serenidad, supremo bien que es posible alcanzar en la vida, 
no debe abandonarnos un momento para que no se  agriete y des­
morone la fortaleza del carácter que levantamos en nosotros con 
los mejores materiales que nos suministró nuestra bien templada 
voluntad.

Han Ryner ha muerto.
No le lloremos, que nuestro gran amigo no gustó del llanto 

que riega penas, sino de la alegría que las disipa por ser fruto 
eterno del sabroso vivir. El llanto, zumo del dolor, ablanda el 
cuerpo y  nubla los ojos; la alegría, cuya esencia es la risa, tem­
pla la voluntad y  despeja la vista. Serenos, pues, con la serena 
alegría de los epicúreos, cuyo patriarca, en estos tiempos de mie­
do y  de oprobio, era Han Ryner, despidámosle teniendo en los la­
bios la sonrisa cordial con que despedimos al ser amado que
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esperamos abrazar mañana. Y  asi, no nos morderá el dolor dan­
do un tono triste y  feo a nuestra vida; y así, de nuestra fuente 
de amores, según quiso el maestro, brotará, con el mismo can­
dor del agua, la risa que alegrará al mundo haciéndole olvidar 
llantos y penas.

Han Ryner ha muerto.
Ya no podremos tejer para él la guirnalda de blancas rosas 

que orlaría su hermosa frente; ya no podremos oír su voz, aquella 
voz, tan clara como un mediodía, que pregonaba amores mien­
tras vivía en ellos; ya no gustaremos, en un nuevo canto suyo, 
las armonías de la sencilla y  elegante prosa que brotaba de su 
cerebro con la misma naturalidad con que brotan de la tierra 
las margaritas y que tenia la modestia graciosa y fecunda del 
fruto en sazón.

Han Ryner ha muerto.
Pero de él nos queda, cual de las rosas lozanas que fuimos 

contemplando al recorrer el camino de nuestra dicha, lo mejor 
de él mismo: el aroma de vida fecunda que exhaló su cuerpo y 
que es lo mejor y más puro que regalan los hombres y  que ofre­
cen las flores, ya que tras ellos, tras de todos los buenos, queda 
siempre una estela de gracia y  bondad que perfuma el ambiente.

Han Ryner ha muerto.
Una manera de honrarle seria la de reunir su obra dispersa 

para continuar después sus enseñanzas entre los hombres que 
tanto amó; otra, y  mejor, consistiría en vivir de acuerdo a lo 
que en nombre del maestro enseñásemos, ya que ello significa­
ría que su doctrina no fué letra muerta y  fría, sino esencia de 
bondad vivida; y una tercera, y superior por ser compendio y 
ampliación de las otras dos, nos llevaría a unirnos sus amigos y 
discípulos por un lazo de amor, no conformándonos con propa­
gar y  vivir de acuerdo a su doctrina, que ello podría llegar a ser 
vicioso encierro o veneración torpe que formase iglesia, sino de­
dicándonos, a la vez, a  medir cada una de sus palabras, a pesar 
cada una de sus frases, a  calibrar cada una de sus intenciones, 
a profundizar, y purificar si nos fuese posible, cada uno de sus
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pensamientos, limpiándolos a diario del polvo que cada minuto 
deposita en ellos y  presentándolos siempre frescos, siempre re­
mozados, siempre aromatizados con el aroma de vida que ex­
halan los cuerpos en flor; porque la letra de las doctrinas llega 
a ser prisión en donde mueren, por falta de aire, las voluntades 
que se dejaron dominar por la creencia.

Han Ryner ha muerto.
Pero no le lloremos, que al amigo amado no le gustaba el 

llanto que riega las penas haciéndolas crecer. En alegría, traba­
jemos. Pregonando sus virtudes, viviéndolas y  trocándolas por 
otras nuevas que estén en consonancia con el eterno y Ubre vivir.

Que eso quiso el amigo amado que se llamó Han Ryner.
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La sabiduría
E l té rm in o  s a b id u r ía  e n c ie r r a  u n a  s ig n ific a c i6 n  q u e  yo  te n g o  

en  a l ta  e s tim a . D e s ig n a  la  p ru d e n c ia  p e rs u a s iv a  d e  los a n tig u o s , 
en  o p o sic ió n  a l  tirá n ic o  y  a b s u rd o  d o g m a tis m o  d e  lo s  te ó lo g o s  
m o d e rn o s , a u n  d e  a q u e llo s  m ism o s q u e  se  c re e n  f iló so fo s  e  in d e ­
p e n d ie n te s . P a r a  m i lib ro  “ L a  s a b id u r ía  s ie n te ” , h a b ía  r e d a c ta ­
d o , p a r a  se r le  c o lo c a d a  c o m o  b a n d a :  “¡Abajo las morales! ¡Viva 
la sabiduría!" S í; d e s p re c io  a  to d o  e l q u e  p re te n d a  impcwier u n a  
m o ra l, f a ls a  c ie n c ia  d e  la  v id a ; p e ro  a m o  a  los q u e  h a n  co n o c id o  
y  p ra c t ic a d o  la  s a b id u r ía , a r t e  scm rien te  e  in d iv id u a lis ta  d e  la  
c o n d u c ta .

E n  n in g u n a  p a r te  pKMJremos h a l la r  u n a  c ie n c ia  d e  lo  d e s e a ­
ble. T o d a  d isc ip lin a  d e  lo  q u e  s e  d e s e a  n o  p u e d e  s e r  m á s  q u e  .m  
a r te ,  g u a rd a n d o  la  e n c a n ta d o ra  g r a c ia  d e  la  d iv e rs id a d , se g ú n  
el d e se o  y  la  e x te r io r iz a c ió n  k> s ie n ta  o  re a lic e  u n o  u  o tr o  a r tis ta .  
D e s in te re s a d a  h a s ta  e l p im to  d e  ig n o ra r  to d o  e s fu e rz o  te o ló g ico , 
la  c ie n c ia  b u s c a  la  v e rd a d , n o  Ja  b e lle z a ; lo  q u e  e s  re a l , no  lo 
q u e  y o  d eseo .

A n te  la s  m o ra le s  q u e  p re te n d e n  s e r  c ie n tíf ic a s  y  u n iv e rsa le s , 
q u e  o s a n  a f irm a r  y  s e  a tre v e n  a  o rd e n a r ,  r ia m o s  y  burlém cm os 
com o  m o ra l is ta s .  P e ro  p o d e m o s  a d m ira r ,  c o n s id e rá n d o la s  f r a ­
te rn a lm e n te , la s  s a b id u r ía s  q u e  a c o n s e ja n  la  h e rm a n d a d  y  p e r ­
s ig u e n  la  a rm o n ía .

A m a r y  a d m ira r  a  u n  a r t i s ta  n o  e s  in ju r ia r le ;  -pero, a u n  am á n ­
d o le , e s  im p o sib le  q u e  n o s  in firam o s  e l a g ra v io  d e  im ita rle . L os
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ú n ico s  c o n s e jo s  q u e  n o s  d a n  n u e s tro  a m o r y n u e s tra  a d m ira c ió n  
son  los q u e  b u sc a m o s  y  re a liz a m o s  n o s o tro s  m ism o s.

Y co m o  a m a m o s  a  lo s  p o e ta s , p o r  m u y  d ife re n te s  q u e  s e a n  
e n tre  s i, c o m o  no  q u e re m o s  s a c r if ic a r  n i L a fo n ta in e  o  V erla in e  
a  V íc to r H u g o , n i V íc to r H u g o  a  R ac in e  o  a  V ig n y , a d m ira m o s  
en  s u s  c o n m o v e d o ra s  d iv e rg e n c ia s  a  D ió g e n e s  y  C le a n to , a  J e ­
sú s  y  E p icu ro . L es  a m a m o s  p o r  s e r ,  p re c isa m e n te , ta n  d ife re n te s  
com o S h a k e s p e a re , M o iié re , M a riv a u x  y  C a ld e ró n .

Y n o  v e m o s  a q u í, com o  su c e d e  en  la  c ie n c ia , un  p ro g re s o  
q u e  n o s  o b lig a  a  e s c u c h a r  a l q u e  a c a b a  d e  l le g a r  p re f ir ié n d o le  
a  lo s  a n tig u o s . A rq u ím e d e s  s a b ía  m e n o s  v e rd a d e s  f ís ic a s  que 
M . B ra n ly  y  a u n  q u e  e l  m á s  v u lg a r  d e  n u e s tro s  licen c iad o s  en 
c ien c ia s . T o ls to i n o  e s  m á s  a v a n z a d o  q u e  F ra n c is c o  d e  A sís; 
el in d iv id u a lism o  d e  Ib se n  n o  e s  m á s  c o m p le to  q u e  e l d e  D ió g e ­
n e s ; l a  v e rd a d  d e  E líse o  R eclús o  d e  S e b a s tiá n  F a u re  se  e x p re s a  
en  un le n g u a je  m á s  vec in o  de l n u e s tro ; p e ro  no  e s ,  p o r  sí m ism a , 
m á s  in s tru c tiv a  y l ib e ra d o ra  q u e  la  c a n ta d a  p o r  C le a n to  o p re ­
d ic a d a  p o r  D io n  P ic o  d e  O ro .

L a  m o ra l s e  d e s e a  a b s o lu ta , lo  m ism o  q u e  l a  re lig ió n  o  el 
p re te n d id o  in m o ra lism o  d e l su p e rh o m b re . S u s  im p e ra tiv o s , p a r a  
h a b 'a r  e n  a le m á n , d e b e n  s e r  categóricos, c u a n d o  n o  e s  p o s ib le  
q u e  h a y a — p a r a  c o n s e rv a r  el v o c a b u la r io  k a n tia n o — m á s  q iK  
im p e ra tiv o s  hipotéticos. L a  h ip ó te s is  q u e d a  s in  e x p re s a r  p a n d o  
se  s u p o n e  q u e  la  q u ie ra  re a l iz a r .  P o rq u e  s u p o n e  e l m é d ic o  q u e  
q u ie ro  c u ra rm e  y  te n g o  c o n fia n z a  e n  é l, t r a n s fo rm a  ti rá n ic a m e n ­
te  s u s  c o n s e jo s  e n  “ o rd e n a n z a s ” .

Imperativo categórico y  deber so n  p a la b r a s  g ro te s c a s .  ¿A  
q u ién  d e b o ?  ¿ D ó n d e  e s tá  e l  a c re e d o r  del cu a l so y  d e u d o r?  S ó lo  a  
m í m ism o , p a r a  m i d ic h a , p a r a  m i b e lle z a , p a r a  m i a rm o n ía , p u ed o  
h a c e r  c o n c e s io n e s  o  sa c rif ic io s .

P e ro  lo s  su e ñ o s  d e  d ic h a  y d e  a rm o n ía  q u e  yo  a lim en to  no  h a ­
cen m á s  q u e  a c o n s e ja rm e , q u e  p e rs u a d irm e , y  n in g u n a  o t r a  c o s a  
q u e  n o  s e a  m i p ro p ia  fe lic id a d — si e s  q u e  n o  e s to y  loco— m e im ­
p o r ta  y  tien e  a u to rk la d  a lg u n a  s o b r e  mí.

A d e m á s , ¿ q u é  o t r a  c o s a  p o d r ía  yo d e s e a r ?  L a  fe lic id a d  d e  o tro . 
A e s ta  fe lic id a d  p u e d o  a tr ib u ir le  un  v a lo r  ig u a l a l q u e  h e  a tr ib u id o  
a  la  ra fa . L a  s im p a tía  n o  v a  m á s  a llá , y  n o  p u e d e  h a b e r  n in g u n a  
ra z o n a b le  ra z ó n  p a r a  q u e  yo  m e p re f ie ra . P e ro  s é  q u e  m i p o d e r  
tiene m á s  re a l y  fiel e x p re s ió n  en  to d o  c u a n to  s e  re f ie re  a  m í q u e
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en  !o  re la c io n a d o  c o n  o tro  y q u e  c o r ro  m e n o s  r ie s g o  d e  s e r  e n ­
g a ñ a d o  c u a n d o  s e  t r a t a  de la a p re c ia c ió n  d e  m is  p ro p ia s  acc io n es  
q u e  c u a n d o  e s tu d io  lo s  a c to s  d e  lo s  d e m á s . L os c o n se jo s  que le 
co n c ie rn en  son  m á s  h ip o té tic o s  q u e  los q u e  m e  co n c ie rn e n , y a  q u e  
a q u é llo s  s e  a p o y a n  so b re  un m u n d o  de su p o sic io n e s .

¿ E x is te  a lg u n a  f in a lid a d  q u e  n o s  in te re se  m á s  q u e  la fe lic id ad  
d e  un  h o m b re ?  S í: la  h a y ; p e ro  m i p o te n c ia  y mi in te lig en c ia  s e  
o b sc u re c e n  a n te  e l la ,  p o rq u e  no  p u e d o  “ a s i r ” (c o n c e b ir )  c u á l s e a  
e s a  f in a lid a d  y no  p e rd o n o , p o rq u e , s a b ie n d o  lo q u e  q u ie ro  y  h a s ta  
lo q u e  q u e r r ía ,  m e e s  im posib le  s a b e r  lo  q u e  he de h a c e r . A dem ás, 
p o r  m uy  u n iv e rsa l q u e  se  s u p o n g a  u n a  fin a lid a d , s i, com o  un g e ­
n e ro s o  c a n a l d e  ir r ig a c ió n , no  se  d iv ide  en  n u m e ro so s  b ra z o s  que 
rie g u e n  lo s  b ie n e s  in d iv id u a le s , q u e d a rá  s ie n d o  s iem p re  u n a  q u i­
m e ra , u n a  m ueca .

L a m o ra l, la  re lig ió n , el n ie tz sc h e ísm o , to d o  lo  q u e  es  m e n tira  
e s tá  c o n d e n a d o , p o r  su  m ism a  e se n c ia , a  e je rc e r  e* m a n d o . L as 
m e n tira s  te o ló g ic a s , p a tr ió tic a s  o  la  v o lu n ta d  d e  p o d e r , ex igen  
s ie m p re — y e l  c o n s e jo  no  s irv e  en  e s te  c a s o — sa c rif ic io s  h u m an o s. 
A  v e c e s , la s  h o g u e ra s  d e  M oloch  o  de la  Inqu is ic ión  a rd e n  en  lo 
ín tim o  'de la s  c o n c ien c ia s , l le g a n d o  a  d a r  la  o rd e n  d e  q u e m a r  a 
un  h o m b re : a  m í m ism o . P a r a  p u rif ica rm e , a l p a re c e r , o  p a ra  
a p re n d e r  a  e lev a rm e . P e ro ,  n o ; ja m á s  e s  a  m í m ism o , a  un yo 
re a l y  co n c re to , a  qu ien  o fre z c o  e l  e x tra ñ o  sac rif ic io . E s  s ie m p re  
a  a lg ú n  d io s  d esco n o c id o , c u a lq u ie ra  q u e  se a  s u  n o m b re : Tú-De- 
bes y  D io s  p e rs o n a l o  Yo-Quiero y  S u p e rh o m b re  e s  s iem p re  un 
f a n ta s m a , y  q u ien  ’o  a lim e n ta  e s  un  c ie g o  o un  d em en te . E s , pues, 
a  uno  d e  los su b h o m b re s  q u e  e n  m í e x is te n  a  q u ie n  yo  d e b o  m a ta r .

L a  s a b id u r ía  q u ie re  a l h o m b re  c o m p le to  y  a rm o n io so . L a  a r ­
m o n ía  n o  se  o b tie n e  ni p o r  a m p u ta c io n e s , ni p o r  ó rd e n e s , ni p o r  
b ru ta l id a d e s . L a  s a b id u r ía  so n r íe  y  a c o n se ja .

H A N  R Y N E R
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Teoría del español furtivo 
y del español oficioso

Hay dos españoles típicos antagónicos. Antagónicos por encima de 
sectas, paf-tidos, escuelas, estilos, costumbres y temperamentos. Antagóni­
cos irreductibles. Antagónicos por esencia, presencia, ausencia y potencia: 
el e^añol furtivo y el español oficioso; el español suelto y el español ata­
do a una determinada ortodoxia.

Cualquier asociación que trate de r^resentai a  estos dos españoles— 
aieanigos acérrimos entre sí—^manteniéndolos en paz o en régimen de no 
agresión, será una asociación muerta.

El español furtivo es el valiente cazador sin licencia; el labrador que 
se supone un dios porque tiene unas hectáreas de labranza y cree bastarse 
a sí mismo por eiKtma de cualquier contingencia, mirando de soslayo todo 
intento de ttíejora individual y colectiva; el pástor reccmcentrado en sí 
mismo que sabe calcular más que un economista y está convencido de que 
la ganadería española de nada serviría si todos los españoles, y no sólo 
unos pocos, comieran carne; el filósofo rural, que no estando muy a bien 
con el trabajo, trata de armonizar la más basta hidalguía con el caciquis­
mo sin ley; el estudiante pelotillero y el estudioso, los más fieles amigos 
que pueden hallarse, ya que dos estudiosos o dos pelotilleros recelan uno 
de otro; el jornalero de vocación ,perpetua, que se halla desorientado y 
triste cuando ha de prescindir del jornal para ser gerente o cogerente de 
sus propios destinos; el ciudadano pleitista y su abogado, que se aborrecen 
y no saben vivir separados, pero tampoco juntos; el profesor, menos inte­
ligente que sus discípulos, que hace tríunpas aprobando a todos los estu-
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díatites, puesto que a él te aprobaron sin merecimientos, y quiere ensanchar 
la base de sustentación de su indigencia pedagógica, siendo tolerante para 
la inipunidad que él mismo representa por derecho propio; el que lee los 
decretos, riéndose de ellos y de quien los firma, con lo que sabe más de 
los decretos que el autor; el que vive sin cédula y sin otros documentos de 
identificación, y a pesar de ello todos saben quién es, sin que se sepa quién 
es el cargado de papeles; el laborioso que cree en su labor y no en nada 
más; el desconfiado, a quien nadie dió jamás motivo de desconfianza y 
el confiado sin ton ni son; el hombre modesto, furtivo por modestia, y el 
orgulloso, furtivo por orgullo; la mujer no soñadora ni romántica, tramposa 
en la «ronomía doméstica, amiga de la rutina, como el hombre, pero con­
vencida con razón de que el hombre es absolutamente idiota para entender 
un problema concreto como el cuidado de los hijos menores, el condknento 
de un arroz o el cálculo de la vida de un polluelo; la mecanógrafa que k> 
sabe todo y escribe amor con h; e! insobornable por la ley y por el dinero. 
Jo mismo que el que se vende por cualquier precio, incluso por ninguno, 
creyendo obtener mayor beneficio de un agradecido que de un comprador.

Estos españoles del a rama furtiva están en todas partes. Los halláis 
en el tranvía intentando sobrepasar el límite de su trayecto; los encon­
tráis en el tren viajarvdo sin billete, en la universidad aprobando sin cien­
cia, en el partido <xmspirando contra la junta, en la junta conspirando 
contra el partido, en la iglesia blasfemando, en el anticlericalismo exigiendo 
mujer católica y muriendo con todos los sacramentos, en la oficina mur­
murando del jefe, en el campo murmurando de la ciudad y en la ciudad 
murmurando del campo, aunque desconociendo el campo y la ciudad; los 
encontráis en esos odios de pueblo, que sólo puede sondearlos la navaja 
y que tienen una calidad tan rencorosa permanente y ladina, que Maquia- 
velo y Nerón en una pieza, parecerían una pareja arrulladora de palomar.

Es la España que no cree más que en lo que desprecia, y por eso lo 
desprecia todo al creer en todo. Es la España vecinal cargada de indife­
rencia y crueldad, aunque sensata, humana y justa a  veces, con cachaza 
callada y una brusquedad rápida otras.

La España oficiosa trata de someter a la otra. La España oficiosa es 
un conjunto de sectas que inqsonen sistemas de gobierno. Los imponen con 
una especie de tónica delirante cargada de micrc^ios. Y cuando no imponen 
sistemas de gobierno, imponen acuerdos volubles, normas de rito secreto y 
régimen de veleta.

La España oficiosa es la del muñidor electoral y la del flamenco. Yo 
he oklo en un mesón de Soisona que el público catalán coreaba un fan-
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danguilk) que tocaba la radio. No be oído cosa semejante en Andalucía 
ni en Madrid, ni en Levante, Cuando el catalán se siente flamenco lo es 
de manera delirante, oficiosa y al rojo vivo, pretendierido incluso apabullar 
a los flamencos de otra clase. La España oficiosa es la del que, habiendo 
sido alcalde, se muere por volver a serlo para vivir al margen de la ley 
y meter en cintura a sus queridos compañeros. La España oficiosa es la 
que cree que un decreto debe cumplirlo alguien. La España oficiosa es 
la que propaga la salvación eterna guiñando el ojo, la que se siente qui­
jotesca en el mitin y sanchopancesca en la merienda. La España oficiosa 
es la delación, la alcahuetería, la indiferencia vestida de rabia, la inso­
lencia en grupo y la medrosidad individual, la vanidad por vivir escribiendo 
incluso cuando escribir equivale a  ayunar, la amenaza del rico improvi­
sado y del que explota la pobreza como un motivo para no trabajar. La 
España oficiosa es vivir esperando, "como vivos”, Jo que no quiere un 
verdadero "vivo” : ser subalterno de un subalterno.

La España castiza no es la furtiva ni la oficiosa. Lo castizo zarzuelero 
está en los dos bandos, y no hay ley que lo separe de cada uno de ellos. 
En términos generales, puede decirse que el español oficioso hace la ley 
y no la cumple, mientras que el furtivo ni la hace ni la cumple. En este 
último cabe fundar una esperanza si su carácter furtivo no «  convierte 
por la teiribíe ley ibérica del contraste en rabiosamente oficioso, por ese 
arrepentimiento tan dañino en un pueblo cuyas reacciones pasan, desde 
el cilicio que se pone al garrotazo que se da; desde el sermón al trabucazo 
y desde el grifo imperante de una secta oficiosa al grito imperante de una 
secta furtiva, permaneciendo ambas sectas en constante rencor; pero no 
siendo, en realidad, más que calcos una de otra, con sus odios en con­
serva, sus dimes y diretes de gracia lúgubre y su semejanza, razón pri­
mera de enemistad.

FELIPE ALAIZ
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El individuo
en la sociedad

No puede decirse que el hombre tuviera una personalidad claramente 
definida y fuertemente acusada mientras fué un animal solitario, juguete 
y hechura de sus impulsiones instintivas. Sin duda alguna, tí Pithecantro- 
pus, tí Eoantropus y el Sinoantrc^us, represaitaciones o encarnacicwies del 
hombre en su albor primero, ocupan un tramo superior en la escala zooló­
gica; pero no pueden compararse, ni remotamente, con tí hombre de Nean­
derthal. Aquéllos eran nómadas solitarios, moradores de los bosques y 
las selvas, « i tanto que éste es ya un ser gregario que vive en tribus 
errantes de cazadores, conoce las ventajas del apoyo mutuo, utiliza el 
fuego, ccffistruye armas groseras y se sirve de las grutas naturales que 
habilita para su vivienda. Su personalidad es algo más que un boceto. Sus 
trazos se acusan cada día más certeros. La vida en sociedad, ya fuera su 
organización rudimentaria y poco sólida, le estimula a progresar. Su gé­
nero de vida ha cambiado notablemente. Al agruparse alrededor del núcleo 
fewniliar ha multiplicado su fuerza y sus posibilidades, como se multipli­
ca la fuerza del hacha de mano cuando se la provee de un mango. Además, 
al convertirse de vegetariano en carnívoro, no stío se centi^lican sus me­
dios de existencia en k) que se refiere a la seguridad de hallar ei alimento 
necesario, sino que inicia la etapa industrial, y no ha de tardar en conocer 
los beneficios de la domesticación de los animales que le son más útiles y 
provechosos.

La sociedad es el germen de todo progreso. Limita en cierto modo al 
individuo, pero le multiplica y hace más extenso su radio de acción.
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No fué pequeña conquista la formación con carácter estable de la pri­
mera agrupación humana. Para nosotros, hombres civilizados, que no po­
demos interpretar el verdadero sentido de la civilización sino como una 
resultante de la vida en sociedad, nos resulta difícil concebir la existencia 
fuera del núcleo social. El progreso humano deriva de la cooperación, de 
la coordinación de esfuerzos orientados en un mismo sentido, de la acu­
mulación de experiencias de generación en generación transmitidas y con­
tinuamente perfeccionadas, y esto no se explica sino por el impulso soli­
dario que crea y conserva las sociedades humanas.

Sin embargo, no fué tan fácil el nacimiento y desarrollo de ese impulso 
o senlimiento. Su elaboración fué de una asombrosa lentitud, y antes de 
polarizar en hecho transcurrieron millares de siglos. Baste decir que, atri­
buyendo diez millones de años de existencia al género humano, apenas si 
hace una treintena de milenios que el hombre creó la primera agrupación. 
La civilización, como vkla social estable fundamentada en la agricultura 
y la metalurgia, no se remonta más allá de los diez mil años. Esto dará 
una idea de lo lentamente que se produjo el proceso evolutivo que hizo 
del hombre un ser sociable y solidario.

Evidentemente, la evolución ascendente del hombre fué incesante; pero 
cuando se entrega al cultivo de la tierra, dando estabilidad y extensión a 
la sociedad, el progreso se acentúa, acelera su ritmo. Debe edificar su 
vivienda del modo sólido que corresponde a su existencia sedentaria, es­
tudiar la rotación de las estaciones, las condiciones del suelo y la calidad 
de las semillas. Al miaño tiempo, ha de fabricarse herramientas y utensilios 
para uso doméstico, ingeniarse para hallar el procedimiento adecuado para 
la conservación de los frutos, observar los fenómenos meteorolé^icos, me­
jorar los cultivos y procurar el aprovechamiento de las dispersas fuerzas 
naturales. Es algo más que la iniciación de ima ruta. Es el avan« rápido 
por una vía que no ha de abandonar jamás, y en la cual se bañará unas 
veces en luz y otras en lodo. Pero todo esto requiere el establecimiento y 
observancia de ciertas normas de aplicación general. Normas que no sólo 
se refieren a las reglas de conducta que han de evitar los motivos de ro­
zamientos entre los componentes sociales, sino también a la división ra­
cional del trabajo con tendencia a obtener el mayor rendimiento de todas 
las aptitudes.

De este modo, e! individuo halla en la sociedad defensa, apoyo y 
estímulo. Puede cultivar sus especiales aptitudes, y sumando su esfuerzo 
al esfuerzo de los demás aumentar de continuo sus posibilidades, rodearse 
de comodidades, mantener a distancia al espectro del hambre, abrir cau-
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ces nuevos al pensamiento, enriquecer con nuevos matices el complejo de 
su personaiidad. Cierto que iha de sujetarse a una disciplina frecuentemente 
enojosa y pesada; pero ello es indispensable si se desea que entre los in­
tegrantes del organismo colectivo reinen la cordialidad y armonía posibles 
o que, al menos, no se rompa bruscamente el lazo común que les mantiene 
unidos y les hace fuertes ante Ja adversidad y les facilita el dominio, cada 
día más inteligente, de Jos elementos y las cosas.

Limita la sociedad al individuo, .pero también le supera multiplicando 
sus fuerzas y su capacidad de resistencia y facilitando su desarrollo men­
tal, el desenvolvimiento de su psiquismo, la conversión del instinto en In- 
tetigencia. No es concebible el progreso humano fuera del impulso soli­
dario que actúa de principal aglutinante social. La lucha del individuo 
contra las normas y obligaciones sociales no debe interpretarse en buena 
lógica sino como una manifestación enérgica del impulso progresivo que 
fermenta en el seno de la sociedad misma. El individuo progresa más aprisa 
que el ente colectivo. Cuando un sistema se ha consagrado, y dentro de 
su marco se mueve holgadamente la mudiedumbre, los tpos de vanguardia 
se sienten estrechos y pugnan por rebasar los límites conocidos, por con­
quistar zonas más amplias. Por eso protesta y hace bien, pues sin esa 
protesta, que es signo de inquietudes de la mejor estirpe y actúa como un 
acicate sobre la colectividad, el progreso se estacionaría.

A pesar de las limitaciones que nos impone, sería erróneo suponer que 
la sociedad desliuye la personalidad del individuo. Nada puede destruir 
la personalidad de quien verdaderamente la tiene. Ni destruirla ni siquiera 
borrar sus lineamientos generales. Lo que hace la sociedad es procurar el 
encuadramiento y aprovechamiento de esa personalidad utilizándola para 
sus fines.

Una letra del abecedario, en tanto que signo gráfico con sonido pro­
pio, tiene un valor perfectamente individualizaido, tanto en sus trazos como 
en su fonética. No obstante, si ha de expresar algo, debe unirse a otras 
letras para formar sílabas, como las sílabas han de unirse entre sí para 
formar palabr2is y las palabras erriazarse con otras palabras para compo­
ner períodos, que al par que expresan juicios encierran la musicalidad de 
la frase bien construida. Así se escriben tratados, relatos y poemas, lo que 
no lograrla por sí sólo el signo gráfico aislado en la albura del papel. Pero 
obsérvase que en esa ordenación indispensable a la escritura, cada letra 
conserva sus valores y se apoya en los valores de las otras sin perder 
esencialmente nada de lo que podríamos llamar su individualidad. Es lo 
mismo que % obseiva en las infinitas combinaciones de la substancia uni-
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versal. La base la constituye la vibración eléctrica que por asociación for­
ma el átomo. Trátese de un grano de arena o de un sistema planetario, 
de una gota de agua o de la inmensa masa líquida del mar, de la manchita 
gris, amarillenta o rojiza del liquen o de la añosa y corpulenta encina, d d  
grumo de gelatina orgánico o del animal pluricelular más complejo, siem­
pre la vibración eléctrica, imperceptible a  nuestros sentidos, es el funda­
mento del sistema. Por agrupamieaito crea el átomo y éste da origen a 
cuanto tiene vida y forma en los tres reinos de la Naturaleza, sin que por 
eilo pierda sus características propias ni su autonomía. Es decir, que el 
diminuto centro de energía continuará moviéndose en su órbita con la mis­
ma desenvoltura que si permaneciera aislado, aun formando parte de un 
gran todo.

El hombre, en su relación con 3a sociedad, vi«ie a ser algo parecido.
No es absorbido hasta el extremo de perder su individuairdad. Célula 

viva de un organismo compiejo, llena una función o una serie de funciones 
que forzosamente debe llenar. El desacuerdo se establece y provoca con­
flictos de mayor o menor envergadura en cuanto la mala distribución de 
las obligaciones, el imperfecto acoplamiento «de las funciones, la falta de 
correlación entre los deberes y los derechos, produce desequilibrios, que 
es lo que acontece en el sistema capitalista.

Las imperfecciones y hasta los absurdos de las instituciones sociales 
no dicen nada contra la bondad del principio solidario en que la sociedad 
se fundamenta. Por eso ninguna persona sensata se declara abiertam«rte 
contra ese principio que es la fuente de origen de todo progreso positivo. 
Lo que se trata es de modificar las cláusulas del contrato social a fin de 
que todos, sea cual fuere nuestro criterio y nuestro natural modo de ser, 
nos movamos con desembarazo y vivamos a gusto en el seno de la sociedad 
como viviríamos en el seno de una familia bien avenida que supiera ajusitar 
su conducta a las sabias normas de una tolerancia completa.

E] individuo encuentra en la sociedad cuanto le es necesario para re­
montarse cada vez ai mayor altura. Le impone restricciones inevitables. 
A medida que la sociedad evoluciona, esas restricciones son menores, y ef 
individuo se siente más independiarte, más dueño de sí miaño.

En la actualidad, la sociedad, si bien ba alcanzado en su organización 
el máximo desarrollo, genera en el individuo el descontento. Descontento 
que tiene su causa originaria en la injusticia que implica el hecho de que 
todo el conjunto social se mueva en el sentido de beneficiar exclusivamente 
a una minoría. La renta del trabajo humano acumulada a través de mile­
nios de incesante laborar, se halla en manos de una casta, de un grupo de
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holgazanes que disfrutan de todo lo creado por los laboriosos, sin hacer 
nada por merecerlo. Natural es que fermente el descontento y se traduzca 
en violentos choques, en bárbaras colisiones que lo trastornan todo y que 
obedecen, esencialmente, a estímulos progresivos y ampiian e iluminan con 
resplandores nuevos las vías naturales del Progreso, dando a la civilización 
nuevas directrices y enriqueciendo su contenido.

Pero esas mismas explosiones del desconrtento colectivo que, superfi­
cialmente analizadas pueden interpretarse como fenómenos antisociales, no 
son sino afirmaciones de Ja voluntad de vivir de la sociedad. El mismo es­
píritu de previsión que induce al hombre a establecer con sus semejantes 
el primer pacto solidario y concluye por esclavizarle a la dura ley del 
trabajo, late en el fondo de todo movimiento de protesta. No se creó la 
sociedad con el propósito de favorecer a  un sector reducido en perjuicio de 
la totalidad. Se creó para beneficiar a todos. En cuanto se apartó de tal 
propósito, ios damnificados se situaron en un plano de rebeldía justa. To­
dos para uno y uno para todos es el principio básico del contrato social.

’ Desde el momento en que deja de respetarse ese principio la guerra es 
inevitable. Luego, no es que el individuo Jucáie contra la sociedad que es 
la fuente de su fuerza y la garantía de su progreso. Lucha contra el bas- 
taxdeamiento de sus principios esenciales.

El individuo «i la sociedad es como la célula en el organismo. Llena 
una función que beneficia a  las demás células y se beneficia de las funcio­
nes que las otras realizan. Para que todo se desarrolie en debida forma es 
necesario que cada cual cumpla su misión en el momento oportuno. Cuando 
no sucede así se produce la catástrofe que en el ser toma ei carácter de 
enfermedad y en la sociedad el de las guerras y las revoluciones. Mas 
Jas unas y las otras no persiguen otra finalidad que la de restablecer el 
equilibrio alterado por defectos de organización o por intemperancia de 
la conducta.

No cabe duda que la sociedad actual no se ajusta ni de mucho a los 
fines para que fué creada. Impera en ella la brutalidad y la injusticia. Cuan­
do el prodigioso dominio de los elementos naturales hace posible que po­
damos satisfacer todas nuestras neoesidaldes casi sin esfuerzo, el parasi­
tismo absorbe lo mejor de nuestras energías vitales y se apodera de cuanto 
es producto del trabajo inteligente de los más. Esto explica la tensión 
nerviosa imperante, la aspereza que singulariza las relaciones entre los 
hombres, la crisis de la cordialidad que padecemos y la virulencia de la 
lucha del individuo contra la sociedad. Para luchar con mayores ventajas 
contra la hostilidad del medio y vencer definitivamente al hambre, el ser
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humano se agrupa y va creando, con ejemplar perseverancia, todo lo que 
forma el prodigio de la civilización. Lo soporta todo. Inclemencias del 
clima. Terrores pueriles. Cataclismos naturales. Camina por una senda de 
espinas, cayéndose y levantándose y dejando a jirones su carne martirizada 
en la fatigosa ruta. Lucha contra la resistencia que le ofrecen los elementos 
y las cosas, la dureza tenaz de la materia que no se deja moldear. No se 
concede un minuto de reposo. Una conquista apenas si es preparación del 
terreno para otras de mayor volumen. Cada altura escalada dilata la zona 
visual y hace ver horizontes más amplios y cumbres más elevadas que es­
calar. No importa. Adelante. Allá lejos debe hallarse la anhelada tierra de 
promisión. Y sin mirar atrás ni detenerse a cobrar alientos, continúa ese 
viaje sin fin que no tiene estaciones de parada. ¿Cómo puede resignarse 
ahora a dejar en manos de unos pocos lo que a  tanta costa supo conquistar 
y conquistó con el esfuerzo mancomunado de todos y para que todos pu­
dieran continuar la heroica lucha con menos dolor y mayores posibilidades 
de éxito? •

El individuo, en la sociedad, es un número, un centro de energía con 
personalidad y valor netamente destacado. En el seno de ella ha multiplicado 
sus fuerzas enriqueciendo los matices de su individualidad. No es con­
cebible que en sus planes entre la idea de aniquilar ese potente núcleo por 
el cual empuña y manti^e en sus manos el cetro del mundo. Lucha para 
que su personalidad no quede diluida en el conjunto y para que la sociedad 
sea lo que debe ser y será: un organismo limpio que no se deje corroer 
por la vergüenza del parasitismo.

La sociedad la creó el individuo para servir a sus propios fines, y nunca 
podrá ser anulado por ella.

H. NOJA RUIZ
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EL ANARQUISMO

La sociedad
sin gobierno

LA LEY Y  LA COSTUMBRE

En mi obra Prisiones. Policía y 
Castigo, he atacado, apoyándome en 
documentos, la institución-trinidad 
Ley, Policía y Castigo sobre cuya 
base se asienta nuestra sociedad, de­
mostrando que de esta institución 
nacen un sin fin de «naies—corrup­
ción, “chantaje”, perjurio, delaciones 
y mentira, acusaciones falsas, sufri­
mientos y crueldades inútiles— ; que 
esta institución sanciona y organiza 
públicamente la violencia; que sos­
tiene y mantiene directa y volunta­
riamente iniquidades tan evidentes y 
extendidas como el latifundio, por 
ejemplo (1); que en la mayor parte 
de los casos, su teoría y su práctica 
son absurdas y contradictorias; que 
paraliza al pueblo que se le somete 
poniendo su confianza en ella (co­

t í )  L a m onarquia creó la  G uardia ci­
vil en E sp añ a  p a ra  defender las grandes 
propiedades de la  nobleza.—N ota  del tr a ­
ductor.

mo lo ha dicho frecuentemente H. 
Spencer); que es tan vieja y está 
tan fuera de actualidad que parece 
como si ya no pudiese, aun reforma­
da y creyéndola deseable, adaptarse 
a un fin humanitariamente útil.

No pretendo que estos ataques 
resuelvan el problema que la existen­
cia de esta institución lleva en sí, ni 
que no sea posible oponer reparos a 
todo cuanto digo; pero si así fuera, 
habría necesid^ de probar que los 
beneficios que reporta deberían ser 
tan grandes como para compensar, 
por lo menos, las desventajas y los 
males que engendra. A decir verdad, 
todos admiten que la Ley es un mal; 
pero el principal argumento que es­
grime ia defensa es el de ser un mal 
necesario sin el cual no se puede pa­
sar, porque sin él viviríamos en el 
reino del desorden, de la violencia, 
del caos social.

Casualmente, la historia de las 
naciones y de ios pueblos prueba lo 
contrario. Las primeras formas tri­
bales han evolucionado, por fuerza, 
practicando la amistad social sin un
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pesado y rígido sistema de leyes. En 
ciertas poblaciones campesinas de 
nuestros días, en Irlanda, en Suiza, 
en Suecia, por ejemplo, que viven to­
davía en condiciones que semejan, 
de lejos, el estado primitivo, la ley, 
su funcionamiento, sus instituciones 
no juegan más que un papel secun­
dario en su vida. (1). Verdad que la 
costumbre es de grandisima impor­
tancia entre los primitivos, estando 
fuera de toda duda que constituye 
la espina dorsal y el marco de su so­
ciedad; pero la costumbre es cosa 
muy diferente a la Ley. Por duras, 
rígidas, absurdas que puedan pare­
cer las costumbres de algunas tribus 
salvajes, pueden modificarse mucho 
más fácihnente que cuando esas cos­
tumbres llegan a osificarse bajo la 
forma de una Ley escrita apoyada 
por la antigüedad y sostenida por la 
autoridad de la fuerza armada.

Que a las sociedades humanas no 
les sea posible existir sin cierta su­
ma de costumbres, es casi seguro; 
pero que puedan subsistir y mante­
nerse ordenadas sin la Ley escrita, 
sin ias instituciones que de ellas na­
cen, no puede dudarse. Cuando la 
costumbre, practicada por un pueblo 
razonable y moderadamente avanza­
do (que haya abandonado su grose­
ría primitiva) se manifiesta en forma 
suave, y aun ejerciendo todavía una 
presión sobre los individuos, se mues­
tra bastante adaptable a las evolu­
ciones del medio, en la presión ejer­
cida por la costumbre apercibimos

una fuerza tan superior a la Ley co­
mo la vida Jo es a! automatismo. En 
nuestra vida social de boy, todavía 
en la costumbre hallamos solución 
a muchos problemas.

Habituada la mayor parte de los 
hombres a recurrir a la policía para 
dar solución a sus querellas, casi no 
puede concebirse la vida de relación 
sin la intervención de aquella ins­
titución. Es más: sosteniéndose la 
vida social actual en la policía, si 
desapareciese sin cambiar la menta­
lidad de los hombres, se produciría 
una catástrofe. O dicho de otro mo­
do: sin la policía, el despojo de que 
se hace victimas a los pobres no se­
ria posible, las enormes diferencias 
que separan a la riqueza de la pobre­
za no se hubieran podido producir, 
y sin las formas policiales, en fin, 
la sociedad sostenida por desigual­
dades artificiales no podría subsis­
tir. (1). Pretender que porque deter­
minada institución sea necesaria pa­
ra construir y mantener una sociedad 
en una fonma anormal y contra natu­
ra, la sociedad no podría existir sin 
esa institución, equivale a sostener 
que porque para los pies de las da­
mas chinas sean indi^ettsables las 
vendas de compresión, Jas mujeres 
en general no pueden pasarse sin 
esas vendas. £ s  necesario compren­
der que nuestras formas sociales ac­
tuales son tan feas e inhumanas como 
un pie estrt^eado, y cuando haya­
mos comprendido esto, nos daremos 
cabal cuenta de la poca utilidad de

<1) Lo núam o sucede en  Espafia. E n  
grandes extenaones de la  provincia de 
U urcia, se desconocen los engranajes ju ­
dicial y  policial, y  ocurren m e n o s  delitos 
que en o tras regicsies que estuvieron lle­
nas de G uardia civil.—N. del T.

(1) Sin e m b a ^ ,  como la  m ayor p a r­
te  de la s  sociedades prim itivas lo  ense­
ñan, las pequeñas desigualdades corrien­
te s  y  ias que resu ltan  de ia s  diferencias 
n a tu ra les  de capacidad y  baU lidad in ­
dividuales. serán  acep tadas siempre.
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instituciones como ]a ley y la poli­
cía, oiya función consiste eo mante­
ner y defender estas formas.

La principal! dificultad que se le 
presenta a da conciencia humana 
cuando se trata de una sociedad libre 
y sin gobierno, no es en lo que se 
refiere a su deseabilidad—todo el 
mundo reconoce que es deseable en 
sí—, sino en lo que tiene relación 
con su practicabilidad.

Esta dificultad halla su funda­
mento en el concepto que se tiene de 
la sociedad actual. Se ve que una 
lucha intestina para la obtención de! 
pan cotidiaino es da fuerza que domi­
na hoy, el princqjad estknulajrte a la 
producción, y se saca como conclu­
sión que, sin gobierno, la sociedad 
caería en un caos en donde única­
mente vivirían bribones y gandules. 
Este concepto erróneo es éi que hay 
que desarraigar.

LA D ICTADURA DEL M IEDO

Aunque sea penoso escribirlo, el 
Miedo es el que hace mover ta vida 
exterior de la sociedad contemporá­
nea. Empieza en el miserable asala­
riado que se levanta con la aurora, 
sale de casa corriendo en cuanto oye 
sonar la sirena y trabaja nueve, diez 
horas seguidas, a veces más, por un 
jornal que le asegura la justa pitan­
za, prostituyéndose en una labor mo­
nótona que no le proporciona ni in­
terés ni placer. Cuando, llegada la 
noche, vuelve a su casa, encuentra 
a sus hijos acostados; fat^ado y 
deshecho, come y se tira en su jer­
gón esperando volver a empezar al 
día siguiente. Si lleva una vida tan 
monótona, tan inhumana, tan despro­
vista de toda dignidad es porque se 
siente acorralado por el miedo de 
morirse de hambre. Continúa este

Miedo en el fueite comerciante que 
no ignora haber adquirido sus rique­
zas gracias a la especulación, astu­
cias y engaños, y que teme que desa­
parezcan por Jos mismos medios que 
a él le han llegado; se da cuenta 
que cuanto más rico es, más medios 
se le presentan de arruinarse, por lo 
que su vida está llena de penas y 
sobresaltos; para mantener su posi­
ción segura le es forzoso intervenir 
constantemente en toda clase de 
combinaciones sucias y sospechosas. 
Sobre la gran masa del pueblo, es 
el mismo demonio el que extiende 
sus alas siniestras. Llena el ambiente 
una afiebrada ansiedad que tortura 
sus vidas. No hay lugar para la ale­
gría natural, para la vivacidad de 
espíritu. El que recorra las calles de 
las grandes ciudades de Inglaterra no 
oirá cantar a nadie, como no sea al 
que le implora una limosna. No hay 
ningún gañán que se atreva a silbar 
hoy mientras va, tras las muías, tra­
zando el surco. ¿En dónde está la 
fábrica en que no sea molestado d  
obrero que se aitreva a cantar en d  
curso de su trabajo? Somos como 
náufragos que, lanzados contra la 
costa, se agarran a las rocas. Las 
olas braman, mientras éste se aga­
rra con las manos, otro con los pies 
y un tercero con los dientes, el pá­
nico es tal que unos a otros se em­
pujan, pudiendo caer al agua los que 
ya están en seguridad. Este espec­
táculo es ingrato, pero real.

CcMisiderado detenidamente este 
estado de cosas, observamos que no 
es normal. Admitimos que la lucha 
por la existencia sea inevitable, bajo 
una forma u otra; ¡pero la Historia 
nos dwiiuesira que ni aun en las 
grandes crisis de la humanidad, el 
proceso evolutivo presenta caracte­
res de una tal ansiedad; ei esfudo
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de Jas razas indígenas que podiia- 
mos considerar en estado de degene­
ración, no revela la existencia de uí:3 
tal dictadura del Miedo.

EL TRABAJO  DE LA
SO C IE D A D  LIBRE

Podría asegurarse que un pue­
blo que no fuese constreñido por una 
obligación ni sujetado por la auto­
ridad, se dedicaría a producir, es­
pontáneamente, aquellos objetos de 
que se hallase necesitado. Esto no 
quiere decir que ei resultado fuese 
desde el principio armónico y orde­
nado.

Primeramente, cada uno será 
guiado, para la elección de su ocu­
pación, por su gusto o su habilidad, 
o, al menos, estas facultades perso­
nales entrarán en juego mucho más 
que actualmente, hallándose capaci­
tado, por estas causas, para encon­
trar el trabajo que más Je convenga, 
y pudiéndose afínmar que la vitali­
dad y la iniciativa del sujeto sufri­
rían aumento con esta libertad de 
elección. Por consiguiente, la inmen­
sa variedad de gustos y habilidades 
con las cuales están dotados los 
seres humanos, darían lugar a una 
correspondiente variedad de produc­
tos espontáneos.

En segundo lugar, el trabajo será 
útil, pues debemos feneir la certeza 
de que nadie ha de ocupar su tiempo 
en cavar una zanja para rellenarla 
otra vez, haciendo que su trabajo 
sea inútil, como sucede hoy en la 
mayoría de los casos. Si un ebanista 
hiciese un armario, para él, o para 
un vecino, con seguridad que los 
cajones se podrían cerrar y abrir, 
ocurriendo lo contrario de lo que 
hoy ocurre, pues cuando se compra 
un armario confeccionado según las

normas del comeifcio, sus cajones ni 
se abren ni se cierran, porque no se 
hacen para que presten utilidad, sino 
para que tengan la apariencia de la 
utilidad; es decir, para ser vendidos. 
Para la venta y, por consiguiente, 
para que dejen un beneficio al co­
merciante. Ahora bien; pareciendo 
útiles y no siéndolo, resiponden a una 
finalidad, cual es la de que el com­
prador busque la intervención de otro 
fabricante u otro comerciante que, 
por hacer que armario y cajones 
presten un servicio útil, obtendrán 
un nuevo beneficio. Así, el despilfarro 
de que se nace víctima a la comuni­
dad por hechos de este género es 
enomie, no aprovechándose de este 
derroche más que el explotador.

En una sociedad libre se trabaja­
rá en lo que sea útil. Es curioso 
constatar que no puede haber razón 
más fundamental para trabajar que 
la utilidad del trabajo. Naturalmente, 
la utilidad encáerra ía belleza, ya que 
no puede establecerse una diferencia 
entre lo que satisface una necesidad 
intelectual de! hombre, el sentimiento 
de lo bello, y 1o que llena otra ne­
cesidad, como la nutrición. Sostengo, 
pues, que la ¡dea de trabajo implica 
que se trabaja porque el producto 
del trabajo llena cualquier necesidad 
humana. En el comercio, por el con­
trario, el trabajo tiene por objeto la 
venta y, por consiguiente, el benefi­
cio. Lo que menos importa es la 
cualidad del producto; con que sea 
vendible basta. En la sociedad que 
preconizamos, el giro de los aconte­
cimientos diferirá fundamentalmente 
de éste al cual estamos habituados, 
siendo difícil, por lo tanto, estable­
cer ninguna previsión. Sin embargo, 
no es difícil da¡rse cuenta que si no 
se produjese para aumentar los pro­
ductos, que si no se trabajase por lo
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menos tantas horas como actualmen­
te (y mecánicameníe) los produc­
tos destinados ai consumo, respon­
diendo a su utilización real, no io 
serian para continuar el juego de! 
sistema comercial actualmente en vi­
gor.

En tercer lugar, el trabajo reali­
zado en estas condiciones — como 
Wiliiaím Morris lo ha afirmado siem­
pre—constituiría un placer, uno de 
los más grandes placeres de Ja vida. 
Este hecho transformaría por com­
pleto el carácter del trabajo. ¿Cuán­
tos experimentan pfacer en su traba­
jo diario? Si nos pusiéramos a bus­
carlos por las ciudades, ¿no podría­
mos contarlos con los dedos? ¿Vale 
la pena vivir, si el elemento principal 
de la vida—lo que seguirá siendo su 
elemento principal—se transforma en 
pena? No; el verdadero sentido de 
la vida exige que el trabajo cotidiano 
sea, él, por sí, una alegría, pues so­
lamente entonces valdrá la pena vi­
virla. Si el trabajo es una alegría, el 
producto del trabajo tendrá ese pe­
culiar sello que se le imprime a Jas 
obras que fueron ejecutadas para ser 
gozadas, porque tendrá que desapa­
recer la distinción entre lo bello y lo 
útil, ya que cada producto será una 
verdadera obra de arte. Y el arte em­
bellecerá la vida.

La sociedad actual descansa so­
bre un sistema legal que hace—gra­
cias al apoyo de la ley y del gobier­
no—una institución de la propiedad 
privada. El hombre de presa, el lati­
fundista, devora al pequeño propie­
tario, y el resultado de este estado de 
cosas es una lucha amarga y conti­
nua por la “poseaón”, en donde el 
Miedo es el principal factor de acti­
vidad. Por eso, nosotros quisiéramos 
hacer comprender que nuestra con­
cepción de la sociedad, según la

cual, no siendo sostenida la propie­
dad por ninguna fuerza armada, só­
lo existiría a título de arreglo espon­
táneo, cambiando Jos factores domi­
nantes de la actividad, ya que en 
ésta actual son el Miedo y la Ganan­
cia y en Ja nuestra sedan la Comu­
nidad de vida y el Interés de vivir.

En resumen; se trabajará porque 
se ame el trabajo; porque se sienta 
satisfacción al realizar el trabajo con 
todo cuidado; porque se sepa que el 
producto del trabajo es útil, a sí o a 
otros.

EL PER ÍO DO  TRANSITORIO

Seamos prácticos. Sobre la posi­
bilidad de una sociedad 'libre y co­
munal, nadie tiene la menor duda. La 
cuestión a discutir es el periodo tran­
sitorio. ¿Por qué etapas deberemos 
o podremos pasar para alcanzar esa 
tierra de libertad?

Durante los cambios que se su­
cederán, para conducir, finalmente, a 
una sociedad “sin gobierno” y “ab­
solutamente voluntaria", es probable 
que ciertas instituciones basadas so­
bre la propiedad, aunque desprovis­
tas de ideal, continuarán sobrevivien­
do durante mucho tiempo. Hagamos 
constar aquí, que no existe Ja menor 
esperanza de poder establecer sobre 
la tierra el perfecto idead de la so­
ciedad perfecta. Además, un ideal, 
aun el que más ventajas reporte, es 
una cosa molesta. EJ ideal de Snith 
o el ideal de Brown puede convenir 
a uno o a otro indistintamente, p»o 
es seguro que ni el idead de Smith 
satisfará por completo a Brown, ni 
el de Brown causará plena satisfac­
ción a Smith. Vemos, pues, que la 
sociedad se orienta hacia una fomia 
comunal; pero todo nos demuestra 
que en ella no se realizará el ideal
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exacto de un partido, sino que la 
vastedad de los acontecimientos e 
intereses darán lugar a que sea de 
una amplitud tal que quepan en ella 
una enorme diversidad de institucio­
nes y hábitos, comprendiendo, tam­
bién, una importante supervivencia 
de actuales formas sociales. Puede 
decirse que en ciertas condiciones, un 
convenio cordial de salarios, siempre 
sobre una base perfectamente demo­
crática, será capaz de proporcionar 
más libertad a los que trabajen, que 
un Anarquismo amorfo en donde ca­
da uno tome “según sus necesida­
des”. En un sistema de salarios, A 
puede trabajar dos ihoras si así le 
conviene, y vivir con un salario de 2; 
B puede trabajar ocho horas y vivir 
con un salario de 8. Cada uno goza, 
entonces, de una perfecta lib«tad 
moral. Si el sistema de salarios no 
existe, a pesar del buen deseo que 
tenga A de gandulear, sentirá que 
estafa a la comunidad, y como la co­
munidad tiene el mismo sentimiento, 
se verá "forzado” a hacer ocho ho­
ras como todo el mundo.

Es seguro que la moneda, sir­
viendo para pagar salarios y hasta 
como valor de cambio para la com­
praventa, ha de subsistir durante 
largo tiempo; pero, seguro también, 
que ha de perder su carácter rígido 
de uso obligatorio a medida que va­
ya transformando la mentalidad. Su 
uso se irá amoldando a la costum­
bre, dispuesfta a aceptar cualquier 
transformación. La propiedad priva­
da perderá su carácter virulento, re­
duciéndose al simple uso de la cosa 
en si. A medida que transcurra el 
tiempo, Jas dudas, los contratos, se 
reducirán a simples formalidades co­
mo sucede ahora entre amigos.

A fin de cuentas, no subsistirá 
más que la costumbre transformán­
dose lentamente. Y una cosa puede 
asegurarse: que la forma de las So­
ciedades del porvenir será más vital, 
más orgánica, más verdaderamente 
humana, que ha sido y pudiera ser­
lo bajo la dominación rígida de la 
Ley.

EDWARD CARPENTER

El Estado, lejos de ser órgano y garantía del derecho, como pretenden 
sus partidarios, es una institución perturbadora que viene desviando a la 
humanidad de la senda progresiva y no sirve más que para defender y  
legalizar a ¡os tiranos, usurpadores y explotadores.

ANSELMO LORENZO
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IN D IV ID U A LISM O
A N A R Q U I S M O  E G O Í S T A

(Continuacif^)

Una de las verdades definitivamente aceptadas es ¡a que coloca el 
egoísmo en la base de la filosofía individualista por ser considerado como 
el único motor de los actos humanos. ¡El egoísmo! ¡Qué palabra tan des­
preciada, tan hipócritamente despreciada! ¡Qué sentimiento de exclusión y 
vilipendio han derramado a su alrededor nuestros profesores de moral y la 
masa que les sigue! ¡Cómo vigila Tartufo! Sin embargo, el egoísmo dirige 
nuestras acciones en lo que se refiere a las relaciones con los demás, y 
aquellos que dicen sentir horror hacia esta palabra, no dejan de tenerlo en 
mayor o menor grado y obedecerle constantemente, porque aunque parezca 
que el individuo no obra por egoísmo, está absolutamente entregado a él. 
Naturalmente, los moralistas nos aseguran que el egoísmo constituye un 
"vicio”, el “vicio del hombre que relaciona todo consigo mismo”.

Nosotros sostenemos, en cambio, que el egoísmo es una virtud, no to­
mada esta palabra en el sentido que la religión le atribuye, sino en el que le 
da la ciencia: “es una fuerza, una virtud vital que se manifiesta en el hom­
bre desde su nacimiento, afirmándose y fortificándose a medida que la con­
ciencia de si mismo crece en él. Cuanto más atenuado está en el hombre, 
menos fuerza combativa presenta éste, menos voluntad de vivir siente en si 
y más dispuesto se halla a entregarse en sacrificio a los fuertes que han de 
subyugarlo. Cuanto más acentuado se encuentre, más potencialidad de vida 
poseerá, más voluntad de vivir existirá siempre en él”.

Este es el egoísmo del que quiere hablar Nietzsche cuando, muy justa­
mente, al rehacer la tabla de los valores morales, coloca en primer plano la
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“voluntad de potencie^’, y  es, precisamente, para que el hombre pueda con­
servar esta fuerza vittd, para lo que él condena la “moral de esclavos” le­
gada por el cristianismo. Cuando cae en error, es cuando hace de potencia 
y dominación dos actos iguales y opone a la moral de los esclavos la “mo­
ral délos amo^’. ¿Por qué no le ha opuesto simplemente una moral de hom­
bres libres? Su concepción de la existencia no hubiese conducido al salva­
jismo, a la tiranía, a la esclavitud; pero su ideal social, de haberlo reaUA 
zado, estaría muy por debajo del actual.

Después de haberse dado cuenta de la identidad del egoísmo con la 
energía vital, del estrecho parentesco que existe entre el egoísmo y la vida, 
se concibe que los que viven como parásitos, gracias a la existencia de un 
proletariado completamente ignorante, tengan interés en persuadir a sus 
esclavos de que en ellos, parásitos, están desarrollados el espíritu de sa­
crificio, la abnegación, el altruismo, preocupándose grandemente de que ese 
altruismo artificial nazca entre sus esclavos. Por esta razón, tomando al 
hombre desde su infancia le inculcan que el egoísmo es un sentimiento 
innoble del cual es necesario desembarazarse para poder llegar a un pre­
tendido estado de dignidad moral, de pureza de sentimientos, de grandeza 
de alma, que no es más que un estado de imbécil debilidad. Con el sacerdote 
teísta es necesario ser una buena oveja de Dios; con el cura social, es ne­
cesario ser el Hombre, el Ciudadano. Y esto es completamente igual: en 
ninguno de los dos casos se te permite que tú seas.

Pero, afortunadamente, a pesar de la tesonera obra de querer reducir 
al hombre a la servidumbre, obra e intención que son tan viejas como la 
humanidad, no han podido llegar a resultados satisfactorios, porque les ha
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sido imposible a los moralistas vencer la naturaleza del hombre. Repetimos 
que ningún ser viviente puede dejar de cumplir las leyes que rigen su exis­
tencia. “Rechazad lo natural, y volverá hacia vosotros al galope”. A cada 
necesidad urgente que se presenta, el egoísmo exige, para poderla satisfa­
cer, la prioridad sobre cualquier otro sentimiento artificial, creando asi esos 
conflictos interiores que tanto perturban al hombre moderno, saturado de 
prejuicios, lleno de místicos respetos, marcado con el sello religioso, ha­
biendo perdido el hábito de emplear su voluntad natural, libre, apasionada 
y cuyo ser sostiene una constante lucha contra la moral dogmática y anti­
natural.

El egoísmo afirmado es el altruismo negado.
Basco y rebusco en mi imaginación analizando los actos humanos y sus 

móviles, y me es imposible encontrar uno sólo que no se halle inspirado por 
el egoísmo, o, dicho de otro modo, que no persiga la alegría del que obra, 
y no puedo concebir un individuo que, sin estar enfermo o loco, dé algo a 
otro, sin haber asegurado, ante todo, la satisfacción de su yo, quedando la 
dádiva, por lo menos, en los limites en donde se impone la imperiosa nece­
sidad de su propia conservación. Ahora bien, que en ciertas circunstancias, 
el acto de un individuo satisfaga el egoísmo de aquel a quien él se. dirigió 
al propio tiempo que el suyo, es, no sólo posible, sino deseable, sucediendo 
frecuentemente y siendo éste uno de los fundamentos principales de las aso­
ciaciones de egoístas que nosotros preconizamos. Pero en ese acto no existe 
nada de ¡o que se suele llamar altruismo o desinterés, puesto que el indivi­
duo, al realizarlo, sólo tuvo como móvil de su acción la voluntad de satis­
facer su propia pasión.

Después de haber constatado que el egoísmo es el único motor de las 
acciones humanas, la filosofía individualista establece una moral libertaria 
basada en el egoísmo; pero, reconociendo que esta se alcanza según el gra­
do de evolución en que el individuo se encuerüra, recomienda al hombre 
nutrir su cerebro con verdades científicas, con objeto de tener un conoci­
miento más amplio y exacto de lo que es el interés real. Al científico lógi­
camente le parecerá que su interés no radica jamás en el sacrificio altruista, 
en la religión, sino en la satisfacción egoísta, en la irreligión. Habiendo ob­
servado, además, no solamente la desigualdad natural entre los hombres, la 
existencia de fuertes y débiles, sino también que la fuerza de los primeros 
no adquiere su valor efectivo más que gracias al apoyo que les prestan los 
débiles subyugados por el imperativo religioso del deber, aquella filosofía 
deshace la mentira del “derecho” y niega a la autoridad otro origen que no 
sea el de la fuerza y, como consecuencia, toda legitimidad. Por consiguiente, 
repudia la sumisión voluntaria a esta autoridad, ya sea colocándose el hom­
bre en situación de dirigente, bien acepte el papel de dirigido.

No debe olvidarse: el egoísmo humano— que no desaparecerá más quê  
con la especie—es el único obstáculo que se opone a la “buena autoridad” 
y a la existencia de los “buenos pastores”. No puede haber más que una

-  26 -

Ayuntamiento de Madrid



I*.

mala autoridad y los pastores no podrán jamás ser buenos. Mientras que 
los individuos no hayan nutrido sus cerebros en la filosofía individualista 
y mientras no puedan oponer su egoísmo, consciente y filosófico, al egoís­
mo malsano que todo ¡o invade, habrá amos y esclavos indefectiblemente.

En suma, la moral individualista tiene puesta su mirada en una adap­
tación de ¡a sociedad a la naturaleza para que el individuo alcance una dicha 
relativa. ¿Qué será esta moral individualista? ¡Oh, será muy inmoral! No 
se ensenará y, sin embargo, se practicará. Será, pues, ¡o contrario de la 
moral dogmática: una resultante de la enseñanza científica y  el ejemplo 
del medio educativo. Se evitará enseñar la moral, contentándose con que 
nazca la libre práctica de ella. Por consiguiente, no se le dirá al hombre: 
"Sé egoístd', sino, "los hombres obran naturalmente por egoísmo’’. Hay 
un abismo entre estas dos frases, entre esta orden y esta contestación. De 
esta manera no se sustituirá un dogma por otro; se instruirá al hombre, y 
sobre la ciencia que adquiera construirá él mismo ^  propia moral, su mo­
ral de único y de autónomo— moral individualista y  libertaria.

Cuando, por ejemplo, se oye gritar: "¡Guerra a la guerra!”, estad se­
guros que el que profirió tal grito piensa muy poco en los demás, y que ¡o 
que él grita con toda la fuerza de su corazón es: "¡Viva mi vida!” Si desea­
mos ir al fondo de la cuestión, se constata fácilmente que lo que empuja al 
hombre al antimilitarismo, al pacifismo, al antipatriotismo teóricos y a que 
sus actos estén de acuerdo con sus pensamientos es la inteUge«ite y estima- 
ble “cobardía” que hace que el hombre ame la vida, a su vida, sabiendo, 
como sabe, que no tiene más que una.
—Este hombre es un cobarde—dirá el moralista—. ¿Por qué? ¡El moralista 

no contesta este por qué! Repite frases que otros repitieron anteriormente a 
sus oidos. Sin embargo, sobemos que este hombre es un "cobarde”, porque 
rehúsa sacrificar su vida para defender los intereses de ¡os amos, para sal­
vaguardar su propiedad. He ahí en donde la utilidad de la moral dogmá­
tica se hace sentir... para los amos.

Pues bien; yo quiero a ese "cobarde” que pide paso libre y se esfuerza 
por estar presente en el banquete de la vida sin que ningún convidado pue­
da echarlo de él. Es un héroe sencillo y humano. Es un hombre en quien 
vive, irreductible, el egoísmo que opone al egoísmo pérfido y autoritario 
de los sacerdotes de la religión que le ordena matar y hacerse matar.

Ved adonde le conduce su moral: a gozar de su autonomía. Es un so­
litario. Verdad, sin duda alguna. Pero sólo depende de vosotros, moralistas, 
que no lo sea. Y entonces, representaos la inmensidad del resultado, pen­
sando cuál llegaría a ser su número si se multiplicase en todos los países.

Indiscutiblemente, la moral dogmática es la que nace de una filosofía 
religiosa: es la moral religiosa del derecho y del deber. La moral libertaria 
del individualismo es la verdadera moral científica: es la moral irreligiosa 
del placer, del interés y de la potencia. Porque toca al hombre inspirarse, 
antes de obrar, en estos tres móviles, que se pueden reducir a uno solo: el
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iníerés. Nosotros estamos, pues, constaniemertie de acuerdo con la na­
turaleza.

El prejuicio unido a la ¡dea de egoísmo hace que este serttimiento sea 
k¡ oposición a la bondad. Pero hemos explicado ya lo erróneo de este cri­
terio, asi como las causas—intereses sacerdotales—a las cuales debe su na­
cimiento. Verdad que el interés real del hombre no puede fundarse en el 
dolor de otra persona; al contrario, nos enseña la observación que a me­
dida que el individuo se deshace de todas las trabas que se oponen a que 
ejerza libremente su actividad, el libre juego de su egoísmo, tanto más goza 
al encontrar a los hombres alegres y dichosos. Por consiguiente, únicamen­
te los locos, ¡os enfermos, los degenerados, pueden sentir el deseo de hacer 
el mal por placer: el marqués de Sade no puede ser considerado como un 
ejemplo de buena salud.

Pero existen algunas causas que pueden inducir al hombre a hacer el 
mal, si no posee una delicada sensibilidad: la necesidad económica y el sec­
tarismo religioso o fanatismo.

Hay, por lo tanto, derecho a pensar, si no se tiene el cerebro vacio de un 
moralista, que, habiendo desaparecido las causas, el hombre no haría mal 
a nadie, puesto que no habría causa alguna que le obligase a ello. Pero si 
en el caso improbable en que en un ambiente de libertad en donde las fuer­
zas se encorttrasen equilibradas, algún individuo tratase de hacer daño a 
otros por simple placer, en cuanto recordase su propio interés pondría fre­
no a su acción, ya que no podría esperar más que la recíproca, tanto mds 
cuanto no existiría ninguna ley que lo amparase y protegiese como sucede 
hoy. Tanto valdría asegurar que con las leyes, las instituciones autoritarias 
y los esclavos, sostenes del orden gubernamental, las posibilidades de malas 
acciones serian abolidas. No es, pues, necesario moralizar dogmáticamente 
al hombre para evitar el mal. No hay necesidad ninguna de inculcarle una 
moral dogmática que, tan pronto fuese asimilada por él, se transformaría 
en odio y en debilidad. La vida asegurada, el bienestar económico conquis­
tado; es decir, la libertad física, por una parte, y la ciencia derramándose 
en todos los cerebros, o dicho de otro modo, la libertad intelectual y moral, 
por otra parte— la total fuerza, la total potencia unlversalizada—, he ahí el 
suelo fecundo en donde podría brotar la bondad. Ningún hombre debe espe­
rar su dicha de otro. El debe ser su propio artesano. Pero para ello es im­
prescindible que sea, a  la vez, fuerte y libre. Solamente ¡a ciencia puede 
darle fuerza y libertad. Lo que necesita injertar en él, tomándola de la na­
turaleza, es ¡a ciencia y no la moral. Esta aparece después por sí misma, tal 
y como se la debe concebir normalmente—como una resultante—y personal.

Dedúcese de esto que nosotros no rechazamos la bondad. Lejos de ello, 
queremos que llegue a ser una necesidad egoísta, como el canto de alabanza 
a la vida que reclama el egoísmo satisfecho y alegre. Pero no podemos asimi­
lar la práctica de la bondad libre y natural, satisfacción egoísta, al cumpli­
miento del deber, sacrificio del artificial altruismo. Además, ¿seria útil hacer, 
por medio de ¡a educación, que naciese el amor de la vida en la conciencia del 
individuo, con el fin de que lo vida (con la alegría, generadora de una exis­
tencia más amplia y satisfecha, como bien, y el dolor, si bien empequeñecido
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y acortado, como mal), sea como el criterio de bondad destinado a guiar las 
inteligencias, retardadas en el caos de actos humanos, equivalentes todos en 
la naturaleza? El valor moral y social de un acto se podría entonces medir 
por la cantidad de vida que crease y mantuviese, o por la que fuese destrui­
da; es decir, por la alegría o el dolor que naciese de él. Y seria, asi, por me­
dio de esta medida, interpretada según el sentimienta de cada uno, que el 
individuo fijaría la naturaleza de las relaciones con otro, considéralo como 
asociado, indiferente o adversario.

No es necesario ser cristiano para aplicar la máxima: "No hagas a otro 
lo que no quieras que te hagan a ti’’. Basta con ser un egoísta cuerdo y 
previsor para completar esta fórmula negativa por la positiva siguiente: 
"Trata a los demás del mismo modo que te traten a ti”. He aqui la piedra 
fundamental de la moral libertaria del individualismo, moral de reciproci­
dad y de solidaridad realista, moral de justicia egoísta

(Continuará.)
MANUEL DEVALDES

íYn''
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Irreverencias
ASOCIAL

F re n te  a  la  sociedad com puesta de com erciantes desaprensivos qne me enga­
s a n  eo e l peso y  la  medida, qne m e a lte ran  los productos h a s ta  darm e ta lco  por 
>»arina y  barro  por pan, soy asodaL

Soy a so d a l tren te  a l burgnés qne me explota; fren te  a l au to rita rio  qne tr a ta  
de im ponérsem e; fren te  a l  carceJero qne m e ab w ro ja ; f re n te  a l  verdugo r i l  que 
m e m ata.

Soy asodal, pero no insociable.
Amo la  sodedad, la  que fo rjé  en m i m ente y  de la  qne exdnyo todo paradO sm o 

y  toda  lacra.
Amo la  sodedad  de los rectos de Hmpla conducta y  tiem o co ra ión  an te  las 

a jenas desgracias.
Amo la  sodedad  de los fuerte* que saben en jugar a j^ m s  lágrim as, derram ar 

la s  propias y  jugarse  U  v ida en  un a  em presa noble; pero  que no s a b »  fingir ni 
engañar, que desconocen la  traición y  la  insidia,

F  aborreico  la  sodedad  de los déWles qne cogen a  sn  se rv ido  la  fu e rra  de los 
dem ás p a ra  sem brar en  sn to m o  la  barbarie  y  la  ruindad.

F re n te  a l  egoísmo bastardo  que dom ina a  la s  gentes arrastrándo las por sen­
deros de halago y  servilisn», soy asodaL  P ero  no insociable. Con la  m ism a pasión 
qne im prim o a  m i coraje  p ara  ab a tir  cnan to  d e  v il descnbrm  m is sd itidos, gusto 
a c a r id a r  m is roanos con la -s u t i l  cabeUera Infantil, ccm la  sedosa de l a  m ujt* 

con la s  hebras de p ta ta  del anciano noWe y  con la  m ano am iga que es­
trecha  la  m ía como a n tld p o  de am orosa solidaridad.

Soy a s o d a l fren te  a  todo lo m ln  e  inhum ano que Inform a y  es base de la  actual 
sodedad. Y  a l igual qne d esp redo  a  qnimies son sus m antenedores, am o a  los 
se res que la  padecen y  busco su  sodedad  p a ra  au n a r con k »  suyos nU clam or, mi 
in d ig n ad ó r, tu l deseo, m i coraje por lo que nos domina, m i am or por lo que nos une.

-  30 -

Ayuntamiento de Madrid



Y  be aquí cómo siendo asociaJ m e asocio: cómo enfrentándom e con la  sociedad 
la  tom ento en tre  quienes, loe pontos de colndideocla, son u s a  g a ra n tía  p a ra  el 
libre v iv ir qne anhelo a l  m argen de la s  bajas pasiones qne son norm a reguladora 
de la  vida actual.

EL CERCADO

Me a tra e  e t rio. Onsto de pasear por sus m árgenes, dejando d iscurrir las ideas 
en mi m ente a l  conjuro del agua que avanza r tíd o ra  y  ondulante invitando a  
avanzar.

F o r la  senda zigzagueante qne lo borda, gusto  aden trarm e en t í  cañaveral 
p a ra  reg a la r  m is oídos con la  am xm ia de SMiidos qne le p re s ta  t í  viento.

£ n  ocasiones en  qne t í  a g u a  ee c lara , nítida, como regalo de m anantial, parece 
qne anm ente su m urm ullo cual si me U am aia. T  la  li«inaiift es ta n  reiterada, ta n  
persisten te, q w  acudo a  e lla  y  baño m i cuerpo en feliz en treg a  de todos los sen­
tidos...

Y  soy feliz unos m om entos disfrutando de la  com pañía d tí  rio, d e  la  senda, 
del cañaveral, de la  grey  a la d a  que c ruza  piando, lanzando a l  ^ p a t ío  su  tr in a r  
alborozado.

Y discurre el agua, acariciando y  salvando el escollo d e  m i cuerpo como un 
can to  a  la  libertad.

Y  BU canto  co n tra s ta  con un cercado vetíno  que aprisiona, en a l ta  y  sólida 
pared, unas decenas de árboles fru tales. P o r  sobre t í ,  venciéndole, im a higuera 
tiende sns ram as a  la  stíida  como invitando a l pasean te  a  p iso tear el derecho de 
prc^iedad.

Hoy, a l  avanzar por la  senda rem ontando el rio  y  a l  a  la  som bra d tí
cercado, m e he visto detMiido por im a nueva cerca qpe, flam ante, co rtaba  t í  
cam ino en  un  trenzado de alam bres, cañas y  espinos. H e quedado perplejo. ¿D e­
beré rodear la  nneva ce rca?  Pero, ¿ o tín o ?  De un a  p a r te  m e lo impide t í  viejo y 
pétreo  cercado; de o tra , t í  r io ... Deberé retroceder. M as, ¿po r qué? ¿Y  por qué no 
s a lta r la ?

Y la  salté.
Sobre los es(ñnoa se hizo Orones m i rtq>&
Y Mitonces ab a tí los espinos, derribé el cercado y  avancé rem ontando el rio, 

qne v ertía  en m is oídos, cual nunca, consejas arm ónicas de libertad.
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DIVAGACIONES EGOÍSTAS

El interés de ser amado
{A  M A N E R A  DE CUENTO)

En lejano país viví felices horas junto a personas a las que etstuve unido 
por atnor entrañable.

Pasó la adversidpad junto a nosotros vestida de gendarme, y ccwi ma- 
naza de plantígrado destruyó nuestra dicha al separarnos con grosero im­
pulso.

¡“Dios” así k> quería!... ¡Qué hacer contra su omnímodo poder!...
Dios era, a la sazón, en aquellos exóticos lugares, un simio engalanado 

con cruces y entorchados que, merced al don de imitaci^ que a  su especie 
caracteriza, pudo aprender a manejar el sable que prestó fuerzas a su co­
bardía. Favorecido por estas meritísimas cualidades, no es de sorprenderse 
que se llegara a encaramar en el altar sagrado de la patria. ¡Son tantos los 
que llegan sin reunir tan apreciables dotes!

En tan alto sitial, todas las vilezas que su cretinismo de hacia c<Micebir 
eran de fácil realización. Xenófobo, como todos los déspotas, estimulaba 
entre sus sicarios servidores el deporte cruel de desgranar familias (gráfica 
frase muy celebrada por aquellos entes) para avetardas despiadadam^te.

...|Y fué desgranada Ja espiga que formaron nuestros ensueños y ali­
mentó la savia de nuestro cariño!...

t

En los atribulados días que síguieiron, nuestra correspondencia, único 
alimento que soportara nuestra mente, fué el soplo que avivaba nuestras 
e'^KTanzas y atenuaba nuestros pesares. Mas, ¡ay!, poco duró aquel sopio 
Yenturosol...
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Un nuevo asalto a la vivienda querida la dejó destruida..., ¡y allí cesó 
nuestra correspondencia!

Yo, que no podía resignarme al silencio, más doloroso que la misma 
ausencia, envié constantes misivas, y en ellas mi cariño, ya que no podía 
enviar otra cosa, y datos sobre mi paradero.

Entre incertidumbres y desesperanzas ha ido pasando lentamente el 
tiempo, pues según todo el mundo ha comprobado, tanto como parece vo­
lar en las horas felices, parece detenerse en los instantes de infortunio...

Mas, ¡ah, potr fin!; por fin, aunque indirecta, ha llegado hasta mí una 
débil lucecrta que ha disipado las nieblas de lo incierto.

Días pasados he recibido noticias halagüeñas, y ello me ha llenado de 
satisfacción, pues, ¿qué puede haber que nos cause mayor agrado que 
saber que se atenúan las penas de los seres queridos? ¡Nada!

¿Nada?... ¿Dije bien?...
Grande, en verdad, es aquella emoción y muy noWe su afecto; nras una 

voz oculta, pero íntima, me hace dudar de tal afirmación...
No..., no dije bien... Antes al contrario, me parece una irreflexiva lige­

reza, pues siento en raí, que no tiene mi alegría, aun siendo grande, la ex- 
pansii^ requerida para satisfacer mi anhelo.

¿Y por qué, me digo, por qué esta dicha que quiere brillar dentro de 
mi ser con toda plenitud, palidece? ¿Por qué no cobra la intensidad nece­
saria para que las sombras y la tristeza que cobijan puedan disiparse aún 
en los más intimos reductos de mi corazón?

Porque... ¡qué sé yol Quizá... Pero yo que no me creo ingrato, ¿no de­
biera sentirme satisfecho con la noticia recibida, máxime cuando me trae 
la certidumbre de que se encuentran bien quienes yo quiero?... ¡No sé, no sé!

Apagado el eco de aquella voz que parecía salir de mi subconsciencia y 
remover los posos de arcaicos sentimientos, se atenuó un tanto el escepti­
cismo que aquellas preguntas inyectaran en mi sorprendido ánimo, calmó­
se mi desasosiego, y, recobrada la serenidad, volvió la lucidez a mi ator­
mentado cerebro.

Aquellos y otros contradicíorios interrogantes pugnaban por llevar mi 
cabeza a un mar de confusiones, y hasta llegaron a hacerme dudar de lo 
que de bondadoso pueda haber en mí, y hacerme creer que pudiera haber 
anidado en mi corazón la ingratitud. Mas, con la serenidad, ha llegado la 
reflexión, y ella me ha facilitado algimas reconfortantes razones que han 
disipado aquellas incipientes brumas de mi pensamiento.
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Si es comprensible que todo cuanto haga referencia a los seres queri­
dos ha de sernos muy grato, será igualmente comprensible y justificable 
que eso, por sí s(Mo, aun siendo mucho, pues que deja en mi corazón -un 
vacío donde se alberga el desconsuelo, no tenga la virtud de hacerme ven­
turoso.

Para poder alcanzar la dicha plena es necesario gustar las delicias que 
proporciona el goce de lo que, por sernos más querido, ha motivado nuestro 
mayor anhelo.

Y en mi situación, privado ya de la cairkia de la voz amiga, nada para 
mí tan necesario y por lo mismo tan querido como el cariñoso mensaje es­
crito para mi con amorosa mano.

Cierto que todo cuanto de bien pueda acontecer al ser aniado tendrá en 
mi corazón un eco favorable, y, por consiguiente, será para mi de efecto 
bienhechor el conocerlo; pero nunca podrá originar aquella alegría que de 
mi desbordaba, por ser mayoi aún que mi esperanza, cuando sus propias 
palabras eran las que acariciaban mis sentidos, aquellas palabras dulces, 
merced a las cuales podía yo .mediT el ritmo acelerado o lento de su cora­
zón, preciado tesoro que, en mi ilusión, creia yo tener entre mis manos...

Es verdad que el sentimiento que tuviera como fuerza generadora la 
bondad pura, intrínseca, desvinculada de las fuerzas físicas que determinan 
el humano afecto, no debiera hacer distinción entre la noticia recibida di­
rectamente de la persona querida, y a quien por quererla se le desea el ma­
yor bi«i, o la noticia recibida en forma indirecta o accidentalmente captada, 
pero que confirma que la persona amada goza del bien que se le desea. Ese 
sentimiento beatífico, esencialmente altruista y de finalidad puramente ob­
jetiva, no harta, no podría hacer distkición, so p>ena de pecar de egoísta, 
entre las noticias que por uno u otro conducto le llegaran, y sólo las valo­
raría por su carácter, por su contenido, ya que sería lo primordial, lo única­
mente interesante, pues que la procedencia de las mismas, el origen, sería un 
detalle desdeñable por carecer de virtualidad. Pero ese sentimiento ideal­
mente puro; ese sentimiento nacido de una bondad abstracta, sólo en abs­
tracto puede concebirse. La realidad de la vida lo rechaza, lo n i^a .

El sentimiento humano, fruto de delicadas y ccwnplejas funciones orgá­
nicas, obedece al ritmo e intensidad vital que a cada organisrrK) les son pro­
pios, y la acción resultante de ese peciriiar sentir deberá siempre ser bene­
ficiosa para el ser del cual noce.pues como toda función vital (y no pode­
mos hacer distinción entre lo mental y lo físico), tiene que contribuir, no 
puede comprenderse biológicamente de otro modo, a sostener la unidad 
orgánica que constituye el individuo. Tener en cuenta el beneficio ajeno y
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olvidarse del propio beneficio, es una inclinación aberrante de resultados 
biológicamente negativos.

Con frecuencia se califica de desinteresado o altruista el gesto que os­
tensiblemente favorece a alguien con perjuicio del que lo ejecuta; pero es 
porque se ignora el móvil real que impulsó aquella acción, la necesidad o 
el deseo que reclamaban ser satisfechos imperiosamente; necesidad o deseo 
que, aun no siendo puramente materiales, pueden anteponerse a aquéllos, 
ya que los de orden intelectual o afectivo, moral o estético, por ser más de­
vados, más preciados, suelen ser, por quien así los estima, mejor defendidos.

Toda acción “alirulsta" persigue ¡siempre! un fin interesado, noble o 
mezquino, según sea mezquino o elevado el interés que la determina.

Verdad que no siempre que se da es porque algo se espera recibir: ver­
dad. Mas cuando algo se da y no se espera beneficio alguno, es porque con 
la dádiva ya se gozó del bien ambicionado.

Por lo que a mí respecta, cuando otorgo un favor, siempre en mí puedo 
comprobar, gozoso, el favor que me bago, y a tal punto, que me considero 
ser solamente yo el favorecido.

Yo (y así todo el mundo), cuando a alguien quiero, naturalmente, es 
porque algo quiero; y ese algo es que quiero que ese alguien me quiera.

Los vocablos altruismo y desinterés son puros convencionalismos, sin 
otro sentido ni valor reales que el idiomático; como frases puramente anti­
téticas.

La vida está presidida por el interés, por el egoísmo.
¡Cuántos ejemplos nos ofrece de ello la Naturaleza!...
La flor que nos recrea 4a vista con el grato colorido de sus pétalos, no 

toma esas tonalidades irisadas para nuestro deleite, como no viste, tampo­
co, sus atrayentes galas con d  “desinteresado” fin (permítaseme la frase) 
de brindar alimento a los insectos. Brinda, es verdad, su poten nutritivo a los 
insectos que la visitan atraídos por sus vivos colores; pero tílo es sola­
mente como premio al polen fecundante que 3e dejan.

La flor que no necesita ser fecundada por ese medio artificioso, no ha 
menester vestir traje de gala..., ¡y no lo viste!

El amor, que es la r<wa de la vida, también se viste de festivas galas y 
brinda sus perfumes y sus mieles; pero..., ¡cuán egoísta es el amor!

El que su amor ofrece, amor quiere inspirar, desea. Y d  que ofre­
ce una amistad franca y desinteresada, es porque espera que la persona 
agraciada por su deferencia le pague con su desinteresada y franca amistad.

Por eso, si a  una persona yo le ofrezco o le otorgo mi amistad o mi 
amor, es porque yo deseo su amistad, porque necesito su amor.
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La obra de Marillo se inicia con tanteos en el taller de Juan del Casti­
llo. pintor inferior a Pacheco o Herrera, sus contemporáneos.

Murillo no abre los ojos al arte y con la magnifica independencia dé 
otros pintores, deja en los cuadernos o en el lienzo los enérgicos y origi­
nales rasgos que sugiere su espíritu fuerte, como sucedió con "El Greco", 
no. Marillo abocetea incierto y temeroso; hace pinitos en la gran fiesta del 
arte; pero es poco macho y necesita una hembra fuerte que lo asista.

Entre tanto, otro discípulo de Castillo, Alonso Cano, que ni busca re­
cursos, ni quiere ir a la grupa en el caballo de la fama, se muestra cual es, 
desde un principio, y deja una obra personalísima, que por fortuna es no­
table para iodos.

Algo influyó el carácter de Cano en su compañero de taller; pero no fué 
lo bastante para que Murillo alejase de sí las torpes sugerencias del medio.

Un comentarista del pintor, Safond, dice que sus primeras obras eran 
"de un dibujo seco, tímido, sin carácter, de un colorido pobre, mezquino, 
frío, que no deja adivinar de ningún modo al maestro en el pleno apogeo 
de su genio".

Nada más cierto; pero son contadas las obras en que el popular pintor 
sevillano se aparta de la teatralidad calculista.

Avizora y da, por fin, con la hembra morena que será su fiel aliada para 
lograr el éxito apetecido.

Maria Santísima llegó al estudio del pintor por obra y gracia de quién 
sabe qué hembra de Triana o ¡a Macarena. Y a partir de entonces, el pin­
tor de la purísima fué popular y pasó a la Historia.

Sus bellos cromos danzaron por todas las iglesias y su nombre fué en 
coplas y elogios, como ya andaba el de Juan de Manara, gran comerciante 
de la caridad cristiana.

Murillo llegó al pueblo sin identificarse con él; sin sentirse pedazo de 
él; sin encontrar cosas de mayor interés.

Su labor costumbrista quedó reducida a unas escenas de muchachos y 
y algunas cristianas o bíblicas, en las que hay elementos humildes, como 
en "Sania Isabel curando a los leprosos” y en "San Juan de Dios”; en esos, 
como en algunos otros cuadros de sacristía, puso Marillo tipos interesantes 
desde el punto de vista expresivo y recio. En general, su obra es de repos­
tería celestial. Almíbar y aceite de linaza. Misticismo de almanaque. Mer­
cantilismo clerical. Arte sin más razón de ser que las apetencias del pintor 
y  la conveniencia de la Iglesia.

Y a pesar de todo, Murillo era admirado por el pueblo, y sus "purisimad' 
son las más "purísimas” que parieron pinceles.
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¡Qué le vamos a hacer! Al pueblo le sucedía lo que a ¡os niños cuando 
tienen un juguete sugestivo, que para convencerse de su mérito ¡o han de 
destripar, descomponer o desarmar; de haber hecho eso con la obra de 
Murillo, habrían observado, con desencanto, que todo era almíbar, aceite 
de linaza y serrín celestial.

Pero se siguió hablando del pintor sevillano; siguió su inmaculada 
triunfando por esos museos, como una “vedette’ menos cañi que las que 
ahora, por desgracia, se estilan.

El hombre es su obra. Murillo es su Purísima. Las demás obras poco 
inquietaron, a pesar de ser las más acertadas.

El era la rutina; su labor era artificio y pastelería pictórica.
Un hecho, acaso el que más refleja su carácter, fué el último de su vida.
Murillo cae de un andamio pintando, no recuerdo qué estampa mística, 

y, por no dejarse examinar por los médicos, muere víctima de su pudor.
Eso es bastante para comprender la pobreza mental del famoso artista. 

Eso refleja su falta de capacidad. Su misticismo ridículo. Fué tan imbécil 
como Isabel la Católica, que no se bañó en su vida, pues preferia ¡a mugre 
y la roña, tan agradable a la iglesia, a la limpieza y la salud, tan digna­
mente humanas.

Un técnico, si acaso, pero inferior siempre al cortesano Velázquez, o 
al delicado Rafael, de Urbino.

Un pintor de iglesia, a la misma altura de la iglesia. Un pintor lo más 
celestial posible.

MURO
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La Música y el Cine

La gran revista anarquista NOSOTROS, exponente de las ideas señe­
ras que en orden a U¡ nueva cultura artística van despuntando en el hori­
zonte de la ciudadanía, me brinda la hospitalidad de sus páginas, para que 
desde ellas me comunique con los lectores propicios al gratísimo ejercicio 
del comercio estético. Se me ha encargado tratar un tema de música, y bus­
cando yo siempre establecer la más estrecha relación con el lector; procu­
rando una comunión lo mds aproximada entre lo que es mi pensamiento 
como acción y lo que como reacción pueda ser el suyo, he desechado escribir 
sobre música pura, sobre música no refrertdada por la palabra o por el gesto; 
es decir, sobre música instrumental, y menos abordar un tema árido de es­
tética—filosofía—, o uno arduo e inadecuado de técnica. Coyuntura habrá 
para discurrir acerca de tan interesantes cometidos, y acaso en estas mismas 
columnas podamos depositar inquietudes espirituales que, muy dentro de 
nosotros, prisioneras en el mundo de la idea, pugnan por alumbrar al mundo 
de la forma; renacer del orbe de la noción al orbe de la expresión. Hemos 
elegido, como más asequible, y no exento de interés y novedad, el tema de 
la música y el cine. Digamos algo sobre él, sin la pretensión—claró está— 
de comprender en este trabajo, ni en muchos más que escribiéramos, todas 
sus posibilidades.

Los compositores jóvenes cuentan con un nuevo campo de experimenta­
ción estética y un nuevo auxiliar crematístico en la cinematografía. Hasta 
ahora, el hombre excelso, el sabio, aspiraba sólo a la ciudadanía espiritual, 
y en ella se alimentaba de la fama. La popularidad, en cambio, situaba en 
la material ciudadanía a los que, no siendo sabios, quemaban en el altar 
de las multitudes su incienso intelectual, su aceite artístico. Representación 
los primeros de un como poder espiritual, acariciaban la Gloria, embebién­
dose en la contemplación pura, hija de la pura idea de sus abstracciones me- 
iafisicas, de sus especulaciones teóricas, de sus lucubraciones mentales. Los 
segundos, cifra y numen del poder temporal, aspiraban a la Popularidad,
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diosa de cien mil ubres, prolifica matrona, ducha en darse a los áyidos. Glo­
ria y popularidad, sabiduria y fortuna, virtud y opulencia, raramente se han 
conjugado, ni en la ciencia, ni en̂  el arte, ni en la vida.

La música ha tenido siempre el altísima privilegio de operar una selec­
ción, en la Humanidad, sobre el principio del espíritu. El hecho de que haya 
tantísimos seres que, indotados para la justa comprensión de la expresión 
sonora artística, al esforzarse en quererla comprender le apliquen el inade­
cuado instrumento de su razón práctica, explica el muy escaso número de ios 
selectos, que encuentran en ella una forma super-racional—de razón supe­
rior—, cognoscitiva, en donde la sensibilidad llama a juicio al espíritu. (No 
hay para qué decir que los anteriores conceptos se refieren exclusivamente 
a la música pura, a la música instrumental). Que haya una sola forma de 
conocimiento—el racional discursivo—, es cosa a todas luces problemática; 
la Psicología es una ciencia bisoña que va iluminando remoto's e insospe­
chados horizontes, sobre los que un estrecho positivismo proyectó sombras 
de impotencia. El conocimiento sensible, intelectual, tanto puede ser noción 
como emoción; igual idea que sentimiento. Esto en ¡a esfera de lo normal. 
En cuanto al dominio de lo supranormal, el vastísimo mundo de las crea­
ciones artísticas y las científicas visiones— el conocimiento se engarza en la 
intuición, en la inspiración, que yo he llamado "trance estético’’, en el arro­
bamiento, en el éxtasis de todos los genios inmortales, beneficiarios de la 
Humanidad, evangelizadores de la Verdad y la Belleza.

El mundo, el gran mundo que se acerca al cine, es claro que no acude 
a la pantalla en busca de puras emociones de arte. Lo que más recrea a un 
concurso heterogéneo, a un público de espectáculos es, ante todo, el drama, 
en su sentido de acción; la anécdota, el episodio. La plástica Id estima en 
cuanto visualidad, armonía estática de lineas y colores, cuya animación es­
capa a su rudimentario sentido estético e intelectual. El gesto, que es ya di­
namismo expresivo, dato psicológico, se desliza ante el público rozando su 
periferia sensible y dejándole antes sorprendido que ilustrado. (Nos referí-* 
mos al gesto en su más amplio sentido; micro y  macro-gestos, según clasificó 
Jean d’Udine. La función de estos ritmos de la expresión anímica, su comple­
jidad en la mímica del moderno ballet, por ejemplo, si vinculada en su géne­
sis a la vida emocional e instintiva de los seres, de todos los seres como tales, 
se enriquece y matiza luego con afluencias de tipo intelectual, para cuya com­
prensión y goce se precisa, por parte del contemplador, el auxiliar arreo de 
la cultura. En cuanto a la música... Si a la gente se la ofrecen como sal o 
especia de la acción, la acepta luego gozosa. Asi, un público que casi des­
conocía la Sinfonía Incompleta, la canta hoy entusiasmado, cuando el cine 
se la ha servido como exponente sentimental de los amores desgraciados de 
un gran compositor. Y lo mismo los valses y  mazurkas de Chopin, el "Bole­
ro”, de Ravel, y los Heder, de Schubert. Es, no cabe dada, un gran servicio 
que a la música presta el cine, a cambio de sus relevantes aportaciones liri- 
cas. letra a la vista del mejor éxito. Pueden, pues, los composliorest hacer 
música y hacer buena música. Destinada a refrendar la acción en la panta­
lla, debe granjearles gloria y dinero— ¡magno botín del artel—, borrando
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asi aquellos irreductibles términos de antaño, del sabio famoso, pero no 
popular; del artista ilustre, pero horro de numerario. Ravel goza hoy una 
segunda fama, gracias a su "Bolero", que, a estas horas, cantan y danzan 
en las cinco partes del mundo. Schubert, Chopin, comienzan a ser popula­
res, y se proyectan nuevos films con música de Mozart, Usiz... Nada impor­
ta ¡a subordinación del arte de los sonidos a una escena de cine. La idea de 
la "música siervo del drama", ya saben mis lectores que brotó en la mente 
de un gran músico. Y ciertamente que tal concepción, no sólo no restó lo 
más mínimo a las creaciones musicales wagnerlanas, sino que, por lo con­
trario, fué causa de su mayor expresivismo y sublimación, a la vez que mo­
tivos de perfeccionamiento técnicos. Por otra parte, el cine camina resuelto 
hacia el logro de una sintesis artística, que los griegos tuvieron en la Tra­
gedia, Scriabin buscaba en la asociación de ¡os sonidos, los colores y los 
perfumes, y Wagner realizó con la poesía del mito, la declamación, la plás­
tica escenográfica y el leitmotiv musical.

El proceso de difererKiación, que es ley biológica en los reinos de la 
Naturaleza, merced al cual se afirman progresivamente las razas, las fa­
milias, las especies, los géneros y los individuos, parece ser también la ten­
dencia del arte. Mas, asi como en la Naturaleza ese proceso se resuelve en 
una síntesis de Humanidad, de fauna y flora universales, en el arte desem­
boca en un penarte, un gran concierto estético, en donde lo particular, lo 
especifico, se diluye, se resume en aquello de donde emanó. El Gran Arte, 
el Gran Festival soñado por más de un genio, glorificación, apoteosis verda­
dera del hombre. La música en el film puede realizar cuanto compete a su 
misión de agente artístico. Acción, plasticidad, psicología, ambiente, luz, co­
lor, todo cuanto en el lienzo se manifiesta como expresión espiritual y vital 
de seres o como forma y medida de las cosas, tiene en la música su ritmo, 
su correspondencia, su sinestesia, que al artista creador toca plasmar en sus 
buceos estéticos. No haya miedo que la música pierda en profundidad lo 
que gane en extensión al incorporarse al drama. Y menos al drama cinemá­
tico. Lo sorprenente, lo sentimental, lo maravilloso, tan propio de este lla­
mado "séptimo arte", brinda a la música los mejores motivos. Y ocurrirá 
entonces que la música ganará en la «m^>^ensión de los que desean oirla y 
pagarla.

PIELDMAN
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Tolstoi
¿FUÉ UN INDIVIDUALISTA?

Todo io bcHo, que e« siem pre fo g n » d e  um qiie  perteaezca a  lo tnlnúscolo. 
enam ora. por la  beDeza, eoamorA TolstoL F n é  g rande , ee d e d r  magnifloo, 
eu e l am or, am ándose a  si m ismo por sobre to d as la s  cria tu ras! fné  g ran d e , es 
d e d r  exquisito j  excdso, en el su frir, y a  que n ingún o tro  hom bre se  le Iguala 
en el delicado sentim iento d d  dolor; fné grande, soberbiam ente grande, eo el ba­
ta lla r, pues nunca, en d  Interior de u n a  personalidad, libráronse com bates como 
los que en él sostuvieron la  vida 7  la  m uerte, el se r 7  el no a e t, lo que palp ita  en 
la  carne 7  e l fan tasm a del cerebro. P o r e s ta  Incba, 7  g ra d a s  a  e s ta  lucha, cono­
cemos a Tolstoi, 7 a  que por ella nos h a  sido dada la  oportunidad de conocer d  
bien y  el m al, lo  qne desea el hom bre cuando am a como hom bre 7  lo que sufre 
el hom bre cuando quiere «m ar como un san to  o como un dios.

Cada uno de loa qne, en m  día, am am os a  T o lstd — 7  el qne am é no se olvida 
ntm ca de lo que fné  m otivo de su  am or—guardam os de él un recoeedo, lo que equi­
vale a  tener form ado un Jn ldo  o a  poseer un conocimiento de aquél a  quien am a­
mos. A nte m i condénela tengo la  Im agen de T d sto i, su  vida 7  su  obra ta l  7  
como 70 , Juntando m ateria les que m e tra je ron  e l oarlflo. la  InteUgeocla 7  la  tn- 
tn idón , fo rjé  en m i cerebro.

B e leido su  obra, no como d  lector que se d e ja  a r ra s tra r  por im ágenes o a r ­
gum entos cual si fuese cazador de m ariposas que sélo ve los vivos colores de los 
bellos insectos alados sin r^> arar en la  b d leza  severa 7  m agnifica d d  bosque; la 
h e  leído, “entrándom e”  en d ía ,  dejando qne m e envolviese 7  a im B ase la  must- 
eaUdad suave 7  arm oniosa de su  palabra, rd H e n d o  « »  d  pobre P lo tr  lágrim a 
dulce por la  tie rra  am ada o  d  h ijo  quMldo, pasando noches de insomnio a l no 
hallar eo m i cerebro r e c u e s ta  adecuada a  la  Inquisitiva p regun ta  que lacseeaba 
m i alm a, ni en mi corazón d  IMUsamo de a m o r  necesario p a ra  se r  todo lo bueno 
que 70  m ismo me e:dgía. L a  he Iddo  preguntando 7  preguntándom e; bosenndo 
respuestas m ías a  la s  p r^^un tas de Tolstoi, después de la s  soyas; sintién­
dome carne de su  ca rne ; notando « 1  mf la  pim zada de su  dolor; riendo con toda 
la  boca y  estrem ecléodom e todo d  cuerpo la  risa  cuando le  “veía”  r d r  a  éL Joven, 
le  b e  m irado m uchas veces con los ojos de la  im aginadón . h e  seguido sus pasos 
a  trav és de sus Ul»os, nm he esforzado en desen trafiar un a  fra se  salida de s« 
pluma, he sentido sus suspiros, me han estrem ecido sus dolores.
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Con el correr del tiem po, m ien tras la  Wda m e presentaba ca ra  boaca, debiendo 
g an a r mi pan con el rad o r de m i cuerpo, y a  que el de la  fren te  e ra  poco para  
oocseg^ulrlo, enm endé en m i corazón el aprecio qne le ttrve, y a  que casi m e cegó 
el querer, haciéndome ver su  obra m ás serenam ente que an tes la  vi y  rectificando 
un Juicio que antes, tam bién, creí cerrado y  definitivo. Y  m uchas veces, muchas, 
abri “Mi coníeslén” , porque dudaba—y cada ve* e ra  diferente la  duda— , y m uchas 
veces, muchas, me preguntaba si es que iba  m uriendo en mí el carifio hac ia el 
m aestro.

Un cierto dia que pensaba en él, en sn v ida y  en su obra, de pronto, con la 
celeridad con que asaltan  los m alos pensam ientos, uno, herético y  perverso, se en­
roscó en m i m ente, y  "Tolstoi—m e dijo— , tn  m aestro  y  sefior, no obra como dice", 
y  aquello, que fué sacudida dolorosa, minó ral organism o h a s ta  hacerm e caer en­
fermo. Y pensé mucho en él. Y  volví a  consultar su obra, a  estud ia r su doctrina 
en tre  la  m ullida prosa de sus libros, a  ana lizar los ca racteres de los hom bres y 
m ujeres que él “pintó” , a  cerciorarm e del grado de veracidad de sus donaciones a  
los campesinos, a  desen te rrar de en tre  el polvo de ta s  iglesias la s  viejas creencias 
qne revoloteaban como pajarracos en su  U en provisto cerebro... Y vi...

U na vez, casi asustado de m i audacia, m e dije a  m i m ism o: “Tolstoi no es nn 
herm ano de los hombres. Tolstoi es un egoísta . S n  cuerpo y  sn fe son cosas dis­
tin ta s  y  contrarias. E s ta  n iega lo que aquél desea y  apetece lo que el cuerpo no 
le  puede dar". Y  desde aquella vez qne asi pensé, y a  no he visto a  Tolstoi con los 
mismos ojos con que le  y  en sn lucha, titán ica  y  bru tal, no tropecé, por m ás 
qne hice análisis de ella, con la  m ism a lucha ni con los mismos móviles qne sns 
biógrafos y  exégetas hallaron, sino con o tro s m otivos m ás te rrena les y  persMtáles, 
qne dieron nacim iento a  a n a  gu erra  in terio r epopéyica, m agnifica y  graiidiosa, 
como jam ás fué sostenida en cerebro alguno de hombre, porque la  personalidad 
de Tolstoi es nn a  de las m ás vigorosas personalidades qne r e ^ s t r a  la h isto ria  ba- 
m ana y  sus creenifias, sacediéndose unas a  o tra s  en inigualado torbellino, son más 
que las creencias de su raza, las creencias de la  especie, porque Tolstoi representa, 
cual ningún o tro  ejem plar, a  la  hum anidad en el vuelo del pensam iento qne liberta 
y  en la  profundidad de la  creencia que aniquila. L a lucha que, cual ningruna o tra, 
tuvo por escenario m udo el apacible rincón de Y asnla Poliana, fué, por consiguiente, 
la  lucha en tre  nna. g igan tesca individualidad hum ana y  la  especie a  qne el ciclope 
perteneció. P o r eso revistió todos los caracteres.

Pero hagám onos unas cuan tas p regun tas que pugnan por b ro ta r  de la  plum a: 
¿F u é  Tolstoi un Ind lsldnalista? ¿ P a ra  quién escribió: p ara  él o p a ra  los dem ás? 
¿Q ué es BU vida: un diálogo con alguien, dios u  hombre, abstracción o realidad, 
o un m onólogo? ¿N o son sus obras pedazos de su  vida m artirizad a?  ¿N o lleva a  
ellas lo que siente, lo qne hay  en él, m ás que lo que v e?  E l m ujik qne él p in ta , ¿es 
el m ujik  rea l o  el qne él "sería", el que él, a r t i s ta  que v a  m ás a llá  de la  v ida del 
m ujik, in te rp re ta?  ¿Se olvidó a ignna  vez de él, quiero decir: se olvidó de su  ego 
para  no obrar como ego ísta?  ¿S e  som etió a  la  vida fam iliar, a! criterio  fam iliar, 
a l am or fam iliar o desertó de la  fam ilia cuando se consideró oprimido por ella? 
Coando e s  m aestro , ¿quién  llena la  escuela: él o los pobres nifios, é l o los miserM  
labriegos? Y cnaado a ra  el campo, ¿se  olvida alguna vez de se r el labrador 
Tolstoi?

Como buen egoísta no se som ete a  ninguna autoridad, a  ningún juez, a  ninguna 
religión. P o r egoísmo se insubordina con tra  el z a r  y  se pone ab iertam ente frente 
a  é l; por egoísmo se Juzga a  sí mismo d ía  y  noche, sin  descanso, toda su  vida; 
por egoísmo inventa, después de estud iar todas las religiones y  despredarU s, una 
religióD suya; por egoísmo, en fin, porque su ego no cabe en la  estrechez de ningún 
partido , se  a p a r ta  de toda política.

Aimquc, cuando escribe, parece dirigirse a  los dem ás, se habla a  sí mismo. 
Uno qne no fuera  individualista—se  poseen dotes o cualidades que se ignoran y 
aun se d esp rec ian ^^o  se h a rta  constantem ente un a  introspección ta n  m eticulosa 
y  con m irada ta n  severa. E n  todo cnanto  m ira  se w . porque palpa, huele y  siente 
su propia potencialidad v ita l; y  cnando quiere a rreg la r e! mondo de acuerdo a  
lo que él m tiende  por bien, no lo hace p a ra  colm ar a l mundo de dicha, sino para
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tranquilizar su c c m c le n ^  que, sapereenslble, le acusa, p a ra  ap lacar su  Bufrimien- 
to , p a ra  proporcionarBe un goce, él que tem blaba an te  la  Idea de p lacer porque 
gozaba m artirizándose. Asi, cuando, religioso, quiere ser el m ás hum ilde de los 
hombres, no es por ellos, sino por é l por quien predica hum ildad, gozando de e s ta  
form a a l haber conseguido u n a  nueva posición, a l  haber efectuado en é l una nueva 
transform ación. P o r eso, cuanto  m ás se v itupera, m ás tranquilo  se siente, pues 
hay  en Tolstoi un a  fuerza v ita l ta n  grande que, aunque se tra te  de vil, “sabe” 
que no h a  c»(do en vileza, porque jam ás hom bre de su tem ple puede caer en la 
abyección. Se ausculta, se  analiza, se  dirige a  é l mismo todas sus m iradas. T  es 
que Tolstoi a  quien m ás am ó en la  v ida fné a l propio Tolstoi. No se le conoció 
o tro  g ran  amor.

No hubiera sido grande, s i no hubiese sido individual. A  todo cuanto  tocó le 
im prim ió su  sello y  todo cuanto  escribió es reducción o ensanche, muUlaclóa o 
explosión de su  propia vida. No vivió m irando aJ mtmdo, sino m irándose, pregun­
tándose, perfeccionándose, cambiándose. La quietud es siem pre la  m uerte  del 
genio; él, genial b a s ta  el m orir, estuvo en constan te movilidad.

Cuando se a treve  a  m ira r a l mundo, vuelve ta  v ista, horrorizado. E s que el 
m al ajeno le  haca daño. E l e s te ta  que hay en él, siente horro r a  lo feo, y  .el indi­
viduo se repliega en si, dedicándose, a r tis ta , a  d a r  form a bella, no a  lo m alo que 
h a  visto, sí, como contraposición, a  lo bueno que halla  en él. E n  este  replegam lento 
en sf mismo después de asom arse a! mundo, existe e l deseo de sa lvarse él, com­
prendiendo la  imposibilidad de s ^ v a r  a  los otros. P o r  eso se p reg u n ta  m uy pocas 
veces por qué viven noal los hombres, shio p a ra  qué vive él, y a  que a l p regun tar 
"¿ q u é  e s  la  v id a ?”, no lo hace con la  In tu ic ión  analizadora del cientiSco, extendien­
do e s ta  p regunta a  la  vida en sf, a  la  vida en  general, a  la  o rgánica y  a  la  Inorgánica; 
cuando se p regun ta  “¿qué es la  v ida?”—y esto sucede y a  en su  declinar— lo que 
p regun ta  en realidad es "¿ q u é  es m i v ida? ¿P o r  qué y  p ara  qué vivo?” E n todo, 
siem pre, e s tá  é l; en todo se encuen tra ; eo todo se ve. No tiene—ningún genio lo 
tuvo—-de la  vida un criterio  objetivo, sino subjetivo, considerándose en todo mo­
m ento y  lu g a r el centro v ita l que es el centro de actividad. Asi, cuando i>arece 
que sufre por los otros, por quien sufre es por él, por Tolstoi, por su  carne m ar- 
Urizada, por lim piar su  a lm a de im purezas. Cuando flaquea su  individualidad: 
cuando se relega en él lo subjetivo; cuando, agotado, se hunde, se  hace religioso. 
Y a no hay  en é l vigorosidad, pujanza, virilidad. E s un espectro. E ntonces e s  cuan­
do Inventa, después de haber rugido, la  doctrina de **no resis tir  a l  m al c i»  la 
violencia”, que encierra u sa  concepcióii m ística de la  vida.

¿F u é  un anarqu ista  Tolsto i? Nadie, a  no se r S tlm er, pronunció palabras tan 
aceradas con tra  el E stado, con tra  el Gobierno, con tra  el no-hombre. Sin em bargo, 
continuador de Sócrates, se hace m oralista  y  tes dice a  loe hom bres que obren 
d e  acuerdo a l  corazón. Aquí em pieza su lucha. P o r  un lado am a a l hom bre Ubre, 
a l que se escapa del rebaño, a l  que desobedece a  los pastores, y a  que c lam a contra 
éstos proclaoiando la  ley na tu ra l de la  desobediencia que es, ul mán nj menos, que 
rebelión; por o tro , por un lazo de am or, lazo del corazón, lazo moral, llam a a  los 
hom bres a  que form en m ansa grey. E s que Tolstoi flaquea; es que, por vieja, va 
deshaciéndose aquella carne; es que y a  no hay pu janza en el cerebro; es que ya 
e s tá  m arch ita  su personalidad, a jad a  y  m  declive su  indlvlduaUdad. Ya no n arra  
lo que siente, sino lo que “ve” ; y a  no hace arte , riño reUgión; y a  no escribe bellas 
novelas, sino decálogos de moraL Nletzsche, el “ terrib le” N letzscbe, clamando 
con tra  toda  m oral supera en e s te  aspecto a  Tolstoi. Si N letzsche hubiera escrito 
en un lenguaje com prensible a  los hum ildes en vez de escribir para  intelectuales, 
su  “Z a ra tu s tra” hubiera becbo un a  verdadera revolución en las conciencias.

Lo que vale de Tolstoi, lo que se tran sm ite  a  la  especie, lo que enseña rin ser 
enseñanza, es todo cuanto  en él hubo de fuerte , de pu jan te, de viril, de Insometldo, 
de revolucionario, d e  an a rq u ista ; lo que pasa sin dejar huellas es lo condicionado.
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k» i«tnff«g:o, k> m oral, k» ieH|;ioM qne pregona. E n tre  e s ta s  dos actitadea se en ta­
bla la  looba. P o r  on lado se «dente esclavo de sos riqnexas y  quiere abandonarlas: 
ae tttnd  rebelde, ac titud  d igna el qoerer v iv ir d e  acuerdo a  sa  doctrina de la  po­
breza; del o tro  lado tem e perder sn  comodidad y  se somete. Comido sus discfpolos, 
qoe annrmn mlIloDes y  qoe son los abandonados de l a  vida, Increpan a l seSor conde 
por e l Injo r a  qoe vive, vacila, m edita, piensa: pero  ta n  pregado e s tá  a  lo suyo 
qne no lo da. No lleva a  g;nsto so cruz, la  cm z que 61 mismo se hizo, la  que le 
colocaron a l  hombro sus catequizados qoe exigen qne quien habló de pobreza sea 
pobre, y , creyendo qaltdreela, hace cesión de su s  bienes, no a  los campesinos, sino 
a  la  condesa, su esposa,

•
» »

Va y  viene, m ira  a  la  vida, la  recnerda, se  emociona con ella, c rea  a rte , cam ina 
h a d a  Dios. T , oosa ra ra : cuando se dirige a l pasado, se  dirige, tam bién, em odo- 
nado, a  la  vida, y  cnando desea a lcanzar lo qne él considera eterno, dios, m ira  
a  la  ronerte. Sn valor, valor personal y  único, no est& en lo que es, sino en lo que 
foé, siem pre en lo i;pie toé . E s  el san to  y  to é  el hombre. E n  el com bate a l ^ r e  
Ubre, en contacto  con la  natu ra leza, vence el hom bre; e o  la  soledad de sn estancia, 
teniendo por compafiia a  sns pobres pensam ientos qne bnscan a  dios, vence el santo. 
Aqnella Incha regenera; ésta . m ata.

Nnnca, en ningún hombre, hubo nna Incha Igoal en tre  se r y no ser. P o r  tem ­
peram ento, por oonstttncdón física, por foerza v ital, nn se r exquld tam ente indi­
v idual; por desviación de sn seosibUidad on se r arM trariam ente som etido qne tra ­
b a ja  incesantem ente en dom inar su voluntad p a ra  im prim irle una dirección con­
tra r ia  a  la  que le m arca  sn vttaUdad. T  r a tr e  estos dos extrem os se  realiza cons­
tan tem en te  la  tragedia. Cuando en la  ba ta lla  gana lo Individual, que es la  vida, 
el a r t is ta  canta, c rea  y «n ía  su a r te ;  cnando triu n fa  ^  m isticismo, qne es am usta- 
m iento de l a  peisonaUdad, el teólogo abom ina del a r te  y  hace religión.

»
4 •

¿F o é  Toisttd un indlviduaB sta?, nos preguntam os a l  principio, fit y  no. Si, 
porque tiene su IndlviduaUdad ta n  recia  con tex tu ra; acusa  su personaUdad tan  
suaves, delicados e  Inconfandlbles m atices, que, por se r único, es Inconfundible. 
No, porque, en ciertos m om entos de su  vida—m om entos d e  flaqueza—se abandonó 
a creencias torpea qne m ntUaron la s  a las  de su InteU gM da.

A hora b lec; ¿quién puede llam arse, con algún  fundam ento, su  m ás próximo 
parien te?  E l religioso no, porque foé mi heterodoxo de todas la s  religiones; el 
político, tampoco, y a  que abom inó de todos los oenáculos; el gubernam ental, ro ^  
DOS, y a  qne anatem atizó  toda  idea y  todo becbo de goMemo. ¿Quién, entonces, 
es su  herm ano? E l anarquista . Su vitalidad fné an&rqulca. Y su  personalidad 
única, m ía unidad de la s  m ás valederas de la  especie. E s  d ed r, m ía vigorosa In­
dividualidad.

J I J A N  D E  I N IE S T .V
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CO RR EO  NUESTRO
S. P ía. Barcelona.—Posiblem ente ten* 

g s s  razón, compaflero: 1& R evista  no 
v a  tra je  llam ativo. Pero, ¿ sabes por 
qué? Porque, pudorosos, sentim os un 
poquitin de vergüenza an te  ta n to s  es­
perpentos bien vestidos como an d an  por 
ah í luciendo su v ie ja  vaciedad. Colores 
chillones, mufiecos en postu ras ridiculas 
e  Inverosímiles, m ontajes fotográficos 
que rezum an pobreza e  insulsez, adornan 
fachadas y  hab ltadonea de la s  rev istas 
de moda, como s i se  hubiese desatado 
e l mal g usto  p a ra  fo rm ar y u n ta  con la 
g rosería  que hace tiem po anda suelta. 
Y... an te  un  a r te  que no posee de ta l 
m ás que el nombre, optam os por hacer 
lo que la  m ujer hacendosa que, no sien­
do costurera ni habiendo en el lu g a r 
quien corte y  cosa la  ropa, o p ta  por cor­
l a r  y  coser los tra je s  p a ra  sus hijos.

Esperam os a l a r t is ta  am ado que vis­
t a  a  n u es tra  R evista  con nuevas y  ale­
g res galas. M ientras llega, compafiero, 
ten  paciencia; que preferim os tra je  po­
bre y  decoroso a l llam ativo y  carnava­
lesco que o tras  usan.

Am paro García. A licante.—Tjm tesis 
anárquicas que aquí planteam os, van 
dirigidas a  la  m ujer y  a l hom bre indis­
tin tam ente . Claro está, que la  v ie ja  cos­
tum bre de h ab la r a l  macho, hace que 
nos dirijam os siem pre a l m asculino; pe­
ro  debe sobreentenderse que hablam os 
p a ra  los individuos de la  especie sin dis­
tinción de sexos, y a  que a  todos los hu ­
m anos nos In teresa por igual nu es tra  
p ropia libertad.

ü n a  m aestra . BenJcarló. —  ¿T em as 
pedagógicos? N adie m ejor que vosotras, 
las m ujeres m aestm s, puede tra ta rlo s. 
E s ta s  pág inas es tán  ab iertas p a ra  ti  y

p a ra  todes los que se Interesen por te­
m a ta n  im portan te como es el de la  en- 
seflanzft de loa niños.

Id u n , Ídem, ídem.—N ada, en la  vida 
afectiva o emocional, puede su je ta rse  a  
regla, porque cada individuo reacciona 
de a n a  m anera  an te  cualquier fenómeno 
que se le  presente. P e ro  lo que si he 
notado en los chicos, es un a  repulsión 
hacia todo lo que desentona con el am ­
biente en que se desenvuelven. P or eso 
no me ex trafia  que ese m aestro  que se 
p resen ta  p o r p rim era  vez an te  loa que 
van a  se r sus discípulos, descalzo y  bar­
budo, despierte recelos en  las criaturas, 
promoviéndoles la  r isa  y  el cuchicheo, 
signos Innegables de desconfianza y  ca­
si de repudio, y a  que lo ridículo es pa­
rien te  cercano de lo antipático.

A. C atatá. Barcelona.— No es n u es tra  
la  culpa. Hemos escrito  repetidas veces 
a  los com pañeros anarquistas-com unis­
ta s  M ax N etiau , P ierre R am us y  Sebas­
tián  P aure, p id i^ d o le s  colaboración para  
e s ta  Revista, a s i como a lguna  obra suya 
Inédita que publicarla e s ta  E ditoria l y 
no  hem os conseguido contestación - da 
ninguno de ellos. Después, a l leer en “La 
Volx l ib e r ta ir e ”, y  m ás ta rd e  en “L’en 
dehors", un  articu lo  de P ierre Ramus, 
en el cual se lam en ta el compafiero de 
no  haber podido publicar "por fa lta  de 
dinero” su  libro “Violencc, Non-violen- 
ce e t  Révolution soclale", hemos vuelto 
a  escribirle, s in  recibir h a s ta  aho ra  res­
p u es ta  alguna. Si tú  puedes, haz que le 
llegue e s ta  Revista, que si él desea que 
seam os nosotros los editores, le  g a ran ti­
zam os un a  traducción escrupulosa y  to­
das cuan tas o tras  g a ra n tía s  de probidad 
necesite. A  trab a ja r , pues, ayudándonos 
y  ayudando a  la  propaganda.
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F . M artínez. Madrid.—Si no hubiera 
estado el original de este  núm ero en  la 
im pren ta a l recibir tu  ca rta , la  hubiese 
publicado. Lo merece por lo pulcra, por 
lo bien sen tida  y... por lo candorosa. 
Sólo quiero decirte esto, compafiero: Te 
han  engallado. Y  ten  por entendido que 
quien engaña a  otro, a lgún in terés lleva 
en  ello. Los Individualistas no odian a  
los hombres, no, M artínez; los individua* 
lis tas son los hom bres que m ás respetan 
a  los dem ás hombres. No lea dan una 
reg la  p a ra  que sujeten  a  ella su  vida, 
que eso se llam a gobierno; no les p re­
sen tan  un  código p a ra  som eterlos a  la  
to r tu ra  de un a  obligación, una coacción 
y  un castigo, lo que es igual a  dictadu­
ra ; no les em baucan con unas cuantas 
ideas a  las que se d a  pom posam ente el 
nom bre de ‘‘cuerpo de doctrina” y  a l 
que se le considera salvador, lo que equi­
vale a  enseñar religión haciendo fan á ti­
cos. Los Individualistas anarqu istas de- 
jaji a  los hom bres eo plena libertad  para 
que hagan  lo que les plazca, que es el 
m ejo r y  m ás práctico  de los respetos y  
el m ejor y  m ás práctico  de los am ores. 
Lo demás, todo lo dem ás, compañero 
M artínez, es gobierno. Y  eso si que es 
©dio del negro m ás p iu ^  y  corrosivo. P or 
lo regular, los que quieren se r los amoa 
se reúnen, como si fu e ran  arquitectos

que van a  hacer un g ran  edificio—es­
tru c tu ra r, dicen ellos—en Congresos. 
AUi, hom bres que no suelen saber de 
nada, hablan  de todo y  dan opiniones y 
pareceres sobre todo, term inando por le ­
g islar sobre lo que ignoran, que es ta n ­
to  como d a r órdenes term inantes de obe­
diencia a  los ausentes. ¿ Y  sabes p o r qué. 
M artínez? P ues porque ellos, los que asi 
obran, no quieren a  ios que llam an sus 
herm anos. Si Ies quisieran, si nos qui­
sieran, compafiero candoroso y  bueno que 
te  llam as M artínez, que es ta n to  como 
oler a  pueblo, no nos tra ta r ía n  en form a 
ta n  irrespetuosa y  desconsiderada, que­
riéndonos colocar, como si fuéram os la ­
drillos o  piedras, en los lugares que a  
ellos, "arquitectos sociales", se les ocu­
rre. G uárdate, pues, de esos arquitectos 
que quieren "e struc tu ra r” la  vida, tu  v i- ' 
da, com pañero, colocándote en donde a  
ellos Ies place, como si fueras ladrillo. 
Esos no se llam an Individualistas y  aun 
odian e s ta  palabra por se r un a  de las 
pocas que suenan a  libertad; esos se lla ­
m an hum anistas, palabra sabia y  sim pá­
tic a  que denota am or a  humanos. Ahora, 
tú  debes averiguar si, por quererse hor- 
ca jar, como am os nuevos, sobre los lo­
m os de los hombrea, merecen el cali­
ficativo de humanófobos.

I.

ADMINISTRATIVAS
Giros recibidos del 21 de diciembre 

del 1937, a l 21 de enero de 1938.

CJentro D. P .— MADRID. 205; Juven­
tudes L ibertarias—I.F.RIDA, 8; Colecti­
vidad Campesinos—IN IESTA , 900; P a- 
Uarés—P. D E EBRD, 12; J. J . L iberta­
rias—VENTAS (M adrid), 10 0 ; J .  J .  L i­
berta rias—VANDELLOS. 5; Pedro  Gaz- 
c6n-C A L D A S DE MALAVELLA, 11,90; 
M. Sánchez—ANDXJJAR, 150; A. Moli­
n a—FLOREAD D EL RA SPEIG, 10,50; 
J . J .  lib e r ta r ia s—HELLIN, 138’60; J u ­
ventudes L ibertarias—ELDA, 7; P . F a- 
bcegat — MONCOFAR, 11’70; S. G ar­
cía—ELDA, 19’70; Juventudes L ib erta ­
rias—MXmCIA, 45’50; B. M enés—AE- 
CANIZ, 11'70; H. E sca lada —  C. DE 
GUADAZON, 6 ; R . Pérez — ALFAM- 
BRA, 12; A. López—POZOBLANCO, 12;

Juventudes L iberta rias —  GRAMANET 
D EL BESOS, 19’70; E. Abrial—BAR­
CELONA, 11’70; Morales Guzmán—A L­
M ERIA—694’05; M artin—ALCAZAR, 7; 
J .  G in es tá -P IN A  DE EBRO. 75; J. J. Li- 
bertarias-C A R T A G E N A , 222’25; A. Llo­
vera—P IN A  D E E®RO, 12; J . Sanz—P I­
NA D E EBRO. 25; M. Valverde—F R E N ­
TE SUR. 20 . F . Lunares— ONTENIEN- 
TE. 10‘50; J .  Pina—BUJARAIX3Z, 30; 
J .  J .  L ibertarias—^BENICARLO, 24; J u ­
ventudes L ibertarias —  H ELLIN . 17'50; 
J .  J .  Llbertarias-GERGAL, 16'50; J . Hor­
telano—BUJARALOZ, 25; J .  J. L iberta- 
rias-V ER G Ea-, 19‘70; M. A m igo-D IEZ- 
MA, 6 ; Ballesteros G i r ó n  —  ARJO- 
NA, 3<j0; E . Behnisch—Cárcel Modelo. 
VALENCIA, 6 ; U nión D istribuidores— 
BARCELONA, 117; TarrasÓ—83 B riga­
d a  (donación), 75.
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LA OBRA DE HAN RYNER

NOTA IMPORTANTE

L a  o b r a  d e  H a n  R y n e r  s e  c o n o c e  f ra g m e n ­
ta r ia m e n te  e n  E s p a ñ a .  E n  e s to s  ú lt im o s  m e s e s  
e s tá b a m o s  h a c i e n d o  tr á m ite s ,  c o n  e l  p ro p io  
a u to r ,  p a r a  p u b l i c a r l a ,  c o m p l e t a ,  p o r  e s ta  
E d i t o r i a l .  7  h o y ,  q u e  la  m u e r t e  n o s  lo  h a  
a r r e b a ta d o ,  n o s  d is p o n e m o s  a  h a c e r lo  d e  in m e ­
d ia to  p a r a  q u e  c o n o z c a n  t o d o s  e l  v e n e r o  
in a g o ta b le  d e  s a b id u r ía  y  d e  b o n d a d  q u e  e n  

e l la  s e  e n c ie r r a .
C o m o  p r i m e r  t r i b u t o  d e  e s t i m a c i ó n  a  la  

4 m e m o r ia  d e l  a m a d o  m u e r to ,  e l  p ró x im o  n ú m e ro  
d e  la  R e v is ta  s e r á  d e d i c a d o  a  s u  m e m o r ia ,  
r e t r a s a n d o  la  p u b lic a c ió n  d e  s u  ú l t im a  o b r a ,  
' 'L a  Ig le s ia  a n te  s u s  j u e c e s " ,  t r a d u c id a  y a  p o r  
e l  c o m p a ñ e r o  F e l ip e  A lá iz ,  p a r a  d a r  lu g a r  a  
h a c e r  u n  e s tu d io  b io g rá f ic o  c o m p le to  d e l  q u e  
e n  v id a  íu é  e l  m a y o r  a m ig o  d e  lo s  h o m b re s ,  
y  c o lo c a r lo ,  a  s u  f r e n te ,  c o m o  p ró lo g o .

E n  e l  n ú m e ro - h o m e n a je  a  H a n  R 3m e r ,  d a r e ­
m o s  d e ta l le s  c o m p le to s  d e  n u e s t r o s  p r o y e c to s .

NOSOTROS
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