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Ima ldea

Existe un punto, mas imaginario que real —
el cero del termdmetro — desde donde puede
partirse en dos direcciones: una« ascendente,
hacia temperaturas calidas; otra, descendente,
hacia temperaturas frias. Existe otro punto tan
ideal como el cero termométrico—a democracia
—desde donde pueden seguirse otras dos direc*
ciones; hacia el fascismo, una; hacia el comu-
nismo, otra. En cualquier direcciéon que te
aventures, hombre, hallaras, por frio o por
calor, la muerte; por empirismo tiranico o por
cientificismo despoético, la asfixia.

Sube el punto termométrico hasta hallar el
calor suave que agrada a los cuerpos, y habras
hallado la temperatura ideal; eleva la democra-
cia hasta el lugar en donde pudiendo vivir el
DEMOS le sea imposible fructificar al KRATOS,
y habras tropezado con el sitio exacto en donde
se puede vivir en libertad.

A este punto, hojnbre, se le llama Anarquia.



INVITACION

Por Han Ryner

Han Ryner ha muerto.

No dejemos que la pena nos ahogue; no permitamos que el
nudo que oprime nuestra garganta se deshaga en lagrimas de
desconsuelo; desechemos la tristeza que, al invadirnos, marchi-
iaria la frescura de nuestro corazén. EI maestro ha muerto, es
verdad, pero nosotros, los amigos que bebimos sus palabras,
sabemos, €l nos lo ensefio, que la muerte es tan solo el desenlace
natural y l6gico del vivir. K sabemos también, él nos lo dijo, que
la serenidad, supremo bien que es posible alcanzar en la vida,
no debe abandonarnos un momento para que no se agriete y des-
morone la fortaleza del carcter que levantamos en nosotros con
los mejores materiales que nos suministrdé nuestra bien templada
voluntad.

Han Ryner ha muerto.

No le lloremos, que nuestro gran amigo no gusté del llanto
que riega penas, sino de la alegria que las disipa por ser fruto
eterno del sabroso vivir. El llanto, zumo del dolor, ablanda el
cuerpo y nubla los ojos; la alegria, cuya esencia es la risa, tem-
pla la voluntad y despeja la vista. Serenos, pues, con la serena
alegria de los epicureos, cuyo patriarca, en estos tiempos de mie-
doy de oprobio, era Han Ryner, despidamosle teniendo en los la-
bios la sonrisa cordial con que despedimos al ser amado que
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esperamos abrazar mafiana. Y asi, no nos mordera el dolor dan-
do un tono triste y feo a nuestra vida; y asi, de nuestra fuente
de amores, segun quiso el maestro, brotara, con el mismo can-
dor del agua, la risa que alegrara al mundo haciéndole olvidar
llantos y penas.

Han Ryner ha muerto.

Ya no podremos tejer para €l la guirnalda de blancas rosas
que orlaria su hermosa frente; ya no podremos oir su voz, aquella
voz, tan clara como un mediodia, que pregonaba amores mien-
tras vivia en ellos; ya no gustaremos, en un nuevo canto suyo,
las armonias de la sencilla y elegante prosa que brotaba de su
cerebro con la misma naturalidad con que brotan de la tierra
las margaritas y que tenia la modestia graciosa y fecunda del
fruto en sazon.

Han Ryner ha muerto.

Pero de él nos queda, cual de las rosas lozanas que fuimos
contemplando al recorrer el camino de nuestra dicha, lo mejor
de él mismo: el aroma de vida fecunda que exhal6 su cuerpo y
que es lo mejor y mas puro que regalan los hombres y que ofre-
cen las flores, ya que tras ellos, tras de todos los buenos, queda
siempre una estela de graciay bondad que perfuma el ambiente.

Han Ryner ha muerto.

Una manera de honrarle seria la de reunir su obra dispersa
para continuar después sus ensefianzas entre los hombres que
tanto amd; otra, y mejor, consistiria en vivir de acuerdo a lo
que en nombre del maestro ensefidsemos, ya que ello significa-
ria que su doctrina no fué letra muerta y fria, sino esencia de
bondad vivida; y una tercera, y superior por ser compendio y
ampliacién de las otras dos, nos llevaria a unirnos sus amigos y
discipulos por un lazo de amor, no conformandonos con propa-
gar y vivir de acuerdo a su doctrina, que ello podria llegar a ser
vicioso encierro o veneracién torpe que formase iglesia, sino de-
dicandonos, a la vez, a medir cada una de sus palabras, a pesar
cada una de sus frases, a calibrar cada una de sus intenciones,
a profundizar, y purificar si nos fuese posible, cada uno de sus
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pensamientos, limpidndolos a diario del polvo que cada minuto
deposita en ellos y presentandolos siempre frescos, siempre re-
mozados, siempre aromatizados con el aroma de vida que ex-
halan los cuerpos en flor; porque la letra de las doctrinas llega
a ser prision en donde mueren, por falta de aire, las voluntades
que se dejaron dominar por la creencia.

Han Ryner ha muerto.

Pero no le lloremos, que al amigo amado no le gustaba el
llanto que riega las penas haciéndolas crecer. En alegria, traba-
jemos. Pregonando sus virtudes, viviéndolas y trocandolas por
otras nuevas que estén en consonancia con el eterno y Ubre vivir.

Que eso quiso el amigo amado que se llamé Han Ryner.



La sabiduria

El término sabiduria encierra una significacién que yo tengo
en alta estima. Designa la prudencia persuasiva de los antiguos,
en oposicion al tirdnico y absurdo dogmatismo de los tedlogos
modernos, aun de aquellos mismos que se creen filosofos e inde-
pendientes. Para mi libro “La sabiduria siente”, habia redacta-
do, para serle colocada como banda: “jAbajo las morales! jViva
la sabiduria!™ Si; desprecio a todo el que pretenda impcwier una
moral, falsa ciencia de la vida; pero amo a los que han conocido
y practicado la sabiduria, arte scmriente e individualista de la
conducta.

En ninguna parte pKMJremos hallar una ciencia de lo desea-
ble. Toda disciplina de lo que se desea no puede ser mas que .m
arte, guardando la encantadora gracia de la diversidad, segun
el deseo y la exteriorizacion k>sienta o realice uno u otro artista.
Desinteresada hasta el pimto de ignorar todo esfuerzo teoldgico,
la ciencia busca la verdad, no Ja belleza; lo que es real, no lo
gque yo deseo.

Ante las morales que pretenden ser cientificas y universales,
que osan afirmar y se atreven a ordenar, riamos y burlémcmos
como moralistas. Pero podemos admirar, considerdndolas fra-
ternalmente, las sabidurias que aconsejan lahermandad y per-
siguen la armonia.

Amary admirar a un artista no es injuriarle; -pero, aun aman-
dole, es imposible que nos infiramos el agravio de imitarle. Los
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dnicos consejos que nos dan nuestro amor y nuestra admiracion
son los que buscamos y realizamos nosotros mismos.

Y como amamos a los poetas, por muy diferentes que sean
entre si, como no queremos sacrificar ni Lafontaine o Verlaine
a Victor Hugo, ni Victor Hugo a Racine o a Vigny, admiramos
en sus conmovedoras divergencias a Diégenes y Cleanto, a Je-
sius y Epicuro. Les amamos por ser, precisamente, tan diferentes
como Shakespeare, Moiiére, Marivaux y Calderdn.

Y no vemos aqui, como sucede en la ciencia, un progreso
que nos obliga a escuchar al que acaba de llegar prefiriéndole
a los antiguos. Arquimedes sabia menos verdades fisicas que
M. Branly y aun que el mas vulgar de nuestros licenciados en
ciencias. Tolstoi no es mas avanzado que Francisco de Asis;
el individualismo de Ibsen no es mas completo que el de Didge-
nes; la verdad de Eliseo Reclis o de Sebastidan Faure se expresa
en un lenguaje mas vecino del nuestro; pero no es, por si misma,
mas instructiva y liberadora que la cantada por Cleanto o pre-
dicada por Dion Pico de Oro.

La moral se desea absoluta, lo mismo que la religién o el
pretendido inmoralismo del superhombre. Sus imperativos, para
hab'ar en aleméan, deben ser Categél’iCOS, cuando no es posible
que haya—para conservar el vocabulario kantiano— mas qiK
imperativos hipotéticos. La hipdtesis queda sin expresar pando
se supone que la quiera realizar. Porque supone el médico que
quiero curarme y tengo confianza en él, transforma tirdnicamen-
te sus consejos en “ordenanzas”.

Imperativo categérico y deber son palabras grotescas. ;A
quién debo? ;DoOnde esta el acreedor del cual soy deudor? Sélo a
mimismo, para mi dicha, para mibelleza, para mi armonia, puedo
hacer concesiones o sacrificios.

Pero los suefios de dicha y de armonia que yo alimento no ha-
cen mas que aconsejarme, que persuadirme, y ninguna otra cosa
que no sea mi propia felicidad— si es que no estoy loco— me im-
porta y tiene autorklad algunasobre mi.

Ademas, ;jqué otra cosa podria yo desear? La felicidad de otro.
A esta felicidad puedo atribuirle un valor igual al que he atribuido
a la rafa. La simpatia no va mas all4, y no puede haber ninguna
razonable razéon para que yo me prefiera. Pero sé que mi poder
tiene mas real y fiel expresion en todo cuanto se refiere a mi que
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en lo relacionado con otro y que corro menos riesgo de ser en-
gafiado cuando se trata de la apreciacion de mis propias acciones
que cuando estudio los actos de los demas. Los consejos que le
conciernen son mas hipotéticos que losque me conciernen, ya que
aquéllos se apoyan sobre un mundo de suposiciones.

¢(Existe alguna finalidad que nos interese mas que la felicidad
de un hombre? Si: la hay; pero mi potencia y mi inteligencia se
obscurecen ante ella, porque no puedo “asir” (concebir) cual sea
esa finalidad y no perdono, porque, sabiendo lo que quiero y hasta
lo que querria, me es imposible saber lo que he de hacer. Ademas,
por muy universal que se suponga una finalidad, si, como un ge-
neroso canal de irrigacidn, no se divide en numerosos brazos que
rieguen los bienes individuales, quedara siendo siempre una qui-
mera, una mueca.

La moral, la religion, el nietzscheismo, todo lo que es mentira
estd condenado, por su misma esencia, a ejercer € mando. Las
mentiras teoldgicas, patridticas o la voluntad de poder, exigen
siempre—yelconsejo no sirve en este caso— sacrificios humanos.
A veces, las hogueras de Moloch o de la Inquisicién arden en lo
intimo 'de las conciencias, llegando a dar la orden de quemar a
un hombre: a mi mismo. Para purificarme, al parecer, o para
aprender a elevarme. Pero, no; jamas e€s a mi mismo, a un yo
real y concreto, a quien ofrezco el extrafio sacrificio. Es siempre
a algtn dios desconocido, cualquiera que sea su nombre: TU-De-
bes y Dios personal o Y0o-Quiero y Superhombre es siempre un
fantasma, y quien ’0o alimenta es un ciego o un demente. Es, pues,
a unode los subhombres que en mi existen a quien yo debo matar.

La sabiduria quiere al hombre completo y armonioso. La ar-
monia no se obtiene ni por amputaciones, ni por drdenes, ni por
brutalidades. La sabiduria sonrie y aconseja.

HAN RYNER



Teoria del espafiol furtivo
y del espanol oficioso

Hay dos espafioles tipicos antag6nicos. Antagénicos por encima de
sectas, paf-tidos, escuelas, estilos, costumbres y temperamentos. Antagoni-
cos irreductibles. Antag6nicos por esencia, presencia, ausencia y potencia:
el enafol furtivo y el espafiol oficioso; el espafiol suelto y el espafiol ata-
do a una determinada ortodoxia.

Cualquier asociacion que trate de r*resentai a estos dos espafioles—
aieanigos acérrimos entre si—”"manteniéndolos en paz o en régimen de no
agresion, sera una asociacién muerta.

El espaiiol furtivo es el valiente cazador sin licencia; el labrador que
se supone un dios porque tiene unas hectareas de labranza y cree bastarse
a si mismo por eiKtma de cualquier contingencia, mirando de soslayo todo
intento de ttiejora individual y colectiva; el péstor reccmcentrado en si
mismo que sabe calcular mas que un economista y esta convencido de que
la ganaderia espafiola de nada serviria si todos los espafoles, y no sélo
unos pocos, comieran carne; el fildsofo rural, que no estando muy a bien
con el trabajo, trata de armonizar la mas basta hidalguia con el caciquis-
mo sin ley; el estudiante pelotillero y el estudioso, los mas fieles amigos
gue pueden hallarse, ya que dos estudiosos o dos pelotilleros recelan uno
de otro; el jornalero de vocacién perpetua, que se halla desorientado y
triste cuando ha de prescindir del jornal para ser gerente o cogerente de
sus propios destinos; el ciudadano pleitista y su abogado, que se aborrecen
y no saben vivir separados, pero tampoco juntos; el profesor, menos inte-
ligente que sus discipulos, que hace triunpas aprobando a todos los estu-
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diatites, puesto que a él te aprobaron sin merecimientos, y quiere ensanchar
la base de sustentacién de su indigencia pedagogica, siendo tolerante para
la inipunidad que él mismo representa por derecho propio; el que lee los
decretos, riendose de ellos y de quien los firma, con lo que sabe mas de
los decretos que el autor; el que vive sin cédula y sin otros documentos de
identificacion, y a pesar de ello todos saben quién es, sin que se sepa quién
es el cargado de papeles; el laborioso que cree en su labor y no en nada
mas; el desconfiado, a quien nadie di6 jamas motivo de desconfianza y
el confiado sin ton ni son; el hombre modesto, furtivo por modestia, vy el
orgulloso, furtivo por orgullo; la mujer no sofiadora ni romantica, tramposa
en la «ronomia doméstica, amiga de la rutina, como el hombre, pero con-
vencida con razon de que el hombre es absolutamente idiota para entender
un problema concreto como el cuidado de los hijos menores, el condknento
de un arroz o el calculo de la vida de un polluelo; la mecandgrafa que k>
sabe todo y escribe amor con h; e! insobornable por la ley y por el dinero.
Jo mismo que el que se vende por cualquier precio, incluso por ninguno,
creyendo obtener mayor beneficio de un agradecido que de un comprador.

Estos espafioles del a rama furtiva estdn en todas partes. Los hallais
en el tranvia intentando sobrepasar el limite de su trayecto; los encon-
trais en el tren viajarvdo sin billete, en la universidad aprobando sin cien-
cia, en el partido <xmspirando contra la junta, en la junta conspirando
contra el partido, en la iglesia blasfemando, en el anticlericalismo exigiendo
mujer catolica y muriendo con todos los sacramentos, en la oficina mur-
murando del jefe, en el campo murmurando de la ciudad y en la ciudad
murmurando del campo, aunque desconociendo el campo y la ciudad; los
encontrais en esos odios de pueblo, que sélo puede sondearlos la navaja
y que tienen una calidad tan rencorosa permanente y ladina, que Maquia-
velo y Nerén en una pieza, parecerian una pareja arrulladora de palomar.

Es la Espafia que no cree mas que en lo que desprecia, y por eso lo
desprecia todo al creer en todo. Es la Espafia vecinal cargada de indife-
rencia y crueldad, aunque sensata, humana y justa a veces, con cachaza
callada y una brusquedad rapida otras.

La Espafa oficiosa trata de someter a la otra. La Esparfia oficiosa es
un conjunto de sectas que ingsonen sistemas de gobierno. Los imponen con
una especie de tonica delirante cargada de micrcios. Y cuando no imponen
sistemas de gobierno, imponen acuerdos volubles, normas de rito secreto y
régimen de veleta.

La Espafia oficiosa es la del mufiidor electoral y la del flamenco. Yo
he oklo en un mesén de Soisona que el publico catalan coreaba un fan-
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danguilk) que tocaba la radio. No be oido cosa semejante en Andalucia
ni en Madrid, ni en Levante, Cuando el cataldn se siente flamenco lo es
de manera delirante, oficiosa y al rojo vivo, pretendierido incluso apabullar
a los flamencos de otra clase. La Espafia oficiosa es la del que, habiendo
sido alcalde, se muere por volver a serlo para vivir al margen de la ley
y meter en cintura a sus queridos compafieros. La Espafia oficiosa es la
que cree que un decreto debe cumplirlo alguien. La Espafia oficiosa es
la que propaga la salvacion eterna guifiando el ojo, la que se siente qui-
jotesca en el mitin y sanchopancesca en la merienda. La Espafia oficiosa
es la delacion, la alcahueteria, la indiferencia vestida de rabia, la inso-
lencia en grupo y la medrosidad individual, la vanidad por vivir escribiendo
incluso cuando escribir equivale a ayunar, la amenaza del rico improvi-
sado y del que explota la pobreza como un motivo para no trabajar. La
Espafia oficiosa es vivir esperando, "como vivos”, Jo que no quiere un
verdadero "vivo”: ser subalterno de un subalterno.

La Espafia castiza no es la furtiva ni la oficiosa. Lo castizo zarzuelero
esta en los dos bandos, y no hay ley que lo separe de cada uno de ellos.
En términos generales, puede decirse que el espafiol oficioso hace la ley
y no la cumple, mientras que el furtivo ni la hace ni la cumple. En este
altimo cabe fundar una esperanza si su caracter furtivo no « convierte
por la teiribie ley ibérica del contraste en rabiosamente oficioso, por ese
arrepentimiento tan dafiino en un pueblo cuyas reacciones pasan, desde
el cilicio que se pone al garrotazo que se da; desde el sermon al trabucazo
y desde el grifo imperante de una secta oficiosa al grito imperante de una
secta furtiva, permaneciendo ambas sectas en constante rencor; pero no
siendo, en realidad, mas que calcos una de otra, con sus odios en con-
serva, sus dimes y diretes de gracia ligubre y su semejanza, razén pri-
mera de enemistad.

FELIPE ALAIZ



El individuo
en la sociedad

No puede decirse que el hombre tuviera una personalidad claramente
definida y fuertemente acusada mientras fué un animal solitario, juguete
y hechura de sus impulsiones instintivas. Sin duda alguna, ti Pithecantro-
pus, ti Eoantropus y el Sinoantrc®us, represaitaciones o encarnacicwies del
hombre en su albor primero, ocupan un tramo superior en la escala zoolé-
gica; pero no pueden compararse, ni remotamente, con ti hombre de Nean-
derthal. Aquéllos eran némadas solitarios, moradores de los bosques y
las selvas, «i tanto que éste es ya un ser gregario que vive en tribus
errantes de cazadores, conoce las ventajas del apoyo mutuo, utiliza el
fuego, ccffistruye armas groseras y se sirve de las grutas naturales que
habilita para su vivienda. Su personalidad es algo mas que un boceto. Sus
trazos se acusan cada dia mas certeros. La vida en sociedad, ya fuera su
organizacion rudimentaria y poco solida, le estimula a progresar. Su gé-
nero de vida ha cambiado notablemente. Al agruparse alrededor del nucleo
fewniliar ha multiplicado su fuerza y sus posibilidades, como se multipli-
ca la fuerza del hacha de mano cuando se la provee de un mango. Ademas,
al convertirse de vegetariano en carnivoro, no stio se centi*lican sus me-
dios de existencia en k) que se refiere a la seguridad de hallar ei alimento
necesario, sino que inicia la etapa industrial, y no ha de tardar en conocer
los beneficios de la domesticacion de los animales que le son mas Utiles y
provechosos.

La sociedad es el germen de todo progreso. Limita en cierto modo al
individuo, pero le multiplica y hace méas extenso su radio de accion.
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No fué pequefia conquista la formacion con carécter estable de la pri-
mera agrupacion humana. Para nosotros, hombres civilizados, que no po-
demos interpretar el verdadero sentido de la civilizacion sino como una
resultante de la vida en sociedad, nos resulta dificil concebir la existencia
fuera del nuacleo social. El progreso humano deriva de la cooperacion, de
la coordinacién de esfuerzos orientados en un mismo sentido, de la acu-
mulacion de experiencias de generacion en generacion transmitidas y con-
tinuamente perfeccionadas, y esto no se explica sino por el impulso soli-
dario que crea y conserva las sociedades humanas.

Sin embargo, no fué tan fécil el nacimiento y desarrollo de ese impulso
o senlimiento. Su elaboraciéon fué de una asombrosa lentitud, y antes de
polarizar en hecho transcurrieron millares de siglos. Baste decir que, atri-
buyendo diez millones de afios de existencia al género humano, apenas si
hace una treintena de milenios que el hombre cred la primera agrupacion.
La civilizacién, como vkla social estable fundamentada en la agricultura
y la metalurgia, no se remonta mas alld de los diez mil afios. Esto dara
una idea de lo lentamente que se produjo el proceso evolutivo que hizo
del hombre un ser sociable y solidario.

Evidentemente, la evolucion ascendente del hombre fué incesante; pero
cuando se entrega al cultivo de la tierra, dando estabilidad y extension a
la sociedad, el progreso se acentla, acelera su ritmo. Debe edificar su
vivienda del modo sélido que corresponde a su existencia sedentaria, es-
tudiar la rotacion de las estaciones, las condiciones del suelo y la calidad
de las semillas. Al miafio tiempo, ha de fabricarse herramientas y utensilios
para uso doméstico, ingeniarse para hallar el procedimiento adecuado para
la conservacion de los frutos, observar los fendmenos meteorolé”icos, me-
jorar los cultivos y procurar el aprovechamiento de las dispersas fuerzas
naturales. Es algo mas que la iniciacion de ima ruta. Es el avan« répido
por una via que no ha de abandonar jamas, y en la cual se bafiard unas
veces en luz y otras en lodo. Pero todo esto requiere el establecimiento y
observancia de ciertas normas de aplicacion general. Normas que no so6lo
se refieren a las reglas de conducta que han de evitar los motivos de ro-
zamientos entre los componentes sociales, sino también a la division ra-
cional del trabajo con tendencia a obtener el mayor rendimiento de todas
las aptitudes.

De este modo, e! individuo halla en la sociedad defensa, apoyo y
estimulo. Puede cultivar sus especiales aptitudes, y sumando su esfuerzo
al esfuerzo de los demés aumentar de continuo sus posibilidades, rodearse
de comodidades, mantener a distancia al espectro del hambre, abrir cau-
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ces nuevos al pensamiento, enriquecer con nuevos matices el complejo de
su personaiidad. Cierto que iha de sujetarse a una disciplina frecuentemente
enojosa y pesada; pero ello es indispensable si se desea que entre los in-
tegrantes del organismo colectivo reinen la cordialidad y armonia posibles
0 que, al menos, no se rompa bruscamente el lazo comdn que les mantiene
unidos y les hace fuertes ante Ja adversidad y les facilita el dominio, cada
dia maés inteligente, de Jos elementos y las cosas.

Limita la sociedad al individuo, .pero también le supera multiplicando
sus fuerzas y su capacidad de resistencia y facilitando su desarrollo men-
tal, el desenvolvimiento de su psiquismo, la conversion del instinto en In-
tetigencia. No es concebible el progreso humano fuera del impulso soli-
dario que actla de principal aglutinante social. La lucha del individuo
contra las normas y obligaciones sociales no debe interpretarse en buena
I6gica sino como una manifestacion enérgica del impulso progresivo que
fermenta en el seno de la sociedad misma. El individuo progresa més aprisa
que el ente colectivo. Cuando un sistema se ha consagrado, y dentro de
su marco se mueve holgadamente la mudiedumbre, los tpos de vanguardia
se sienten estrechos y pugnan por rebasar los limites conocidos, por con-
quistar zonas mas amplias. Por eso protesta y hace bien, pues sin esa
protesta, que es signo de inquietudes de la mejor estirpe y actia como un
acicate sobre la colectividad, el progreso se estacionaria.

A pesar de las limitaciones que nos impone, seria erréneo suponer que
la sociedad desliuye la personalidad del individuo. Nada puede destruir
la personalidad de quien verdaderamente la tiene. Ni destruirla ni siquiera
borrar sus lineamientos generales. Lo que hace la sociedad es procurar el
encuadramiento y aprovechamiento de esa personalidad utilizandola para
sus fines.

Una letra del abecedario, en tanto que signo grafico con sonido pro-
pio, tiene un valor perfectamente individualizaido, tanto en sus trazos como
en su fonética. No obstante, si ha de expresar algo, debe unirse a otras
letras para formar silabas, como las silabas han de unirse entre si para
formar palabrds y las palabras erriazarse con otras palabras para compo-
ner periodos, que al par que expresan juicios encierran la musicalidad de
la frase bien construida. Asi se escriben tratados, relatos y poemas, lo que
no lograrla por si s6lo el signo gréfico aislado en la albura del papel. Pero
obsérvase que en esa ordenacion indispensable a la escritura, cada letra
conserva sus valores y se apoya en los valores de las otras sin perder
esencialmente nada de lo que podriamos llamar su individualidad. Es lo
mismo que % obseiva en las infinitas combinaciones de la substancia uni-
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versal. La base la constituye la vibracion eléctrica que por asociacion for-
ma el 4tomo. Tratese de un grano de arena o de un sistema planetario,
de una gota de agua o de la inmensa masa liquida del mar, de la manchita
gris, amarillenta o rojiza del liquen o de la afiosa y corpulenta encina, dd
grumo de gelatina organico o del animal pluricelular méas complejo, siem-
pre la vibracion eléctrica, imperceptible a nuestros sentidos, es el funda-
mento del sistema. Por agrupamieaito crea el atomo y éste da origen a
cuanto tiene vida y forma en los tres reinos de la Naturaleza, sin que por
eilo pierda sus caracteristicas propias ni su autonomia. Es decir, que el
diminuto centro de energia continuard moviéndose en su érbita con la mis-
ma desenvoltura que si permaneciera aislado, aun formando parte de un
gran todo.

El hombre, en su relacion con 3a sociedad, vi«ie a ser algo parecido.

No es absorbido hasta el extremo de perder su individuairdad. Célula
viva de un organismo compiejo, llena una funcion o una serie de funciones
que forzosamente debe llenar. El desacuerdo se establece y provoca con-
flictos de mayor o menor envergadura en cuanto la mala distribucion de
las obligaciones, el imperfecto acoplamiento «k las funciones, la falta de
correlacion entre los deberes y los derechos, produce desequilibrios, que
es lo que acontece en el sistema capitalista.

Las imperfecciones y hasta los absurdos de las instituciones sociales
no dicen nada contra la bondad del principio solidario en que la sociedad
se fundamenta. Por eso ninguna persona sensata se declara abiertam«rte
contra ese principio que es la fuente de origen de todo progreso positivo.
Lo que se trata es de modificar las clausulas del contrato social a fin de
gue todos, sea cual fuere nuestro criterio y nuestro natural modo de ser,
nos movamos con desembarazo y vivamos a gusto en el seno de la sociedad
como viviriamos en el seno de una familia bien avenida que supiera ajusitar
su conducta a las sabias normas de una tolerancia completa.

E] individuo encuentra en la sociedad cuanto le es necesario para re-
montarse cada vez ai mayor altura. Le impone restricciones inevitables.
A medida que la sociedad evoluciona, esas restricciones son menores, y ef
individuo se siente mas independiarte, mas duefio de si miafio.

En la actualidad, la sociedad, si bien ba alcanzado en su organizacion
el maximo desarrollo, genera en el individuo el descontento. Descontento
que tiene su causa originaria en la injusticia que implica el hecho de que
todo el conjunto social se mueva en el sentido de beneficiar exclusivamente
a una minoria. La renta del trabajo humano acumulada a través de mile-
nios de incesante laborar, se halla en manos de una casta, de un grupo de
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holgazanes que disfrutan de todo lo creado por los laboriosos, sin hacer
nada por merecerlo. Natural es que fermente el descontento y se traduzca
en violentos choques, en barbaras colisiones que lo trastornan todo y que
obedecen, esencialmente, a estimulos progresivos y ampiian e iluminan con
resplandores nuevos las vias naturales del Progreso, dando a la civilizacion
nuevas directrices y enriqueciendo su contenido.

Pero esas mismas explosiones del desconrtento colectivo que, superfi-
cialmente analizadas pueden interpretarse como fenémenos antisociales, no
son sino afirmaciones de Ja voluntad de vivir de la sociedad. EI mismo es-
piritu de prevision que induce al hombre a establecer con sus semejantes
el primer pacto solidario y concluye por esclavizarle a la dura ley del
trabajo, late en el fondo de todo movimiento de protesta. No se creo la
sociedad con el propdsito de favorecer a un sector reducido en perjuicio de
la totalidad. Se cred para beneficiar a todos. En cuanto se apart6 de tal
proposito, ios damnificados se situaron en un plano de rebeldia justa. To-
dos para uno y uno para todos es el principio basico del contrato social.
Desde el momento en que deja de respetarse ese principio la guerra es
inevitable. Luego, no es que el individuo Jucaie contra la sociedad que es
la fuente de su fuerza y la garantia de su progreso. Lucha contra el bas-
taxdeamiento de sus principios esenciales.

El individuo «i la sociedad es como la célula en el organismo. Llena
una funcién que beneficia a las demés células y se beneficia de las funcio-
nes que las otras realizan. Para que todo se desarrolie en debida forma es
necesario que cada cual cumpla su mision en el momento oportuno. Cuando
no sucede asi se produce la catastrofe que en el ser toma ei caracter de
enfermedad y en la sociedad el de las guerras y las revoluciones. Mas
Jas unas y las otras no persiguen otra finalidad que la de restablecer el
equilibrio alterado por defectos de organizacion o por intemperancia de
la conducta.

No cabe duda que la sociedad actual no se ajusta ni de mucho a los
fines para que fué creada. Impera en ella la brutalidad y la injusticia. Cuan-
do el prodigioso dominio de los elementos naturales hace posible que po-
damos satisfacer todas nuestras neoesidaldes casi sin esfuerzo, el parasi-
tismo absorbe lo mejor de nuestras energias vitales y se apodera de cuanto
es producto del trabajo inteligente de los mé&s. Esto explica la tension
nerviosa imperante, la aspereza que singulariza las relaciones entre los
hombres, la crisis de la cordialidad que padecemos y la virulencia de la
lucha del individuo contra la sociedad. Para luchar con mayores ventajas
contra la hostilidad del medio y vencer definitivamente al hambre, el ser

16 -



humano se agrupa y va creando, con ejemplar perseverancia, todo lo que
forma el prodigio de la civilizacion. Lo soporta todo. Inclemencias del
clima. Terrores pueriles. Cataclismos naturales. Camina por una senda de
espinas, cayéndose y levantandose y dejando a jirones su carne martirizada
en la fatigosa ruta. Lucha contra la resistencia que le ofrecen los elementos
y las cosas, la dureza tenaz de la materia que no se deja moldear. No se
concede un minuto de reposo. Una conquista apenas si es preparacion del
terreno para otras de mayor volumen. Cada altura escalada dilata la zona
visual y hace ver horizontes mas amplios y cumbres més elevadas que es-
calar. No importa. Adelante. Alla lejos debe hallarse la anhelada tierra de
promision. Y sin mirar atrds ni detenerse a cobrar alientos, continGa ese
viaje sin fin que no tiene estaciones de parada. (Como puede resignarse
ahora a dejar en manos de unos pocos lo que a tanta costa supo conquistar
y conquisto con el esfuerzo mancomunado de todos y para que todos pu-
dieran continuar la heroica lucha con menos dolor y mayores posibilidades
de éxito?

El individuo, en la sociedad, es un numero, un centro de energia con
personalidad y valor netamente destacado. En el seno de ella ha multiplicado
sus fuerzas enriqueciendo los matices de su individualidad. No es con-
cebible que en sus planes entre la idea de aniquilar ese potente nlcleo por
el cual empufia y manti”e en sus manos el cetro del mundo. Lucha para
que su personalidad no quede diluida en el conjunto y para que la sociedad
sea lo que debe ser y serd: un organismo limpio que no se deje corroer
por la verglienza del parasitismo.

La sociedad la cred el individuo para servir a sus propios fines, y nunca
podra ser anulado por ella.

H. NOJA RUIZ
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EL ANARQUISMO

La sociedad
sin gobierno

LA LEY Y LA COSTUMBRE

En mi obra Prisiones. Policia y
Castigo, he atacado, apoyandome en
documentos, la institucion-trinidad
Ley, Policia y Castigo sobre cuya
base se asienta nuestra sociedad, de-
mostrando que de esta institucion
nacen un sin fin de «naies—corrup-
cioén, “chantaje”, perjurio, delaciones
y mentira, acusaciones falsas, sufri-
mientos y crueldades inutiles—; que
esta institucion sanciona y organiza
publicamente la violencia; que sos-
tiene y mantiene directa y volunta-
riamente iniquidades tan evidentes y
extendidas como el latifundio, por
ejemplo (1); que en la mayor parte
de los casos, su teoria y su practica
son absurdas y contradictorias; que
paraliza al pueblo que se le somete
poniendo su confianza en ella (co-

ti) La monarquia cre6 la Guardia ci-
vil en Espafia para defender las grandes
propiedades de la nobleza.—Nota del tra-
ductor.

mo lo ha dicho frecuentemente H.
Spencer); que es tan vieja y esta
tan fuera de actualidad que parece
como si ya no pudiese, aun reforma-
da y creyéndola deseable, adaptarse
a un fin humanitariamente Util.

No pretendo que estos ataques
resuelvan el problema que la existen-
cia de esta institucion lleva en si, ni
gue no sea posible oponer reparos a
todo cuanto digo; pero si asi fuera,
habria necesid”® de probar que los
beneficios que reporta deberian ser
tan grandes como para compensar,
por lo menos, las desventajas y los
males que engendra. A decir verdad,
todos admiten que la Ley es un mal,
pero el principal argumento que es-
grime ia defensa es el de ser un mal
necesario sin el cual no se puede pa-
sar, porque sin él viviriamos en el
reino del desorden, de la violencia,
del caos social.

Casualmente, la historia de las
naciones y de ios pueblos prueba lo
contrario. Las primeras formas tri-
bales han evolucionado, por fuerza,
practicando la amistad social sin un
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pesado y rigido sistema de leyes. En
ciertas poblaciones campesinas de
nuestros dias, en Irlanda, en Suiza,
en Suecia, por ejemplo, que viven to-
davia en condiciones que semejan,
de lejos, el estado primitivo, la ley,
su funcionamiento, sus instituciones
no juegan mas que un papel secun-
dario en su vida. (1). Verdad que la
costumbre es de grandisima impor-
tancia entre los primitivos, estando
fuera de toda duda que constituye
la espina dorsal y el marco de su so-
ciedad; pero la costumbre es cosa
muy diferente a la Ley. Por duras,
rigidas, absurdas que puedan pare-
cer las costumbres de algunas tribus
salvajes, pueden modificarse mucho
mas facihnente que cuando esas cos-
tumbres llegan a osificarse bajo la
forma de una Ley escrita apoyada
por la antigliedad y sostenida por la
autoridad de la fuerza armada.

Que a las sociedades humanas no
les sea posible existir sin cierta su-
ma de costumbres, es casi seguro;
pero gque puedan subsistir y mante-
nerse ordenadas sin la Ley escrita,
sin ias instituciones que de ellas na-
cen, no puede dudarse. Cuando la
costumbre, practicada por un pueblo
razonable y moderadamente avanza-
do (que haya abandonado su grose-
ria primitiva) se manifiesta en forma
suave, y aun ejerciendo todavia una
presién sobre los individuos, se mues-
tra bastante adaptable a las evolu-
ciones del medio, en la presion ejer-
cida por la costumbre apercibimos

<1) Lo ntamo sucede en Espafia. En
grandes extenaones de la provincia de
Uurcia, se desconocen los engranajes ju-
dicial y policial, y ocurren menos delitos
que en otras regicsies que estuvieron lle-
nas de Guardia civil—N. del T.

una fuerza tan superior a la Ley co-
mo la vida Jo es a! automatismo. En
nuestra vida social de boy, todavia
en la costumbre hallamos solucidn
a muchos problemas.

Habituada la mayor parte de los
hombres a recurrir a la policia para
dar solucion a sus querellas, casi no
puede concebirse la vida de relacion
sin la intervencion de aquella ins-
titucion. Es maés: sosteniéndose la
vida social actual en la policia, si
desapareciese sin cambiar la menta-
lidad de los hombres, se produciria
una catéstrofe. O dicho de otro mo-
do: sin la policia, el despojo de que
se hace victimas a los pobres no se-
ria posible, las enormes diferencias
que separan a la riqueza de la pobre-
za no se hubieran podido producir,
y sin las formas policiales, en fin,
la sociedad sostenida por desigual-
dades artificiales no podria subsis-
tir. (1). Pretender que porque deter-
minada institucién sea necesaria pa-
ra construir y mantener una sociedad
en una fonma anormal y contra natu-
ra, la sociedad no podria existir sin
esa institucion, equivale a sostener
gue porque para los pies de las da-
mas chinas sean indi”ettsables las
vendas de compresién, Jas mujeres
en general no pueden pasarse sin
esas vendas. £s necesario compren-
der que nuestras formas sociales ac-
tuales son tan feas e inhumanas como
un pie estrt*eado, y cuando haya-
mos comprendido esto, nos daremos
cabal cuenta de la poca utilidad de

(1) Sinem ba”, como la mayor par-
te de las sociedades primitivas lo ense-
fian, las pequefias desigualdades corrien-
tes y ias que resultan de ias diferencias
naturales de capacidad y baUlidad in-
dividuales. seran aceptadas siempre.

19 -



instituciones como ]a ley y la poli-
cia, oiya funcién consiste eo mante-
ner y defender estas formas.

La principal! dificultad que se le
presenta a da conciencia humana
cuando se trata de una sociedad libre
y sin gobierno, no es en lo que se
refiere a su deseabilidad—todo el
mundo reconoce que es deseable en
si—, sino en lo que tiene relacion
con su practicabilidad.

Esta dificultad halla su funda-
mento en el concepto que se tiene de
la sociedad actual. Se ve que una
lucha intestina para la obtencion de!
pan cotidiaino es da fuerza que domi-
na hoy, el princgjad estknulajrte a la
produccién, y se saca como conclu-
siobn que, sin gobierno, la sociedad
caeria en un caos en donde Unica-
mente vivirian bribones y gandules.
Este concepto erréneo es éi que hay
que desarraigar.

LA DICTADURA DEL MIEDO

Aunque sea penoso escribirlo, el
Miedo es el que hace mover ta vida
exterior de la sociedad contemporéa-
nea. Empieza en el miserable asala-
riado que se levanta con la aurora,
sale de casa corriendo en cuanto oye
sonar la sirena y trabaja nueve, diez
horas seguidas, a veces mas, por un
jornal que le asegura la justa pitan-
za, prostituyéndose en una labor mo-
nétona que no le proporciona ni in-
terés ni placer. Cuando, llegada la
noche, vuelve a su casa, encuentra
a sus hijos acostados; fat"ado y
deshecho, come y se tira en su jer-
gon esperando volver a empezar al
dia siguiente. Si lleva una vida tan
mondtona, tan inhumana, tan despro-
vista de toda dignidad es porque se
siente acorralado por el miedo de
morirse de hambre. ContinGa este

Miedo en el fueite comerciante que
no ignora haber adquirido sus rique-
zas gracias a la especulacion, astu-
cias y engafios, y que teme que desa-
parezcan por Jos mismos medios que
a él le han llegado; se da cuenta
gue cuanto mas rico es, mas medios
se le presentan de arruinarse, por lo
que su vida esta llena de penas y
sobresaltos; para mantener su posi-
cion segura le es forzoso intervenir
constantemente en toda clase de
combinaciones sucias y sospechosas.
Sobre la gran masa del pueblo, es
el mismo demonio el que extiende
sus alas siniestras. Llena el ambiente
una afiebrada ansiedad que tortura
sus vidas. No hay lugar para la ale-
gria natural, para la vivacidad de
espiritu. El que recorra las calles de
las grandes ciudades de Inglaterra no
oird cantar a nadie, como no sea al
que le implora una limosna. No hay
ningln gafian que se atreva a silbar
hoy mientras va, tras las muias, tra-
zando el surco. ¢(En donde esta la
fabrica en que no sea molestado d
obrero que se aitreva a cantar en d
curso de su trabajo? Somos como
naufragos que, lanzados contra la
costa, se agarran a las rocas. Las
olas braman, mientras éste se aga-
rra con las manos, otro con los pies
y un tercero con los dientes, el pa-
nico es tal que unos a otros se em-
pujan, pudiendo caer al agua los que
ya estan en seguridad. Este espec-
taculo es ingrato, pero real.
CcMisiderado detenidamente este
estado de cosas, observamos que no
es normal. Admitimos que la lucha
por la existencia sea inevitable, bajo
una forma u otra; jpero la Historia
nos dwiiuesira que ni aun en las
grandes crisis de la humanidad, el
proceso evolutivo presenta caracte-
res de una tal ansiedad; ei esfudo



de Jas razas indigenas que podiia-
mos considerar en estado de degene-
racion, no revela la existencia de ui:3
tal dictadura del Miedo.

EL TRABAJO DE LA
SOCIEDAD LIBRE

Podria asegurarse que un pue-
blo que no fuese constrefiido por una
obligacion ni sujetado por la auto-
ridad, se dedicaria a producir, es-
pontaneamente, aquellos objetos de
gue se hallase necesitado. Esto no
quiere decir que ei resultado fuese
desde el principio arménico y orde-
nado.

Primeramente, cada uno sera
guiado, para la eleccion de su ocu-
pacion, por su gusto o su habilidad,
0, al menos, estas facultades perso-
nales entraran en juego mucho mas
gue actualmente, hallandose capaci-
tado, por estas causas, para encon-
trar el trabajo que mas Je convenga,
y pudiéndose afinmar que la vitali-
dad y la iniciativa del sujeto sufri-
rian aumento con esta libertad de
eleccion. Por consiguiente, la inmen-
sa variedad de gustos y habilidades
con las cuales estdn dotados los
seres humanos, darian lugar a una
correspondiente variedad de produc-
tos espontaneos.

En segundo lugar, el trabajo sera
atil, pues debemos feneir la certeza
de que nadie ha de ocupar su tiempo
en cavar una zanja para rellenarla
otra vez, haciendo que su trabajo
sea inutil, como sucede hoy en la
mayoria de los casos. Si un ebanista
hiciese un armario, para él, o para
un vecino, con seguridad que los
cajones se podrian cerrar y abrir,
ocurriendo lo contrario de lo que
hoy ocurre, pues cuando se compra
un armario confeccionado segun las

normas del comeifcio, sus cajones ni
se abren ni se cierran, porque no se
hacen para que presten utilidad, sino
para que tengan la apariencia de la
utilidad; es decir, para ser vendidos.
Para la venta y, por consiguiente,
para que dejen un beneficio al co-
merciante. Ahora bien; pareciendo
atiles y no siéndolo, resiponden a una
finalidad, cual es la de que el com-
prador busque la intervencion de otro
fabricante u otro comerciante que,
por hacer que armario y cajones
presten un servicio (til, obtendran
un nuevo beneficio. Asi, el despilfarro
de que se nace victima a la comuni-
dad por hechos de este género es
enomie, no aprovechandose de este
derroche mas que el explotador.
En una sociedad libre se trabaja-
ra en lo que sea util. Es curioso
constatar que no puede haber razon
més fundamental para trabajar que
la utilidad del trabajo. Naturalmente,
la utilidad encéerra ia belleza, ya que
no puede establecerse una diferencia
entre lo que satisface una necesidad
intelectual de! hombre, el sentimiento
de lo bello, y 1o que llena otra ne-
cesidad, como la nutricién. Sostengo,
pues, que la jdea de trabajo implica
qgue se trabaja porque el producto
del trabajo llena cualquier necesidad
humana. En el comercio, por el con-
trario, el trabajo tiene por objeto la
venta y, por consiguiente, el benefi-
cio. Lo que menos importa es la
cualidad del producto; con que sea
vendible basta. En la sociedad que
preconizamos, el giro de los aconte-
cimientos diferird fundamentalmente
de éste al cual estamos habituados,
siendo dificil, por lo tanto, estable-
cer ninguna prevision. Sin embargo,
no es dificil dajrse cuenta que si no
se produjese para aumentar los pro-
ductos, que si no se trabajase por lo
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menos tantas horas como actualmen-
te (y mecéanicamenie) los produc-
tos destinados ai consumo, respon-
diendo a su utilizacién real, no io
serian para continuar el juego de!
sistema comercial actualmente en vi-
or.
: En tercer lugar, el trabajo reali-
zado en estas condiciones — como
Wiliiaim Morris lo ha afirmado siem-
pre—constituiria un placer, uno de
los més grandes placeres de Ja vida.
Este hecho transformaria por com-
pleto el caracter del trabajo. ¢Cuan-
tos experimentan pfacer en su traba-
jo diario? Si nos pusiéramos a bus-
carlos por las ciudades, ¢no podria-
mos contarlos con los dedos? ¢Vale
la pena vivir, si el elemento principal
de la vida—Io que seguira siendo su
elemento principal—se transforma en
pena? No; el verdadero sentido de
la vida exige que el trabajo cotidiano
sea, él, por si, una alegria, pues so-
lamente entonces valdra la pena vi-
virla. Si el trabajo es una alegria, el
producto del trabajo tendra ese pe-
culiar sello que se le imprime a Jas
obras que fueron ejecutadas para ser
gozadas, porque tendré que desapa-
recer la distincion entre lo bello y lo
atil, ya que cada producto sera una
verdadera obra de arte. Y el arte em-
bellecerd la vida.

La sociedad actual descansa so-
bre un sistema legal que hace—qgra-
cias al apoyo de la ley y del gobier-
no—una institucion de la propiedad
privada. EI hombre de presa, el lati-
fundista, devora al pequefio propie-
tario, y el resultado de este estado de
cosas es una lucha amarga y conti-
nua por la “poseadn”, en donde el
Miedo es el principal factor de acti-
vidad. Por eso, nosotros quisiéramos
hacer comprender que nuestra con-
cepcion de la socledad, segun la

cual, no siendo sostenida la propie-
dad por ninguna fuerza armada, sé-
lo existiria a titulo de arreglo espon-
taneo, cambiando Jos factores domi-
nantes de la actividad, ya que en
ésta actual son el Miedo y la Ganan-
cia y en Ja nuestra sedan la Comu-
nidad de vida y el Interés de vivir.

En resumen; se trabajard porque
se ame el trabajo; porgue se sienta
satisfaccién al realizar el trabajo con
todo cuidado; porque se sepa que el
producto del trabajo es dtil, a si 0 a
otros.

EL PERIODO TRANSITORIO

Seamos practicos. Sobre la posi-
bilidad de una sociedad 'libre y co-
munal, nadie tiene la menor duda. La
cuestion a discutir es el periodo tran-
sitorio. ¢Por qué etapas deberemos
0 podremos pasar para alcanzar esa
tierra de libertad?

Durante los cambios que se su-
cederan, para conducir, finalmente, a
una sociedad “sin gobierno” y “ab-
solutamente voluntaria”, es probable
que ciertas instituciones basadas so-
bre la propiedad, aungue desprovis-
tas de ideal, continuaran sobrevivien-
do durante mucho tiempo. Hagamos
constar aqui, que no existe Ja menor
esperanza de poder establecer sobre
la tierra el perfecto idead de la so-
ciedad perfecta. Ademas, un ideal,
aun el gque mas ventajas reporte, es
una cosa molesta. EJ ideal de Snith
o0 el ideal de Brown puede convenir
a uno o a otro indistintamente, p»0
es seguro que ni el idead de Smith
satisfard por completo a Brown, ni
el de Brown causara plena satisfac-
cién a Smith. Vemos, pues, que la
sociedad se orienta hacia una fomia
comunal; pero todo nos demuestra
que en ella no se realizara el ideal
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exacto de un partido, sino que la
vastedad de los acontecimientos e
intereses dardn lugar a que sea de
una amplitud tal que quepan en ella
una enorme diversidad de institucio-
nes y habitos, comprendiendo, tam-
bién, una importante supervivencia
de actuales formas sociales. Puede
decirse que en ciertas condiciones, un
convenio cordial de salarios, siempre
sobre una base perfectamente demo-
cratica, serd capaz de proporcionar
mas libertad a los que trabajen, que
un Anarquismo amorfo en donde ca-
da uno tome “segln sus necesida-
des”. En un sistema de salarios, A
puede trabajar dos ihoras si asi le
conviene, y vivir con un salario de 2;
B puede trabajar ocho horas y vivir
con un salario de 8. Cada uno goza,
entonces, de una perfecta lib«tad
moral. Si el sistema de salarios no
existe, a pesar del buen deseo que
tenga A de gandulear, sentird que
estafa a la comunidad, y como la co-
munidad tiene el mismo sentimiento,
se verd "forzado” a hacer ocho ho-
ras como todo el mundo.

Es seguro que la moneda, sir-
viendo para pagar salarios y hasta
como valor de cambio para la com-
praventa, ha de subsistir durante
largo tiempo; pero, seguro también,
que ha de perder su caracter rigido
de uso obligatorio a medida que va-
ya transformando la mentalidad. Su
uso se ira amoldando a la costum-
bre, dispuesfta a aceptar cualquier
transformacion. La propiedad priva-
da perderd su carécter virulento, re-
duciéndose al simple uso de la cosa
en si. A medida que transcurra el
tiempo, Jas dudas, los contratos, se
reducirdn a simples formalidades co-
mo sucede ahora entre amigos.

A fin de cuentas, no subsistira
mas que la costumbre transforman-
dose lentamente. Y una cosa puede
asegurarse: que la forma de las So-
ciedades del porvenir sera mas vital,
mas organica, mas verdaderamente
humana, que ha sido y pudiera ser-
lo bajo la dominacion rigida de la
Ley.

EDWARD CARPENTER

El Estado, lejos de ser érgano y garantia del derecho, como pretenden
sus partidarios, es una institucion perturbadora que viene desviando a la
humanidad de la senda progresiva y no sirve més que para defender y
legalizar a jos tiranos, usurpadores y explotadores.

ANSELMO LORENZO
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INDIVIDUALISM O

(Continuacif?)

Una de las verdades definitivamente aceptadas es ja que coloca el
egoismo en la base de la filosofia individualista por ser considerado como
el dnico motor de los actos humanos. jEI egoismo! jQué palabra tan des-
preciada, tan hipocritamente despreciada! jQué sentimiento de exclusion y
vilipendio han derramado a su alrededor nuestros profesores de moral y la
masa que les sigue! jComo vigila Tartufo! Sin embargo, el egoismo dirige
nuestras acciones en lo que se refiere a las relaciones con los demas, y
aquellos que dicen sentir horror hacia esta palabra, no dejan de tenerlo en
mayor o0 menor grado y obedecerle constantemente, porque aunque parezca
que el individuo no obra por egoismo, esta absolutamente entregado a él.
Naturalmente, los moralistas nos aseguran que el egoismo constituye un
"vicio”, el “vicio del hombre que relaciona todo consigo mismo™.

Nosotros sostenemos, en cambio, que el egoismo es una virtud, no to-
mada esta palabra en el sentido que la religién le atribuye, sino en el que le
da la ciencia: “es una fuerza, una virtud vital gue se manifiesta en el hom-
bre desde su nacimiento, afirmandose y fortificandose a medida que la con-
ciencia de si mismo crece en él. Cuanto mas atenuado esta en el hombre,
menos fuerza combativa presenta éste, menos voluntad de vivir siente en si
y més dispuesto se halla a entregarse en sacrificio a los fuertes que han de
subyugarlo. Cuanto mas acentuado se encuentre, mas potencialidad de vida
poseera, mas voluntad de vivir existird siempre en él”.

Este es el egoismo del que quiere hablar Nietzsche cuando, muy justa-
mente, al rehacer la tabla de los valores morales, coloca en primer plano la
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“voluntad de potencie’’, y es, precisamente, para que el hombre pueda con-
servar esta fuerza vittd, para lo que él condena la “moral de esclavos™ le-
gada por el cristianismo. Cuando cae en error, es cuando hace de potencia
y dominacion dos actos iguales y opone a la moral de los esclavos la “mo-
ral délos amo”’. ;Por qué no le ha opuesto simplemente una moral de hom-
bres libres? Su concepcion de la existencia no hubiese conducido al salva-
jismo, a la tirania, a la esclavitud; pero su ideal social, de haberlo reaUA
zado, estaria muy por debajo del actual.

Despues de haberse dado cuenta de la identidad del egoismo con la
energia vital, del estrecho parentesco que existe entre el egoismo y la vida,
se concibe que los que viven como parasitos, gracias a la existencia de un
proletariado completamente ignorante, tengan interés en persuadir a sus
esclavos de que en ellos, parasitos, estdn desarrollados el espiritu de sa-
crificio, la abnegacion, el altruismo, preocupandose grandemente de que ese
altruismo artificial nazca entre sus esclavos. Por esta razén, tomando al
hombre desde su infancia le inculcan que el egoismo es un sentimiento
innoble del cual es necesario desembarazarse para poder llegar a un pre-
tendido estado de dignidad moral, de pureza de sentimientos, de grandeza
de alma, que no es mas que un estado de imbécil debilidad. Con el sacerdote
teista es necesario ser una buena oveja de Dios; con el cura social, es ne-
cesario ser el Hombre, el Ciudadano. Y esto es completamente igual: en
ninguno de los dos casos se te permite que tu seas.

Pero, afortunadamente, a pesar de la tesonera obra de querer reducir
al hombre a la servidumbre, obra e intencion que son tan viejas como la
humanidad, no han podido llegar a resultados satisfactorios, porque les ha
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sido imposible a los moralistas vencer la naturaleza del hombre. Repetimos
que ningun ser viviente puede dejar de cumplir las leyes que rigen su exis-
tencia. “Rechazad lo natural, y volvera hacia vosotros al galope”. A cada
necesidad urgente que se presenta, el egoismo exige, para poderla satisfa-
cer, la prioridad sobre cualquier otro sentimiento artificial, creando asi esos
conflictos interiores que tanto perturban al hombre moderno, saturado de
prejuicios, lleno de misticos respetos, marcado con el sello religioso, ha-
biendo perdido el habito de emplear su voluntad natural, libre, apasionada
y cuyo ser sostiene una constante lucha contra la moral dogmatica y anti-
natural.

El egoismo afirmado es el altruismo negado.

Basco y rebusco en mi imaginacion analizando los actos humanos y sus
moviles, y me es imposible encontrar uno sélo que no se halle inspirado por
el egoismo, o, dicho de otro modo, que no persiga la alegria del que obra,
y no puedo concebir un individuo que, sin estar enfermo o loco, dé algo a
otro, sin haber asegurado, ante todo, la satisfaccion de su yo, quedando la
dadiva, por lo menos, en los limites en donde se impone la imperiosa nece-
sidad de su propia conservacion. Ahora bien, que en ciertas circunstancias,
el acto de un individuo satisfaga el egoismo de aquel a quien él se. dirigi6
al propio tiempo que el suyo, es, no soélo posible, sino deseable, sucediendo
frecuentemente y siendo éste uno de los fundamentos principales de las aso-
ciaciones de egoistas que nosotros preconizamos. Pero en ese acto no existe
nada de jo que se suele llamar altruismo o desinterés, puesto que el indivi-
duo, al realizarlo, sélo tuvo como movil de su accion la voluntad de satis-
facer su propia pasion.

Después de haber constatado que el egoismo es el Gnico motor de las
acciones humanas, la filosofia individualista establece una moral libertaria
basada en el egoismo; pero, reconociendo que esta se alcanza segun el gra-
do de evolucion en que el individuo se encueriira, recomienda al hombre
nutrir su cerebro con verdades cientificas, con objeto de tener un conoci-
miento mas amplio y exacto de lo que es el interés real. Al cientifico 16gi-
camente le parecera que su interés no radica jamas en el sacrificio altruista,
en la religion, sino en la satisfaccion egoista, en la irreligion. Habiendo ob-
servado, ademas, no solamente la desigualdad natural entre los hombres, la
existencia de fuertes y débiles, sino también que la fuerza de los primeros
no adquiere su valor efectivo mas que gracias al apoyo que les prestan los
débiles subyugados por el imperativo religioso del deber, aquella filosofia
deshace la mentira del “derecho” y niega a la autoridad otro origen que no
sea el de la fuerzay, como consecuencia, toda legitimidad. Por consiguiente,
repudia la sumisién voluntaria a esta autoridad, ya sea colocandose el hom-
bre en situacion de dirigente, bien acepte el papel de dirigido.

No debe olvidarse: el egoismo humano—que no desaparecera mas que®
con la especie—es el Unico obstaculo que se opone a la “buena autoridad™
y a la existencia de los “buenos pastores”. No puede haber mas que una
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mala autoridad y los pastores no podrén jamas ser buenos. Mientras que
los individuos no hayan nutrido sus cerebros en la filosofia individualista
y mientras no puedan oponer su egoismo, consciente y filosofico, al egois-
mo malsano que todo jo invade, habr4 amos y esclavos indefectiblemente.

En suma, la moral individualista tiene puesta su mirada en una adap-
tacion de jasociedad a la naturaleza para que el individuo alcance una dicha
relativa. ¢Qué sera esta moral individualista? jOh, ser& muy inmoral! No
se ensenard y, sin embargo, se practicard. Serd, pues, jo contrario de la
moral dogmética: una resultante de la ensefianza cientifica y el ejemplo
del medio educativo. Se evitard ensefiar la moral, contentdndose con que
nazca la libre préactica de ella. Por consiguiente, no se le dira al hombre:
"Sé egoistd’, sino, "los hombres obran naturalmente por egoismo”. Hay
un abismo entre estas dos frases, entre esta orden y esta contestacion. De
esta manera no se sustituird un dogma por otro; se instruird al hombre, y
sobre la ciencia que adquiera construird él mismo N propia moral, su mo-
ral de Unico y de autbnomo—moral individualista y libertaria.

Cuando, por ejemplo, se oye gritar: "jGuerra a la guerral”, estad se-
guros que el que profiri6 tal grito piensa muy poco en los demas, y que jo
que él grita con toda la fuerza de su corazén es: "jViva mi vida!” Si desea-
mos ir al fondo de la cuestion, se constata facilmente que lo que empuja al
hombre al antimilitarismo, al pacifismo, al antipatriotismo tedricos y a que
sus actos estén de acuerdo con sus pensamientos es la inteUge«ite y estima-
ble “cobardia” que hace que el hombre ame la vida, a su vida, sabiendo,
como sabe, que no tiene mas que una.

—Este hombre es un cobarde—dira el moralista—. ¢ Por qué? jEl moralista
no contesta este por qué! Repite frases que otros repitieron anteriormente a
sus oidos. Sin embargo, sobemos que este hombre es un "cobarde”, porque
rehlsa sacrificar su vida para defender los intereses de jos amos, para sal-
vaguardar su propiedad. He ahi en donde la utilidad de la moral dogmé-
tica se hace sentir... para los amos.

Pues bien; yo quiero a ese "cobarde que pide paso libre y se esfuerza
por estar presente en el banquete de la vida sin que ningun convidado pue-
da echarlo de él. Es un héroe sencillo y humano. Es un hombre en quien
vive, irreductible, el egoismo que opone al egoismo pérfido y autoritario
de los sacerdotes de la religion que le ordena matar y hacerse matar.

Ved adonde le conduce su moral: a gozar de su autonomia. Es un so-
litario. Verdad, sin duda alguna. Pero s6lo depende de vosotros, moralistas,
gue no lo sea. Y entonces, representaos la inmensidad del resultado, pen-
sando cual llegaria a ser su namero si se multiplicase en todos los paises.

Indiscutiblemente, la moral dogmaética es la que nace de una filosofia
religiosa: es la moral religiosa del derecho y del deber. La moral libertaria
del individualismo es la verdadera moral cientifica: es la moral irreligiosa
del placer, del interés y de la potencia. Porque toca al hombre inspirarse,
antes de obrar, en estos tres moviles, que se pueden reducir a uno solo: el
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inierés. Nosotros estamos, pues, constaniemertie de acuerdo con la na-
turaleza.

El prejuicio unido a la jdea de egoismo hace que este serttimiento sea
ki oposicion a la bondad. Pero hemos explicado ya lo erréneo de este cri-
terio, asi como las causas—intereses sacerdotales—a las cuales debe su na-
cimiento. Verdad que el interés real del hombre no puede fundarse en el
dolor de otra persona; al contrario, nos ensefia la observacion que a me-
dida que el individuo se deshace de todas las trabas que se oponen a que
ejerza libremente su actividad, el libre juego de su egoismo, tanto mas goza
al encontrar a los hombres alegres y dichosos. Por consiguiente, Gnicamen-
te los locos, jos enfermos, los degenerados, pueden sentir el deseo de hacer
el mal por placer: el marqués de Sade no puede ser considerado como un
ejemplo de buena salud.

Pero existen algunas causas que pueden inducir al hombre a hacer el
mal, si no posee una delicada sensibilidad: la necesidad econdmica y el sec-
tarismo religioso o fanatismo.

Hay, por lo tanto, derecho a pensar, si no se tiene el cerebro vacio de un
moralista, que, habiendo desaparecido las causas, el hombre no haria mal
a nadie, puesto que no habria causa alguna que le obligase a ello. Pero si
en el caso improbable en que en un ambiente de libertad en donde las fuer-
zas se encorttrasen equilibradas, algin individuo tratase de hacer dafio a
otros por simple placer, en cuanto recordase su propio interés pondria fre-
no a su accioén, ya que no podria esperar mas que la reciproca, tanto mds
cuanto no existiria ninguna ley que lo amparase y protegiese como sucede
hoy. Tanto valdria asegurar que con las leyes, las instituciones autoritarias
y los esclavos, sostenes del orden gubernamental, las posibilidades de malas
acciones serian abolidas. No es, pues, necesario moralizar dogmaticamente
al hombre para evitar el mal. No hay necesidad ninguna de inculcarle una
moral dogmatica que, tan pronto fuese asimilada por él, se transformaria
en odio y en debilidad. La vida asegurada, el bienestar econémico conquis-
tado; es decir, la libertad fisica, por una parte, y la ciencia derramandose
en todos los cerebros, o dicho de otro modo, la libertad intelectual y moral,
por otra parte— la total fuerza, la total potencia unlversalizada—, he ahi el
suelo fecundo en donde podria brotar la bondad. Ningin hombre debe espe-
rar su dicha de otro. El debe ser su propio artesano. Pero para ello es im-
prescindible que sea, a la vez, fuerte y libre. Solamente ja ciencia puede
darle fuerza y libertad. Lo que necesita injertar en él, tomandola de la na-
turaleza, es jacienciay no la moral. Esta aparece después por si misma, tal
y como se la debe concebir normalmente—como una resultante—y personal.

DedUcese de esto que nosotros no rechazamos la bondad. Lejos de ello,
gueremos que llegue a ser una necesidad egoista, como el canto de alabanza
a la vida que reclama el egoismo satisfecho y alegre. Pero no podemos asimi-
lar la practica de la bondad libre y natural, satisfaccién egoista, al cumpli-
miento del deber, sacrificio del artificial altruismo. Ademas, ¢seria Gtil hacer,
por medio de jaeducacion, que naciese el amor de la vida en la conciencia del
individuo, con el fin de que lo vida (con la alegria, generadora de una exis-
tencia mas amplia y satisfecha, como bien, y el dolor, si bien empequefiecido
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y acortado, como mal), sea como el criterio de bondad destinado a guiar las
inteligencias, retardadas en el caos de actos humanos, equivalentes todos en
la naturaleza? EIl valor moral y social de un acto se podria entonces medir
por la cantidad de vida que crease y mantuviese, o por la que fuese destrui-
da; es decir, por la alegria o el dolor que naciese de él. Y seria, asi, por me-
dio de esta medida, interpretada segun el sentimienta de cada uno, que el
individuo fijaria la naturaleza de las relaciones con otro, considéralo como
asociado, indiferente o adversario.

No es necesario ser cristiano para aplicar la maxima: "No hagas a otro
lo que no quieras que te hagan a ti”. Basta con ser un egoista cuerdo y
previsor para completar esta formula negativa por la positiva siguiente:
"Trata a los demés del mismo modo que te traten a ti”’. He aqui la piedra
fundamental de la moral libertaria del individualismo, moral de reciproci-
dad y de solidaridad realista, moral de justicia egoista

(Continuara.)
MANUEL DEVALDES
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Irreverencias

ASOCIAL

Frente a la sociedad compuesta de comerciantes desaprensivos gne me enga-
san eo el peso y la medida, gne me alteran los productos hasta darme talco por
>warina y barro por pan, soy asodalL

Soy asodal trente al burgnés gne me explota; frente al autoritario gne trata
de imponérseme; frente al carceJero gne me abwroja; frente al verdugo ril que
me mata.

Soy asodal, pero no insociable.

Amo la sodedad, la que forjé en mi mente y de la gne exdnyo todo paradOsmo
y toda lacra.

Amo la sodedad de los rectos de Hmpla conducta y tiemo coraion ante las
ajenas desgracias.

Amo la sodedad de los fuerte* que saben enjugar aj*ms lagrimas, derramar
las propias y jugarse U vida en una empresa noble; pero que no sab» fingir ni
engafiar, que desconocen la traicion y la insidia,

F aborreico la sodedad de los déWles gne cogen a sn servido la fuerra de los
demas para sembrar en sn tomo la barbarie y la ruindad.

Frente al egoismo bastardo que domina a las gentes arrastrandolas por sen-
deros de halago y servilisn», soy asodaL Pero no insociable. Con la misma pasion
gne imprimo a mi coraje para abatir cnanto de vil descnbrm mis sditidos, gusto
acaridar mis roanos con la-sutil cabeUera Infantil, ccm la sedosa de la mujt*

con las hebras de ptata del anciano noWe y con la mano amiga que es-
trecha la mia como antldpo de amorosa solidaridad.

Soy asodal frente a todo lo miIn e inhumano que Informa y es base de la actual
sodedad. Y al igual gne despredo a gnimies son sus mantenedores, amo a los
seres que la padecen y busco su sodedad para aunar con k» suyos nU clamor, mi
indignador, tul deseo, mi coraje por lo que nos domina, mi amor por lo que nos une.
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vy be aqui cdmo siendo asocial me asocio: como enfrentandome con la sociedad
la tomento entre quienes, loe pontos de colndideocla, son usa garantia para el
libre vivir gne anhelo al margen de las bajas pasiones gne son norma reguladora
de la vida actual.

EL CERCADO

Me atrae et rio. Onsto de pasear por sus margenes, dejando discurrir las ideas
en mi mente al conjuro del agua que avanza rtidora y ondulante invitando a
avanzar.

For la senda zigzagueante gne lo borda, gusto adentrarme en ti cafaveral
para regalar mis oidos con la amxmia de SMiidos gne le presta ti viento.

£n ocasiones en gne ti agua ee clara, nitida, como regalo de manantial, parece
gne anmente su murmullo cual si me Uamaia. T la liinaiift es tan reiterada, tan
persistente, qw acudo a ella y bafio mi cuerpo en feliz entrega de todos los sen-
tidos...

Y soy feliz unos momentos disfrutando de la compafiia dti rio, de la senda,
del cafiaveral, de la grey alada que cruza piando, lanzando al “patio su trinar
alborozado.

Y discurre el agua, acariciando y salvando el escollo de mi cuerpo como un
canto a la libertad.

Y BU canto contrasta con un cercado vetino que aprisiona, en alta y solida
pared, unas decenas de arboles frutales. Por sobre ti, venciéndole, ima higuera
tiende sns ramas a la stiida como invitando al paseante a pisotear el derecho de
prciiedad.

Hoy, al avanzar por la senda remontando el rio y al a la sombra dti
cercado, me he visto detMiido por ima nueva cerca qgpe, flamante, cortaba ti
camino en un trenzado de alambres, cafias y espinos. He quedado perplejo. ¢(De-
beré rodear la nneva cerca? Pero, ;otino? De una parte me lo impide ti viejo y
pétreo cercado; de otra, ti rio... Deberé retroceder. Mas, ;por qué? (Y por qué no
saltarla?

Y la salté.

Sobre los es(finoa se hizo Orones mi rg>&

Y Mitonces abati los espinos, derribé el cercado y avancé remontando el rio,
gne vertia en mis oidos, cual nunca, consejas arménicas de libertad.
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DIVAGACIONES EGOISTAS

El interés de ser amado

{A MANERA DE CUENTO)

En lejano pais vivi felices horas junto a personas a las que etstuve unido
por atnor entrafiable.

Pasé la adversidpad junto a nosotros vestida de gendarme, y coM ma-
naza de plantigrado destruyd nuestra dicha al separarnos con grosero im-
pulso.

i“Dios” asi k>querial... jQué hacer contra su omnimodo poder!...

Dios era, a la sazén, en aquellos exdticos lugares, un simio engalanado
con cruces y entorchados que, merced al don de imitaci® que a su especie
caracteriza, pudo aprender a manejar el sable que prest6 fuerzas a su co-
bardia. Favorecido por estas meritisimas cualidades, no es de sorprenderse
que se llegara a encaramar en el altar sagrado de la patria. jSon tantos los
que llegan sin reunir tan apreciables dotes!

En tan alto sitial, todas las vilezas que su cretinismo de hacia c<Micebir
eran de facil realizacion. Xendfobo, como todos los déspotas, estimulaba
entre sus sicarios servidores el deporte cruel de desgranar familias (grafica
frase muy celebrada por aquellos entes) para avetardas despiadadam”te.

..|Y fué desgranada Ja espiga que formaron nuestros ensuefios y ali-
mento la savia de nuestro carifio!...

En los atribulados dias que siguieiron, nuestra correspondencia, Unico
alimento que soportara nuestra mente, fué el soplo que avivaba nuestras
e KTanzas y atenuaba nuestros pesares. Mas, jay!, poco duré aquel sopio
Yenturosol...
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Un nuevo asalto a la vivienda querida la dejo destruida..., jy alli ces6
nuestra correspondencial

Yo, que no podia resignarme al silencio, més doloroso que la misma
ausencia, envié constantes misivas, y en ellas mi carifio, ya que no podia
enviar otra cosa, y datos sobre mi paradero.

Entre incertidumbres y desesperanzas ha ido pasando lentamente el
tiempo, pues segun todo el mundo ha comprobado, tanto como parece vo-
lar en las horas felices, parece detenerse en los instantes de infortunio...

Mas, jah, potr fin!; por fin, aunque indirecta, ha llegado hasta mi una
débil lucecrta que ha disipado las nieblas de lo incierto.

Dias pasados he recibido noticias halagiefias, y ello me ha llenado de
satisfaccion, pues, ¢qué puede haber que nos cause mayor agrado que
saber que se atendan las penas de los seres queridos? jNada!

¢Nada?... ¢(Dije bien?...

Grande, en verdad, es aquella emocion y muy noWe su afecto; nras una
voz oculta, pero intima, me hace dudar de tal afirmacion...

No..., no dije bien... Antes al contrario, me parece una irreflexiva lige-
reza, pues siento en rai, que no tiene mi alegria, aun siendo grande, la ex-

pansii”® requerida para satisfacer mi anhelo.

¢Y por qué, me digo, por qué esta dicha que quiere brillar dentro de
mi ser con toda plenitud, palidece? ¢Por qué no cobra la intensidad nece-
saria para que las sombras y la tristeza que cobijan puedan disiparse ain
en los mas intimos reductos de mi corazon?

Porque... jqué sé yol Quiza... Pero yo que no me creo ingrato, ¢no de-
biera sentirme satisfecho con la noticia recibida, maxime cuando me trae
la certidumbre de que se encuentran bien quienes yo quiero?... jNo sé, no sé!

Apagado el eco de aquella voz que parecia salir de mi subconsciencia y
remover los posos de arcaicos sentimientos, se atenu6 un tanto el escepti-
cismo que aquellas preguntas inyectaran en mi sorprendido animo, calmo-
se mi desasosiego, Y, recobrada la serenidad, volvio la lucidez a mi ator-
mentado cerebro.

Aquellos y otros contradiciorios interrogantes pugnaban por llevar mi
cabeza a un mar de confusiones, y hasta llegaron a hacerme dudar de lo
que de bondadoso pueda haber en mi, y hacerme creer que pudiera haber
anidado en mi corazon la ingratitud. Mas, con la serenidad, ha llegado la
reflexion, y ella me ha facilitado algimas reconfortantes razones que han
disipado aquellas incipientes brumas de mi pensamiento.
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Si es comprensible que todo cuanto haga referencia a los seres queri-
dos ha de sernos muy grato, sera igualmente comprensible y justificable
que eso, por si s(Mo, aun siendo mucho, pues que deja en mi corazon -un
vacio donde se alberga el desconsuelo, no tenga la virtud de hacerme ven-
turoso.

Para poder alcanzar la dicha plena es necesario gustar las delicias que
proporciona el goce de lo que, por sernos méas querido, ha motivado nuestro
mayor anhelo.

Y en mi situacion, privado ya de la cairkia de la voz amiga, nada para
mi tan necesario y por lo mismo tan querido como el carifioso mensaje es-
crito para mi con amorosa mano.

Cierto que todo cuanto de bien pueda acontecer al ser aniado tendra en
mi corazon un eco favorable, y, por consiguiente, serd para mi de efecto
bienhechor el conocerlo; pero nunca podra originar aquella alegria que de
mi desbordaba, por ser mayoi aln que mi esperanza, cuando sus propias
palabras eran las que acariciaban mis sentidos, aquellas palabras dulces,
merced a las cuales podia yo .mediT el ritmo acelerado o lento de su cora-
z6n, preciado tesoro que, en mi ilusion, creia yo tener entre mis manos...

Es verdad que el sentimiento que tuviera como fuerza generadora la
bondad pura, intrinseca, desvinculada de las fuerzas fisicas que determinan
el humano afecto, no debiera hacer distincién entre la noticia recibida di-
rectamente de la persona querida, y a quien por quererla se le desea el ma-
yor bi«i, o la noticia recibida en forma indirecta o accidentalmente captada,
pero que confirma que la persona amada goza del bien que se le desea. Ese
sentimiento beatifico, esencialmente altruista y de finalidad puramente ob-
jetiva, no harta, no podria hacer distkicion, so p>ena de pecar de egoista,
entre las noticias que por uno u otro conducto le llegaran, y solo las valo-
raria por su caracter, por su contenido, ya que seria lo primordial, lo Unica-
mente interesante, pues que la procedencia de las mismas, el origen, seria un
detalle desdefiable por carecer de virtualidad. Pero ese sentimiento ideal-
mente puro; ese sentimiento nacido de una bondad abstracta, sélo en abs-
tracto puede concebirse. La realidad de la vida lo rechaza, lo ni*a.

El sentimiento humano, fruto de delicadas y ccwnplejas funciones orga-
nicas, obedece al ritmo e intensidad vital que a cada organisrrK) les son pro-
pios, y la accidon resultante de ese peciriiar sentir debera siempre ser bene-
ficiosa para el ser del cual noce.pues como toda funcién vital (y no pode-
mos hacer distincion entre lo mental y lo fisico), tiene que contribuir, no
puede comprenderse biolégicamente de otro modo, a sostener la unidad
organica que constituye el individuo. Tener en cuenta el beneficio ajeno y
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olvidarse del propio beneficio, es una inclinaciéon aberrante de resultados
biolégicamente negativos.

Con frecuencia se califica de desinteresado o altruista el gesto que os-
tensiblemente favorece a alguien con perjuicio del que lo ejecuta; pero es
porque se ignora el movil real que impulsé aquella accion, la necesidad o
el deseo que reclamaban ser satisfechos imperiosamente; necesidad o deseo
gue, aun no siendo puramente materiales, pueden anteponerse a aquéllos,
ya que los de orden intelectual o afectivo, moral o estético, por ser méas de-
vados, més preciados, suelen ser, por quien asi los estima, mejor defendidos.

Toda accion “alirulsta™ persigue jsiempre! un fin interesado, noble o
mezquino, segun sea mezquino o elevado el interés que la determina.

Verdad que no siempre que se da es porque algo se espera recibir: ver-
dad. Mas cuando algo se da y no se espera beneficio alguno, es porque con
la d&diva ya se gozo del bien ambicionado.

Por lo que a mi respecta, cuando otorgo un favor, siempre en mi puedo
comprobar, gozoso, el favor que me bago, y a tal punto, que me considero
ser solamente yo el favorecido.

Yo (y asi todo el mundo), cuando a alguien quiero, naturalmente, es
porque algo quiero; y ese algo es que quiero que ese alguien me quiera.

Los vocablos altruismo y desinterés son puros convencionalismos, sin
otro sentido ni valor reales que el idioméatico; como frases puramente anti-
téticas.

La vida esté presidida por el interés, por el egoismo.

iCuantos ejemplos nos ofrece de ello la Naturaleza!...

La flor que nos recrea 4a vista con el grato colorido de sus pétalos, no
toma esas tonalidades irisadas para nuestro deleite, como no viste, tampo-
co, sus atrayentes galas con d “desinteresado” fin (permitaseme la frase)
de brindar alimento a los insectos. Brinda, es verdad, su poten nutritivo a los
insectos que la visitan atraidos por sus vivos colores; pero tilo es sola-
mente como premio al polen fecundante que 3e dejan.

La flor que no necesita ser fecundada por ese medio artificioso, no ha
menester vestir traje de gala..., jy no lo viste!

El amor, que es la r<wa de la vida, también se viste de festivas galas y
brinda sus perfumes y sus mieles; pero..., jcuan egoista es el amor!

El que su amor ofrece, amor quiere inspirar, desea. Y d que ofre-
ce una amistad franca y desinteresada, es porque espera que la persona
agraciada por su deferencia le pague con su desinteresada y franca amistad.

Por eso, si a una persona yo le ofrezco o le otorgo mi amistad o mi
amor, es porgue yo deseo su amistad, porque necesito su amor.



La obra de Marillo se inicia con tanteos en el taller de Juan del Casti-
llo. pintor inferior a Pacheco o Herrera, sus contemporaneos.

Murillo no abre los ojos al arte y con la magnifica independencia dé
otros pintores, deja en los cuadernos o en el lienzo los enérgicos y origi-
nales rasgos que sugiere su espiritu fuerte, como sucedié con "El Greco",
no. Marillo abocetea incierto y temeroso; hace pinitos en la gran fiesta del
arte; pero es poco macho y necesita una hembra fuerte que lo asista.

Entre tanto, otro discipulo de Castillo, Alonso Cano, que ni busca re-
cursos, ni quiere ir a la grupa en el caballo de la fama, se muestra cual es,
desde un principio, y deja una obra personalisima, que por fortuna es no-
table para iodos.

Algo influy6 el carécter de Cano en su compafiero de taller; pero no fué
lo bastante para que Murillo alejase de si las torpes sugerencias del medio.

Un comentarista del pintor, Safond, dice que sus primeras obras eran
"de un dibujo seco, timido, sin caracter, de un colorido pobre, mezquino,
frio, que no deja adivinar de ningin modo al maestro en el pleno apogeo
de su genio".

Nada més cierto; pero son contadas las obras en que el popular pintor
sevillano se aparta de la teatralidad calculista.

Avizoray da, por fin, con la hembra morena que sera su fiel aliada para
lograr el éxito apetecido.

Maria Santisima llegé al estudio del pintor por obra y gracia de quién
sabe qué hembra de Triana o ja Macarena. Y a partir de entonces, el pin-
tor de la purisima fué popular y paso a la Historia.

Sus bellos cromos danzaron por todas las iglesias y su nombre fué en
coplas y elogios, como ya andaba el de Juan de Manara, gran comerciante
de la caridad cristiana.

Murillo lleg6 al pueblo sin identificarse con él; sin sentirse pedazo de
él; sin encontrar cosas de mayor interés.

Su labor costumbrista quedd reducida a unas escenas de muchachos y
y algunas cristianas o biblicas, en las que hay elementos humildes, como
en "Sania Isabel curando a los leprosos” y en "San Juan de Dios™; en esos,
como en algunos otros cuadros de sacristia, puso Marillo tipos interesantes
desde el punto de vista expresivo y recio. En general, su obra es de repos-
teria celestial. Almibar y aceite de linaza. Misticismo de almanaque. Mer-
cantilismo clerical. Arte sin mas razon de ser que las apetencias del pintor
y la conveniencia de la Iglesia.

Y a pesar de todo, Murillo era admirado por el pueblo, y sus "purisimad’
son las mas "purisimas™ que parieron pinceles.
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iQué le vamos a hacer! Al pueblo le sucedia lo que a jos nifios cuando
tienen un juguete sugestivo, que para convencerse de su mérito jo han de
destripar, descomponer o desarmar; de haber hecho eso con la obra de
Murillo, habrian observado, con desencanto, que todo era almibar, aceite
de linazay serrin celestial.

Pero se siguié hablando del pintor sevillano; siguié su inmaculada
triunfando por esos museos, como una “vedette’ menos cafii que las que
ahora, por desgracia, se estilan.

El hombre es su obra. Murillo es su Purisima. Las demas obras poco
inquietaron, a pesar de ser las més acertadas.

El era la rutina; su labor era artificio y pasteleria pictorica.

Un hecho, acaso el que mas refleja su caracter, fué el dltimo de su vida.

Murillo cae de un andamio pintando, no recuerdo qué estampa mistica,
Yy, por no dejarse examinar por los médicos, muere victima de su pudor.

Eso es bastante para comprender la pobreza mental del famoso artista.
Eso refleja su falta de capacidad. Su misticismo ridiculo. Fué tan imbécil
como lIsabel la Catdlica, que no se bafid en su vida, pues preferia ja mugre
y la rofia, tan agradable a la iglesia, a la limpieza y la salud, tan digna-
mente humanas.

Un técnico, si acaso, pero inferior siempre al cortesano Velazquez, o
al delicado Rafael, de Urbino.

Un pintor de iglesia, a la misma altura de la iglesia. Un pintor lo mas
celestial posible.

MURO
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La Musica y el Cine

La gran revista anarquista NOSOTROS, exponente de las ideas sefie-
ras que en orden a U nueva cultura artistica van despuntando en el hori-
zonte de la ciudadania, me brinda la hospitalidad de sus paginas, para que
desde ellas me comunique con los lectores propicios al gratisimo ejercicio
del comercio estético. Se me ha encargado tratar un tema de misica, y bus-
cando yo siempre establecer la mas estrecha relacion con el lector; procu-
rando una comunion lo mds aproximada entre lo que es mi pensamiento
como accion y lo que como reaccion pueda ser el suyo, he desechado escribir
sobre masica pura, sobre musica no refrertdada por la palabra o por el gesto;
es decir, sobre musica instrumental, y menos abordar un tema arido de es-
tética—filosofia—, o0 uno arduo e inadecuado de técnica. Coyuntura habra
para discurrir acerca de tan interesantes cometidos, y acaso en estas mismas
columnas podamos depositar inquietudes espirituales que, muy dentro de
nosotros, prisioneras en el mundo de la idea, pugnan por alumbrar al mundo
de la forma; renacer del orbe de la nocion al orbe de la expresion. Hemos
elegido, como més asequible, y no exento de interés y novedad, el tema de
la masica y el cine. Digamos algo sobre él, sin la pretension—clard esté—
de comprender en este trabajo, ni en muchos mas que escribiéramos, todas
sus posibilidades.

Los compositores jovenes cuentan con un nuevo campo de experimenta-
cion estética y un nuevo auxiliar crematistico en la cinematografia. Hasta
ahora, el hombre excelso, el sabio, aspiraba solo a la ciudadania espiritual,
y en ella se alimentaba de la fama. La popularidad, en cambio, situaba en
la material ciudadania a los que, no siendo sabios, guemaban en el altar
de las multitudes su incienso intelectual, su aceite artistico. Representacion
los primeros de un como poder espiritual, acariciaban la Gloria, embebién-
dose en la contemplacién pura, hija de la pura idea de sus abstracciones me-
iafisicas, de sus especulaciones tedricas, de sus lucubraciones mentales. Los
segundos, cifra y numen del poder temporal, aspiraban a la Popularidad,
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diosa de cien mil ubres, prolifica matrona, ducha en darse a los ayidos. Glo-
riay popularidad, sabiduria y fortuna, virtud y opulencia, raramente se han
conjugado, ni en la ciencia, ni er el arte, ni en la vida.

La musica ha tenido siempre el altisima privilegio de operar una selec-
cion, en la Humanidad, sobre el principio del espiritu. El hecho de que haya
tantisimos seres que, indotados para la justa comprension de la expresion
sonora artistica, al esforzarse en quererla comprender le apliquen el inade-
cuado instrumento de su razén préctica, explica el muy escaso ndmero de ios
selectos, que encuentran en ella una forma super-racional—de razon supe-
rior—, cognoscitiva, en donde la sensibilidad Ilama a juicio al espiritu. (No
hay para qué decir que los anteriores conceptos se refieren exclusivamente
a la musica pura, a la masica instrumental). Que haya una sola forma de
conocimiento—el racional discursivo—, es cosa a todas luces problematica;
la Psicologia es una ciencia bisofia que va iluminando remoto's e insospe-
chados horizontes, sobre los que un estrecho positivismo proyecté sombras
de impotencia. EI conocimiento sensible, intelectual, tanto puede ser nocién
como emocidn; igual idea que sentimiento. Esto en ja esfera de lo normal.
En cuanto al dominio de lo supranormal, el vastisimo mundo de las crea-
ciones artisticas y las cientificas visiones—el conocimiento se engarza en la
intuicion, en la inspiracion, que yo he llamado "trance estético”, en el arro-
bamiento, en el éxtasis de todos los genios inmortales, beneficiarios de la
Humanidad, evangelizadores de la Verdad y la Belleza.

El mundo, el gran mundo que se acerca al cine, es claro que no acude
a la pantalla en busca de puras emociones de arte. Lo que més recrea a un
concurso heterogéneo, a un publico de espectaculos es, ante todo, el drama,
en su sentido de accion; la anécdota, el episodio. La plastica Id estima en
cuanto visualidad, armonia estatica de lineas y colores, cuya animacion es-
capa a su rudimentario sentido estético e intelectual. EI gesto, que es ya di-
namismo expresivo, dato psicologico, se desliza ante el publico rozando su
periferia sensible y dejandole antes sorprendido que ilustrado. (Nos referi-*
mos al gesto en su mas amplio sentido; microy macro-gestos, segun clasifico
Jean d’Udine. La funcion de estos ritmos de la expresion animica, su comple-
jidad en la mimica del moderno ballet, por ejemplo, si vinculada en su gene-
sis a la vida emocional e instintiva de los seres, de todos los seres como tales,
se enriquece y matiza luego con afluencias de tipo intelectual, para cuya com-
prensidn y goce se precisa, por parte del contemplador, el auxiliar arreo de
la cultura. En cuanto a la musica... Si a la gente se la ofrecen como sal o
especia de la accion, la acepta luego gozosa. Asi, un publico que casi des-
conocia la Sinfonia Incompleta, la canta hoy entusiasmado, cuando el cine
se la ha servido como exponente sentimental de los amores desgraciados de
un gran compositor. Y lo mismo los valses y mazurkas de Chopin, el "Bole-
ro”, de Ravel, y los Heder, de Schubert. Es, no cabe dada, un gran servicio
que a la masica presta el cine, a cambio de sus relevantes aportaciones liri-
cas. letra a la vista del mejor éxito. Pueden, pues, los composliorest hacer
musica y hacer buena musica. Destinada a refrendar la accion en la panta-
lla, debe granjearles gloria y dinero—jmagno botin del artel—, borrando
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asi aquellos irreductibles términos de antafio, del sabio famoso, pero no
popular; del artista ilustre, pero horro de numerario. Ravel goza hoy una
segunda fama, gracias a su "Bolero”, que, a estas horas, cantan y danzan
en las cinco partes del mundo. Schubert, Chopin, comienzan a ser popula-
res, y se proyectan nuevos films con musica de Mozart, Usiz... Nada impor-
ta jasubordinacion del arte de los sonidos a una escena de cine. La idea de
la "musica siervo del drama", ya saben mis lectores que brotd en la mente
de un gran masico. Y ciertamente que tal concepcion, no sélo no resté lo
mas minimo a las creaciones musicales wagnerlanas, sino que, por lo con-
trario, fué causa de su mayor expresivismo y sublimacion, a la vez que mo-
tivos de perfeccionamiento técnicos. Por otra parte, el cine camina resuelto
hacia el logro de una sintesis artistica, que los griegos tuvieron en la Tra-
gedia, Scriabin buscaba en la asociacion de jos sonidos, los colores y los
perfumes, y Wagner realizé con la poesia del mito, la declamacién, la plas-
tica escenogréafica y el leitmotiv musical.

El proceso de difererKiacion, que es ley bioldgica en los reinos de la
Naturaleza, merced al cual se afirman progresivamente las razas, las fa-
milias, las especies, los géneros y los individuos, parece ser también la ten-
dencia del arte. Mas, asi como en la Naturaleza ese proceso se resuelve en
una sintesis de Humanidad, de faunay flora universales, en el arte desem-
boca en un penarte, un gran concierto estético, en donde lo particular, lo
especifico, se diluye, se resume en aquello de donde emand. EI Gran Arte,
el Gran Festival sofiado por mas de un genio, glorificacion, apoteosis verda-
dera del hombre. La musica en el film puede realizar cuanto compete a su
mision de agente artistico. Accion, plasticidad, psicologia, ambiente, luz, co-
lor, todo cuanto en el lienzo se manifiesta como expresion espiritual y vital
de seres 0 como forma y medida de las cosas, tiene en la musica su ritmo,
su correspondencia, su sinestesia, que al artista creador toca plasmar en sus
buceos estéticos. No haya miedo que la musica pierda en profundidad lo
gue gane en extension al incorporarse al drama. Y menos al drama cinema-
tico. Lo sorprenente, lo sentimental, lo maravilloso, tan propio de este lla-
mado "séptimo arte", brinda a la musica los mejores motivos. Y ocurrira
entonces que la masica ganara en la «m”™>"ension de los que desean oirla y
pagarla.

PIELDMAN



Tolstol

(FUE UN INDIVIDUALISTA?

Todo io bcHo, que e« siempre fo gn»de umgqiie perteaezca a lo tnindscolo.
enamora. por la beDeza, eoamorA TolstoL Fné grande, ee dedr magnifloo,
eu el amor, amandose a si mismo por sobre todas las criaturas! fné grande, es
dedr exquisito j excdso, en el sufrir, ya que ninglin otro hombre se le lguala
en el delicado sentimiento dd dolor; fné grande, soberbiamente grande, eo el ba-
tallar, pues nunca, en d Interior de una personalidad, libraronse combates como
los que en él sostuvieron la vida 7 la muerte, el ser 7 el no aet, lo que palpita en
la carne 7 el fantasma del cerebro. Por esta Incha, 7 gradas a esta lucha, cono-
cemos a Tolstoi, 7a que por ella nos ha sido dada la oportunidad de conocer d
bien y el mal, lo gne desea el hombre cuando ama como hombre 7 lo que sufre
el hombre cuando quiere «mar como un santo o como un dios.

Cada uno de loa gne, en m dia, amamos a Tolstd— 7 el gne amé no se olvida
ntmca de lo que fné motivo de su amor—guardamos de él un recoeedo, lo que equi-
vale a tener formado un Jnldo o a poseer un conocimiento de aquél a quien ama-
mos. Ante mi condénela tengo la Imagen de Tdstoi, su vida 7 su obra tal 7
como 70, Juntando materiales que me trajeron el oarlflo. la InteUgeocla 7 la tn-
tnidén, forjé en mi cerebro.

Be leido su obra, no como d lector que se deja arrastrar por imagenes o ar-
gumentos cual si fuese cazador de mariposas que sélo ve los vivos colores de los
bellos insectos alados sin r*>arar en la bdleza severa 7 magnifica dd bosque; la
he leido, “entrandome” en dia, dejando gne me envolviese 7 aimBase la must-
eaUdad suave 7 armoniosa de su palabra, rdHendo «» d pobre Plotr lagrima
dulce por la tierra amada o d hijo quMldo, pasando noches de insomnio al no
hallar eo mi cerebro recuesta adecuada a la Inquisitiva pregunta que lacseeaba
mi alma, ni en mi corazéon d IMUsamo de am or necesario para ser todo lo bueno
que 70 mismo me e:dgia. La he Iddo preguntando 7 preguntandome; bosenndo
respuestas mias a las pr**untas de Tolstoi, después de las soyas; sintién-
dome carne de su carne; notando «1 mf la pimzada de su dolor; riendo con toda
la boca y estremecléodome todo d cuerpo la risa cuando le “veia” rdr a éL Joven,
le be mirado muchas veces con los ojos de la imaginad6n. he seguido sus pasos
a través de sus Ul»os, nm he esforzado en desentrafiar una frase salida de s«
pluma, he sentido sus suspiros, me han estremecido sus dolores.



Con el correr del tiempo, mientras la Wda me presentaba cara boaca, debiendo
ganar mi pan con el rador de mi cuerpo, ya que el de la frente era poco para
oocseg”ulrlo, enmendé en mi corazén el aprecio qgne le ttrve, ya que casi me cego
el querer, haciéndome ver su obra mas serenamente que antes la vi y rectificando
un Juicio que antes, también, crei cerrado y definitivo. Y muchas veces, muchas,
abri “Mi conieslén”, porque dudaba—y cada ve* era diferente la duda—, y muchas
veces, muchas, me preguntaba si es que iba muriendo en mi el carifio hacia el
maestro.

Un cierto dia que pensaba en él, en sn vida y en su obra, de pronto, con la
celeridad con que asaltan los malos pensamlentos uno, herético y perverso, se en-
roscé en mi mente, y "Tolstoi—me dijo—, tn maestro y sefior, no obra como dice",
y aquello, que fué sacudida dolorosa, miné ral organismo hasta hacerme caer en-
fermo. Y pensé mucho en él. Y volvi a consultar su obra, a estudiar su doctrina
entre la mullida prosa de sus libros, a analizar los caracteres de los hombres y
mujeres que €l “pintd”, a cerciorarme del grado de veracidad de sus donaciones a
los campesinos, a desenterrar de entre el polvo de tas iglesias las viejas creencias
gne revoloteaban como pajarracos en su Uen provisto cerebro... Y vi...

Una vez, casi asustado de mi audacia, me dije a mi mismo: “Tolstoi no es nn
hermano de los hombres. Tolstoi es un egoista. Sn cuerpo y sn fe son cosas dis-
tintas y contrarias. Esta niega lo que aquél desea y apetece lo que el cuerpo no
le puede dar". Y desde aquella vez gne asi pensé, ya no he visto a Tolstoi con los
mismos o0jos con que le y en sn lucha, titdnica y brutal, no tropecé, por mas
gne hice analisis de ella, con la misma lucha ni con los mismos moviles gne sns
biégrafos y exégetas hallaron, sino con otros motivos mas terrenales y persMtales,
gne dieron nacimiento a ana guerra interior epopéyica, magnifica y graiidiosa,
como jamas fué sostenida en cerebro alguno de hombre, porque la personalidad
de Tolstoi es nna de las mas vigorosas personalidades gne re”~stra la historia ba-
mana y sus creenifias, sacediéndose unas a otras en inigualado torbellino, son mas
que las creencias de su raza, las creencias de la especie, porque Tolstoi representa
cual ningtn otro ejemplar, a la humanidad en el vuelo del pensamiento gne liberta
y en la profundidad de la creencia que aniquila. La lucha que, cual ningruna otra,
tuvo por escenario mudo el apacible rincén de Yasnla Poliana, fué, por consiguiente,
la lucha entre nna. gigantesca individualidad humana y la especie a qne el ciclope
pertenecié. Por eso revistié todos los caracteres.

Pero hagdmonos unas cuantas preguntas que pugnan por brotar de la pluma:
¢(Fué Tolstoi un IndlIsldnalista? ¢Para quién escribio: para él o para los demas?
¢;Qué es BU vida: un dialogo con alguien, dios u hombre, abstraccién o realidad,
o un monélogo? (No son sus obras pedazos de su vida martirizada? ¢No lleva a
ellas lo que siente, lo gne hay en él, mas que lo que ve? EIl mujik gne él pinta, ¢;es
el mujik real o el gne él "seria", el que él, artista que va mas alla de la vida del
mujik, interpreta? ;Se olvid6 aignna vez de él, quiero decir: se olvidé de su ego
para no obrar como egoista? (Se sometié a la vida familiar, a! criterio familiar,
al amor familiar o desert6 de la familia cuando se consider6 oprimido por ella?
Coando es maestro, ¢quién llena la escuela: él o los pobres nifios, él 0 los miserM
labriegos? Y cnaado ara el campo, ;se olvida alguna vez de ser el labrador
Tolstoi?

Como buen egoista no se somete a ninguna autoridad, a ninglin juez, a ninguna
religion. Por egoismo se insubordina contra el zar y se pone abiertamente frente
a el; por egoismo se Juzga a si mismo dia y noche, sin descanso, toda su vida;
por egofsmo inventa, después de estudiar todas las rellglones y despredarUs una
religioD suya; por egoismo, en fin, porque su ego no cabe en la estrechez de ningln
partido, se aparta de toda politica.

AIquC cuando escribe, parece dirigirse a los demas, se habla a si mismo.
Uno gne no fuera individualista—se poseen dotes o cualidades que se ignoran y
aun se desprecian™”o se harta constantemente una introspeccion tan meticulosa
y con mirada tan severa. En todo cnanto mira se w. porque palpa, huele y siente
su propia potencialidad vital; y cnando quiere arreglar e! mondo de acuerdo a
lo que él mtiende por bien, no lo hace para colmar al mundo de dicha, sino para
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tranquilizar su ccmclen” que, sapereenslble, le acusa, para aplacar su Bufrimien-
to, para proporcionarBe un goce, él que temblaba ante la Idea de placer porque
gozaba martirizandose. Asi, cuando, religioso, quiere ser el mas humilde de los
hombres, no es por ellos, sino por él por quien predica humildad, gozando de esta
forma al haber conseguido una nueva posicion, al haber efectuado en él una nueva
transformacion. Por eso, cuanto mas se vitupera, mas tranquilo se siente, pues
hay en Tolstoi una fuerza vital tan grande que, aunque se trate de vil, “sabe”
que no ha c»(do en vileza, porque jamas hombre de su temple puede caer en la
abyeccién. Se ausculta, se analiza, se dirige a él mismo todas sus miradas. T es
que Tolstoi a quien mas amé en la vida fné al propio Tolstoi. No se le conocié
otro gran amor.

No hubiera sido grande, si no hubiese sido individual. A todo cuanto toco le
imprimio su sello y todo cuanto escribi6 es reduccion o ensanche, muUlacléa o
explosion de su propia vida. No vivié mirando aJ mtmdo, sino mirandose, pregun-
tdndose, perfeccionandose, cambiandose. La quietud es siempre la muerte del
genio; él, genial basta el morir, estuvo en constante movilidad.

Cuando se atreve a mirar al mundo, vuelve ta vista, horrorizado. Es que el
mal ajeno le haca dafio. EI esteta que hay en él, siente horror a lo feo, y .el indi-
viduo se repliega en si, dedicandose, artista, a dar forma bella, no a lo malo que
ha visto, si, como contraposicion, a lo bueno que halla en él. En este replegamlento
en sf mismo después de asomarse a! mundo, existe el deseo de salvarse él, com-
prendiendo la imposibilidad de s”var a los otros. Por eso se pregunta muy pocas
veces por qué viven noal los hombres, shio para qué vive él, ya que al preguntar
"¢qué es la vida?”, no lo hace con la Intuicion analizadora del cientiSco, extendien-
do esta pregunta a la vida en sf, a la vidaen general, a la orgdnicay a la Inorganica;
cuando se pregunta “;,qué es la vida?”—y esto sucede ya en su declinar—Ilo que
pregunta en realidad es ";qué es mi vida? ¢Por qué y para qué vivo?” En todo,
siempre, esta él; en todo se encuentra; eo todo se ve. No tiene—ningln genio lo
tuvo—de la vida un criterio objetivo, sino subjetivo, considerandose en todo mo-
mento y lugar el centro vital que es el centro de actividad. Asi, cuando i>arece
que sufre por los otros, por quien sufre es por él, por Tolstoi, por su carne mar-
Urizada, por limpiar su alma de impurezas. Cuando flaquea su individualidad:
cuando se relega en él lo subjetivo; cuando, agotado, se hunde, se hace religioso.
Ya no hay en él vigorosidad, pujanza, virilidad. Es un espectro. Entonces es cuan-
do Inventa, después de haber rugido, la doctrina de **no resistir al mal ci» la
violencia”, que encierra usa concepci6ii mistica de la vida.

¢Fué un anarquista Tolstoi? Nadie, a no ser Stlmer, pronuncié palabras tan
aceradas contra el Estado, contra el Gobierno, contra el no-hombre. Sin embargo,
continuador de Socrates, se hace moralista y tes dice a loe hombres que obren
de acuerdo al corazon. Aqui empieza su lucha. Por un lado ama al hombre Ubre,
al que se escapa del rebafio, al que desobedece a los pastores, ya que clama contra
éstos proclaoiando la ley natural de la desobediencia que es, ul man nj menos, que
rebelion; por otro, por un lazo de amor, lazo del corazén, lazo moral, llama a los
hombres a que formen mansa grey. Es que Tolstoi flaquea; es que, por vieja, va
deshaciéndose aquella carne; es que ya no hay pujanza en el cerebro; es que ya
estd marchita su personalidad, ajada y m declive su indlvlduaUdad. Ya no narra
lo que siente, sino lo que “ve”; ya no hace arte, rifio reUgion; ya no escribe bellas
novelas, sino decadlogos de moralL Nletzsche, el “terrible” Nletzscbe, clamando
contra toda moral supera en este aspecto a Tolstoi. Si Nletzsche hubiera escrito
en un lenguaje comprensible a los humildes en vez de escribir para intelectuales,
su “Zaratustra” hubiera becbo una verdadera revolucién en las conciencias.

Lo que vale de Tolstoi, lo que se transmite a la especie, lo que ensefia rin ser
ensefianza, es todo cuanto en él hubo de fuerte, de pujante, de viril, de Insometldo,
de revolucionario, de anarquista; lo que pasa sin dejar huellas es lo condicionado.
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k» i«tnff«g:0, k> moral, k» ieH|;ioM gne pregona. Entre estas dos actitadea se enta-
bla la looba. Por on lado se «dente esclavo de sos rignexas y quiere abandonarlas:
aetttnd rebelde, actitud digna el qoerer vivir de acuerdo a sa doctrina de la po-
breza; del otro lado teme perder sn comodidad y se somete. Comido sus discfpolos,
goe annrmn mllloDes y qoe son los abandonados de la vida, Increpan al seSor conde
por el Injo ra qoe vive, vacila, medita, piensa: pero tan pregado esta a lo suyo
gne no lo da. No lleva a g;nsto so cruz, la cmz que 61 mismo se hizo, la que le
colocaron al hombro sus catequizados qoe exigen gne quien hablé de pobreza sea
pobre, y, creyendo galtdreela, hace cesion de sus bienes, no a los campesinos, sino
a la condesa, su esposa,

» »

Va y viene, mira a la vida, la recnerda, se emociona con ella, crea arte, camina
hada Dios. T, oosa rara: cuando se dlrlge al pasado, se dlrlge también, emodo-
nado, a la V|da, y cnando desea alcanzar lo gne él considera eterno, dIOS, mira
a la ronerte. Sn valor, valor personal y Gnico, no est& en lo que es, sino en lo que
foé, siempre en lo i;pie toé. Es el santo y toé el hombre. En el combate al ~re
Ubre, en contacto con la naturaleza, vence el hombre; eo la soledad de sn estancia,
teniendo por compafiia a sns pobres pensamientos qne bnscan a dios, vence el santo.
Aqgnella Incha regenera; ésta. mata.

Nnnca, en ningin hombre, hubo nna Incha Igoal entre ser y no ser. Por tem-
peramento, por oonstttncdon fisica, por foerza vital, nn ser exquldtamente indi-
vidual; por desviacion de sn seosibUidad on ser arMtrariamente sometido gne tra-
baja incesantemente en dominar su voluntad para imprimirle una direccion con-
traria a la que le marca sn vttaUdad. T ratre estos dos extremos se realiza cons-
tantemente la tragedia. Cuando en la batalla gana lo Individual, que es la vida,
el artista canta, crea y «nia su arte; cnando triunfa » misticismo, gne es amusta-
miento de la pelsonaUdad, el teologo abomina del arte y hace rellglon.

»

4 e

(Foé Toisttd un indlviduaBsta?, nos preguntamos al principio, fit y no. Si,
porque tiene su IndlviduaUdad tan recia contextura; acusa su personaUdad tan
suaves, delicados e Inconfandlbles matices, que, por ser (nico, es Inconfundible.
No, porque, en ciertos momentos de su vida—momentos de flagueza—se abandond
a creencias torpea gne mntUaron las alas de su InteUgMda.

Ahora blec; ¢quién puede llamarse, con algin fundamento, su mas préximo
pariente? EI religioso no, porque foé mi heterodoxo de todas las religiones; el
politico, tampoco, ya que abomin6 de todos los oenaculos; el gubernamental, ro”
DOS, ya gne anatematizé toda idea y todo becho de goMemo. ;Quién, entonces,
es su hermano? EI anarquista. Su vitalidad fné an&rqulca. Y su personalidad
Gnica, mia unidad de las mas valederas de la especie. Es dedr, mia vigorosa In-
dividualidad.

JIJAN DE INIEST.V



CORREO NUESTRO

S. Pia. Barcelona.—Posiblemente ten*
gss razon, compaflero: 1& Revista no
va traje llamativo. Pero, ¢sabes por
qué? Porque, pudorosos, sentimos un
poquitin de vergiienza ante tantos es-
perpentos bien vestidos como andan por
ahi luciendo su vieja vaciedad. Colores
chillones, mufiecos en posturas ridiculas
e Inverosimiles, montajes fotograficos
que rezuman pobreza e insulsez, adornan
fachadas y habltadonea de las revistas
de moda, como si se hubiese desatado
el mal gusto para formar yunta con la
groseria que hace tiempo anda suelta.
Y... ante un arte que no posee de tal
mas que el nombre, optamos por hacer
lo que la mujer hacendosa que, no sien-
do costurera ni habiendo en el lugar
quien corte y cosa la ropa, opta por cor-
lar y coser los trajes para sus hijos.

Esperamos al artista amado que vis-
ta a nuestra Revista con nuevas y ale-
gres galas. Mientras llega, compafiero,
ten paciencia; que preferimos traje po-
bre y decoroso al Illamativo y carnava-
lesco que otras usan.

Amparo Garcia. Alicante.—Tjm tesis
anarquicas que aqui planteamos, van
dirigidas a la mujer y al hombre indis-
tintamente. Claro esta, que la vieja cos-
tumbre de hablar al macho, hace que
nos dirijamos siempre al masculino; pe-
ro debe sobreentenderse que hablamos
para los individuos de la especie sin dis-
tincion de sexos, ya que a todos los hu-
manos nos Interesa por igual nuestra
propia libertad.

ina maestra. BenJcarlé6. — ;Temas
pedagogicos? Nadie mejor que vosotras,
las mujeres maestms, puede tratarlos.
Estas paginas estan abiertas para ti y

para todes los que se Interesen por te-
ma tan importante como es el de la en-
seflanzft de loa nifios.

Idun, idem, idem.—Nada, en la vida
afectiva o emocional, puede sujetarse a
regla, porque cada individuo reacciona
de ana manera ante cualquier fenémeno
que se le presente. Pero lo que si he
notado en los chicos, es una repulsion
hacia todo lo que desentona con el am-
biente en que se desenvuelven. Por eso
no me extrafia que ese maestro que se
presenta por primera vez ante loa que
van a ser sus discipulos, descalzo y bar-
budo, despierte recelos en las criaturas,
promoviéndoles la risa y el cuchicheo,
signos Innegables de desconfianza y ca-
si de repudio, ya que lo ridiculo es pa-
riente cercano de lo antipatico.

A. Catat4. Barcelona.—No es nuestra
la culpa. Hemos escrito repetidas veces
a los compafieros anarquistas-comunis-
tas Max Netiau, Pierre Ramus y Sebas-
tian Paure, pidi*doles colaboracion para
esta Revista, asi como alguna obra suya
Inédita que publicarla esta Editorial y
no hemos conseguido contestacion -da
ninguno de ellos. Después, al leeren “La
Volx libertaire”, y mas tarde en “L’en
dehors”, un articulo de Pierre Ramus,
en el cual se lamenta el compafiero de
no haber podido publicar "por falta de
dinero” su libro “Violencc, Non-violen-
ce et Révolution soclale”, hemos vuelto
a escribirle, sin recibir hasta ahora res-
puesta alguna. Si td puedes, haz que le
llegue esta Revista, que si él desea que
seamos nosotros los editores, le garanti-
zamos una traduccion escrupulosa y to-
das cuantas otras garantias de probidad
necesite. A trabajar, pues, ayudandonos
y ayudando a la propaganda.
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F. Martinez. Madrid.—Si no hubiera
estado el original de este nimero en la
imprenta al recibir tu carta, la hubiese
publicado. Lo merece por lo pulcra, por
lo bien sentida y... por lo candorosa.
Sélo quiero decirte esto, compafiero: Te
han engallado. Y ten por entendido que
quien engafia a otro, algln interés lleva
en ello. Los Individualistas no odian a
los hombres, no, Martinez; los individua*
listas son los hombres que mas respetan
a los demas hombres. No lea dan una
regla para que sujeten a ella su vida,
que eso se llama gobierno; no les pre-
sentan un co6digo para someterlos a la
tortura de una obligacion, una coaccién
y un castigo, lo que es igual a dictadu-
ra; no les embaucan con unas cuantas
ideas a las que se da pomposamente el
nombre de “cuerpo de doctrina” y al
que se le considera salvador, lo que equi-
vale a ensefar religion haciendo fanati-
cos. Los Individualistas anarquistas de-
jaji a los hombres eo plena libertad para
que hagan lo que les plazca, que es el
mejor y mas practico de los respetos y
el mejor y mas practico de los amores.
Lo demas, todo lo demas, compafiero
Martinez, es gobierno. Y eso si que es
©dio del negro mas piu”™ y corrosivo. Por
lo regular, los que quieren ser los amoa
se relinen, como si fueran arquitectos

que van a hacer un gran edificio—es-
tructurar, dicen ellos—en Congresos.
AUi, hombres que no suelen saber de
nada, hablan de todo y dan opiniones y
pareceres sobre todo, terminando por le-
gislar sobre lo que ignoran, que es tan-
to como dar érdenes terminantes de obe-
diencia a los ausentes. (Y sabes por qué.
Martinez? Pues porque ellos, los que asi
obran, no quieren a ios que llaman sus
hermanos. Si les quisieran, si nos qui-
sieran, compafiero candoroso y bueno que
te llamas Martinez, que es tanto como
oler a pueblo, no nos tratarian en forma
tan irrespetuosa y desconsiderada, que-
riéndonos colocar, como si fuéramos la-
drillos o piedras, en los lugares que a
ellos, "arquitectos sociales", se les ocu-
rre. Guardate, pues, de esos arquitectos
que quieren "estructurar” la vida, tu vi-'
da, compafiero, colocandote en donde a
ellos les place, como si fueras ladrillo.
Esos no se llaman Individualistas y aun
odian esta palabra por ser una de las
pocas que suenan a libertad; esos se lla-
man humanistas, palabra sabia y simpa-
tica que denota amor a humanos. Ahora,
ta debes averiguar si, por quererse hor-
cajar, como amos nuevos, sobre los lo-
mos de los hombrea, merecen el cali-
ficativo de humanéfobos.
l.

ADMINISTRATIVAS

Giros recibidos del 21 de diciembre
del 1937, al 21 de enero de 1938.

Clentro D. P.— MADRID. 205; Juven-
tudes Libertarias—I.F.RIDA, 8; Colecti-
vidad Campesinos—INIESTA, 900; Pa-
Uarés—P. DE EBRD, 12; J. J. Liberta-
rias—VENTAS (Madrid), 100; J. J. Li-
bertarias—VANDELLOS. 5; Pedro Gaz-
cen-CALDAS DE MALAVELLA, 11,90;
M. Sanchez—ANDXJJAR, 150; A. Moli-
na—FLOREAD DEL RASPEIG, 10,50;
J. J. libertarias—HELLIN, 138%60; Ju-
ventudes Libertarias—ELDA, 7; P. Fa-
bcegat— MONCOFAR, 11°'70; S. Gar-
cia—ELDA, 1970; Juventudes Liberta-
rias—MXmCIA, 45%0; B. Menés—AE-
CANIZ, 11'70; H. Escalada— C. DE
GUADAZON, 6; R. Pérez— ALFAM-
BRA, 12; A. L6pez—POZOBLANCDO, 12;
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Juventudes Libertarias — GRAMANET
DEL BESOS, 19°70; E. Abrial—BAR-
CELONA, 11'70; Morales Guzman—AL-
MERIA—69405; Martin—ALCAZAR, 7;
J. Ginesta-PINA DE EBRO. 75; J. J. Li-
bertarias-CARTAGENA, 222725; A. Llo-
vera—PINA DE E®RO, 12; J. Sanz—PI-
NA DE EBRO. 25; M. Valverde—FREN-
TE SUR. 20. F. Lunares—ONTENIEN-
TE. 1050; J. Pina—BUJARAIX3Z, 30;
J. J. Libertarias—"BENICARLO, 24; Ju-
ventudes Libertarias — HELLIN. 17'50;
J. J. Llbertarias-GERGAL, 16'50; J. Hor-
telano—BUJARALOZ, 25; J. J. Liberta-
rias-VERGEa-, 1970; M. Amigo-DIEZ-
MA, 6; Ballesteros Girén — ARJO-
NA, 3<j0; E. Behnisch—Carcel Modelo.
VALENCIA, 6; Unién Distribuidores—
BARCELONA, 117; TarrasO—83 Briga-
da (donaci6n), 75.

Edibrid Sniri, CtiliclitinSi



LA OBRA DE HAN RYNER

NOTA IMPORTANTE

La obra de Han Ryner se conoce fragmen-
tariamente en Espafia. En estos Gltimos meses
estdbamos haciendo tramites, con el propio
autor, para publicarla, completa, por esta
Editorial. 7 hoy, que la muerte nos lo ha
arrebatado, nos disponemos a hacerlo de inme-
diato para que conozcan todos el venero
inagotable de sabiduria y de bondad que en
ella se encierra.

Como primer tributo de estimacion a la
4memoria del amado muerto, el pr6ximo nimero
de la Revista serd dedicado a su memoria,
retrasando la publicacion de su ultima obra,
"La lglesia ante sus jueces", traducida ya por
el compafiero Felipe Alaiz, para dar lugar a
hacer un estudio biografico completo del que
en vida iué el mayor amigo de los hombres,
y colocarlo, a su frente, como prologo.

En el nGmero-homenaje a Han R31er, dare-
mos detalles completos de nuestros proyectos.

NOSOTROS
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