

Redacción:
SEGREDARIA GALEGA
Av. 14 de Abril, 244
BARCELONA

NOVA GALIZA

BOLETÍN QUINCENAL DOS ESCRITORES GALEGOS ANTIFEIXISTES

AO PASO DO TEMPO

Non son os
mesmos

Hespaña estase virando mais seria. Ou está revelando a súa fonda seriedade. Non perderá ledicia. Ganará. Será mais leda, mais inxel, mais audaciosa na creación e no traballo. E todolos que queiran seguir vivindo do engaño, os que coiden que han de voltar aquelas mascaradas en que xogaron, por mais argallantes, mais locinte papel, poden ir xa renunciando — ou si lles queda honestidade —, poñéndose no seu sitio.

Avecíñase unha gran «liquidação». Non-a presinten os que sempre viviron da intriga e matinan que o xogo será o mesmo, porque todo — dín — no se troca n'un día».

Pero hai días que fan por anos e anos que fan por séculos. ¿Lembrades, por exemplo, o Madrí borbónico? ¿Lembrades despois o outro, no que aínda quedaban cadáveres de pé, a botar o seu discurso de sempre, restaurado con verbas de novo cuño? Pois eses Madriles, e outros mais achegados no tempo do almanaque, están xa, no tempo vivo, tan lonxe!...

Tal vez en algúns ambientes non se vexa o inmenso viraxe que está dando na Hespaña a hestoria de Europa, porque non é fácil recoñecer a magnitude do que non pasa pol-o propio espírito...

Si estades desalentados pol-os escépticos e pol-os calculistas, ide a onde se loita, e veredes unha tan grande sanidade e fortaleza, un misterio tan vigoroso a mover miles de vontades, que vos encheredes de fé e de respecto e — esquecendo o «pobo» dos demagogos e dos que non o definían mais que como número — tereades que decir: os pobos eisen.

Os calculistas fracasarán no seu cálculo porque esquecen — esqueceno sempre — que o home faise e trasfígurase faguendo a hestoria... ou sufríndoa. Non contan co home revelado a sí mesmo no esforzo entusiasta ou na traxedia. Botan total-as contas, menos esa. E chegan despois, dándose moita presa, con infindo retraso.

Faguer a hestoria... ou sufríla. ¿A nosa terra tocoulle sufríla? ¿Ben sofre Galiza! Pero, non se esquezna, renace do sufrimento. Pensar en ela con seriedade é, denantes que nada, saber que os homes con que alá toparedes, xa non son os mesmos...

¡Aíndal!

Trinta e dous mortos foron descubertos por camiñantes preto de Tomiño. A notiza chéganos así, esguía, sen detalles, tal como po-

de unha notiza d'estas ser deslizada en cartas, e entre vaguedades, para que poida escorrer das mans do censor feixista.

A primeira pregunta que xurde espontánea ao se enterar, é esta... ¿Aínda? Sí, aínda! Si guen os fusilamentos, chégalle o turno a xentes insospetadas, o circo vai medrando e abrange no seu radio aos mais inocentes.

Xa talvez non tardaremos en ouvir esta resposta — ao inquerrir a causa d'unha execución... «¿Porqué? Pois por non ser feixista.»

A empola
de xabón

Coa forte e grave realidade que oxe vivimos na Hespaña, fai choqueiro contraste a lería formalista e fuxinte de Xinebra.

Hai quen coida, por esto, que nos topamos desamparados, presos na rede da intriga prepotente.

No ánimo de moitos hespañoles vai xermolando a creenza de que nada val o albedrío d'un pobo para se crear o seu destino. A nosa hestoria — pensan, quiza — non-a faguemos nós; dánnola feita d'afóra... ¿De onde? ¿De Xinebra?

Para sairen ao paso da comiciade que oxe tería semellante conclusión, os desalentados esguellan a resposta e nomean outras cidades. De todolos xeitos — dín — non somos donos de nós. A Hespaña é un taboeiro d'axedrez onde se xoga a partida dos fortes intereses d'outros países.

(Non se ten no pensamento, ao dicir esto, mais que os intereses da plutocracia d'outros países... Mais, d'aquela, hai que recoñecer que o taboeiro non é Hespaña, senón o planeta. E si esto é verdade, non hai que esquecer que é moi arriscado xogar un axedrez d'esa magnitude, cando as pezas, ademais, non son de madeira.)

Agora ofrecemos á reflexión dos desalentados un feito que poden comprobar cando queiran: Alí onde se traballa sen perguiza, onde se loita xenerosamente, onde se sofre con plea dignidade, o tartufismo de tantas comisións e os arteiros amaños dos plutócratas, vense como unha brétema lonxana, que un vento impetuoso e limpo ha de barrer.

Si algunha forza criadora move os grandes feitos, síntese latexar preto do pobo heroico. É esta unha verdade oxe mais viva e mais puxante aínda que nos primeiros tempos da revolución hespañola. É unha verdade que se vé medrar.

E agora tende en conta este outro feito: tamén medra a mentira. Endexamaís estivo tan tripudada. Pero no esquezades que a sorte da mentira é d'estoupar si chega a certo límite, como as empolas de xabón. ¿E xa non pode medrar mais!

No linde dá liberdade

Unha morte lanzal

Veu nos xornales a notiza, enxi-ta e breve.

Na madrugada do 23 d'Abril foron sacados d'un bou, disposto para zarpar de Vigo, os cadáveres de nove homes e unha muller moza.

Nove estaban feridos na sen esquerda. Un, o que deben matar aos outros por acordo de todos, suicidárase e tiña a ferida na sen dereita.

Aqueles nove homes e aquela moza, casada de pouco tempo con un d-eles, tiñanse ocultado no bou para fuxir — despois de moitos meses de esquivaren a teimosa persecución feixista. Eran de distintos partidos. Foron delatados — din os xornales — por un tripulante. Os feixistas arrimaron un barco alxibe do porto e asolagaron a bodega do bou. Primeiro con auga fría. Despois con auga fervente. Os acosados non saían... Ouvíronse uns disparos...

O mozo recén casado chamábase Nogueira. Dos outros nomes sábense dous que alongaron o noso estremecimiento, e acurtaron de súbito a distancia — xa brevísima — entre o

noso espírito i-a traxedia: Manuel Rodríguez Castelao; José Losada Castelao; curmáns d'Alonso... — dous dos rapaces mais puros da nosa terra.

D'aquela foi cando os nosos ollos, abertos ao recordo, recibiron n'un lóstrego prolongado toda a presenza d'aquel amanecer. Esquencemos a morte de todos aqueles homes, d'aquela moza, e todo nos pareceu ilusorio menos o intre de ledicia, cara á liberdade, que sentían aquela noite, mentras o mar, vindo de lonxe, acarriñaba o barco. E todo o sono d'eles realizouse no noso corazón. Sí, pasaban o mar, e á volta d'unha esquina d'unha cidá das nosas, viñan ao noso encontro cos brazos abertos... Moito tempo, aínda sen querer saber que xa sabíamos a morte, estivemos a repetir os nomes coñecidos, resucitando a mesma infancia que viviron con nós — e que tan nosa era como d'eles... Así estívemos, a rescatalos, dándolles paso pol-a nosa lembranza cara á eternidade... E vimos que pasaban, que xa non saían ledamente ao noso en-

contro en calquera cidade. E flitrouse en nós, como un albor de lua, o degoro d'ir con eles, e con todolos homes xenerosos da nosa terra que xa van alá...

Mais algo enche de luz a nosa door, e fai xurdir no medio d'ela un grito de orgullo, case un aturuxo: ¡Non se entregaron ás pontas lixentas! Non se entregaron, viron uns nos ollos dos outros unha diafanidade ausoluta e entregáronse á morte virxen en compañía, como ao ceo da noite. Cada tiro unha estrela. E hai que admirar ao executor, ao que quedou para o remate, sen que vacilase a fé — d'el e dos outros — na súa sagra firmeza. ¿Cando foron mais irmáns nove homes e unha muller?

Esa fraternidade no lindeiro decisivo, ese acordo perfecto, esa inmensa seriedade do voso espírito n'ese intre, fai para sempre locinte i exemplar a vosa morte. ¡Sí, compañeiros, vindes, agora mais que nunca, ao noso encontro!

FÉLIX MURIEL

DA GALIZA MARTIR

por Castelao



Esta door non se cura con resinação

Esta door non se cura con resinação

CARTEIS

SEGUNDA PRESENTACIÓN DE "NOVA GALIZA"

Este non é un xornal político, si por tal se entende un xornal de partido. Menos aínda un xornal de «grupo».

No breve manifesto publicado no noso primeiro número, está ben sinalada a anchura d'hORIZONTE que abranguen as nosas miras.

Todol-os escritores galegos antifeixistas foron con fonda cordialidá requeridos a prestar o seu concurso a este pequeno boletín, que non vai guiado por ningún previo dogmatismo.

O novo pensamento popular galego hase de fundar no diálogo e na esperenza de todol-os que sexan capaces, realmente, de se comunicar e de non vivir en balde.

Non se coide, por esto, que arelamos compor unha mestura de opinións para contentar a todos. Eso non. O verdadeiro diálogo non vai cara a mestura, senón cara a pureza. Recoller voces distintas non é faguer con elas un clamor informe.

En mutua gravitación de boas vontades defínese mellor a órbita de cada unha. Ben craras son as miras da nosa «democracia literaria». Os seus lindeiros son ben nidos. E a súa aduana non ten outra consigna que esta: ¡Coidado co contrabando! (Quere dicir, coa cursilería e cousas semellantes). Pero aínda os mensaxes toscos, nos que latexe un sentimento vivo e serio, serán recibidos con toda cordialdá e respecto por NOVA GALIZA.

A IMPOTENZA DOS FEIXISTAS E A SUA CRUELDADE

As derradeiras novas da nosa terra demostran que o ensañamento dos feixistas non ten fin.

Tanto como dure o seu dominio, que xa non será por moito tempo, durará o terror.

No seu maxín cuadrado, e no seu peito valdeiro de toda humanidade, non cabe luz ningunha.

Son terroristas sistemáticamente, tanto como por seren de podre casta, por medo e por estupidéz. Síntense impopulares, saben que a realidade social non lles presta fundamento e que nin siquera poden prometer nada sen plaxiar á República; e así téñense que quedar co seu «arriba!», cada día mais choco, mais insustancial, por moito que se esforcen en lle dar voltas e en pendurarlle adornos.

O seu berro, por moito que berren, non ten forza. O seu «ideal» non existe, non hai por onde collelo. Ben apreixado para sacarlle zume, non deita pinga.

Todo n'eles é simulacro. E como saben que non se lles dá creto, e que non poden fundar o seu «imperio» na fé do pobo — nin na súa propia, pois é pura retórica —, ven enemigos no ar, por todas partes, ensáñanse coa xente inerte, non se fartan de mortes...

¡Adiante!

Xa reloce a alborada
d-os alteirosos feitos,
espertaron os peitos
pra loitar e vencer.

Sosterá a liberdade
o noso brazo forte.
¡Adiante! ¡Nin a morte
nos poderá deter!

¡En pé, traballadores!
¡Adiante os da milicia!
¡Adiante os forxadores
d-unha nova Galicia!

¡Adiante! ¡Libertade
será o berro de guerra,
co corazón na terra
e na man o fusil!

As fouces afiadas
das vellas rebeldías,
dirán nos novos días
noso esforzo baril!

¡En pé, traballadores!
¡Adiante os da milicia!
¡Adiante os forxadores
d-unha nova Galicia!

R. CABANILLAS

TEMAS GALEGOS

Para axudar a renacenza de Galiza

1. Ter don de oportunidade, pero non ser oportunista.
2. Aproveitar o vento... e non es-
quencer o rumbo.
3. Saber que un viaxe non é unha
regata.
4. Non chegar antes de tempo.
5. Saber cando hai que obedecer,
e a quen.
6. Se non hai vento, bogar.
7. Saber que é mellor ser un bó
cidadán que un mal político.
8. Primeiro que ten que ser o po-
lítico: un cidadán esgreivo, exem-
plar; segundo: un home de imaxi-
nación; terceiro: un desbaratador da
astucia. Contra solermia, inxenio rá-
pido.
9. Saber que faguerse un nome
pode ser desfaguerse.
10. Denantes de ter brillo, ter me-
tal, aínda que sexa sen brillo.
11. Non dar creto aos alabeeiros.
¡Endexamais!
12. Aledarse co-a louba xusta, e
recibila con inxel sorpresa, como un
regalo.
13. Non deformar o que se ten
que dicir, na teima de se faguer ouvir.
14. Non asoballar a dignidade do
teatro, a virtú da presenza, con de-
masía de xesto.
15. Buscar tras do misterio combi-
nado outro misterio sen combina-
cións; tras do teatro, o drama.
16. Non converter a galeguidade
auténtica, a que xa non cabe no cor-
po, en simulacro de galeguidade.
17. Non ser mais débil que o teu
énfasis. Non te fagas un énfasis que

- che veña grande. Mais ben un pouco
estreito...
18. Non se coidar bó por ser so-
mente sentimental.
19. E non se coidar sentimental
por ter a bágoa a punto.
20. Non teñas vergonza de chorar.
Tampouco a teñas de non chorar.
21. As mellores bágoas foron na
soedade... E por sorpresa.
22. Non buscar insinias de bon-
dade. Nin por locilas nin para se aga-
rimar a conciencia.
23. O xuízo ven de ceo. Non in-
terveñas. Deixa que che traspase.
24. Non te desprecies. Sofre cala-
do e quedo as tréboas, e agarda.
25. O bon xuízo porache en pé,
regalarache un camiño. Non midas a
sua anchura. Non te entreteñas de-
masiado co equipaxe. Anda xa...
26. Non faguer d'unha leira a cla-
ve do dereito.
27. Non faguer do dereito unha
leira.
28. Guindar os muros. Tender as
máns.
29. Non se escravizar por azo de
mandar.
30. Poñerse no seu sitio.
31. Ser dilixente, pero non ter
presa.
32. Ter seguranza, pero saber du-
dar.
33. Non ser simpático a todo o
mundo. Escorrentar a moita xente.
Non se enterar do que dín os parvos.
34. Non ser carneiro aspirante a
pastor.

35. Non fomentar o borreguismo
alleo, no azo de pastorear.
36. Si che toca a mandar, que sexa
en homes.
37. Eleva, dignifica, da forza e
sanidade aos que téns a redor teu, e
non che deteña o pensar que poden
sobrepuxarte.
38. Mais non deas armas aos ene-
migos da verdade, nin siquera ver-
dades. D'aquela é mellor que non
che entendan. Ou días de xeito que
os desarmen.
39. Coidado co-as verdades como
puños. Poden non ser mais que sim-
plezas como puños, erros que a xente
quer ouvir... Non lle deas ese gusto.
40. Non gastar en estralos a forza
imperativa.
41. Obedencia e mando, cando es-
tán traspasados pol-a mesma luz, te-
ñen a mesma dignidade.
42. Non confundir bárbaro con in-
xel. A boa cortesía nace da máxima
inxeleza.
43. Non agardar agradecimento;
pero agradececelo.
44. Organizar, non sumar.
45. Almas valdeiras andan sem-
pre a xuntar e dividir, a ostentar nú-
mero e quebrantalo, sen outra mira
que parecer xefes... ou evitar que
outros o parezan.
46. Sempre foron loubados os com-
batentes galegos. Diante do perigo,
preto da morte, lonxe da intriga, as
mais segredas e firmes virtudes da
nosa raza móstranse enteiras. ¡Honor
aos nosos combatentes!
47. Despois... A nosa paz será tan
digna como unha guerra santa.

R. D.

Fascismo y Cultura Nacional

Conferencia de la serie orga-
nizada por el Casal de la
Cultura, dicha por Rafael
Dieste ante el micrófono de
Radio Barcelona, instalado en
el Palacio de la Generalidad.

La íntima realidad de cada pueblo, el numen que le es dado, aspira a comunicarse, no a imponerse. Por eso se cultiva, se desentraña y florece en visibles modos de presencia. Se da a los ojos y al espíritu, para ser entendida y entenderse. Es así un mensaje y un regalo con natural imperio. Por eso las culturas no están reclusas en sus límites, no son cotos cerrados de un tiempo y un lugar, como en doctrina spengleriana se pretende, sino que se comunican entre sí, y, trascendiendo en su gracia, sobrepasan su propia esfera. En eso se reconoce que son culturas. Y aunque las haya habido confinadas en rigidez de normas y aun de gestos — en pueblos cuyo espíritu, por servidumbre o inercia, hubiese caído en radical y vacío conservatismo —, no son por eso más originales, sino que están enfermas o tal vez les afecta desde siempre un nativo carácter de superchería.

El fascismo pretende apoyarse en lo que caracteriza a cada cultura nacional. En realidad, se propone convertir en cáscara opresora lo que sirve a sus fines. Aunque, por ciertos rasgos, se presente como un hecho nuevo, no difiere, en el fondo, de aquel conservatismo que, invocando lo típico de un país, ha servido siempre para impedir que el país cumpla su esencial destino.

En el orden cultural — si hemos de emplear esta palabra en el sentido

restringido que le imponen los mismos escritores prefascistas —, el fascismo se distingue por una íntima inversión de la natural dependencia con que se sitúan los fines y los medios en una cultura normalmente nacida y desplegada. Allí donde haya cualquier especie de entusiasmo confuso — lo mismo da que sea patriótico o social —, le pondrá un cauce que conduzca el caudal a su molino. Y si el entusiasmo no fuese confuso y turbulento, sino claramente objetivado, procurará enturbiarlo o, si esto no fuese posible, tomará frente a él la figura adecuada para seducirlo.

El cauce es ancho, y todo en él se mezcla y es admitido con tal de acrecentar el ímpetu. La cultura queda absolutamente mediatizada y entra en la gran cloaca, tumultuosa y equívoca, de la servidumbre. Todo sirve, todo se convierte en medio y apenas queda lugar para el fin, pues éste no es fácil de reconocer, aunque los fines nacionales hagan oficio de bandera. El propósito es, por sí mismo, indefinible, pues cada cual va a lo suyo, a su negocio, y todos aceptan el equívoco de un fin unánime, porque eso sirve a su instinto. Así, una frenética falta de fe, adopta el gesto de la fe y llega en él hasta el delirio.

La peculiar dificultad que opone el fenómeno del fascismo a hacerse inteligible no procede de que en él se manifesten valores inéditos, inefables, difíciles de asir por los medios normales del juicio. La histeria, la simulación de un síntoma para defenderse de una situación enojosa, es también desconcertante por su flexi-

bilidad extrema para el subterfugio y por su apelación a fraudulentos modos de misterio. Es difícil en el primer instante descubrir el sentido de una actitud histérica, porque es, en sí, una ocultación de sentido. El fascismo implica una ocultación análoga, una tendencia a disfrazarse con valores acreditados y a convertirlos en resortes para mover y acrecentar la grey de los adictos.

Su técnica es ante todo publicitaria, y su sentido real se agota en estos: una pura negación que necesita justificarse con apariencia positiva. Sin toda la gran comparsa de mediadores más o menos conscientes, y sin el aparato de simulaciones en que funda su táctica, el fascismo se presentaría a los ojos de todos como un acto simple, mecánico, de represión en gran escala, para evitar que la economía se civilice. Tiene en gran medida a entorpecer la visión, el hecho de que aquel aparato es concebido por tanteos, y a través de muchas enmiendas y contradicciones, para acomodarlo a las manías, prejuicios, delirios, idiosincrasias y supuestas tradiciones de un país. Esa acomodación le permite presentarse como una incontenible y mística manifestación del genio nacional. Y así, de lejos, fuera del mecanismo y del país, parece difícil de entender. Con tan abusiva invocación de la entraña y del riñón nacionales, el más lince se queda con un palmo de narices o palpando estúpidamente su propia entraña.

Hay que decirlo ya con claridad y sin hacerse cómplice de turbias sutilezas: el fascismo representa el último gran esfuerzo del sentido feudal de la riqueza, contra el verdadero estilo civil e imperial que, por su misma procedencia, le exige hoy el más elemental sentido ético, pues la

riqueza actual es demasiado claramente un fruto de colaboración y de ingenio colectivo para que pueda seguir siendo un instrumento de poder en manos de los que compran trabajo y venden mercancía, jugando en escala gigantesca con los términos de esa relación estrictamente mercantil. Pero como esos grandes mercaderes no son señores feudales — no mantienen sus fueros y su prestigio señorial merced a empresas bélicas personalmente afrontadas —, acaban necesitando la ambigua complicidad de mercenarios y ambiciosos, que fluctúan entre aquellos que compran trabajo y los que no tienen más remedio que venderlo.

El fascismo surge, en cierto modo, al margen del capitalismo amenazado, y aun parece, en un principio, constituir un riesgo frente a él. Los mafiosos, a veces con un estilo polemístico que casi parece revolucionario, se hacen su publicidad, se presentan como unificadores, ofrecen una síntesis ficticia en medio de la discordia, anuncian algo que pueda seducir a todo el país. Casi lo único en ellos definido es eso: que se dirigen a un país. Y cuando la publicidad es ya considerable, el mercader se rinde, compra el anuncio y el nombre del específico, de marca nacional. Los jefes de la mafia siguen, no obstante, haciendo un juego equívoco. En el fondo tan equívoca es la actitud del gran mercader como la del fascista encumbrado; ambos se conocen muy bien antes del pacto, desde el principio se miraban de reojo, esperando cada uno el acercamiento del otro; y hasta el fin del proceso seguirán así, pues, en realidad, no es una sola fuerza dominante la que determina el carácter del fascismo victorioso, sino una dualidad de fuerzas: una que compra y otra que se vende cara y tiene, incluso, ciertas pretensiones de originalidad. Naturalmente esa carencia y el saldo de fracasos, pasan a cuenta del trabajador, del campesino y del pequeño burgués, para el cual el fascismo ha sido un pésimo negocio.

Pero en su exterioridad, el fascismo aparece como una corriente... Y como en ella pasan dando tumbos los nombres de ciertos valores, definirlo aun significa, para muchas gentes, unir en síntesis inteligible el sentido de aquellos nombres. Contra el movimiento espontáneo del espíritu que, seriamente manifestado en historia, es la cultura, el mercader invoca la cultura... Contra la más auténtica inspiración nacional opone el tope del nacionalismo. Y así nos dejan sin cultura y sin nacionalidad. Casi ha dejado de ser decente hablar de esas cosas.

Apenas es necesario en este momento calificarse como escritor antifascista. Si el escribir no fuese oficio de cualquier ingenio familiarizado con la exterior virtud de las palabras, y si ser escritor llevase aparejado siempre el sentimiento de una íntima responsabilidad, creo que por el mero hecho de ser hombres que ante todo buscan el camino más digno para sincerarse y para hacer de las palabras vínculos de conciencia, el escritor y el poeta serían siempre enemigos de todo haz, de toda secta brutalmente imperiosa que pretendiera reducir el espíritu a servilismo.

El fascismo español no difiere de los otros más que en el atraso y típica zafiedad de sus promotores, dirigentes y comparsas. Forman también un mundo más abigarrado. Ahí está el frailecico malas pulgas que nacionalizó a Cristo en España, y le hizo rey; están las viejas que le coreaban; hay niños bitongos de los que

EPISTOLARIO DE LA GUERRA CIVIL

EL BÁRBARO MARTIRIO DE GUERNICA

Carta del alcalde de la muy noble y leal villa, a la diputada belga Isabel Blume.

«Me pedía usted que le hiciera algunas declaraciones sencillas y objetivas sobre la catástrofe que ha sorprendido a nuestra localidad. Sencillo y objetivo, por haber sido testigo ocular de la catástrofe, será mi relato. Pero como usted desea mostrar al mundo entero, y particularmente a Bélgica y a Francia, la veracidad de mi testimonio, debo comenzar esta narración haciendo una declaración solemne:

Soy católico y vasco. Como católico, invoco el nombre de Dios, y como vasco, juro por mi patria Euzkadi (País Vasco) que todo lo que aquí relato es la verdad sobre este triste hecho. Esta afirmación será confirmada dentro de poco por la firma de millares de vecinos de Guernica que residen actualmente en el último rincón que nos queda de la patria libre y que preparan un documento colectivo para el mundo entero. Este juramento solemne e histórico podría estar firmado por la sangre de mil-

rompían lunas porque tenían cinco duros para abonar el desperfecto y el gustazo, envilecían más aún su costumbrismo devoto — no devoción —, reduciéndolo a vanidad o a treta para cazar novia beata y adinerada, y se casaban por tercería; están también sus papás, tan amigos del orden; hay señoras influyentes, banqueros, espadones, y es, en suma, desconcertante, como un clamor en que se uniesen grillos, grajos y lobeznos, el griterío que ponen en el cielo. Se destacan tres gritos en que se resume la tontería nacionalizada: ¡Viva Cristo Rey! ¡Arriba España! ¡Muera la inteligencia!

Están ahí, también, los que antes habían deificado al Cid a su manera, dotándolo de facha fanfarrona y ahuecándolo como a todo lo que tocan. Lo de cerrar el sepulcro del Cid con siete llaves ha estado bien decirlo; entre otras cosas, para dar tregua a que se olvide aquella estampa, y poder así algún día ver al Cid de nuevo en el gran horizonte de la poesía, que es donde se patentiza que son realmente universales los mitos nacionales. Pero el esfuerzo del poeta y, en general, del gran artista, suele ser perturbado, en el curso de sus naturales consecuencias, por los que viven de lo autóctono. Aquella luz que hacía poéticamente inteligible una figura épica, luego se extingue en la memoria del pueblo cuando los que dicen no querer estimar más que lo propio se apropian el poema, lo arriendan y monopolizan para sus fines, lo llenan de hinchazones de gesto donde había grandeza y hacen del mito, finalmente, una gran jiba nacional, en cuyo seno, dicen, está el cogollo de la casticidad.

Hoy, cuando esa jiba ha reventado, poniendo al sol su entraña, es digno de observarse que sólo salgan de ella, como siendo su lava incontinente, crímenes, huecas injurias, traiciones al más elemental sentido patriótico, y nada realmente que pueda estimarse como nacional.

Es el Cid, con su primaria honradez y su bravura popular, quien está frente a ellos. Son todas las figuras de la mitología nacional, que antes habían subido del corazón del pueblo a la imaginación del poeta, las que ahora demuestran su no extinguida existencia, frente a los sedicentes castizos del carriba España. Arriba, le dicen — por decirse a sí mismos —, ellos que necesitan ponerse de puntitas o sobre un pedestal. (España, no). Adelante, le decimos nosotros, sabiéndola muy jineta y de siempre enamorada del llano y de los claros horizontes.

res de víctimas que la aviación alemana ha causado en mi ciudad, pequeña en extensión, pero que conservaba la tradición más antigua del mundo. Esta villa, que veíamos confiada y alegre, un día de luz, a las cuatro de la tarde del lunes, 26 de abril de 1937, estaba convertida, tres horas después, en llamas y cenizas.

A las cuatro y quince me encontraba en la Alcaldía, ocupado en los deberes de mi cargo. Apareció un avión negro, muy bajo, que venía de las montañas vecinas y que llenó de inquietud a muchas personas. Durante la tarde, las explosiones cavernosas de las bombas en diferentes sitios nos hicieron creer que había llegado nuestra última hora. Hasta ese día, Guernica no había sido bombardeada. Desde ese día ya no puede serlo, porque Guernica ya no existe. El pájaro negro nos dio la señal trágica. Nueve bombas destruyeron varias viviendas. Luego, aparecieron hasta veintiocho aparatos. La población comenzó a precipitarse a los refugios. En el que teníamos en los subterráneos de la Alcaldía se juntaron unas trescientas personas, la mayor parte mujeres y niños. El aire se llenó de los zumbidos rónicos de los motores, que apenas se oían en el intervalo de las bombas. Durante tres horas tuvimos la impresión de que una ametralladora gigantesca descargaba sin cesar proyectiles inmensos sobre nuestras cabezas. A la puerta del refugio se retorcieron cuatro personas, moribundas. En el interior, lágrimas, dolor, angustia y oraciones. Oraciones que se elevaban y pronunciaban los labios de las mujeres abrazando a sus hijos, ancianos y hombres.

De las primeras bombas, tres cayeron sobre el edificio municipal en el que nos encontrábamos, y sus tres pisos de piedras y cascote se hundieron sobre nuestro refugio, dejándonos enterrados. Cuando a las siete vimos un rayo de luz, se alegraron nuestros corazones. No sabíamos, sin embargo, que esa misma luz iba a alumbrar la escena más lúgubre de nuestra vida. Cuando habíamos entrado en el refugio, Guernica era una ciudad llena de vida y de belleza; pero Guernica ahora ya no era más que un montón enorme de llamas y de ruinas, sobre las cenizas de la cual habría que poner este epitafio: La civilización germánica ha pasado por aquí.

Guernica ya no existe. Sobre sus escombros, en los bosques vecinos, ha habido muertos, agonizantes, heridos. Los que escaparon buscaban con angustias atroces a los miembros de sus familias. Los sacerdotes asistían a los heridos con abnegación. Las autoridades vascas y las brigadas de socorro enviadas desde Bilbao trabajaron heroicamente. ¡Cuántas cosas tristes fueron alumbradas por las llamas de Guernica!

En el hospital visité a la viuda de Garteiz, que había salido de casa con sus dos hijas al empezar el bombardeo. Los aviones las ametrallaron fu-

riosamente, y la madre, gravemente herida, vio morir a sus dos hijas agarradas a ella. En las cercanías de la villa, el bombardeo sorprendió a un grupo de veintiocho muchachos. Perseguidos por un avión, se arrojaron al estuario de Guernica, para salvarse. Pero el aviador alemán ametralló las aguas de tal manera, que diez y seis de esos muchachos (todavía no tenían la edad de hacer el servicio militar) fueron muertos.

Ormaete corrió hacia un bosquecillo con su mujer e hija. Un avión de caza, volando muy bajo, los ametralló. Se escondieron entre los árboles. La esposa cayó, luego la hija, y el pobre padre, que corría espantado, fue perseguido bastante tiempo por el aviador innoble de aquel pájaro negro. Es el único superviviente de la familia.

Se podrían contar mil casos parecidos; pero con esos hay bastante.

Nuestros antepasados supieron hacer de Guernica un templo del honor, de la dignidad, de la personalidad vasca. Los fascistas, cometiendo el acto más criminal de la Historia, lo han reducido a cenizas. Nos odian hasta la muerte. Espantados de su crimen, quieren descargarse de él ante la conciencia del mundo e imputarlo a los rojos. ¡Insensatos! Nerón también incendió Roma y acusó del crimen a los cristianos de las catacumbas. La Historia nos juzgará. El mundo pondrá la verdad en claro. Para probarla, estamos millares de hijos de Guernica que vivimos con el recuerdo trágico de aquel día de maldición. Hay hasta aviadores nazis prisioneros nuestros que han declarado la verdad; los proyectiles alemanes arrojados sobre Guernica; las hojas de Mola anunciando la destrucción del País Vasco si le ofrecíamos resistencia... Para probarlo, Dios ha querido incluso que no hubiese un solo avión en el País Vasco que pudiese realizar ese horrible asesinato, que todos los trimotores que volaron sobre Guernica fuesen alemanes, que en Guernica se encontrasen católicos vascos y no las tropas que ellos llaman «rojas», las cuales — podemos certificarlo — son mucho más nobles y más humanas que todos los fascistas del mundo. Para probarlo, yo acudo, por último, a la conciencia católica de los cientos de habitantes de Guernica que han quedado en poder de los fascistas y que han sido, como yo, testigos del monstruoso crimen.

He aquí, señora, toda la verdad. Os presento en nombre de todos los guerniqueses, para que lo enviéis a nuestra querida Bélgica, a Francia, al mundo entero, el saludo fervoroso de un hijo de la tierra sacrificada, cuyo nombre — Guernica — es el depositario de la tradición más antigua que la Historia registra, de la muy noble y muy leal villa martirizada por la furia fascista.

Bilbao, 17 de mayo de 1937. — El Alcalde de Guernica, DE LABAURIA.

hace revivir en el pueblo el ansia de libertad y justicia.

La región meiga de España, la de los paisajes de égloga y de rías incomparables, hasta ahora subyugada, sujeta y escarnecida por el cerrilismo caciquil, está salvada. En sus valles virgilianos germina lozana la semilla de la Libertad, regada y fecundada por la generosa sangre de tantos hermanos caídos.

Semilla inmortal que al caer hoy en tierra abonada con sangre de mártires salvará a Galicia de la opresión brutal de cretinos caciques.

Salvada y vengada.

MARGOLLES

Gijón, 12 de mayo de 1937.

REDENCIÓN Y VENGANZA

Galicia, vergel hispano donde saciaron sus apetitos los ambiciosos políticos, los caciques y cacicuelos; Galicia, tierra mártir, en la que el trabajador del agro, el sufrido campesino, vive una mísera vida. El fin del fascismo se aproxima ya, y fatalmente será aplastado por ineludible ley histórica. Con su aplastamiento quedarán también extirpados los explotadores, los caciques y demás hampones que hasta ahora chuparon su savia.

Los que hemos luchado año tras año por tu redención, los que hoy luchan por la Independencia de España, todos los hombres de buena voluntad, prometemos solemnemente dejar limpias tus aldeas de las alimañas y chupópteros que consumían tu economía.

Galicia, flor de España, tú volverás a ser muy pronto el jardín del mundo, la tierra de la felicidad y la patria de los hombres libres. Pero antes serás vengada del martirio y el ultraje a que te sometieron y lavada la sangre derramada por tantos de tus preclaros hijos caídos bajo la barbarie fascista.

RAFAEL FERNÁNDEZ CARDOSO, Alcalde de Ribadeo

INFORMES DE EVADIDOS

Asesinos en Galicia. — Las mujeres coruñesas. — El himno gallego en Salamanca.

Para que no se olviden sus nombres y por si en la hora de la justicia ya no se hallan en Galicia, y como recomendación a nuestros hermanos diseminados por el mundo, damos los nombres de algunos jefes de cuadrillas de asesinos, encargados de martirizar a nuestros hermanos de Galicia.

EN COMPOSTELA:

El Procurador Solla. — De pésimos antecedentes personales y profesionales (acostumbra a quedarse con los fondos de los pleitos y con los bienes de sus clientes). Dirigió la cuadrilla que asesinó al alcalde galleguista Anxel Casal, al miembro de IR José Areosa, a once muchachos de las JJSSUU y a seis miembros de la CNT.

EN LAS MARIÑAS DE BETANZOS:

Manuel Bao. — Mestizo portorriqueño, hijo de una esclava negra y de un negrero, licenciado en medicina en Santiago, casado en Sada con Pepita Vecino. Este sujeto fué jefe de los asesinatos en Sada, Bergondo, Oleiros, Cambre y Abegondo. Realizó 157

VOCES LEALES

GALICIA SALVADA

Han pasado diez meses de guerra cruenta, llena de intensas emociones, durante las cuales hemos ido llenando la mente de trágicos recuerdos y anotando un montón de datos en el block.

Recuerdos y datos que servirán para hacer algún día historia de la Galicia rebelde, asoballada hoy por la pezuña militar-fascista. Historia, primero, de la heroica y trágica resistencia de la Lieja de esta guerra civil, Ribadeo, tranquila y hermosa villa gallega, que mira con ansia y amor a su región hermana, Asturias; después, de los viles asesinatos de camaradas, amigos y hermanos, que han de vivir siempre en nuestra memoria.

Hace unos días que en Avance apareció una bella crónica de Ovidio Gondí. En ella hacía resaltar la rebeldía de Galicia al yugo fascista, y recordaba su exilio del año 1934 en la provincia de Pontevedra y la cariñosa acogida de

hermanos que le hicieron muchos de los ahora fusilados por la vesanía fascista. Su lectura inundó de lágrimas mis ojos. Hoy la relación inserta en el número 2 de Nova Galiza puso en tensión mis nervios, haciendo saltar a mi rostro una oleada de coraje y de vergüenza. La lista de los asesinatos por la bestia pide venganza; pero venganza justa e inexorable. No puede haber perdón para los bárbaros que en su odio salvaje a la cultura asesinan a la intelectualidad triunfante, a la juventud que es honra de la Patria y de nuestro tiempo, a los luchadores idealistas y a cuantos aportaron sus esfuerzos en pro del Progreso y de la Libertad.

Bóveda, Arbones, Botana, Claudín Pérez Prieto, Miñones, los Fole, los López Otero, Galea, Torviso, Peñamaría... ¡Tantos obreros, médicos, abogados, farmacéuticos, maestros... ninguno se libró de la insania fascista! El sacrificio de estos hombres nobles, de arraigo popular, no ha de ser estéril. Su sangre generosa

asesinatos. Entre sus víctimas figuran los secretarios y directivos de los Sindicatos de Mondego, Cambre, Oleiros y Carnoedo, de la CNT; el secretario del FP de Sada, Juan Antonio Suárez Piccallo, galleguista; el militante comunista de Meirás, Luis Carballeira; el secretario de la Comarcal Agraria de Bergondo, Antonio Prieto, y once directivos más. Cuando los falangistas fueron llamados para el frente por el mando faccioso, este siniestro asesino alegó su nacionalidad portorriqueña y huyó a los Estados Unidos. Lo recomendamos a nuestros hermanos de allá.

EN PONTEVEDRA:

Victor Lis Guillén. — Diputado monárquico y sujeto de vida poco ejemplar. Realizó más de doscientos asesinatos en Pontevedra, Redondela, Puenteáreas, Porriño y Sanxenjo. Su especialidad eran los «tiros de gracia». Los cadáveres de sus víctimas se conocían por tener los tiros en los ojos.

EN LA CORUÑA:

Los hermanos Casteleiros. — Sastres y nadadores. Se dedicaron a sacar presos de la cárcel de La Coruña a altas horas de la noche y asesinarlos luego en Punta Herminia, Santa Cristina y Bastiagueiros. Entre sus víctimas se cuentan varias mujeres, que con insuperable generosidad y valentía dormían al aire libre en los alrededores de la cárcel coruñesa para evitar con su presencia que los asesinatos no tuvieran testigos. También asesinaron en San Amaro a dos empleados de la cárcel por intentar negarse a entregar los presos sin orden judicial.

EN ORENSE:

«El Conserje». — Célebre borrachín y matón, conocido en toda la provincia. Se dedicó con placer singular a dar «el paseo» a viejos republicanos y a los muchachos de las Juventudes Unificadas. Decía a voz en cuello que su revólver «Colt» debía ser declarado monumento nacional. Según noticias no confirmadas, este sujeto fué a su vez asesinado por los requetés de Orense, que le llamaban «el asesino de Falange».

EN LUGO:

Los hermanos Evaristo y José María Correa Calderón. — En Lugo como en el resto de Galicia, la mayor parte de los asesinatos corrieron por cuenta de las cuadrillas de Falange Española. Pues bien, los jefes de FE, en Lugo, son los hermanos Correa Calderón. Evaristo es profesor de Literatura en el Instituto, gracias a los esfuerzos de elementos galleguistas, hoy víctimas suyas, a quienes les debe cuanto aparenta ser. Escribió unas cuantas cursilerías y trató de ser afiliado a partidos de izquierda, galleguista, comunista e IR. No fué aceptado en ninguno por sus coquetos con el famoso cacique Pepe Benito. Su hermano José María es un señorito que se dedicaba a hacerle el amor a las niñas cursis en el paseo de la Reina, en busca del «braguetazo». Idiota perdido, no podía tener otro fin. Tales son los inductores (no ejecutores, por cobardía) de los asesinatos efectuados en Lugo.

En el pasado mes de marzo se han recrudecido los asesinatos en Galicia, especialmente en La Co-

ruña. Fueron asesinados, cuando salían para cumplir cadena perpetua, Eiriz, Taboada, González Mosquera, Manolo Álvarez y otros. Todas las noches eran sacados de la cárcel grupos de diez detenidos para ser asesinados en Riazor, Punta Herminia, Santa Cristina y Bastiagueiros.

Las mujeres de La Coruña, especialmente las vendedoras de pescado y las pescadoras del muro, para evitar los asesinatos se fueron a dar cita en los alrededores de la cárcel de la Península de Hércules. Se turnaron haciendo guardia, y cuando los falangistas se acercaban a la cárcel se daba la voz de alarma y las mujeres rodeaban a los asesinos, cubriéndoles de injurias.

Las nobles mujeres coruñesas — herederas de la gloriosa tradición de María Pita y Juana de Vega — pagaron caro su gesto. El 7 de mayo fueron asesinadas diez y ocho en Punta Herminia. Murieron con el puño en alto vitoreando a Galicia libre y a la República.

¡Glorificadas sean!

En un bar salmantino, un grupo de alemanes y otro de italianos festejaban un acontecimiento militar favorable a los facciosos. Borrachos, rodeados de zorras de tierra adentro, cantaban a voz en cuello sus himnos en lenguas extrañas. Cuando los extranjeros callaban, de un rincón surgía una voz, sola, varonil y enérgica, que entonaba unos extraños versos llenos de unción:

«Que dín os rumorosos na Costa
[Verdecete...]»

A la voz, al principio solitaria, se unió otra y otras después, hasta que el himno nuestro adquirió extraordinaria solemnidad al ser cantado por más de quince mozos gallegos que allí se hallaban. Terminado el canto, los mozos se reunieron, hablaron cordialmente de la tierra madre, lejana y sometida. A los cinco días, nueve se pasaban a nuestras filas por un sector andaluz, y otros seis, por uno del Centro. La canción sagrada de nuestra patria mártir fué la consigna.

¡LOITO NA NOSA TERRA!

Sigue a lista dos fusilados.
Véxanse números anteriores de NOVA GALIZA.

Coruña

Búa Carou, médico.
José García Iglesias y tres hijos.
Manuel Doldán.
José García Rey.
Enrique do «Castaño».
Ezequiel Castro.
José «Sarilla».
Luis Pacheco.
Dos hermanos Bugueiros.
Manuel Patiño y su hijo.
Juan Uría.
O «Cristo», de Elviña.

Vigo

José Losada Castelao, de Rianjo.
Manuel Rodríguez Castelao, de Rianjo.
José Nogueira y Compañera.

Monforte

Víctor Rodríguez.
Baldomero Rodríguez.

Compostela

Ricardo Vázquez Gómez, vecino de Marrozos.



L I S T E R

Escribo: Enrique Lister
y doy nombre a la guerra,
su nombre y apellido exactamente.

Quisiera ser la lengua
que asume la expresión de los sonidos
como eres tú la espada
que el pulso de los brazos incorpora
para nombrar la estirpe que gobiernas,
las huestes que te siguen con banderas
y todo el aparato valeroso
que obedece tus órdenes estrictas.

Pero el ritmo es distinto.
La muerte anda otro paso derrotado.
El fuego no se esconde y el peligro,
cuando tú solicitas la libertad con sangre,
convoca a todo un pueblo con latidos sin nombre.

Quiero decir ahora con voz transfigurada
el triunfo enardecido de los pueblos.

Por estos pobres campos de Alcarria castellana
— pelados nombres duros de Torija,
Trijuque silencioso,
tradicional Brihuega memorable —
yacen los testimonios de tu destino dueño
merdiendo un odio lento de polvo sentenciado.

Allí están en trincheras volcados por la muerte
detrás de las ermitas,
en las humildes bardas de miseros corrales
espesamente sucios y en las habitaciones
tan entrañablemente campesinas,
tan dolorosamente sometidas
y tan indignamente abandonadas
per esos compañeros de mal nombre
que corren y que olvidan a estos otros
sonando a golpe oscuro de rígido cadáver.

Aquí, junto a esta ermita,
por estas callejuelas donde la tierra empapa

la muerte y más la muerte de nombres enemigos.
En esta tierna plaza de campanarios rotos
y relojes tronchados marcando fijas horas
de turbios goterones, cadáveres adversos
y lucha presenciada de independencia activa,
el llanto gota a gota se crece y se me sube
tornándose mechones de gloria arrebatada.

Enrique Lister, oye:
Te vengo presenciando desde un noviembre oscuro.
Conozco tu palabra como tu artillería.
Y allá por Villaverde tu pan he compartido
bajo un vapor siniestro de campos de batalla.

Conozco tu mirada de azules lejanías
y el pálido, sereno sonido con que ordenas
la muerte por descargas y a secas la derrota.
Sé muy bien lo que sabe tu sangre en ese instante
de muerte decisiva.
Sé lo que significan por ti movilizadas
las ametralladoras furiosas y calientes:
que te he visto plantado y al plomo indiferente
más allá, por delante de las líneas de fuego.

Pero la pluma escribe, la sangre contradice.
Anhela el corazón, la inteligencia frena
y un hondo calor dice
lo que el silencio calla.

Aquí estoy esperando,
la pluma no abandono.
Tú eres como un enjambre de fuerza que perdura
el músculo de un pueblo.
Yo quiero ser la voz tan alta que mereces,
definitivamente.

La guerra no termina en mis palabras.
Y si tu lucha es dura
amargo es mi silencio.
¡Esperemos el triunfo de nuestros pabellones!

Arturo SERRANO PLAJA

Lugo

Miguel Gil.
José Fernández V. Pimentel.
Bienvenido Bao Hernández.
Manuel Díaz López.
José Darriba Puente.
Bautista Martínez Fernández.
Dionisio García Fraga.
Rogelio Padín París.
Albino Núñez Rodríguez.
Nemesio Prieto Ferreiro.
Toribio Rodríguez Torres.
Enrique Martínez Franco.
Manuel Álvarez Martínez.

Mondariz

Celso Collazo, oficial del Ayuntamiento.
Camilo Carrera Carrera.
José Araujo Estévez, Secretario judicial.

Pontevedra

Celestino Carbia Campana, ex alcalde de Valga.
Roiris, ex teniente de alcalde de Villanueva de Arosa.
Victor José Bugallo, vecino de Silleda.
Jesús Castiñeiras Redondo, vecino de Noya.
José Vázquez Rodríguez, vecino de Arnois.
Joaquín Baulde Garrido, d'O Grove.

Puenteáreas

Herminio González Covelo, concejal.
Rafael Martínez.
Gustavo Táboas.
Antonio Bugarín.
Abelardo Ameijeiras.
José Presa Rodríguez.

Rafael Gómez Carrera.
Benito Lorenzo Porto, concejal.
Manuel González Fresco.
José Carrera, concejal.
José M.ª González Vázquez, maestro.

Antonio Rodríguez.
Ramiro Ramírez, maestro.

Porriño

Víctor Valverde Mayo, oficial de Ayuntamiento.
Ramón Pérez Iglesias.
Joaquín Alonso, de Correos.

Ourense

Agustín Ferreiro Pérez.
José Pérez Pérez.
Hermesindo Pérez Cid.
Antonio Fernández Salgado.

Casa d'Assistència PRESIDENT MACÍ
Impremta