



NOVA GALIZA

25 cts.

REVISTA MENSUAL
AO SERVIZO DO ESPRITO
E DA LIBERTADE DO POVO
GALEGO Redacción:
Av. 14 de Abril, 442
BARCELONA

N.º 16

MARZAL DO 1938

“O problema galego”

Dous capítulos dun novo libro de
Castelao que axiña será imprentado
por “Edicions NOVA GALIZA”

Hestoria. Eternidade.

Non creo na Hestoria, porque o pasado deixounos
desilusións de vida e nin tansiquera sabemos cál foi
o seu mellor propósito.

Qué importa que os proxenitores da nosa caste
domeñaran o «mar tenebroso» para chegaren a Irlanda
e fundar alí unha nova Patria que fose acorro ines-
puñable das esenciais céltigas!

Qué importa que os nosos devanceiros preferiran
morrer no monte Medulio a seren domeñados pol-as
hordas de Roma!

Qué importa que a nosa Terra dese no século IV un
Emperador a Roma, un Papa á Cristiandade, unha
escritora viaxeira, de asombrosa sensibilidade, e un
Prisciliano, decapitado en Tréveris para que o seu
sangue fose o xerme da Reforma e do libre pensamento!

Qué importa que a «invención» do corpo do Após-
tolo fose unha consiña política para evitar o perigo
árabe!

Qué importa que a nosa comunicación con Europa
evitase que Hespaña fora un país africano!

Qué importa que nos camiños que conducían a
Compostela nase a grande arte meieval do Oucidente
europeo!

Qué importa que o noso xenio crease a gran poesía
lírica dos Cancioeiros e que no noso idioma falase o
único Rei que na Hespaña se chamou Sabio!

Qué importan as loitas da Galiza contra os desíños
imperialistas dos chamados Reis Católicos!

Qué importa que no século XV fixera o pobo galego
a primeira revolución de carácter social que houbo na
Europa!

Qué importa que no século XVIII déramos pensa-
dores como Feixóo e Sarmento, as dúas lumieiras hes-
pañolas do pensamento preliberal!

Qué importa que no século derradeiro déramos
mulheres tan extraordinarias como Concepción Arenal
e Rosalía de Castro, e homes como Pondal e Curros!

Qué importa que a nosa caste xenerosa dera un
Pablo Iglesias, o gran orgaizador do proletariado hes-
pañol!

Qué importa, en fin, que como proba do noso uni-
versalismo deixáramos no ceo un ronsel de estrelas
para indicar a nosa comunicación co mundo vello, e
que no fondo do Atlántico deixáramos un ronsel de
esqueletos galegos para indicar a nosa comunicación
co mundo novo!

Con este pasado tan grorioso a nosa Terra xa vivía

escravizada antes do 18 de xulio do 1936, e os seus
fillos máis fortes de corpo e de espírito tiñan que saír
pol-o mundo a cata de pan, de liberdade e de xusticia.

Estamos asistindo a un parto sanguiniento e dooroso
de novas ideas, e os feitos pasados non poden roubarnos
o pensamento e a acción para construímos a Galiza
futura. Temos que refugar, inclusive, a nosa propia
vellez...

Pero hai algo que xa eistía e que os galegos de-
bemos respetar: a verdadeira e auténtica tradición.
Non a tradición dos chamados tradicionalistas, que se
afinca nos tópicos da hestoria, senón aquela enerxía
étnica que vive nos limos da nosa conciencia nacional;
porque a verdadeira tradición non está no pasado, nin
está no presente, nin está no porvir. A tradición é a
alma eterna de Galiza, que vive no instinto do noso
pobo. A tradición non é a Hestoria. A tradición é a
Eternidade.

A nosa tradición é o idioma, a cultura, o xeito
de vida, a predisposición psicolóxica... Todo aquilo que
endexamáis nos traicionou.

Nova Galiza en Nova Hespaña

Supoñamos que dispois da guerra xurdise o propó-
sito de revisar a Constitución e que pol-o tanto xurdise
tamén a posibilidade de darlle á República unha estruc-
tura federal. ¿Cál sería o noso deber? Creo que os
galegos antifeixistas, no seo das respectivas orgaiza-
cións, debemos preparármolos para defender e alentar
ese propósito e aínda iniciar debates para despertalo.
Esta nosa actitude sería hespañolísima.

¿Sabedes por qué a República xa non é federal?
Porque os viudos da monarquía — casados en segundas
nuncias coa República — non consentiron que a *Soberanía*
baixase do seu trono imperial. Se o Estado, sen-
tíndose xeneroso, concedese unhas migallas do seu
Poder a certas rexións descontentas, entón a mesma
Soberanía monárquica convertíase en *Soberanía republi-
cán*; pero se os pobos diferenciados acordaran unírense
vountariamente para constituiren unha *nova Soberanía*
de Hespaña, entón — ¡qué catástrofe! — a República
non tería ningunha semellanza coa monarquía. Os xu-
ristas — vixiados pol-as estatuas dos Reis Católicos —
repetiron no primeiro Parlamento da República os mes-
mos conceptos que n'un día lonxano emitira alí mesmo
don Antonio Maura en defensa da Soberanía... E os
xuristas gañaron a batalla. Compre decirvos que eu
asistín a este drama e que aínda hoxe non comprendo
porqué as Constituintes refugaron un sistema que xa
está implantado, comprobado e consolidado nas dúas
terceiras partes do mundo.

Os federalistas entendíamos que para devolver á
Hespaña o seu ser auténtico era preciso abrir os ollos
á realidade e coordinar, dentro d'un Estado plurina-

cional, os intreses materiais e morales dos diferentes pobos. Arelábamos un Poder emanado do pobo, querido do pobo e a carón do pobo. Para esto era indispensable tronzar o fio da Hestoria; mais os *Castelares* da segunda República adouraban as abstraccións momificadas... Lembrade aquela frase de Lerroux, pronunciada na noite do 6 de outono do 1934: «¡Vamos a continuar la Historia de España!» Pois ben; esta frase patrioteira pode repetirse...

Certo que o pobo hespañol non defende abstraccións xurídicas nin loita para resucitar aquela República indecisa que morreu o 18 de xulio do 1936; pero este pobo heroico e xeneroso ten que pasar aínda pol-a proba terrible dos discursos arrebatadores... ¿Non sería terrible que un «repúblico» calquera resucitase «la sagrada unidad de la Patria?» Esto significaría unha volta ó pasado, cando se plantexaban a cotío problemas contradictorios e insolubles que os Gobiernos tiñan que resolver con cobardías ou con violenzas, para que o Estado se fixese odioso e os hespañoles se entregasen á demagogia. Os galegos sabemos moi ben porqué a nosa Terra caíu en poder dos facciosos e non poderíamos contribuir á restauración d'un sistema político que nos ensumeu na desventura. O sangue dos nosos mártires non se derramou para que aceptemos unha promesa de benestar otorgada por decreto (benestar non gratuito, pero sí obligatorio). Mais agora non falamos como galegos senón como hespañoles, porque non falamos como autonomistas, senón como federales.

Desque reinaron na Hespaña as dinastías estranxeiras dos Austrias e Borbóns — importadores do cesarismo unitario e centralista —, os hespañoles non podían sentirse identificados coa misión hestórica da monarquía, porque a política dos reis tiña por norte afogar a libre respiración dos pobos tradicionalmente autónomos. Por esto a pretendida unidade hespañola non pasou de ser unha de tantas ficcións oficiaes. Compre decir que o republicanismo dos primeiros tempos — traducido literalmente do francés — tampouco chegou ao cerne da concencia popular, que arelaba tanto ou máis que o dereito dos homes o dereito dos pobos. Pero cando xurdeu a doutrina política do federalismo todol-os hespañoles liberais que moraban nos pobos asoballados simpatizaron ou incorporáronse ao novo ideal republicán. E veu a primeira República, que morreu por non ser federal. Dende entón «monarquía» quer decir «imperialismo», «uniformidade», «centralismo»; «República» quer decir «liberdade», «autonomía», «federación». Non me sería dificultoso demostrar que esta segunda República desaproveitou as esperencias da primeira e que, por non ser federal, estivo a rente de morrer asesniada pol-os militares.

Aos republicáns hespañoles é preciso convencelos de que — n'unha República unitaria — o lema de «Liberté, Fraternité, Égalité» apenas serve máis que para ser colocado na porta d'un cimiterio.

Disque o noso trunfo siñificará o trunfo da Democracia. Mais eu pergunto: ¿Da democracia anterior ao 18 de xulio ou d'unha nova democracia? Porque antramentras subsista o centralismo asoballador das nacionalidades e somentes se concedan autonomías como derradeiro recurso de conciliación, a democracia hespañola — por moi republicán que se chame — seguirá sendo a tapadeira d'un absolutismo político, cultural i económico, que goberna coas axudas da burocracia e do capitalismo, os dous inimigos do pobo. As autonomías, como se conceden, poden trocarse en privilexios, e sementes o federalismo aseguraría un equilibrio práctico entre os diferentes pobos do Estado, para que ningún d'eles pesara con esceso na economía ou na política xeneral.

A fórmula federalista sempre conduce á paz interior dos Estados plurinacionales e abre anchas espranzas ao ideal pacifista do mundo. Velahí están dúas grandes Federacións que o atestigian: Os Estados Unidos e a Unión Soviética. En ambos Estados — un capitalista e outro comunista — chegouse á solidariedade fraterna dos pobos porque a liberdade suprimiu todo motivo de conflito. O mesmo Stalin afirma que aínda dentro d'un réxime capitalista pode chegarse a unha paz relativa cando se democratiza o país e dase ás nacións a posibilidade de vivir libremente, como na Suíza e Norteamérica.

Hespaña é un país multiforme que non pode servir c'un criterio uniformista, porque na loita de intereses locais a Lei única siñifica un privilexio para os máis fortes ou os máis astutos, e pol-o tanto produz a ruína das rexións pequenas ou mal apadriñadas.

O federalismo que nós defendemos non se afina n'ese tan sobado principio da división do traballo, é dicir, na descentralización administrativa, para desconxestionar a cabeza. O noso federalismo tampouco pretende dividir o territorio hespañol en doce, catorce ou deceséis rexións autónomas, porque a estas outuras faise necesario superar a federación rexionalista de Pi y Margall por unha concepción verdadeira das nacionalidades, como se fai necesaria a federación internacional para salvar a economía e a paz do mundo.

Sen emitir comentarios ao réxime social da Unión Soviética creemos que no orde puramente político cabe en Hespaña unha orgaización semellante á da U. R. S. S. Creemos que a vontade popular plebiscitada non lle dá a unha rexión a categoría de nacionalidade. As nacións non se crean somentes pol-a vontade dos homes e per moito que abramos os ollos non vemos en Hespaña máis que catro nacionalidades. Nós concebimos a Hespaña como un soio Estado constituído pol-o libre consentimento de catro pobos: Castela, Cataluña, Euzkadi e Galiza. E dispois total-as autonomías que poidan concederse dentro de cada nación.

Esta sería — ao noso ver — a única maneira de reconstruír racionalmente a Hespaña dos grandes feitos.»

TEÑO UNHA CORDA MUDA

Teño unha corda muda
na miña lira torva,
com'on coitelo fera,
com'on tronido rouca.
Cando nos meus ensaios
soa compás das outras,
por sobre min parece

que os ceos se desproman.
De cada nota de ela
un anatema chouta,
cal da satúrnea sangue
as furias espantosas.
Ninguén ouíu aínda
as cántigas que entoa:

detráas de min quizaies
o día que m'as oian,
como detrás do Cristo
virán as xentes todas:

¡Hosanna, cantando de xúbilo
hosanna o poeta que tra a boa nova

Manuel CURROS ENRÍQUEZ

COLMEIRO

por Ramon Gaya



Un verano que, por culpa de esta guerra que rompe y separa nuestra memoria, hoy me parece más distante de lo que exige su fecha, conocí a Colmeiro. Recorriamos Galicia un grupo de amigos: un poeta, dos escritores, un matemático, un pintor. Vivíamos días de asombro. Acabábamos de contemplar las rías y nos adentrábamos en un campo, no lujuriente y salvaje, sino silvestre, gustosísimo, casi venenoso. Unos caminos, tal sendero, torcer ahí vivía el pintor. Porque a la casa de Colmeiro, como a su pinturera, no se podía llegar por carretera. Sí, su obra tiene algo tan reconocido, tan íntimo, que parece estar llena de secreto. Pero su secreto es un secreto alegre y de par en par, un secreto claro. Su secreto es el secreto de las cosas vivas, el secreto de la existencia y no el de la muerte. Porque sólo acostumbramos a creer con secreto y misterio aquello que se nos presenta como medio escondido en la noche, y, sin embargo, nada tan verdaderamente lleno de misteriosa existencia como un sencillo y luminoso retrato pintado por Velázquez. En Velázquez no hay nunca rincón propicio para lo oscuro, lo turbio, lo incomprensible, pero cada figura, cada cosa pintada y representada se nos entrega, no sólo como objeto palpable, rotundo y pre-

sente, sino que, además, cada figura y cada cosa están allí habitadas por *un algo*. Si Velázquez no supiese llenar sus representaciones de un misterioso contenido, de un cálido secreto, Velázquez no sería Velázquez, sino Cezanne. Porque Cezanne comprendió las cosas, comprendió la presencia de las cosas, pero ignoró sus almas, creyó que una manzana era poco más o menos lo que una bola de billar, creyó, a lo sumo, que se diferenciaban en pequeños detalles exteriores y no vio que eran distintas en esencia. Velázquez, con ser tan natural y luminoso, es el pintor que más misterio tiene — incluso más que el propio Rembrandt, pese a sus sombrías escenas preparadas, ya que es más profundo y sutil que el gran holandés —, es el pintor que más misterio tiene porque es el pintor más vivo. Y cuando dije que la pintura de Colmeiro parecía guardar un secreto, un misterioso secreto, no quise decir que fuese novelesca, o complicada, o fantasmal, o negra, sino que era profundamente, calladamente, viva.

En Galicia, como en todos los lugares donde existen puertos agitados, acantilados bruscos, fuerte marinería, lluvia, un mar verdoso y terrible, se respira un intenso aroma novelesco. Pero esa no es la parte de Galicia que Colmeiro ha sabido

arrancar de sí mismo. Colmeiro no es nunca novela. Y eso le separa totalmente de su paisano Arturo Souto, ya que Souto, indudable gran pintor y conocedor riguroso de su oficio, es, sin embargo, muy dado a lo novelable. Sus mismas ojerías son signo de desvelado novelista, de afanoso adivinador. Colmeiro es más rural, más candoroso, más lírico, más primario. No quiere saber nada, sino tan sólo sentir todo. Si a Souto cuando pinta unas campesinas gallegas lo que más le importa recoger es el ambiente y el carácter, a Colmeiro, en cambio, cuando pinta esas mismas figuras, lo que más le importa es su lirismo, su aroma, su sensualidad. Si Souto es como enamorado espectador de un mundo que luego ha de trasladar a sus telas, Colmeiro es más bien personaje, parte, cosa perteneciente a esa vida misma que él retrata. Y al tratarse de Souto digo mundo, mientras que al tratarse de Colmeiro prefiero decir *vida*, porque ese pequeño cambio de palabra explica mucho la diferencia que entre ellos dos quise señalar. En Colmeiro casi no aparece el mundo por ninguna parte, y se diría que vive, que se mueve, lejos del mundo, fuera del mundo, pero dentro, muy dentro, eso sí, de la vida más viva. Por eso resulta primario y silvestre, porque vive prescindiendo de toda

vejez, de toda historia, de toda fecha, y su manera de verlo todo, o, mejor, de sentirlo todo — el suelo, la lluvia, los árboles, la mujer, el niño, el hombre —, es una manera tan limpia, tan simple, tan sana, tan directa, tan pura, que todo lo visto y sentido por Colmeiro no parece visto y sentido ahora que ya el mundo es muy viejo, sino cuando las cosas eran más inocentes, más sencillas, más virginales, más primarias.

Souto tiene más intención, es más ciudadano, más mundano, menos selvático, menos salvaje. Colmeiro, abandonado, entregado a su amor, a su sensual y muy sabio instinto, no necesita proponerse nada. Su pintura brota. Y brota a veces con tanta frescura, con tanta potencia, con tanta naturalidad, que llega a dudarse si sus cuadros son pintura pintada o pintura nacida.

Pero al diferenciar y contraponer las dos fuertes personalidades de

Souto y Colmeiro no se pretende aquí presentarles como dos cosas separadas. Distinto no es distante. E más, cuando esos dos pintores se realicen a sí mismos, yo pienso que han de verse muy próximos, juntos quizá, fundidos casi, ya que uno y otro tienen, aparte de muy semejantes compromisos de tipo técnico, pictórico, plástico, un común destino: salvar a Galicia profunda de todas las Galicias falsas.

(DIBUJOS DE COLMEIRO)



O HOMEN DA BÔCA CERRADA

— Quem é êsse homem sombrio,
Duro rosto, duro olhar,
Que cerra os dentes e a bôca
Como quem não quiere falar?

— Êsse é o Jaime Rebelo,
Pescador, homem do mar,
Se quizesse abrir a bôca,
Tinha muito que contar.

Ora ouvireis, camaradas,
Uma história de pasmar.

Passava já de ano e dia
E outro vinha de pasar,
E o Rebelo não cansava
De dar guerra ao Salazar.
De dia tinha o mar alto,
De noite, luta bravia,
Pois só ama a Liberdade
Quem dá guerra à tirania.
Passava já de ano e dia...
Mas um dia por traição,
Caíu nas mãos dos esbirros
e foi levado à prisão.

Algemas de aço nos pulsos,
Vá de insultos ao entrar,
Palavra puxa palavra,
Començaram de falar.

— Quanto sabes, seja a bem,
Seja a mal, hás de contá-lo.

— Não sou traidor, nem perjuro;
Sou homem de fé: não falo!

— Fala : ou terás o degrêdo,
Ou morte a fio de espada.

— Mais vale morrer com honra,
Do que vida deshonrada!

— A ver se falas ou não,
Quando pôsto na tortura.

— Que importan duros tormentos,
Quando a vontade é mais dura?

Geme o prêso atado ao potro.
Já tinha o corpo a sangrar,
Já tinha os membros torcidos
E os tormentos a apertar.
Então o Jaime Rebelo,
Louco de dôr, a arquejar,
Juntou as últimas fôrças
Para não ter que falar.

— Antes que fale emmudeça!
Pôs-se a gritar com voz rouca,
E, cerce, duma dentada,
Cortou a lingua na bôca.

A turba vil dos esbirros
Ficou na frente, assombrada.
Já da bôca não saía
Mais que espuma ensanguentada.
Salazar, cuidas que o Povo
Te suporta, quando cala?
Ninguém te condena mais
Que aquela bôca sem fala!

Fantasma da sua dôr
Ainda hoje custa a vê-lo;
A angústia daquelas horas
Não deixa o Jaime Rebelo.
Pescador que se fez homem
Ao vento livre do Mar,
Traz sempre aquela visão
Na sombra dura do olhar,
Sempre de bôca apertada,
Como quem não quiere falar.

J A I M E C O R T E S Â O

¡Oxe non eres a d'antes!

¡Galiza, miña Galiza!
terra acolledora e meiga
com'a túa non hai outra
ningunha tan feiticeira!

Por iso cand'os teus fillos
atópans'en terra allea,
por tí sospiran de cote,
sofrindo morriña negra.

¡Anque leven moitos anos
de ti lonxe, ben se lembran
dos teus montes, sempre verdes,
e das túas froridas veigas;
dos teus mares apacibres,
que doces lagos semellan;
dos teus ríos, dos teus pinos
e das túas carballeiras.

E sobre total-as cousas,
das romaxes e das festas,
ond'estalan os foguetes
ao son de gaita parleira,
que toca unha riveirana
ou bota unha muiñeira,
namentras a mocidade
baila d'entusiasmo chea,
ou, por algunha rapaza,
a paus, en loita se trenza.

Mais hoxe, Galiza miña,
hoxe non estás de festa;
hoxe non eres a d'antes,
alegre e rebulideira.

Pol-as túas corredoiras
non s'escoitan pandeiretas,
nin alalás, nin atruxos,
nin cantar ningún da terra.

Soio se sinten queixumes,
coma d'ánimas en pena,
que resoan pol-as noites
antr'os toxos i-antr'as herbas.

Oxe acabárons'as músicas;
non hai máis baile nas eiras;
nin hai gaita, nin hai cante,
nin se fai unha regueifa.

Xa non hai máis foliadas;
o crego finóu con elas.
Hoxe rézas'o rosario,
si non se vai a novena.

Non hai mozos, non hai gando;
non hai galiñas nin berzas;
os piornos non teñen millo;
falta o porco nas artesas.

A xente morre de fame;
non se ve mais que miseria.
Unha manada de lobos
deixón as casas valdeiras.

¡Ai, Galiza, do teu ceo
fluxeu a cariza leda
do teu sol agarimoso,
hoxe cuberto de brétema!

E pol-os teus agros hermosos
pasa un vento de tristeza,
i-un rego corre de sangue
que non hai quen-o deteña.

¡Sangue mártir, sangue santa,
sangue que saeu das veas
dos teus fillos máis garridos,
dos que tiñan máis concenza!

¡Malpocados! ¡Foron vítimas
das suas «malas ideas»!
¡Anceiaban pr'o seu pobo
máis xustiza e independencia!
Per'un fato de traidores,
con forte axuda estranxeira,
en nome de Xesucristo,
arrasón vilas i-aldeas.

Atila cos seus salvaxes
non fixo tanta estragueira.
¡Un inferno de barbarie!
¡Terrible visión dantesca!

Mulleres escarnecidas;
homes mortos coma feras;
rapaciños esmiolados,
porque dis que «roxos» eran.

Mozas, marcadas a fogo
ou rapada a cabeleira,
son paseadas pol-as rúas
com'on ouxeto de befa.

Os máis atroces martirios,
as vexacions máis tremendas
o feixismo enlouquecido,
por total-as partes sembra.

A Inquisición ergue a croca
pior que na Idade Meia,
i-onha bandada de corvos
arredor voa de presa.

Matarifes alugados,
banqueiros, xente d'igreja,
«señoritos» lacazáns
i-a máis inmunda raleia.

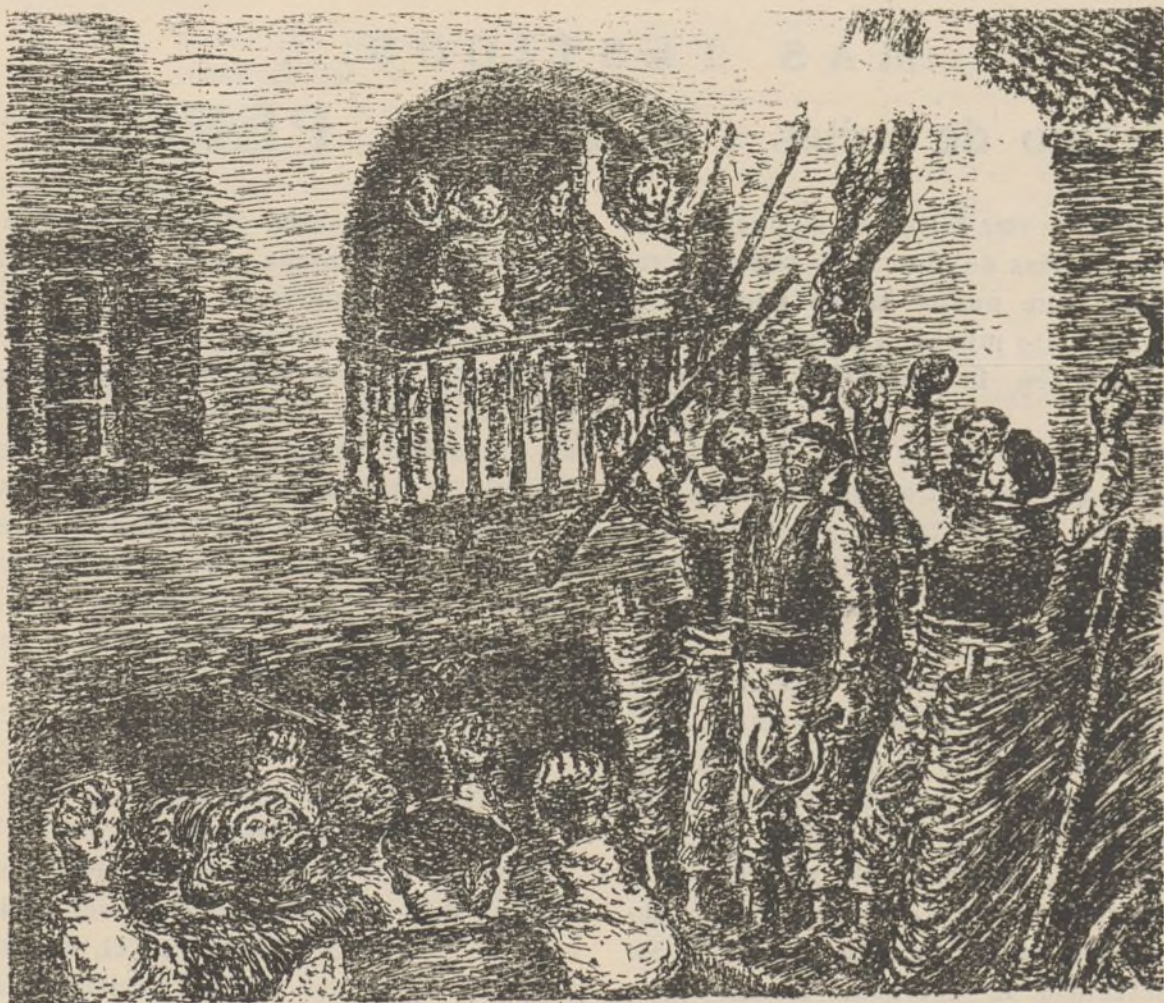
¡Probe Galiza, que sangras
por mil feridas abertas!
¡Mália quénas ch'as fixeron!
¡Mália quénas ch'encadean!

Mais sofre valent'os dóres
sofre calada i-espera,
que axiña terán romedio
os maes que ch'atromentan.

O amanecer da victoria
no firmamente alumea,
i-ô final serán vingadas
total-as túas afrentas.

¡Todas! ¡¡Todas!! ¡Sin piedade!
¡Qu' escarmento exemplar sexa!
¡Sin compasión pr'os feroces
verdugos da miña terra!!

R A M O N R E Y



DESEÑO D'ARTURO SOUTO

Estampas del Santiago moro

COYUNDA DEL MORO CON LA HIJA DEL CABALLERO DE SANTIAGO

Maside, el gran dibujante, en la portada de una novela de García Martí dejó muerto sobre las losas de Compostela el blanco cuerpo del último Caballero de Santiago... Pero se olvidó de las hijas. Así resulta que en Santiago aun florecen las auténticas hijas de los Caballeros, nacidas de ricos comerciantes y no muy ilustres fregonas.

Estas chicas llevan su vida con extraordinaria dignidad. Oyen diaria misa. Comulgan en capilla especial. Tienen un mismo director espiritual. Van al cine sagrado los lunes, para no rozarse con la bazofia dominical y popular. Hacen novenas que duran 365 días. Salen una noche en la procesión de los Dolores. Educadas por aquel mismo director espiritual, saben que *Inmaculada* es la mejor novela y que los requetés son excelentes políticos.

Ellas, jóvenes y guapas, pertenecen a la agrupación, todas llenas de esperanza, que simbolizan las «Margaritas».

Aparece entre ellas, uniformadas pasean por caminos olvidados, una extraordinariamente bella, movida, agradable. El padre, buen bruto, vi-

gila sus movimientos. Un día la lleva a la gran plaza de la ciudad. La enfrenta con la monumental imagen del Apóstol, obra del escultor Ferreira, con descomunales figuras de moros pisoteados por el simbólico Caballo Blanco. Y la dice: Apártate del pueblo. ¡No olvides que así son los hombres malos! Y la chiquilla, en sus trece años, lleva en su corazón odios contra rifeños de razas extrañas.

Un día, en un acto católico en el Paraninfo de la Universidad, la sala está llena. La hija del último Caballero de Santiago, se dirige a la mesa de periodistas, sentándose entre dos que representan un diario de izquierdas. Susurros compostelanos cruzan la sala. Ella inquiere palabras de hombres rojos que suenan galantes, iguales, hermanas. Y sus ojos infantiles preguntan: ¿Pero no habláis como moros?

Escándalo es la crónica del día. La muchacha ha profanado su guardada virginidad. El Padre Herrera, S. J., impone castigo: «Esos hombres republicanos son hombres malos. Pide al santo apóstol su exterminio.» Y el bruto padre la lleva a

la plaza: «Cuando vuelva el apóstol en su caballo de guerra... esos hombres malos que hablaste... como los moros encontrarás... Y la chiquilla, en sus trece años, aumenta odios contra rifeños de razas extrañas.

Han pasado dos años. La chica es Margarita en acción. Viste uniforme de retaguardia... camisa de seda y pistola asesina.

A Santiago llegan soldados. Las calles están sucias de uniformes. El generalísimo concede guardia especial al apóstol. Son guerreros con capas blancas y voces desconocidas. Son tropas moras.

La chica denuncia a sus padres: ¡Llegan los moros! Y el padre aconseja: «¡Son salvadores de nuestra civilización!» Ella no comprende y pasea su uniforme de seda entre cosas raras que le dicen hombres que odia...

A los quince días se ha celebrado en la Santa Metropolitana Catedral de Compostela el matrimonio de la hija del Caballero de Santiago con un moro feo.

De los pies de la estatua ecuestre del apóstol desaparecieron *políticamente* las figuras descomunales... ¿Será uno de aquéllos?

El padre bruto hojea diccionarios buscando un nombre *apto* para su próximo nieto.

Arturo CUADRADO

MAS TESTIGOS...

Uno de miles : MANUEL PEREZ

Vivió el drama íntimo de su pueblo. Sufrió angustias de muerte. Emociones recónditas que nunca ha de poder olvidar. Ha visto mucho. Lo que nunca pudo soñar en la pesadilla. Y apenas cuenta.

Tiene diez y nueve años. Es alto, un poco desgarbado. Los ojos oscuros hablan, más que los labios, de cuanto vieron en el cartelón del sufrimiento. Una gran inocencia se desgrana en su palabra poca.

Manuel Pérez pertenece a una familia proletaria. Sus padres y hermanos, militantes activos en el Sindicato. Rebeldes, fervorosos. Cuando en ellos fué vencida la causa antifascista gallega, quedó solo, acompañando a la madre y hermana. Valedor de la casa. El no había tenido tiempo de actuar, apenas. Su adolescencia le salvaba. Nunca tuvo que ver con la policía política. Ni con la cárcel.

No obstante tales circunstancias, la vigilancia proyectaba sus ojos sobre un hogar revolucionario.

Aquel día fué detenido. Llegaron los guardias civiles y se lo llevaron. La cabeza de Joaquín Pérez se había tasado en cinco mil duros. Sufrió tormentos. Cuando le trajeron ante el juez se descubrió el error. No era Joaquín, sino Manuel, el hermano del obrero perseguido. Entonces Falange se hizo cargo del preso. Había que restituirle a la casa paterna.

— ¡Tira por aquí!

— Por ahí no se va a mi casa.

— ¡No importa! ¡Has de ir por aquí!

— Si no hay otro remedio...

Sabía lo que le esperaba. Y siguió el camino de la muerte. Le iba a ser aplicada la ley de fugas. Pero en él, el instinto de vivir dió tensión inusitada a su salto. Las balas le quemaron los pasos. Pudo salvar la vida, y la escondió

durante treinta días a toda mirada. Más tarde, la nostalgia materna hizole retornar al hogar. ¡La madre inconsolable!

Después llamaron a su quinta. No había remedio. Parecía olvidado su caso, y una falta a la convocatoria militar, agravaba la situación. Y se presentó. Así evitaba represalias sobre el resto de la familia.

En el cuartel transcurrieron unos meses. Vida cuartelera. En ratos de paseo enlazaba con los compañeros. Diálogos en voz baja. Comentarios sobre la guerra. La última anécdota. Triste: ¡Han fusilado al camarada...! Una semana. Otra.

Cierta vez se hizo sospechoso. Quizá hubo de saludar en la calle a algún vigilado. El caso fué que no se hizo esperar el arresto. Como consecuencia, enviado al frente. A Teruel. A la primera línea de fuego. Carne de cañón, con otros camaradas rebeldes; vigilados por las líneas segunda y tercera, de alemanes, italianos y marroquíes, prestos a disparar sobre los fugitivos o tibios.

Todavía pudo ver a la madre antes de salir, en los primeros días de enero. Y despedirse de ella para siempre. Su propósito era firme. Decidido estaba a todos los riesgos por llegar a brazos fraternos.

Y a las cuarenta y ocho horas de arribar a nuestra vista, ya era nuestro, de nuestro corazón, camarada; nuestro él, con su fusil, municiones y bombas de mano; con su alegría jubilosa; con su capacidad heroica, y su fe, y su ejemplo.

— Yo venía hacia vosotros. Nunca pensé que me fallase mi plan. Sin saber por qué, estaba seguro de realizar mi empresa.

— ¡Háblame de Galicia!

— Continúa el terror. Menos que antes o, mejor dicho, más legalizado.

— ¿Y los curas de trabuco?

— Hacén de las suyas. Con su influencia. La misa es difícil de soslayar. Horrible. A quien no saluda a la bandera, se le corta la mano. Igual la religión. Faltar a la misa puede costar la vida.

— ¿Y el pueblo?

— Aterrado. No obstante se mantiene firme. Pero la menor indiscreción puede ser fatal. Nadie se fía de nadie. El

espionaje y la delación es agobiante. Enrarece el aire.

— ¿Qué hacen los extranjeros?

— Lo que ellos quieren. Así. Lo que quieren. Un cabo italiano vale más que un oficial nacionalista. Todo tristísimo y vejatorio. Pero esto ha de acabar. No tienen hombres. Ya no matan a los prisioneros. Por el contrario, les llevan al frente, a primera línea. Dice el mando que hay que reconstruir las divisiones. Sin embargo, cuentan con todo el material que quieren. Mucha aviación y artillería. Todo es material. Material sin hombres.

— Y el pueblo, ¿siente anhelos de rebelarse?

— Sí, pero el terror le paraliza. Son varias experiencias. Tres sublevaciones fracasadas por el espionaje. Cuando el ejército republicano obtiene una conquista, el pueblo goza, pero ha de ocultar cuidadosamente su alegría. Los fascistas, irritados, vengán su derrota asesinando trabajadores. Así sacian la mala sangre.

— ¿Y ahora?

— Ahora, ¡a luchar por mi causa! ¡A defender mis sentimientos! A vengar a mis hermanos caídos. Para esto he venido aquí. En busca de mi puesto.

JAIME ESPINAR

REPUBLICANISMO HISTÓRICO

por FERSEN

El dócil instrumento de sus designios fueron a encontrarlo los vaticanistas en el Partido Radical, representante del titulado «republicanismo histórico».

Difícil será que haya habido al frente del Gobierno de ningún país, partido parejo al radical español. El Partido Radical era la representación más auténtica e increíblemente pintoresca de ese género de partidos de verbo liberal exaltado, duchos en intrigas parlamentarias, en los que suelen congregarse todos los microbios de la política y el periodismo, todo lo más analfabeto y venal con la exclusiva misión de mover al pueblo con frases revolucionarias, según instrucciones recibidas por la escalera de servicio de los gobiernos o de los magnates del dinero con quienes sostenían históricas y misteriosas concommitancias.

Jamás pensó el Partido Radical que hubiera de llegar un día a gobernar. El advenimiento de la República, al fin de largos años de existencia del Partido, fué para él un hecho imprevisto que vino a ascenderlo a primer rango desde los puestos más subalternos y turbios de la escala política.

Las proezas del Partido Radical no se pueden relatar sin correr el peligro de que se atribuyan a exageración o a gana de escribir. La bandera del republicanismo la cogió el susodicho Partido al

nacer, en los primeros años del siglo, cuando reinaba una gran efervescencia en nuestro país, mas cuando no se pensaba, sin embargo, en que la existencia de la Monarquía estuviera ni remotamente amenazada.

La gran burguesía naciente con el proceso de industrialización, aunque se hallaba en pugna en muchos puntos con el carcomido Estado burocrático feudal, no pasaba en sus campañas de un liberalismo hábil y acomodaticio. El proletariado estaba en mantillas en materia de ideas y de organización. Las ideas republicanas resultaban las más a propósito para los gusanos de la oposición permanente. La tarea esencial del Partido Republicano Radical español desde su infancia, su razón de ser, por decirlo así, fué servir de agente de los gobiernos de la Monarquía para combatir las reivindicaciones autonomistas de la burguesía catalana, valiéndose contra ella del odio de las masas a las clases explotadoras y de su incomprensión inocente de los problemas nacionalistas.

La campaña contra el autonomismo catalán la llevaban los radicales enardecidos a las muchedumbres con tremebundas invocaciones a la «República Social», en las que se mezclaban divertidos anatemas contra el automóvil, «odioso vehículo de la burguesía», y curiosas invitaciones al pueblo para que «violase

a las novicias de los conventos a fin de convertirlas en madres».

Al rito religioso oponían ellos el rito radical celebrando unas comidas de carne — «comidas de promisión», se llamaban — en los días de vigilia.

Estos signos de un revolucionarismo inícuo y grosero bastarán para juzgar la baja demagogia de los radicales. Las milicias juveniles del Partido actuaban con el nombre de «Jóvenes bárbaros» y por sus filas han pasado no pocos revolucionarios y figuras respetables de hoy. Furiosas campañas de prensa contra la guerra de Marruecos, contra tal banquero o industrial, fáciles de acallar por el discreto y socorrido método del llamamiento amistoso y la entrega de una cantidad en sobre cerrado, ocupaban los días del Partido. La actuación de los radicales dejó ya huellas indelebiles en la prehistoria de la democracia española y sobre todo en el Municipio de Barcelona.

Los anales del parlamentarismo español en lo que va de siglo, están plagados de acusaciones contra elementos radicales por estafa, por trampa o por cohecho, no obstante lo pocos que son los Parlamentos burgueses en dar estado oficial a estas cuestiones.

En las Cortes Constituyentes de la República uno de los militantes más destacados del Partido Radical, célebre por sus «affaires», en los cuales ha batido sin duda el record de cantidad y velocidad, debía ser expulsado por «incompatibilidad moral» de aquéllas con él, comprobado el intento de soborno a la Comisión parlamentaria encargada de investigar las actividades en los pasados años del multimillonario Juan March, siniestra figura de la plutocracia española. La evidencia de los hechos era tal, que el propio Partido Radical debió soportar sin objeción ni protesta el sacrificio y pública deshonor de su «viejo militante». Pero el «viejo militante», excluido de las Constituyentes con el silencioso otorgamiento de su Partido, pasó a ocupar en las segundas Cortes de la República la jefatura de la minoría parlamentaria, cargo que se le concedía con el fin de calmar sus aspiraciones de Ministro. Posteriormente el «viejo militante» radical estuvo de Embajador en Méjico.

Cuando el cambio de régimen fué para el país una necesidad apremiante, se pensó en organizar el movimiento republicano de nueva planta, prescindiendo, a causa de su historia sucia hasta lo impresentable, de la representación histórica del republicanismo, el Partido Radical, también llamado «oposición republicana de su majestad».

Quienes oponían mayor resistencia a la entrada de los radicales en la dirección del movimiento republicano, eran los elementos de procedencia monárquica — especialmente el señor Alcalá Zamora — que sabían muy bien para qué servicios se le empleaba en el antiguo régimen. No era fácil, sin embargo, prescindir de ellos. Muchos años de agitación

y de turbulencia habían constituído del Partido Radical un mito legendario para las mentes rudimentarias, y aparte de esto contaban los radicales con importantes edificios electorales en el país, base de una representación parlamentaria segura.

Las elecciones a las Constituyentes se encargaron de demostrar lo anterior. La mayor representación en las primeras elecciones a Municipios y Cortes de la República correspondió a dos Partidos, el Socialista y el Radical, que tenían cierto arraigo tradicional; las demás fuerzas políticas eran improvisaciones de última hora.

Mas — ¡dato curioso! — bastó sólo conocer el triunfo radical para que el entonces ministro socialista, Indalecio Prieto, declarase de un modo inesperado — aún no se habían delimitado los campos, y la mayor concordia parecía reinar entre los Partidos de la República — que los socialistas se opondrían por todos los medios a que gobernaran las huestes radicales.

¿Cómo explicar aquel exabrupto del ministro socialista? Por iguales motivos que inducían al señor Alcalá Zamora a rechazar la participación de los radicales en la conjunción republicano-socialista y que llevaron más tarde al primer Presidente de la República a discursar en el tono gongorino, propio ya de su oratoria, y aumentado luego por la vaguedad de lenguaje, obligada en el ejercicio del Poder Moderador, sobre «la moralidad del gobernante» y sobre si «no puede haber autoridad sin moralidad», etc., etc.

Es un hecho, que se le debe dejar históricamente establecido, que la discordia entre socialistas y radicales no empezó por cuestiones de programa, y sólo en el curso de las Constituyentes, la oposición que previamente existía, fué adquiriendo un contenido de ideas y de intereses.

Inicialmente la oposición a los radicales respondía a una cuestión de decoro político, a la exigencia de una moral mínima. Y no podía ser otra la raíz de la discordia.

El hecho de que en la conjunción republicano-socialista entrasen todos los matices, y de que los puestos cumbres se hallaran en manos de los elementos más reaccionarios, debe probar suficientemente que lo que había entonces hacia los radicales era miedo y repugnancia morales.

Hasta sus aliados posteriores de la reacción monárquico-vaticanista no podían pensar sin sobresalto en lo que sería la administración pública si los radicales llegaban a gobernar. Pero la reacción los necesitaba...

(Del folleto recientemente publicado
"ANTECEDENTES DEL TRIUNFO
DEL FRENTE POPULAR".)

ARCHIVO LITERARIO
DE "NOVA GALIZA"

Un conto de Rafael Dieste:

O NENO SUICIDA

Cando o taberneiro rematou de ler aquela notiza inqueda — un neno suicidárase pegándose un tiro na têmpora dereita — falou o vagamundo descoñecido que acababa de xantar moi probemente nun curruncho da tasca mariñeira e dixo:

— Eu sei a hestoria d'ise neno.

Pronunciou a palabra neno dun xeito moi particular. Así foi que, os catro bebedores de augardente, os cinco de albariño e o taberneiro calaron e escoitaron con xesto de aglayo inquiridor e atento.

— Eu sei a hestoria d'ise neno — repiteu o vagamundo. E, tras d'unha solerte e ben medida pausa, escomenzou:

— Alá pol-o mil oitocentos trinta, unha beata que despois morreu de medo veu sair do camposanto frolido e recendente da sua aldea òn vello moi vello en coiro. Aquel vello era un recén nado. Denantes de sair do ventre da terra nai escollera él ise xeito de nacencia. — ¡Canto millor ir de vello para mozo que de mozo para vello — pensou sendo espírito puro. Ao Noso Señor chocoulle a idea. ¿Porqué non faguel-a proba? Así foi que, co seu consentimento, formouse no seo da terra un esqueleto. E despois, con carne de verme, fíxose a carne do home. E na carne do home aformigou o calorío do sangue. E como todo estaba listo, a terra-naí pareu. Pareu òn vello en coiro.

De cómo despois o vello topou roupa e mantenza é cousa de moita risa. Chegou ás portas da cidade e como aínda non sabía falar, os ministros, despois de lle botar unha capa enriba, levárono a diante do xuez, dicindo como si houberan sido testigos: «Aquí lle traguemos a iste probe vello que perdeu a fala co-a tunda que lle deron uns ladróns mal entrañados. Nin roupa lle deixaron».

O xuez dou ordes e o vello foi levado òn hospital. Cando saeu, xa ben vestido e mantido, dicíalle as monxiñas: «Vai feito un bo mozo. Ate parés que perdeu anos».

D'aquela xa adeprendera a falar algo e fíxose esmoleiro. Así andivo moitas terras. Alá en Lourdes estivo dúas veces, da segunda tan remozado que, os que o coñeceran da primeira, coidaron que fora miragre da Virxe.

Cando adequireu esperenza d'abondo pensou que o millor era manter segreda aquela eistrana condiceón que o faguía mais mozo cantos mais anos pasaran. Así, non-o sabendo ninguén — non sendo un ou dous amigos fideles — podería vivir millor a sua verdadeira vida.

Traballou de vello e fíxose rico para folgar de mozo. Dos cincuenta aos quince anos a sua vida foi a mais felís que se pode maxinar. Cada día gustaba mais ás mozas e andivo enliado con moitas e co-as mais bunitas. Ate disque unha princesa... Pero d'iso non estou certo.

Cando chegou a neno escomenzou a vida a se lle ensarillar. Dáballe medo a sorpresa con que o vian entrar tan ceibe nas tendas a mercar lambetadas e xoguetes. Algún rateiro de bisera calada teno seguido ao longo de moitas ruas tortas. E algunha vez ten comido as suas lambetadas a tremar de anguria, co-as bagoas nos ollos i-o almibre nos beizos. A derradeira vez que o topei — tiña él oito anos — estaba moi triste. ¡Pesaban, endemais, tanto no seu espírito de neno os recordos da sua vellice!

Logo escomenzou a lle escarabellar día e noite unha ouseción tremenda. Cando pasaran algúns anos recolleríano en calquera calexa estraviada. Quizáis algunha señora rica e sen fillos. Despois... ¡Quén sabe o que pasaría despois! A lactancia, os paseios n'un carriño, c'unha sonalla de axóuxeres na manciña tenra. E ô remate... ¡Ouh! O remate daba espanto. Comprir o seu sino de home que vive ao rivés e refuxiarse no ventre da señora rica — poida que cando ela durmisse — para ir alí devendo ate se trocar primeiro n'unha sambesuga e despois en arumia e logo en pequenísima semente...

O vagamundo ergueuse moi pensativo, co-as maus nos petos, e dou algúns paseños todo amargurado. Ao cabo dixo:

— Esprícome, sí, esprícome que se houbera pegado un tiro na sen o probe rapaz.

Os catro bebedores de augardente, creían. Os cinco de albariño, surrían e dubidaban. O taberneiro negaba. Cando todos desortían mais enfervoadamente, o taberneiro ergueuse de súbito nas puntas dos pes e púxose a mirar todo ao redor cos ollos moi abertos. O vagamundo desaparecera sen pagar.