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EL LINDO ARTURO

' J ’ uvo necesidad de decirme su nombre para que le reconociese.
Aun cuando no era viejo por la edad, lo parecía por sus cabellos 

encanecidos, sus luengas y enmarañadas barbas grises, sus arrugas y 
encorvamiento; su ropa era astrosa y grasienta; su sombrero hongo 
estf'ba constelado de manchones, abollado y rotas sus alas; de toda su
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persona escapábase ese olor característico de los que descuidan la lim­
pieza é higiene de su cuerpo, hasta el punto de olvidar que el agua 
sirve para algo más que para satisfacer Ja sed.

— Pero, ¿eres tú Arturo, el lindo Arturo, como te llamábamos en el 
colegio...?— pregunté como un personaje de comedia al notar el cam­
bio sobrevenido en aquel hombre, que fué en la infancia uno de mis 
camaradr.s predilectos.

— El mismo, muchacho, el mismo—repitió Arturo con amarga 
sonrisa.

— A juzgar por tu aspecto, la suerte no ha correspondido á las 
justificadas esperanzas que en tu porvenir pusimos cuantos te cono­
cíamos.

— Ya ves cómo me ha tratado la suerte, á zapatazos__
Interrumpióse para pedirme un pitillo; se lo di, y encendiéndole 

con la cerilla que le ofrecía, aspiró ansiosamente el humo del cigarro, 
diciéndome con ese dejo de melancólica ironía que para contar sus 
malandanzas emplean los derrotados míseramente en la batalla de la 
vida.

— Contempla cómo se ofrece hoy á sus camaradas de colegio el lin­
do Arturo: achacoso, decrépito, envejecido corporalmente; el espíritu 
no menos arruinado que el cuerpo; la indumentaria, en relación con 
mis desventuras.

— Pero, ¿es posible que se vea en tan lamentable situación quien, 
como tú, dió siempre muestras de poseer un talento privilegiado; que 
fué en clase uno de los alumnos más brillantes: que...?

— Gracias por tus lisonjeras apreciaciones— interrumpió Arturo.
— ¡V*erdades inconcusas...!
— ¡Bah! Decíais vosotros, mis amigos, mis condiscípulos, con esa 

hermosa candidez con que se juzga todo en el alborear de la vida, 
que yo era un muchacho talentudo que lograría ser todo cuanto qui­
siera; que brillaría en el mundo como los astros en el cielo... Lo mis­
mo opinaban mis pobres padres, mis parientes y conocidos... «Arturo 
posee un talento excepcional; Arturo es un genio.»

Y Arturo llegó á creer en su talento, á envanecerse hasta el punto 
de olvidarse de una cosa primordial y esencialísima para el que quiere 
ser algo en la sociedad: el método, la constancia en seguir un de­
rrotero.

Porque en lógica algo sanchopancesca, el que pretende llegar al 
término de un viaje, ha de sujetarse á seguir el camino trazado, y vaya 
á pie, en burro, en coche, en ferrocarril ó en automóvil, ha de reco­
rrer, precisamente, el espacio que se abre entre el punto de partida y 
el de llegada.

Si en vez de hacer esto se aventura caprichosamente por los cami- 
nejos que encuentre á su paso, concluye por extraviarse y  no llega 
nunca al sitio que se propuso llegar.

Eso he hecho yo, eso hacen muchos: emprender el viaje á cuyo
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fnal Ies esperan honores, riquezas, un nombre famoso, tal vez la ín- 
mortalidad. Y, sin embargo, van deteniéndose cada momento en su 
camino, desviándose de él, internándose en senderos desconocidos; y, 
vagabundeando, en su afán de correr necias aventuras, dejan que corra 
el tiempo. Y cuando quieren reemprender la marcha, se ven como yo 
me veo: viejo, achacoso, sin fuerzas en los músculos ni en el cerebro.
Y para salir victoriosos en la lucha por la vida, se necesita ser fuertes, 
espiritual y  corporalmente.

Nuevas y  feroces chupetadas al cigarro precedieron á la continua­
ción de aquel pintoresco discurso que, con envidiable facundia, traza­
ba mi antiguo camarada.

— N o sé si por méritos propios ó por benevolencia de los catedrá­
ticos (me inclino á afirmar que fué debido á esta última), alcancé el 
premio de honor en el bachillerato.

Concluirá.
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E L  D U Q U E  D E  R IV A S

■p ig u ra  importante en la política española y escritor de grande y  
justo renombre fué D. Angel Saavedra, duque de Rivas.

Nació en Córdoba el año 1791, y  á los diez y siete años se le p re ­
sentó ocasión de luchar por la patria en la guerra de la Independencia.

De ideas liberales, fué diputado á Cortes durante el período consti­
tucional de 1820 á 1823 y secretario del Congreso, y al venir la 
reacción absolutista tuvo que emigrar, regresando á España en 1834.

P or  muerte de su hermano heredó el título de duque y la grandeza 
de España, y  llegó á ser académico, senador y ministro de la Corona. 
En j  834 fué presidente del Consejo en el Ministerio llamado de las 
cuarenta horas, y  en 185 j  fué embajador de España en París, y en 1862, 
presidente del Consejo de Estado.

Como literato merecen citarse, entre sus obras principales: E / moro 
expósito, poema sobre la famosa leyenda de los Siete infantes de Lara; 
sus hermosos romances historíeos, y el célebre drama T>on A tsaro ó la 
fuerza  del sino, que formó época en el período romántico de nuestra 
literatura, y que ha continuado poniéndose en escena hasta nuestros 
días, siempre con éxito. Dió también al teatro Tanto vales cuanto 
tienes y E / desengaño en un sueño. M urió el duque de Rivas en i 865 .
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C o m o  to d o  es re la t ivo,  
biendo E lena  muy pequeña ,  
p o r q u e  apenas si llegaba 
á las cu a t ro  p r imaveras,  
co m o  sus d o s  herm ani tos  
e ran  más pequeños  que  ella, 
re spec to  de  los chiquillos 
e ra  una persona seria.
U n a  ta rd e ,  este verano ,  
en un p ueb lo  de la s ierra  
d o n d e  pasaron  t res  meses, 
fu e ro n  á d a r  una vuelta 
los t r es  he rm anos,  y  andando ,  
an d an d o ,  sin darse  cuenta 
se en co n t ra ro n  a lgo lejos 
de  la m o rad a  pa te rna .
— ¡E al  V ám o n o s  á casa 
— les d i jo  en tonces  E le n a —  
y de prisita  que  es t a rd e  
y  los papás nos esperan .
P e r o  la p o b r e  Elenita  
n o  contaba con la h u é sp e d a . . .
L o s  pequeños  se cansaban 
y em pezaron  las p ro tes tas .
— M e  canso.

— M e  canso.
— [Aúpa! 

— A ú p a .  ¿ N o  os da  ve rgüenza  
siendo  unos  niños tan g randes?
¿ N o  veis que no ten g o  fuerzas?

E r a n  vanas las razones ,  
y E lena  tuvo  una idea.
D ió  disimuladamente  
con el pie al ba lón  con fuerza ,  
y  éste  salió de  repen te  
r o d a n d o  con l igereza.
— ¡A y! ,  el balón q u e  se escapa.  
E sp e ra ,  p icaro ,  e spera .
V e n id ,  vamos á co ger le  
antes q u e  desaparezca . . .
D e  esta sue r te  los chicuelos 
e m p re n d ie ro n  la c a r r e ra ,  
m ien tras  E lena  decía, 
f ingiéndose m uy colérica:
— P ic a ro ,  si no  te  paras 
vas á llevar una buena.
T ú ,  P e p i to ,  y  tú ,  Paqui to ,  
vais á dar le  dos  punteras .
Y  así fué,  cuan d o  e n con traron  
al balón ju n to  á unas p iedras 
le d ió  un pun tap ié  Pep i to
y e m p ren d ió  nueva c a r re ra .
A  la segunda  p a rad a ,
P a q u i to ,  de  igual manera,  
cas tigó  al desobedien te ,  
que  dió una ca r re ra  nueva.
Y de esta sue r te  l legaron 
á casa sin da rse  cuenta ,  
confiim ándose  el p ro v e rb ie  
m >s vale muña que fuerza .

c.
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LA ESMERALDA

I a esmeralda es una de las piedras preciosas de aspecto más agrada- 
ble. Es diáfana y, generalmente, de un color verde muy hermoso, 

aunque también se sualen encontrar algunas que son amarillentas y 
blancuzcas. Las más preciadas son aquellas que tienen un color verde 
muy puro y transparente, que algunos sabios opinan es debido al óxido 
de cromo, por más de que en este punto no están conformes todos los 
pareceres.

En la clasificación que los antiguos hacían de las piedras preciosas, 
el primer lugar lo reservaban para el diamante; el segundo, para la 
perla, y el tercero lo ocupaba la esmeralda; esto prueba el aprecio en 
que la tuvieran.

Las extraían de la parte Sur del Egipto, cerca de Cosseir, en el 
monte Tabara, en donde se encuentran en un terreno formado de 
mica y esquisto negro. Las esmeraldas allí recogidas son de un color 
verde muy hermoso, pero no tienen completa limpidez.

Estas minas africanas han producido algunas piedras que fueron 
notables en la antigüedad, entre ellas una que figuraba en la tiara del 
Papa; la mayor paite de las esmeraldas que se conservan en las igle­
sias an'iguas proceden también de allí, y es fama que la que usaba
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Nerón, tallada como una lente de aumento, salió de las minas de Ta- 
bara; esto, al menos, cuenta Plinio.

Las piedras más perfectas que se conocen, se han encontrado en el 
Perú, y  de aquí la costumbre que han tenido los joyeros de llamar 
esmeraldas del Perú á todas las que, por no tener defectos ni en su 
color ni en su transparencia, consideraban como de primer orden. Sin 
embargo de esta denominación genérica, las mejores piedras de esta 
clase provienen de Colombia, en Nueva Granada, en las cercanías de 
Santa F e  de Bogotá.

Es fama que Hernán Cortés, á su regreso á España, trajo cinco mag­
níficas esmeraldas, y que por alguna de ellas ¡legaron á ofrecerle 
40.000 ducados. Una de esas piedras estaba tallada en forma de rosa; 
otra imitando un pescado con los ojos de oro; en forma de campanilla 
y como badajo una perla, otra de ellas v- co r fin, una figuraba una cooa 
montada sobre pie de oro.

Las esmeraldas lucen más de día; para que de noche tengan eí mis­
mo buen aspecto, deben estar engarzadas con diamantes ó con perlas.

Generalmente se tallan en forma de tabla cuadrangular ó rectangu­
lar, biseladas por los lados y con facetas en la parte inferior.

En otros muchos sitios, aparte de los ya indicados, se encuentran 
las esmeraldas, tales como en el valle de Henbach, cerca de Salzbur- 
go; en Irlanda, en Siberia, y  siempre son más perfectas aquellas que 
están en terrenos micáceo-esquistofos negros, como sucede en Egipto.

H ay  otra clase de esmeraldas más inferiores, que tienen ó un color 
verde poco definido ó son amarillentas, grisáceas y hasta completa­
mente blancas y transparentes; estas piedras se encuentran en la isla 
de Elba, en Baviera, en ei Indostán, en el Brasil, en Finlandia, en ín-i 
Estados Unidos y en Noruega.

Durante mucho tiempo se ha estado creyendo que las esmeraldas y 
esas otras piedras más inferiores que cito en el párrafo anterior, eran 
de naturaleza distinta; pero ai cabo de los años y con los medios más 
completos que los adelantos científicos prestan, se ha podido determi­
nar que es idéntica la composición química de unas y otras, así como 
son también iguales sus formas de cristalización, según lo han demos­
trado los experimentos de H auy primero, y  de Vanquelin después.

Los cristales que la esmeralda forma son prismáticos, de seis lados, 
terminados por superficies planas. Estos cristales son muy frágiles 
cuando acaban de salir de la mina y están aún húmedos por causa del 
agua que en ella se desprende, pero adquieren más consistencia á me­
dida que paulatinamente se van secando.

J u a n  A N T O N .
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L A  P U E R T A  D E  L U C K N O W  E N  L A  I N D I A

1 l ú a  de las ciudades más importantes de la India es I^ucknow, que tiene 
^  300.000 habitantes y presenta las magníficas muestras de la arquitec­

tu ra  oriental. Sus puertas, sus ciípulas y minaretes recuerdan el aspecto 
del Cairo y de Constantinopla. Esta  ciudad fué en 1S57-58 teatro de san­
grientos sucesos. 2.200 ingleses se habían refugiado en la Residencia, entre

los que se contaban 500 mujeres y  niños, y el resto se componía de 600 sol­
dados ingleses y  algunos indígenas fieles. 50.000 sitiadores fueron conteni­
dos durante tres meses por los valientes defensores, hasta la llegada del 
general Havelock, que salvó á los que quedaban. El general penetró por la 
puerta I<uckiiow.
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LA TORTOLA
g u a n d o  la conversación, 

rodando de uno en otro 
asunto, vino á tratar de la 
superstición, el célebre via­
jero, en cuyo despacho es­
taban reunidos los amigos, 
reclamó silencio de todos, 
y habló así:

— Para caso de supersti­
ción, el que presencié yo 
encontrándome en la Abisi- 
nia, en el país de los dan- 
kolis. Contaban en una tribu 
de negros que habiendo ido 
una mozuela á un bosque 
inmediato á su kri^al ó pue­
blo de chozas para llenar 
de agua una vasija, como 
se entretuviera en asomar­
se á la tersa fuentecilia, sin­
tió que de pronto sonaba 
junto á ella una burlona car­
cajada. Sorprendida, miró á 
su alrededor sin que viera 
alma viviente, pero al mis­
mo tiempo que tornaba á 
inclinarse sobre las tranqui­
las aguas, volvió á sentir no 
3 a un?, sino varias carcajadas 
que partían, al parecer, de 
los árboles. La negrita, so­
brecogida de espanto, corrió 
al liraal y  refirió lo que le 
había ocurrido, y  aunque al 
principio fué recibida su na­
rración con burlas y chanzo- 

'netas, después, cuando vol­
vieron algunos del bosque 
afirmando seí ciei to que jun­
to á la fuente se oían mis­
teriosas carcajadas, toda la 
tribu se pasmó y atribuyó el 
'uceso á la presencia de al-

Ayuntamiento de Madrid



gunos invisibles espíritus. Desde entonces el bosque tué sagrado para 
los negros, y antes que beber agua de aquella fuente hubieran prefe­
rido morir de sed. Despierta mi curiosidad, fui, acompañado de mis 
guías, á la célebre fontana, y silenciosos nos sentamos en torno suyo 
esperando á que los zumbones espíritus quisieran reírse de nosotros;. 
El lugar era encantador. D e entre las altas hierbas salían como colum'- 
nas los robustos troncos de los árboles; las frondas se entrecruzaban 
sobre nuestras cabezas, formando una hermosa techumbre; las lianas 
trepaban á las más altas ramas, y desde ellas caían parecidas á verdes 
estalactitas, y el murmullo de las aguas, unido al gorjear de los paja- 
rillos, embelesaba los oídos como la más celestial m?lodía. Cuando 
más abstraído estaba en la contemplación de tanta belleza, sentí sobre 
mi cabeza las alegres y misteriosas carcajadas. M is guías se espantaron, 
yo miré á lo alto y pude sorprender á los extraños espíritus, y  aun 
coger uno con una trampa hábilmente preparada... Ahí le tenéis...

Al decir esto el viajero mostró á sus amigos una tórtola de las lla­
madas reidoras encerrada en una jaula. La herniosa avecilla tenía las 
alas negruzcas; el vientre, el cuello y  la cabeza de un bonito color 
acanelado; acarminadas las patitas; rojos y vivaces los ojos, y negro el 
collar que adornaba su garganta. Como si comprendiera que hablaban 
de ella, cantó, y  su arrullo sonó cual una estridente carcajada.

— H e  aquí— continuó el viajero—cómo la superstición hizo v e r á  
los ignorantes negros temibles espíritus donde no había más que 
tímidas tortolillas...

losÉ A. L U E N G O .
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ENTRE NIÑAS
Personajes: S a g r a r i o , hermosa niña de siete años, morena, de ojos negros y  grandes 

y con una boca ideal, pobremente vestida, representando más edad de la que tiene, 
no sólo por su desarrollo físico, sino moral. P i l a r ,  elegante niña de doce años, de 
ojos azules y  pelo negro, y  de instintos maternales.

Lugar  de la acción: En un colegio de  lujo.

P ilar está encargada del cuidado de la pequeñuela, cargo que las 
madres confieren á las niñas mayores para estímulo de ellas mismas.

P i l a r . — (Ayudando á S a g r a r i o  á 
vestirse.) Di, Sagrarito, ¿no viene 
tu mamá á verte?

S a g r a r i o . — N o, no tiene dinero; 
t 'ene que coser para dar de comer 
& mi hermanito.

P ilar. — ¿No te  manda nunca 
nada?

S a g r a r i o . — N o , nunca, no puede; 
pero  me importa poco; ¡ya verás 
cómo trabajo y gano para mi mamá 
y mi hermano, cuando salga del 
colegio!

P ilar.— ¡Estás tan sola!¿Laquie­
res mucho?

S a g r a r i o . — Con todo mi coi azón. 
P i l a r . — ¡Oye!, mis papás me han 

traído el último día de visita un ves­
tido muy bonito, y ellos pueden 
comprarme otro; que te lo arregle 
tu mamá para ti, te lo regalo...

S a g r a r i o . — íis  de mucho lujo y 
no quiero te  quedes sin él; yo estoy bien con éste ro to .

P i l a r . — S í ,  no seas tonta. Toma también este dinero que me han 
dejado para comprar golosinas, y se lo das á tu mamá pai'a que tam­
bién te compre un delantahto.

S a g r a r i o . — N o. (Transición). Es decir, eso s\ '̂ con alegria), para que 
venga á verme. ¡Tengo unos deseos de darla un beso...!

P i l a r .-—Bu.-no, pues lo que quieras; es lo mismo.
S a g r a r i o . — Gracias. El vestido te quedas con él para ti; yo no le 

puedo gastar.
P i l a r .— ¿No te da vergüenza por las demás niñas?
S a g r a r i o .'— N o me da, no. ¿No sabéis todas que estoy en el cole­

gio sin pagar nada? ¡Soy la niña pobre!
P i l a r .;— Estás lo mismo que las que pagan; no hay diferencia nin­

guna.
S a g r a r i o . — Siempre se lo agradeceré á las M adres. N o  lo puedo 

pagar más que siendo buena y obediente. b M t.
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VISTA EXTERIOR DE  SANTA SOFIA EN CON ST AN TI N OP I .A

EL TEMPLO DE SANTA SOFJA
E N  C O N S T A N T I N O P L A

p  ntre los monumentos notables de Constantinopla llama poderosa-  
mente la atención del viajero el magnífico templo de Santa Sofía, 

que es hoy  una gran mezquita.
La construcción de la suntuosa iglesia cristiana comenzó el año 540, 

en tiempo del emperador Justiniano, y duraron los trabajos diez y 
siete años. Santa Sofía fué consagrada y comenzó en ella el culto el 
día de la Natividad del Señor del año 5S j.

Las fiestas que entonces se celebraron con motivo de la inauguración 
del templo duraron quince días.

Para la erección de tan suntuosa fábrica contribuyeron con dinero 
ó en especies príncipes, ricos, pobres, hombres, mujeres y niños, y 
muchos de ellos pusieron en la obra su trabajo personal, como alba­
ñiles, canteros, carpinteros, herreros, etc., etc.

Se dice que el coste total del edificio subió á 3oo millones de 
dracmas.

T iene la iglesia j 20 metros de larga por 100 de ancha y 40 metros 
áe altura, y otros tantos de profundidad subterránea.

D e  tal solidez es la construcción, que á pesar de  haber transcurrido 
mil cupírocientos cincuenta años y  haber ocurrido terrem otos, ^p^ita
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Oofía no ha sufrido desperfectos. E l recinto de ia iglesia puede 
contener 25.ooo fieles.

El interior del templo ha sufrido transíormaciones desde que Cons- 
tantinopla cayó en poder de los infieles. El altar mayor, en que se 
celebraba el santo sacrificio de la misa, ha desaparecido. En los muros 
estaban los retratos de los emperadores bizantinos y las principales 
escenas de la vida de Cristo hechos en primorosos mosaicos, que han 
sido cubiertos de cal por los mahometanos. Los relicarios fueron 
cubiertos por grandes cuadros de cinco metros de circunferencia, que 
ostentan inscripciones arábigas: All'ah Mohamed, el profeta Ali, etc.

VISTA I N T B n iO R  DEL TE M PL O Ko s n cynum da

\  la izquierda dsl ingreso se enseña á todos los viajeros la huella 
de una mano sobre el muro. Este triste recuerdo data de la conquista 
de Constantinopla por los turcos. La tradición refiere que el sultán 
M ohamet, cubierto de sangre de los cristianos sacrificados en la iglesia 
de  Santa Sofía, puso su mano en el muro dejando aquella stñal.

En el lado derecho del templo se encuentra una puerta que está 
cerrada desde el día de la entrada de los turcos en la iglesia. Refiere 
una tradición piadosa que el sacerdote que estaba celebrando misa en 
aquel momento tuvo que huir por dicha puerta, y la leyenda añade la 
profecía de que el día en que Constantinopla volviera á poder de los 
cristianos, tornaría a entrar ñor aq'rella puerta el mismo sacerdote.

1

i
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EL ESPANTAJO

i

A nice to  (a) Malaspulgas tenia  el me 
j o r  m elonar  de  v e in t ;  leguas á la r e ­
do n d a ,  y noche y  día le vigilaba.

T o d o  el que  pasaba,  m iraba  con e n ­
vidia la riquís ima f ru ta ,  p e ro  el tem o r  
al g u a rd iá n  apagaba  su deseo .

L ópez  y P é re z ,  ces te ros  de  oficio. P ensando  su plan, ponen  manos á la 
tenían muchas ganas de  pegársela  al ob ra  haciendo un pelele de  poja y mlm-
te r r ib le  vigilante. b re ,  que  era una maravilla .

U na  vez te rm inado  y aviado, le cc -  E n t rn d a  la noche y antes de  que  em- 
locan de pie, q u ed an d o  o rgu l lo sos  c>e pezara  á lucir la luna,  m archan s g i lo -  
su p r im o ro sa  c reación.  sámente  camino del m elonar.
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A  los p r im e ro s  re sp landores  del as­
t ro  de  la noche, v ieron  q u e  SHaíaspul- 
gas  gozaba  del prin:ier sueño .

C o lo cad o  el espanta jo  convenien te ­
m ente ,  se alejan y  dan un g r i to ,  que 
d esp e r tó  al g u a rd a  t e r r ib le .

lA! ver  un h o m b re ,  le da el alto, y 
com o no le contesta ,  convencido de 
que  es un  lad rón ,  le dispara  un t i ro .

Al verle caer ,  y  seg u ro  de que  era 
un pillo y  lo había  m atado ,  sa leco rr ien -  
d o  para  avisar el juez .

E n t r e t a n to ,  L ó p ez  y P é re z  llenan 
sendos  ta legos de los r iqu ís im os meló» 
nes,  que se llevan t ranqui lam ente .

Al amanecer l legó con el J u z g a d o ,  y 
vió el cadáver, la ausencia d e  los m e ­
lones y  la plancha que  había hecho.
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