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SUPLEMENTO DE .A  B C .

J U E V E S  28 D E  JU N IO  D E  1906.

LA INFANCIA DE LOS GRANDES HOMBRES

LUIS VAN BEETHOVEN
(Conclusión.)

—E s el niño Beethoven— dijo Leonor á sus amigas, no 
tan bajo que Luis no lo escuchara;— es el hurón de Bonn, 
;omo le llamaba en otro tiempo. M ucho ha crecido, pero no 
Ha mejorado de cara. ¡D ios mío, qué feo es todavía!

Un velo cubrió la vista del muchacho, un escalofrío recorrió 
su cuerpo y  tuvo que aga­
rra rse  al p ia n o  p ara  no 
caerse.

— Vam os, Luis,, sereni­
dad—  le dijo el m ae stro  
Neefe; y  el niño se rehizo, 
se sentó ante el piano y  al 
/er á su padre pálido y  aba­
tido, recobró su energía, y  
como si hubiese querido de­
safiar á la persona que causó 
su emoción y  su pasajera de­
bilidad, al colocar sus manos 
sobre el teclado se volvió á 
mirar á Leonor.

«¡Qué insensata es al des­
preciarme porque he nacido 
en una ciase inferior á la su­
ya!»— pensó Luis; y  con un 
arranque de energía hizo so­
nar tres acordes en el piano, 
y sin abrir el libro de música 
que en el atril estaba, co­
menzó á tocar un trozo, en lá 
menor, de una poética melan­
colía que impresionó viva­
mente á todo el concurso.

—  ¡B r a v o ,  bravísimo! —  
exclamó el Elector al termi­
nar el joven pianista.— ¿Qué 
opináis de esto, M r. Junker?

—Opino como usted— con­
testó el compositor;— pero 
¿por qué toca de memoria?

Luis sonrió, y  el composi­
tor le preguntó entonces:

— ¿De quién es esa com­
posición?

— M ía— dijo serenamente 
Luis.

— ¿Tuya? ¡Im posible!
— N o es imposible; per­

donad—  dijo e n to n c e s  el
maestro N eefe ,— porque yo conozco otras composiciones de 
este niño muy notables. ¿Cuándo has compuesto ésta, que no 
me la has hecho oir?

— Ahora mismo.
M r. Junker, que no podía convencerse de que esto fuera 

verdad, puso un tema á Luis para que improvisara sobre él 
delante de todos, y  el niño, con una facilidad admirable, 
tocó el tema y  después unas originales y  preciosas variacio­
nes, que produjeron verdadero entusiasmo.

M r. Beethoven lloraba de alegría; M r . N eefe, orgu­
lloso, preguntó entonces á M r. Junker*

— Y  ahora ¿qué opináis de mi discípulo?
— ¡Que el discípulo será maestro de todos!
Feliz el niño entonces, y  satisfecho con los elogios del 

Príncipe y  con un magnífico regalo que éste le hizo, fijó sus 
miradas en los concurrentes que, entusiasmados, le aplaudían, 
y  buscó el rostro de Leonor. La burla y  el orgulloso desdén 
habían desaparecido de las miradas de la ¡oven que demostraba 
un tímido rubor.

— Caballero Luis— le dijo, quitándose unas flores que lle­
vaba en el pecho,— ¿queréis aceptar estas flores de mi jardín

en cambio de las lilas que me 
disteis hace seis años?

¡E lla  le había llamado ca­
ballero! ¡E lla , que hacía un 
instante no sabía designarle 
sino por «el niño Beetho­
ven»! ¿Por qué en el espa­
cio de media hora se había 
elevado tanto el artista niño 
á los ojos de aquella criatura, 
joven y  rica? ¡Luego el po­
der del talento, la magia del 
arte, no son un sueño! Luis 
tomó el ramo; y  él, que ha­
bía encontrado fuerza en su 
mirada para desafiar á aque­
lla niña cuando, insolente y  
orgullosa, le anonadaba con 
sus sarcasmos, no sabía qué 
hacer cuando ella, á su vez, 
b a ja b a  sus hermosos ojos 
azules por no encontrarse con 
los suyos, y  fué á ocultar su 
emoción y  su felicidad en los 
brazos de su padre.

— ¡H ijo  mío!— le dijo éste 
dándole un cariñoso beso,— 
hasta esta noche no sabía lo 
que valías; esta noche me re­
muneras de tantas penas é 
inquietudes y  me tranquilizo 
por tu porvenir. B e e th o ­
ven— continuó, dándole pot 
primera vez este nombre,— 
un día llegarás á ser el sos­
tén de tu madre y  de tus her­
manos; no los olvides jamás 
hijo mío.

Y  no se redujeron á esto 
los beneficios que dispen­
só el P r ín c ip e  ál jo v e n  
B e e th o v e n ; sabiendo que 
tenía afición al órgano, le 

nombró sucesor de M r. N eefe, con el título de organista 
de cámara, y  le envió á pasar algunos años á V iena para 
acabar sus estudios teóricos bajo la dirección del célebre 
H aydn. Este acogió al joven artista con alguna benevolencia; 
pero no pasó de ahí, no comprendió por entonces todo el 
genio que se encerraba en aquella alma. M ozart lo compren^ 

dió en seguida. Habiendo hecho Beethoven otro viaje á 
Viena en 1790, con el determinado objeto de ver y  escu­
char al autor de Don Juan, le suplicó aquél, según su eos 
tumbre, que tocara lo que gustase. Beethoven improvise 
lo que tocó. Como M ozart no demostrase llamarle la aten-
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ción, y  se hubiese contentado con decirle al concluir: «Está 
bien tocado», Beethoven le preguntó qué opinaba de aquella 
composición:

—N o conozco el autor— le dijo.
— El autor soy yo, que improviso— replicó Beethoven;- 

bí dudáis de ello, dadme un tema y veréis.
M ozart apuntó en el acto un motivo de fugas cromáticas 

que tomadas al contrario, contenían un motivo para ur>a doble 
fuga. Sin caer en el lazo que se le tendía, buscó Beethoven 
'el tono oculto del motivo, le adivinó y  le trabajó durante tres 
cuartos de hora, con tanta originalidad y  soltura y  con tanto 
talento, que M ozart, admirado, cautivado, contenía el aliento 
para no perder una nota, y  pasando de puntillas á la habita­
ción inmediata, donde se hallaban reunidos sus amigos, les dijo: 

— Tijad vuestra atención en ese joven; algún día oiréis hablar 
de él. '

Tenía Beethoven un amigo de su edad, llamado W olff, que 
fué su rival, pero con una rivalidad llena de nobleza y  de cariño. 
Protegido W olff por el barón de "Wezsloer, veía á su amigo 
sostenido por el príncipe Lichnowcki, y  todos los días celebra­
ban encantadoras reuniones musicales en la casa de campo del 
barón. Cuanto más impetuoso, atrevido y  misterioso y  más 
lleno de contrastes se mostraba Beethoven, más se hacía notar 
"Wolff por sus composiciones dp carácter dulce y  tranquilo, 
que recordaban el método de M ozart. ^

E l E lector M aximiliano murió, con lo que quedó Beethoven 
sin protector, y  desde aquel instante vivió á expensas de su 
talento y  con él sostuvo á su familia. Se estableció deliniti- 
/amente en Viena y  allí le decidió Caliari á escribir para el 
teatro. Su ópera Leonora, representada primeramente en 
Praga con el título de "Fidelio, no obtuvo muy buen éxito; 
pero al año siguiente se cantó en Viena y  obtuvo un triunfo 
completo. Las sonatas y  sinfonías de Beethoven, obras inmor­
tales, vinieron más tarde á justificar la profecía de aquel 
músico que, al oírle componer en casa del gran Elector. le diio 
que sería maestro de todos. !

Todos los amantes del divino arte, cualesquiersT que sean 
sus aficiones por unos ú otros géneros de música, están unáni-' 
mes en proclamar la superioridad del genio de Beethoven 

A  tan altas cimas del arte llegó aquel niño feo á quien'] 
vimos por primera vez tratando de dominar con un tarro de 
pomada la rebeldía de su crespa cabellera.

C . M .

AV E N T U R A S  P O R  M A R  Y  P O R  T I E R R A  D E L  
B A R O N  D E M U N C H A U S E N

DEL OLFATO QUE GASTABAN LOS PERROS DE v-a ZA DEL BARON 
POR TIERRA Y POR M AR

E n tre  los más preciosos ejemplares 
de los p erros de raza 
que he visto yo  á millares, 
no vi p erro  de caza 
como mi T{egaíado.
Un perfecto dechado 
de la raza canina,
que me envió la em peratriz de China.

D e su olfato fínísimo pudiera 
estar contando una semana <»ntera! 
cosas m aravillosas.
R íc iierrlo . entre esas c o sa s ,''

que, haciendo yo  una viS? la travesía 
ie  Cádiz a! Perú , me hallaba un día 
sobre cubierta con mi p erro  al lado, 
cuando de pronto vi que J{egatado 
de muestra se ponía.
T od os los pasajeros que miraban 
la escena, se asombraban 
y  luego se reían, 
y  con burlón acento:
— ¡S e  ha vuelto loco el p e r iu ;— lue dcciaii

Yo  medité un momento, 
y  le dije después á aquella gente:
—¿D e qué razonamiento 
deducen que mi perro está demente?
— B aró n — me dijo  el capitán del b arco ,—  
estamos hoy atravesando el charco 
á cuatrocientas millas de la tierra, 
y  su p erro  se em perra 
en denunciar que hay caza; 
decid si no está loco por la traza.
— Capitán— contesté,— cuando mi perro 
se pone así de m uestra, es infalible 
que cerca ha de haber caza

- [ b s  im posible'
— L o  que dije sostengo.

— Y  yo  me aterro 
en mi opinión porque es indiscutible.

—Y a y a  una apuesta, pues
— Enhorabuena. 

—A puesto por mi can una docena 
de botellas de ron.

— Van apostadas.
— (U stedes son testigos, caballeros!
Apenas pronunciadas'
estas frases, se oyeron  carcajadas
entre los m arineros,
que traían alegres y  felices
un feroz tiburón recién pescado,
en cuyo vientre habían encontrado
seis pares de perdices.
Y o , sin perder mi aplom o, 
me acerqué á J{egatado  
y  le pasé la mano p o r el lom o: 
el capitán me contempló asom brado ■ 
y  señalando al can y  á las perdices, 
le dije y o :— ¿E staréis desengañado? 
a ' l o  cual contestó medio cortado:
— ¡S í  que tiene narices!

C .
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LAS GRANDES CIUDADES

A T E N A S . Publicam os una vista de la más célebre de las ciudades de la antigüedad, tal como se halla en el día. Atenas conserva aún su fámosa Aeró- 
polis é innumerables monumentos de interés para la arqueología y  para el arte. M u y  cercanas la parte antigua y  la moderna de la clásica 

ciudad, se encuentra el palacio del R ey  Jo rg e  á unos centenares de metros de la A cróp olis , y ‘desde la ciudad nueva se contemplan las alturas célebres dcl 
H im eto, el Pentílico y  el Lycabeto, que figuran en nuestro grabado.

FANTASMAS
¿es verdad que hay fantasmas y  aparecidos?— pre­

guntaba en el momento de acostarse Paquita, hermosa 
niña de seis años.— Hace un instante Juana me contaba que 
en la obscuridad de la noche, y  sobre todo á las doce, andan 
por las ruinas, por los campos, y  especialmente en los cemen­
terios, unos esqueletos envueltos en sábanas blancas, con una 
cabeza que echa llamaradas por los ojos. ¡U y , qué m iedo!... 
M amá, ¿no has oído como ruido de cadenas que se arrastran 
por el suelo en ese cuarto obscuro?

— N o , querida mía; no se oye semejante ruido— respondió 
su madre;— es tu imaginación la que te los hace oir, excitada 
como está por las majaderías que te ha contado esa tonta de 
Juana. Y a la reprenderé yo para que no vuelva á repetirte 
esas necedades.

Has de saber, Paquita mía, que no hay ni fantasmas ni 
aparecidos, ni los ha habido nunca. Cuando se ven fantasmas 
paseando por sitios solitarios, son, por lo general, malhecho­
res que se envuelven en un paño blanco, poniendo sobre su 
cabeza una calabaza seca con agujeros que imitan los ojos, y 
colocando dentro una luz para que parezca que salen llamas, y  
asustar de esta manera á los niños y  á los tontos. Estos apa­
recidos falsificados, desaparecen en cuanto los persigue la 
Guardia civil.

Paquita, asombrada ante lo que su madre la decía, preguntó 
entonces con el mayor interés:

— Pero mamá, hadas sí que hay, ¿no es verdad? Esas hadas 
que nos hacen felices ó desgraciadas. Y  también hay vampi­
ros qne chupan la sangre á los niños, genios del mal que se 
los llevan, gigantes que se los comen y  brujas que les hacen 
mal de ojo; ¿verdad que los hay, mamá? luana me ha di­
cho que una vez ...

— N o hagas caso de Juana, hija mía; yo te aseguro que no 
hay nada de eso. Los que cuentan semejantes patrañas son 
gente imbécil, y  más tarde ó más temprano recibe el castigo

de su credulidad. La sombra hace que los objetos se vean á 
medias y  nos parezca que tienen formas fantásticas, ridiculas 
y  algunas veces horribles; pero si nos acercamos á esos objetos 
resueltamente y  sin miedo, nos convencemos de que no tienei' 
nada de extraordinario.

Si en el momento en que estamos con la impresión del 
Tiiedo, brillase de repente el sol, nos reiríamos de nuestra debi- 
'idad al reconocer que esos objetos que son tan horribles á 
obscuras, son los mismos de que nos servimos todos los días 
y nos rodean á todas horas.

— M ira , mamá: te prometo no tener más miedo, y  cuando 
vea alguna cosa que me asuste, me' acordaré que es un efecto 
de la poca luz.

— M u y bien dicho, vida vía; así me gusta oirte.
V o y  á contarte una cosa que me ocurrió á mí cuando era 

niña como tú. Estaba yo en la casa de campo de unas amigas 
de mi familia pasando el verano, y  una noche me asomé á la 
ventana y  vi un fantasma blanco que daba grandes saltos entre 
los primeros árboles del jardín. Como mis padres me habían 
acostumbrado desde muy pequeñita á no asustarme por tonte-- 
rías, no tuve miedo y  bíijé á buscar al terrible espectro. ¿Sabes 
lo que era? Un mantel que habían lavado y  tendido á secar, 
y  que por olvido se había quedado allí de noche. E l viento le 
movía con bastante fuerza, y  esto producía la ilusión de que 
el blanco fantasma saltaba.

— M ira, mamá— exclamó animosa Paquita,— he dejado la 
cestita de mis juguetes bajo la morera grande del jardín, y  
para que veas que no tengo miedo, voy á buscarla ahora 
mismo.

La madre de Paquita vió con encanto cómo su niña perdía 
miedo á cosas que no deben asustar á nadie, y  que hacen 
sufrir á las criaturas y  las hacen pusilánimes para siempre.

N o olvidéis esto, lectorcitos de G e n t e  M e n u d a , y cuando 
vuestros criados os cuenten esas petrañas de brujas y  de 
fantasmas, reíros de cuentos, porque no existen más que en 
las fábulas y  cuentos, pero no en la realidad.
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CANDIDITO E L  DISTRAIDO

I .  D esventuras del pobre C andidito, 
que tenía cabeza de chorlito .

1 ,  E ra  el padre del héroe de esta historia 
un señor de flaquísima memoria.

3 . Y  tuvo en los comienzos de su vida 
un ama sumamente distraída.

4 . A s í, que por la herencia y  la lactancia, 
Cándido se chifló desde su infancia.

A  veces olvidaba «1 pobrecillo 
cómo se parte el pan con el cuchillo.''

6 . Y  solía emplear su torpe afái» 
'en p artir el cuchillo con el pan.

7 . S e  ponía á estudiar con interés 
y . . .  colocaba el libro del revés.

8 . A  fuer de laborioso y  aseado, 
intentaba lim piarse su calzado.

9 . P ero  p or su constante d istracción ’ 
solía sacar lu stre ....a l pantalón.

10 . M ondaba una naranja, y  el muy bolo * 
se comía lo cáscara tan sólo.

1 I . Con el agua de Se ltz , su distracción 
le producía baños de im presión.

12 .  A l dar en el colegio las lecciones 
padecía tremendas distracciones.

i 3 . Y  es fama que una vez dijo el pobrete:
«— T re s  po>- cinco, catorce, y  llevo siete .»

1 4 . Y  así pasó su vida distraída
hasta que «n puro le costó la vida.

<5 . A costó  la colilla en el colchón 
y  el pobre se tiró p o r el balcón.

i;
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