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Uaa mano de hombre que golpea el cáliz inver­
tido de la campana, abomina del egoísmo; es la 
mano de un hombre que piensa en otro hombre, 
en un hermano: la campana es el sello de ena soli­
daridad, que dice: ven, pide a Dios... o bienvenido 
seas... o el cielo te haga feliz... o el Señor te 
acoja...

¡Tan... tan!...
Y en la fosca e hiriente blancura fantasmal de 

los valles nevados iban perdiéndose desgranados 
los claros y tristes sones del toque de perdidos...

Y  caía la nieve... caía la nieve...

Junto a la bien abastada lumbre de roble, y a la 
luz de la tea aceitosa y estallante, medita cl ceji­
junto tío Marcelón.

Víiido de una infeliz mujer que le dio una bija y 
se murió, como si sólo para eso hubiese vivido 
veinticinco años, medita en esta noche de nieve 
y de helor el tío Marcelón.

Está viejo: presiente qUe en una de estas noches 
de helor y de nieve abandonará, para no volver, la 
villa serraniega de que jamás salió, y entonces que-
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dará sin arrimo ni defensa bastante su hija, suJMa- 
ríana, cifra y resumen y compendio de todos ws 
afectos, bien reducidos, por otra parte, que no es 
pródigo Marcelón, ni nunca lo fué, en efusiones 
cordiales: duro y seco como los peñascales y como 
los cantiles...

Pero Mariana, si. Mariana llenaba el corazón de 
aquel hombre, harto apegado a tos bienes mate­
riales y resuelto a proporcionar un pasar sin penas 
ni preocupaciones de este orden a su moza, garri­
da moza, que todo se ha de decir.

Marcelón tenía concertado consigo enteramente 
y en principio con gentes de su sangre, avecinda­
das en Zarzamoral, de donde todos procedían, un 
matrimonio de comenencia para la ignorante cria­
tura que junto a si tenía, sin más refugio que él, 
desde que Dios llamó a su seno a la madre, de 
quien Mariana heredara la mansa condición infeliz, 
que se mostraba en muchas recomendables cuali- 
dades de espíritu, resumidas en la particular voca- 
ción para el sacríBcio y honesta gracia natural, que 
le impedían proferir ante su progenitor la más sua­
ve queja, aunque no le evitaran, que no podían 
evitarle, heridas y torsiones en el alma, abierta en
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paz y en hora propicia a un querer con nombre y 

figura de varón.i.
Porque Marcelóo, al cabo había de decírselo y 

se lo dijo:
—Hija, Mariana. Arrima esa banca y ponte jun­

to a mi| que hemos de hablar.
Hízolo asi la moza, como se lo encargaban, y 

esperó.
—En Zarzamoral, como sabes, vive mi primo 

Leocadio, y se ha tralao entre los dos que su hijas­
tro. Francisco, que ya le conoces, que vino arrean­
do la punta vacuna en la feria de dos años hace, y 
tú, sus veáis más, y al cabo sus caséis, con que se 
harán una dos casas fuertes. Si hijos tenéis, malo 
ha de ser que no rayen tan alto como rayen los 
más bien establéelos de la sierra, y malo ha de ser 
que no sus parezgáis bien el uno al otro... que s> 
sus lo parecéis, meior: por más (^ueeso es cosa 
que viene a más anda r á n  el aquel del trato y del 

mejor conocerse...
Calló Mariana.
Marcelóo juzgó llegada la hora de encomiar las 

anchuras de vida de los de Zarzamoral...
—Bueno es que sepas tú, como lo sé yo, que lo
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sé bien, que Leocadio pasa por ser de los más 
recios pudientes de estos contornos. Sólo así pue 
hacerse lo que él hizo en la feria de Roblones... 

¿No lo sabes?
Mariana no lo sabia, ni quería saberlo. Siguió 

Marcelón:
—Pues yo te lo diré. Cuentan que en la feria de 

Roblones mercó a ojo, y en firme, cuanto había en 
el teso: sin bajarse del potranco que montaba, 
marcó precio, vendió a como quiso y se hartó de 
onzas... lEs mucho Leocadiol... Y  asi, Francisco 
va camino de ser un señor de ganao, lo que se 
dice un señor de ganao, de aquellos de quienes 
marras pudo icirse: «un escudo por cordero y un 

doblón por oveja».
El callar de Mariana no era aquiescencia, ni po­

día serlo; para Marcelón, más resuelto vividor que 
padre perspicaz, Mariana callaba otorgando. Y  se 
dejó ir por el camino de las adivinaciones finan­
cieras, en pleno deslumbramiento.

__Y  con lo que ellos saben y tienen de ganade­
ría, y lo que se me alcanza a mi, a tu padre, de 
aserrío, corlas y aprovechamientos, de lo sano en 
subasta y de lo quemao, cuando lo hay, pues ati
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cúenla que la sierra con sus pinos y sus robles, 
con más las puntas de vacas de carne o de leche, y 
las churras y las merinas, y todo lo que Dios crió, 
pa mosotros... |pa ti, Mariana; pa ti y pa tus crios!

—¿Y  pa qué tanto, padre?— se aventuró a decir 
tan sólo la interpelada— , ¿pa qué tanto? |Tó se
queda aquí cuando nos vamosl...

—Bueno. ¿Y  tan y mientras que estamos acá,
hija? Bien sales a fu e lla  santa, la tu madre, que
de ca peseta sabia hacer dos... Eres de buen com- 

11.111 I  n . »!»;:; . ; , ,  ..aiMfci .................................. .... ■
poner, y a tó te apañas; que eso ya lo procuramos 
los padres ordenaos... Pero llega el caso de vivir 
a gusto, con lo que hace falta pa viVir a gusto, y 
adelante...

lAy, sílviaríana hubiera podido oponer su pro­
grama al de su progenitorl 

Un programa breve, claro, comprensivo... Un 
nombre que era todo un programa... |Estebanl...

Pero Mariana siguió callando. Estas mujerucas 
de la sierra saben bien que cuanto puede señalarse 
a la redonda, volteando una gancha, en el campo, 
es de cinco ricos, de seis ricos, de cinco casas, de 
seis casas, entrecruzadas unas con otras por bodas 
que <se ven de venir» en cuanto nace un crio nue-
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Vo en cada una de esas casas. «Este—dicen los ve­
cinos—será para la cbica que tuvo el año último, 
por la siega, la mayor de Fulano.» Y  aciertan. Se 
«,ve de venir»... Ellos, los padres, lo ven lo mis­
mo, y se lo hablan: «Mi Facundo para tu Agapi* 
ta.» Y  con eso los ricos siempre son los ricos, y 
todo queda y se amontona de puertas adentro.

Es verdad que de este modo los medianiles son 
menos cada día, y como los medianiles son el ner­
vio de ios pueblos, los pueblos desmerecen a com­
pás que van encanijáiidose, desmedrándose los hi­
jos enclenques y menioglticos, pasto de caciques o 
de pasiones, de las avaras combinaciones y selec­
ciones realizadas por Himeneo, al dictado de Mer­

curio.
Nada dijo, pues, que para eso, para que diera el 

cuello a la segur del infortunio, se concretaban en 
ella generaciones de mujeres castellanas, firmes en 
el querer, pero resueltas en el cumplimiento de la 
obligación tradicional, que habían pasado del pa­
dre, que no se elige, pero al que hay que amar y 
respetar, al esposo que se les había señalado, mu­
chas veces sin consultarlas, otras mil contrariando 
abierta e indiferentemente sus inclinaciones.
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Esto último Qo lo sabía Mariana;,pero |o otro, lo 
de la sumisión ciega a <lq que manda padre», sí. 
Y guardaba silencio de víctima propiciatoria. Si 
acaso, repetía por lo bajo:

—¿Pa qué tantOjjiadre? |Pa qué Unlol...
Mientras, Marcelón, echando unos desgarrones 

de tea rubia y olorosa en el .quemadero y unos ro­
llos de pino en el llar berroqueño, repetía:

—Las mujeres, y de mozas píenos, no entendéis 
de esta  Dejaisos llevar...

Mariana, con los ojos clavados en la movediza 
lengua de fuego que escapaba, dando chasquidos, 
de ja-leña no muy curada aún, como, en una libe* 
ración largo dempo anhelada, las manos, cruzadas 
y sujetas entre las rodillas, sólo por la agitación de 
su pecho dejaba de parecer la estatua - sedente de 
la resignación.

Un callar que sólo interrumpía el ahullido-del 
viento, fue como el punto Bnal de aquel diálogo. 
Al cabo, dijo Marcelón, eutre desperezo y bos* 

tezo:
—Es tarde ya, Mariana. A  dormir.
La moza se levantó: apartó a un rincón los leños 

ardientes, arrimó al rescoldo el cántaro de agua.

Ayuntamiento de Madrid



-  t4  -

eoceodió con un trozo de tea la candileja y, des* 
pues de besar la mano de su padre, salió de la co­
cina. Marcelón la siguió a poco.

Fuera, en la inmensidad de la nocbe cruel, ne­
vaba con furia.

De lo alto de la torre seguía cayendo desgrana­
do, triste y cordial, fraternal y lamentable, a un 
tiempo cristiano y brujo, el toque de perdidos.

¡Tan... tanl... ¡Tan... tanl

« * *

Por la febril imaginación de Mariana—¡maldito 
'Zarzamoral y quien puso allí la primera piedra de 
la primera casal—pasaron los gratos recuerdos del 
dulce afectó condenado a morir aún naciente.

Las miradas y chicoleos de Esteban, en el baile 
del teo o en la rueda; los manojos de flor en la 
sanjhanada; la recia y verdinegra rama bendita del 
acebo de la pascua, que desde Navidad cruzaba la 
reja dél Ventano, por el que la casta alcoba enca­
lada se asomaba a la calleja; el ir y venir por ésta 
a lo preciso y a lo no preciso,,. Sobre todo, las pa­
labras de aquel día de la fiesta miayor, entre el es* 
támpído de los cohetes, los agrios sones de la ban*
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da y los pregooes de la piadosa subasta de baozos 
de las audas de la imagen o los enormes pendones 
procesionales... Recordaba esas palabras una a una 
como si se hubiesen grabado en su memoria y en 
su corazón con las letras de fuego con que se mar­
can los corderitos...

—¿Me oyes, Mariana?
—Te oigo, Esteban; pero por poco tiempo... 

¿Qué quieres?
—¿Tienes compromiso tú con alguno que te lo 

impida, Mariana?
—De más sabes que no. Es que nos miran...
—A ti será, por guapa y por garrida...
—Déjate de eso,..
—Pues contesta...
—Ya podias preguntar.
—Ya lo sabes. Que si tienes compromiso con 

alguno.
—Sin compromiso estoy: también tú lo sabes.
—¿Lo quieres tener, garrida?
—No te arrimes tanto, que ya me comprometes 

con eso y antes de que te responda, Esteban...
—Pero ¿lo tendrías?
- Y  dale...
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—¿Lo tendrías, Mariana?
—¿Te importa tanto saberlo?
—Amos... Mariana.
—Eso digo yo... jAmos... Estebanl
—Pos contesta...
-Desarrím ate, Esteban, babla más claro, y, lúe* 

go, yo.
— ... Que te quiero, Mariana. Que te quiero pa 

siempre... ¡Habla ya, que más claro no sé decirlol
—Por mi...
—¿Qué, Mariana?
— Por mi...
—Entonces...
—¡Aticuenta que té respondí, Estebanl
—No: que bas prometido. <Habla más claro, y 

de seguida, yo.>
—También dije <desarrimate>, y.,, ya ves... Eso 

es otra cosa.
—Y  ahora...
—Que... también yo, Esteban... 9.
—¿También qué?...

rr . . .  . V . .  .— también... pa siempre... Y Mariana se arran­
có al grato departir para mezclarse con la multitud 
endomingada, llevando en el alma unalucecilla re'
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peatioameote eacendida, que ouevas pláticas y las 
remembranzas de ellas habían venido alimentando 
y manteniendo como un faro interior que el hura­
cán del destino quería apagar violenta, brutal- 

mente.,.
Luego vino el comparar mentalmente a Esteban, 

el imposible, con Francisco, el obligado... Aquel 
buen mozo, guapo, el suyo, el que le parecía bien, 
y con eso bastaba, pues que no habla cosa que 
echarle en rostro como no fuera el no tener puntas 
de vacas en prados de largo, como el otro, que de 
esto andaba bien, y de agrado y simpatía remata­

do, el pobre...
Y en tal pensamiento se ocupaba la acongojada 

moza, cuando una seña, familiar para ella, le advir­
tió de la presencia del condenado junto a su reja...

Acudió presurosa, Abrió, Una ráfaga de aire 
helado dióle en el rostro, aún enrojecido por el 
calor de la lumbre y por la emoción.

Era, en efecto, Esteban.
__|Ay, Esteban!—pudo decir sólo la moza.
—No me esperabas, claro. Pronto te digo lo que 

hay, hermosa. Haz de saber que mañana, por el 
atardecido, viene mi padre a ver al tuyo...
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—Pero...
—SJ, Mariaoa, si. De cerimonia. A pedirte, se- 

gúo es uso. Y  estoy que no sé cómo me aguanto 
de alegría,.. Y  tú, tú también, ¿verdad?

—¡Ay Esteban! —tomó a decir la angustiada 

Mariana.
—Bien está que lo celes, que ia vergüenza de las 

mozas de ley es su mejor alifio. Yo lo diré por 
ti... Y  no me estoy más, después de lo dicho, por­
que es mucha la ventisca y no quiero que mi Maria­
na adolezca... Y  {hasta mañana, mi alma, basta 
mañana por el atardecido, ya sabes!... ¡Cierra, cíe' 
rra!... ¡Uy, garrida, que me llevo la mejor moza de 

la sierra!,'?.
—Pero, oye... jEstebanl...
Esteban habla ya doblado el callejón, y Maria­

na, transida de pesadumbre, echóse de bruces so­
bre el lecho, a llorar, a llorar bastante, porque 
nada entristece tanto como las nuevas que anun­

cian la felicidad inasequible.
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Y  era verdad, que casi al mismo tiempo que ha- 
biaban Marcelóu y Mariana, depariian—había sido 
durante la frugal colación—Esteban y el tío Fusca, 
su padre. Esteban había dicho:

—Padre: be de pedirle una cosa.
—Hijo, tú dirás.
—La Mariana de Marcelóo y yo, hablamos. Pí­

dala para mí.
—¿Que pida a la Mariana, la de Marcelón?
—Sí, padre, sí; a Mariana, la de Marcelón.
—Pero ¿de veras estás en ello, Esteban?
—Aquí, en el pecho, está quien me lo dice, 

padre.
—Pero, ¿sabes lo que quieres?
—Lo que sé es que no podré vivir sí no me la 

dan, padre.
__Tu, un medianil, casi jornalero, porque to se

lo llevó la trampa y los tiempos malos,..
—Y  qué, padre...
—Pero es que Marcelón no te da la Mariana, 

más que la pidas en cruz y de hinojos.
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~ A 8l la pediría...
—Y  si tiene maginao otro marido...
Brillaron un punta los ojos de Esteban, que supo 

contener el Ímpetu,,.
—No le hace eso. Ella está por mí, que bien me 

lo ha dicho, y no es moza de hacer contrario al de­
cir , No le hace eso, padre. No piense usté que me 
tiran fantesías: yo ya sé que junto a las puntas de 
vacas y a sus hatos de churras y merinas, nuestros 
ganadillos son como jueguetes de niños,.. Bien lo 
sé, que al par de sus dehesas y centenales, nuestros 
prados son corraietas y gracias, y lo mismo seria 
que fuesen platales de los Méjicos, si a la postre 
se los habían de llevar los réitos y las cochinas po- 
tecas... No; no son fantesías ni eslumbraciones lo 
que me hacen decirle a usté: padre, pida usted a la 
Mariana para mí, que es mi aBción por ella, de 
buena ley y como manda Dios, la que me rompe 
el pecho, bien correspondida por ella; que me lo 
ha dicho, alimentándome y sosteniéndome la aB­
ción con la misma suya, que es para mí to lo gran­
de que haiga en Pastizales y en mil leguas a la re­
donda, que es como decir este mundo y el otro... 
No, padre, no; en esto, tan hondo y tan fuerte, no

Ayuntamiento de Madrid



-  24

hay quien mande; no bay quien se enfrente con esto. 
No puede ser... Le digo a usté que no puede ser....

Esteban, irguiéndose, puso en esta efusión de 
vigoroso Impetu y viva protesta, toda la confianza 
ingenua que los grandes afectos juveniles desbor­
dan a poco que se les hostigue, toda la energía 
moceril que el padre, satisfecho a pesar de todo, 
advertía como el bien familiar más preciado, que 
él mismo cultivara, antes que toda otra cualidad, 
como el mayor y más potente instrumento de tra­
bajo en un medio áspero y difícil.

El viejo, un serrano duro y como granítico to­
davía, resumía las cualidades bravias y los defectos 
de la tierra alta eu que nació y habría de cubrir 
alguna vez sus huesos. Arquitecto y albañil de su 
propio hogar, que antes fué peñascal, por ¿I des­
trozado con el pistolete y el barrón, y tronco er­
guido de pino albar, que él abatió, descortezó, la­
bró y arrastró monte abajo; cazador, más que pes' 
cador, de truchas y carpas, a mano linápia bajo los 
canchales del rio, previa desviación del cauce, como 
un semidiós mitológico; seguidor de la vulpeja as­
tuta o, si a mano viene, del lobo cruel, en las intrin­
caduras de los montes; esgrimidor el más recio del
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hacha de catorce libras y dos bocas, que él voltea­
ba, como por juego, sobre su cabeza, aotes de he­
rir la rama del pino, cuyo suco la había de perfu­
mar al verterse sobre los heléchos verdes y genti- 
Us de la espesura.

La serranía se concretaba en él. ¿Quién no sabía 
en Pastizales cómo no por gallardía, por necesi­
dad, es cierto, pero al cabo por necesidad gallar­
damente satisfecha, subió más de una vez a la 
pompa, a la cogota, como allí dicen, de un pino, 
dos veces centenario, con el podón en la faja y cu­
chillo en los dientes, a disputar al águila en cría el 
lebrato,, aún sangrante, como en aGrmación de se­
ñorío sobre la señora de los aires y de las pinadas?

Ya DO, es claro. Tanto, ya no; pero todavía...
—No hay quien pueda mandar en esas cosas de 

dentro: eso parece, Esteban. Pero apostar que en 
la Mariana manda su padre...

—Como usté es el mío, y manda en mí. Sólo 
que ahora, si no me da usté el gusto que le pido... 
¡No, padre, no, que ooes amenaza! Digo, que si 
no me da usté ese gusto, me paecerá que no soy 
nada pa usté...

—Callao me tienes, hijo. Y sea lo que quiera Dios,
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que maDBDa iremos de pedido en ca de Marcelón...
—¿Mañaaa?
—Mañana.
La colación finida, el viejo pasó al aposento, y 

dejóse prender del sneño. Sus primeros ronquidos 
los oyó en la calle Esteban, defendido de la nevas­
ca por el rebozo de la manta, y del frió por el ar­
dor de un corazón amante, que late a la vista del 

soñado ideal.
El eco de sus pasos apresurados perdíase en 

la cerrazón de la noche, mitigada por la violada 
espectral coloración del cielo...

Y  la campana, como un tema de sombría, de 
dantesca expresión, reiteraba su canción de am­
paro al sin amparo, su toque de perdidos...

;Tan... tan!...

III

La taberna del tío Gallino es, por hallarse en la 
mejor plaza de Pastizales, y por el natural agrado 
y aun benévola memoria de su gerente para el 
apunte y borrado de los tragos al fiado, Ja  más
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concurrida de Pastizales, donde hay un buen nú­
mero de ellas. No es extraña esta abundancia de 
santuarios de Baco, porque de antiguo se decía, y 
en los viejos papeles anda, que en Pastizales <son 
sus hombrea grandes bebedores para templar la 
frialdad de la tierra». Cierto Oidor de la Chanci- 
lleria Real de Granada, hijo de Pastizales, escribió 
esta disculpa, que aceptaremos como buena, por 
tan buena, acaso, como la de que las gentes del 
mediodía trincau de lo fresco porque, claro está, 
el calor hace sudar y provoca la sed. Para beber, 
toda razón es excelente: a veces, hay mejores razo* 
nes que vino.

De las ahumadas paredes de la bebeduria colga* 
ban, en festones negruzcos, los somarros y cecinas: 
en los estantes, botellas y frascos panzudos de to * 
dos los colores y procedencias; un humo espeso de 
tabaco ocupando el lugar que en todas partes está 
destinado al aíre respírable, y acá y allá grupos de 
serranos, perpetuamente tocados con gorras como 
cabezuelas de níscalos o sombreros informes, 
como arneros de grandes y aun por lo agujerea­
dos, despachando cuartillas de caldo de uvas de 
Navalcarnero, a compás de una brisca eterna como
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e] ínvíeroo de la sierra, o al sonsonete de una con­
versa apetitosa por algún concepto.., Un beodo, 
acodado en el húmedo mostrador se empeña en 
convencer al Ganimedes;

—Pero, ven acá, cigüeño ..
—Tú, sabes tú, estás aquí pa despachar lo que te 

pidamos ios marchantes por nuestras perras... Los 
sermones, en la iglesia, ¿sabes tú?... Y dame uno de 
lo tinto, con cerveza de limón, ¿sabes tú?...

—Váyase, tío Corlo, que va a salir el amo y lié 
malas pulgas...

—¿A mi, el amo? Si no me da de beber, le de­
nuncio las suizas, que las lié donde yo me sé... y 
las piedras que lié puestas pa agrandarse el prao 
de los macllos, de arbitrario, ¿sabes tú?, y que va 
a pacha en lo de la leña pa el hospital, y que...

—Y  que qué, Corlo—interrumpió el Gallino, sa­
liendo a la taberna desde las habitaciones interio­
res—. ¿Qué pasa?

El borracho se enderezó como pudo, miró al ta* 
bercero, se hizo cargo y guardó silencio.,.

—Anda a dormirla, Corlo, que ya has cargao. 
Mañana, con el reseco de la mala noche, beberás 
de la espita de la plaza...
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Tambaieáodoie, salió de allí el embriagado.
—jPobre de la Coria—exclamó ua cliente, pen­

sando en la tragedia doméstica inevitable.
Otro dijo, medio compasivo, medio desdeñoso:
—Ya está hecha.
Y  otra vez el chocar de los vasos y el murmullo 

de las conversaciones, en voz baja mantenidas, hizo 

colmena de ociosos de aquel antro.
Alrededor de una mesa, un viejo rabadán y va­

rios hombres de mediocre catadura, platican... Uno 
de éstos pregunta:

—¿Cuánto ha que pastoreas. Fusca?
—Arreo cabras desde los nueve años. Tengo 

setenta. Tú verás.
—¿Siempre en ca don Mariano?
—Siempre; mi padre y luego mi señor (1) ya 

estuvieron allí.
—¿Tiéncsie ley, Fusca?
—No sabría hacer otro, ni en otro lugar. He vis­

to la casa haciéndose, haciéndose, crecer, crecer, 
hasta ahora que ya la veis. Por la presente arreo 
trescientas reses, sólo de cabrio, que la punta de

(1) Suegro,
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vacas entre lo que va a la debesa y lo que te­
nemos ahí en el helechal, es muy bien de ocho* 
cientas.

—Y algo de lanar.
—Ya lo sabes tú que se hace buen esquileo, que 

tú las esquilas.
—Una casa recia.
—Recísima.
—Eso vais ganando tóos.
—¿Qué tóos? ¿Los míos? ¿Mi gente?... Miá 

éste... Los hijos y los nietos, que ya los tengo, y 
no mal encaraos, viven... como vivió mi padre, que 
está cOn Dios, y como vivió el padre de mi padre. 
Cinco reales, de mozo; dos pesetas de hombre 
hecho y el sebo para el ajo rucio o el tocino bajo 
pa las sopas. Claro que mos ayudamos con las pa* 
tatejai de esa suerte que tenemos junto al rio, por 
bajo del portalón, pero es quitándoselo de dormir, 
los chicos, que yo no estoy pa eso, y sin dormir no 
podría campear y don Mariano no consiente que 
las cabras y las vacas lleven detrás más gancha que 
la mía,..

—Es malvivir...
—¿A quién se lo dices?... ¡Chico, otro cuartillol
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¿A quién se lo dices? Asi están las cosas de pas­
toreo.

—Y  las demás; las demás lo mismo.
— Marras ya estuvieron asi...
—Pero marras no estaba el pao a noventa. Los 

jornales de la siega, en verano, ya lo sabéis, que 
antes eran con la comida, y ahora sin ella, ponién­
doles encima un par de reales... Aquella comida, 
que no era comida...

—Y  mos quejamos.
—¡Naturall...
—Y  vos quejásteis y ellos se ajuntaron, y no pa 

mejorar el condumio, que fué pa quitarlo, equiva- 
iándolo con la pequenez de la subida... En junto, 
menos de catorce reales, pn las bocas que haiga, 
y eso en julio y agosto. Que luego...

—Luego, ya se sabe. Por los Santos nieve en los 

altos.
—Por San Andrés nieve en los pies.
—Y  el que no tenga botinas o albarcas, que se 

chinche...
—Y  ya no se va la nieve hasta mayo. La casa, 

enterrada; el cielo y la tierra blancos, como ensa­
banaos, de muerto; el pan, al Bao; el agua, como
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VID pao... Y  en la plaza docenas de hombres, con 
las manos metidas en la faja, esperando el socorro 
del Ayuntamiento...

—¡Socorro!... ¡Na!... Jornales de peseta y cinco 
reales, que no paran en la mano, porque to está 
debido antes de cobrar.

—¿Debido? Acordaisus de aquel año siendo al* 
calde Froiláo, el de la tienda del altozano, que dio 
más jornales de Concejo que nunca se habían dao...

—Seis mil pesetas...
—Si, seis mil pesetas que se llevó él, porque no 

había más tienda que la suya en Pastizales. Mos 
daba el jornal en el Ayuntamiento; nosotros lo en* 
treguábamos a las mujeres...

—Yo, no; yo me lo bebía—masculló un bebensal 

presente.
—Y la mujer se lo daba al alcalde en su tienda.
—Seis unos parias—dijo de pronto uno hasta 

entonces silencicso.
—¿Cómo?
—Unos parias. Y  si no sabéis lo que es, apren­

derlo. Unos parias. Unos desgraciaos ilotas...
—Miá, tú. Arenillas. Palabras que paecen pa* 

labros, DO. Porque tú habrás leído, pero yo te
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hincbo loa morros.., y... hínchaos se te quedan. 
¿Qué es eso de arias y de pilotas? Habla pa tos, 

contra...
—¿Lo veis? Parias, parias, y también ilotas... 

Eso he dicho... Eran como.,, los esclavos, como 

los siervos.
—Pero, ¿dónde?
—¿Y qué más da?... (Mú lejosi,.. Y  hay que sa* 

cudir el yugo, y ser hombres libres y conscientes, 
como yo. ¡Yo no tengo amol...

__]Tú lo que tiés es una bufanda de las de tres

vueltas!
—Estoy más sereno que el que inventó la sere- 

nidá... Lo que me dá es tártago de versus siempre 
quejándose y cómo sos va la juerza por la boca... 
Si fuáis hombres de veras, ni tú arrearlas cabras a 
los setenta años, ni tú, Candongo, tendrías el ha­
ber rolo de potecas, ni a ti, Morros, te hubiá faltao 

el peculio.
—¡A mi DO me falta naide, Arenillas, que bien 

me conoces!... |N¡ el Peculio ese, que no debe ser 
de aquí, por más señas, ni yo lo vi en jamás, ni 
nadie, que ya sabes que soy de poco aguante, y 

mira lo que dices!...
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—Anda, que no sabes lo que hablas, Morros, 
Peculio es el aquel del tener que ca uno tiene, si 
no se lo quitan, como a ti te lo quitaron los Man- 
gulines, ganándote un pleito por empeños y por 
influencias con el diputao... Pobreza y cobardia... 
Ya veis lo que le pasa a Esteban. Puso los ojos en 
la Mariana, la de Marcelón, y la Mariana la de 
Marcelón es pa otro parigual a su padre de ella... 
Ajuntar y ajuntar.

—¿Y  pa quién es la Mariana?
—Apostar que se la lleva Fermín, que a tantos 

tiene cogidos con el aquel del réito...
—No, que es p.a Franeiscq, el de Zarzamoral...
Abrióse la puerta de la taberna con ímpetu que 

interrumpió a los habladores; una ráfaga de aíre 
helado oreó un punto aquel ambiente... excesiva­
mente humano y social. Era Esteban. La presencia 
del mozo en aquel lugar produjo extraneza. No 
era hombre a quien se podía motejar de asiduo en 
casa del Gallino. Todas las miradas fueron a él, 
que llegó hasta un velador vacante: juntó a él una 
banqueta, dejóse caer más que sentóse, y dijo sim< 
pie y rotundamente:

—[Vínol
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La concurrencia, pasado el primer movimiento 
de curiosidad, volvió a su paso y a su camino: unos 
a beber, otros a jugar...

Arenillas siguió en voz muy baja sus informes:
—Abf le tenéis: despreciao por probe, como si 

el serlo fuá un delito. ¿De qué le ha servio poner­
nos a tóos la ceniza en la frente de trabajador y 
de bonrao y de cuanto hay? Llega la hora de co* 
brale al mundo to eso, y el mundo se vuelve de es­
paldas, y lo que tiene no basta, y lo que hizo no 
vale, y la mujer que prefiere se la birlan... ¡Pos se 
aguantará como tóos vosotros; se aguantará y se­
guirá triunfando el Marcelón y tóos los Maree- 

iones...
—Pero tú ¿cómo sabes?...
—Pues no lo sé por haberlo visto, pero me lo 

figuro. Ayer fué la ceiimonia del pedido, y como 
si lo viera: Esteban y su padre, con lo mejor del 
arca, en ca del Marcelón... Y  «a lo que venimos, 
venimos», y «vusotros diréis», y «pfdote a Maria­
na para mi hijo aquí presente», y <que cuánto das 
por la Mariana, Esteban», y Esteban que lo ditia, 
y Marcelón contestando: «Vale más la Mariana»... 
Total: un desahucio en regla...
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—Pues la Mariana está por Esteban...
—Eso dicen; pero si está por él, no está pa él..,
__Pues ahí lo tenéis, achantao, como si el Mar*

celÓQ fuá sagrao, o Zarzamoral un pueblo en las 

nubes.
—No es apocBO, no, Eso, no. Es... lo que sois 

tóos: paria, resinao, siervo...
—Ilota de esos, vamos.
__Cabal. Veréis.,. |Esteban!... íEstebaol...
El interpelado alzó la testa, fruncido el entrecejo 

y enarcó los hombros, como demandando ¿qué 

hay?
_¿Cómo tan solo? Llégate aquí, que hablarás

y se te irán los malos pensamientos.
—¿Quién te dijo que los tengo. Arenillas? Dé­

jame.
— Desabrido estás, hombre. La vida social de la 

sociedaz mitiga las penas, Esteban. Y  no estando 

aquí Marcelón...
—¿Crees que le temo, hablador?
—¿Quiéo dijo eso? Pero le odias, Esteban, y no 

querrías encontrarle...
—No, DO quisiera encontrarle—repitió sombrío 

Esteban, que se trasladó a la tertulia a que era so-
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licitado—; no quisiera encontrarle, porque si lo 
encontrase.,.

__Hay que ver lo que ciegan los bienes, ¿eb?
—Malditos, amén, los bienes—dijo exaltado el 

mozo—. Malditos los bienes, y las vacas, y las ca* 
bras, y las tierras, y los pinos, y cuanto nos separa 
a los unos de los otros y nos desiguala y nos in­
ferna... y nos mata...

—Y  bien que bien—subrayó Arenillas—. Los 
capitales y los capitalistas... Ese ei el mal, y hay 
que acabar con eso... pase lo que pase.

El viejo rabadán intervino:
—No seas bruto, Arenillas. Entavia Esteban 

está dolido; pero tú... si no fuá por los capitales 
y por loa capitalistas que los hacen, ¿qué ibas a 
comer... y a beber?... No maldigas, Esteban; los 
bienes no tienen la culpa de na. Son los hombres, 
que se apegan a los bienes, y como se embrujan...

— Si será; pero cuando uno se entera de que el 
no tener es más tropiezo en el mundo que el no 
valer o que el no poder...

—Siempre se ha dicho: tanto tienes, tanto 
vales...

—Pero eso es de tejas abajo... y gracias.
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—Aoda, anda... Pues eso es lo que importa. 
La gloria de éste era Mariana; no se la dan por­
que DO tieoe... [pues condenaol... Después ya ve­
remos lo que pasa...

—Sí, ya veremos lo que pasa—repitió sombrío 
Esteban, cuyos negros pensamientos recibían em­
puje de los dichos de unos y otros, con más acce­
so a su dolido pecho que las palabras sensatas del 
anciano pastor.

—Los bienes hablan de ser de tóos y pa 
tóos...

—Eso, Arenillas, eso—gritaron la mayoría de 
los oyentes...

—Yo no quiero nada. Yo quiero lo que quiero, 
na más— dijo Esteban, encogiéndose de hombros.

—¿Pero ella?
Esteban no contestó a esta pregunta, limitáodo- 

sea repetir:
—Quiero lo que quiero y na más.
—Pero lo que quieres tiene un amo, que pide 

por ello lo que tú no puedes dar. Otro lo dará y 
se lo llevará...

—O no se lo llevará, recontra—exclamó, p o ­
niéndose en pie el mozo, con los pulgares en la
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faja y los ojos eo los ojos de Areaillas—. ¿Lo 
oyes, tú?... lO no se lo llevarál...

Y  salió de una rabotada, dando tal portazo que 
la cortinilla roja flameó como una bandera de 
combate, y al golpe miró el Gallino a la puerta y 
dijo:

—A ver si pa una vez que vienes me escachas 
un vidrio, tú,..

IV

Dos cosas habían atravesado el corazón de Es­
teban: la negativa de Marcelón, que si era verdad, 
como Arenillas lo dijera en la taberna, qqe había 
negado a su bija para mujer del pobre mozo, y la 
respuesta de Mariana, cuando el iníeliz apeló a la 
moza de la sentencia del interesado viejo.

—Y tú, Mariana, tú, ¿qué dices?
—¿Qué voy a decir? Lo manda padre.
—¿Y te conformas, Mariana? ¿Pero es que no 

soy nadie para tí?
—Si eres o no eres, cosa mía es ya. Busca tu
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camÍDO, Esteban, que a mi me lleva la suerte por 

otro, y no hay más.
—Pues 00 ha de ser tan y mientras que yo 

aliente y sepa que vas de por fuerza por él. Por tu 
querer mismo... ¡anda con Dios, que aunque Este­
ban se repudra y se muera, no le hacel ¡Pero a 
rastras, no; a rastras, no, Mariana! Ya me dijo tu 
padre: «Nada malo tengo que decir al respetive de 

tu hombría, que es de bien,»
—¿Y entonces?...
—Entonces es que tú tienes bienes, y tu padre 

quiere que tengas más... Pero si yo te quiero po­
bre, más pobre que la misma pobreza... ¡Malditos 

dineros y los que.,.l
—Mira lo que dices, Esteban. Mi padre es... mi 

padre. ¿Qué más te diré? No so^ la primera ni la 
última hija que se retuerce el corazón obedecien­
do. Y o tengo pa mí, que en esto y en tó, el aquel 
del responder es del que manda. Yo obedezco.., 

tú... tú...
Aquí la moza atarugóse. Un sollozo le subió del 

hondo del pecho a la garganta y allí estalló en 
suspiros, que salieron por la boca, y lágrimas que 
buscaron su natural desahogo.., Esteban, empi-
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nándose sobre las puotas de los pies, con lo que 
más se hundía en la nieve aun blanda, para mejor 
alcanzar la ventanuca enrejada, y sin alcanzarla, 
prorrumpió:

—¿Lo ves, mí Mariana?... ¿Lo estás viendo?... 
Y aún tengo que estimarte esos hipos y lágrimas, 
que parece mentira que pa mi sean de contentar y 
consolarme un poco. Que ya el verte tan obedien­
te, tan obediente, me iba haciendo daño...

—Pues por estas lágrimas te pido, Esteban, 
que aguantes el siao que nos toca... Otras muje­
res hay.

—Y  otros hombres, ¿no?...
—Yo, por ti lo hablo.
—Pues por ti io hablo yo, y no paso por ello, 

que a mi ninguna mujer me importa, en no siendo 
tú; y toos los hombres, en cambio, me inquietan y 
azozobran... ¿Cuál va a ser, Mariana?... ¿Dónde 
está?... ¡Que yo lo sepa, que yo lo vea, y.,,1

— Baja la voz, Esteban.,..
—Razón tienes. Callaré, que no se consigue ná 

con las voces.
—Y  vete,
—Tamién me iré... pero no pienses que pa siem-
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pre, MaiÍBoa; volveremos a vernos y a babUrnos...
El desesperado Esteban, que burlaba la helada 

con el ascua de su corazón sangrante, marchó a su 

casa.
Esperaba junto al llar el anciano. Viole entrar 

silencioso y cejijunto. Movió tristemente la nevada 

cabeza.
—No cenaste apenas, ni comiste, Esteban. Un 

torrezno vendriate bien.
—Pa morirme, padre. No me cumple nada.

Entretanto, cartas iban y venían de Pastizales a 
Zarzamoral y de Zarzamoral a Pastizales.

Marcelón, con la mano del secretario del Juzga­
do munícipal^porque Marcelón no sabía escribir, 
y maldita la falta que le había hecho, si vamos a 
mirar las cosas como son—, hablase puesto al ba* 
bla por la posta con Leocadio, su consocio, para 
seguir llamando a las cosas por su nombre, y las 
negociaciones iban bien y de prisa. La Marianai 
con su pacotilla, serla para el Francisco, que tam­
poco iba al caso con las manos vacias, y la boda 
debia celebrarse en pasando el invierno, que e
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mal tempero para viajes. Entretanto, cuando los 
pastorea anunciaran que el puerto se abría—a la 
sazón cerrábalo la nieve, sin dejar resquicio— , 
Francisco pasarla a vistas de la Mariana y a con* 
venir en lo más preciso; Marcelón hizo gran fuer­
za en lo del domicilio de la fntura pareja. Habían 
de vivir en Pastizales. A Leocadio le quedaban 
otros hijos, y él no tenia más que a Mariana; si 
hacia falta, forzarla un poco la mano en lo de la 
dote y arras, por lograrlo.

Leocadio, que empezó tratando del caso movido 
de un sentimiento paternal parecido, acabó por 
alegrarse de haber discutido.

Como es natural, las cosas tenían ya madurez 
<pública> suficiente para que nadie en Pastizales 
ni en Zarzamoral las ignorase.

Y  con todo detalle las conocía Esteban, y aun 
adornadas con los requilorios que la murmuración, 
siempre propicia a las amplificaciones, iba ponien­
do en suceso que tanto suele preocupar a los 
ociosos como un cambio de estado, mucho más si, 
como en esta boda acontecía, habla antecedentes, 
fundamentos y cimientos para toda clase de <se 
dice» y «vaya usted a saber».
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Por su parle, el deseagauado mozo casi d o  ha­
blaba con nadie palabra de su duelo. No quería él 
sin duda profanarlo, y ni aun cuando era requerí' 
do por comadre curiosa o camarada bablador> 
mentaba a Mariana.

Pero era su odio a cuanto signiñcase riqueza o 
bienestar material como una especie de obsesión: 
una alegría, extraña en hombre tan cabal, invadía 
su pecho y coloreaba sus palabras cuando oia de­
cir del mal de pezuña, que diezmó la punta de va­
cas de éste, o de la lobada que medio acabó con 
el bato de aquél. Una escarcha negra, que acabó 
en una noche con los patatares enormes de Mar- 
celón, le arrancó este solo comentario:

—Poco es eso... Todo, todo, y aún es poco...
Por un proceso interno tan fácil de explicar 

como doloroso, Esteban, sin olvidar un punto—¡oh, 
eso Dol—a Mariana, y precisamente porque no la 
olvidaba, odiaba con todos sus sentidos y poten­
cias lo que de ella le babia separado. Y  cuando, en
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alguna de esas conversacioaes inútiles que los 
hombres todos maotienen alguna vez, le pregunta* 
ba algún amigo, entre trago y trago;

—¿Si tú fueras rico, qué barias?...
-  *¿Si yo fuera rico? ... Pues... hacerme pobre. 

Los ricos no son hombres, son Geras. Yo quiero 

ser hombre.
Un dia no se supo de él. Habla subido al puerto, 

casi limpio de nieve, como no fuera en los pica* 
cbos, y donde, en cierto prado de la umbría, criá­
banse dos chotas nacidas por entonces, y se aguar* 
dó por el padre inútilmente la vuelta del mozo 
aquella noche. Como por el regreso había de visi­
tar a cierto pariente molinero, que tenia el caz a 
media ladera, pensó el viejo:

—Hizosele de noche y allá quedó.
Pero ai otro dia tampoco pareció Esteban, ni al 

almuerzo ni a la comida...
Su padre dio parte al teniente de la guardia ci­

vil, jefe del puesto, con zozobra explicable. Para el 
infeliz DO pasaban inadvertidas las cosas extrañas 
que en su hijo podían observarse de poco a enton­
ces, Su vivir taciturno, su trabajar sin gusto, su 
mirar el rato dé la colación familiar como un diario

Ayuntamiento de Madrid



-  49

tormento, sus exaltaciones repentinas contra los 
ricos y sus riquezas... Y  ahora no volvía, no 
volvía...

El comandante del puesto de civiles trató de 
consolar al anciano:

—Ahora mismo saleo dos números; pero usted 
se apura de más, creo yo. Esteban es hombre en­
tero, y...

—Era, era un hombre entero, mi teniente. Me lo 
han partido, me lo bao matado...

Dadas las órdenes oportunas, la pareja tomó el 
camino por los atajos... El padre, sobre su yegua 
serrana, se los iba indicando... Y  aún le acuciaba 
la ansiedad para meter la cabalgadura en pasos in­
verosímiles, pero que tenían la inestimable condi­
ción de más breves.

Algunos convecinos habían salido al encuentro 
de la breve cabalgada, y aumentádola. Así, repar­
tidos, era más fácil la requisa. Y todos, zigza­
gueando, iban subiendo los repechos y dominando 
las ásperas cuestas. El viejo, sin dejar de mirar a lo 
cerca y a lo lejos, iba rezando... Un terrible presen­
timiento, punzando su alma, hacia de la intima y 
fervorosa plegaría un a modo de campaneo terco,
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que sÍD sonar en sus oídos los atravesaba... En su 
pecho repicaban el dolor y la angustia... Esteban... 
Esteban... ¡Estebanl... Padre nuestro que estás en 

los cielos...
La comitiva se reunió en un claro: una meseta 

propicia al descanso de los hombres y de las bes­
tias, que todos iban estando sin resuello.

Mediaba la tarde; a lo lejos las montañas en 
sombra teñianse de violeta; en el dilatado valle, de 
monótona y clarísima topografía, cuadros y cua­
dros de verde césped, bordeados de cerca de pie­
dra gris; la argentina cinta sinuosa de un riachue­
lo; la recta carretera, festoneada de álamos aún sin 
vestir, como manos implorantes... El sonido de las 
changarras y las esquilas... y, por sobre todo eso, 
la maravilla de un cielo de nácar adornado de nu­
bes alargadas, como plumas, que un ave mágica e 
inmensa hubiera dejado flotar en él...

Esta calma del cielo que alguna vez hemos creí­
do indiferente a nuestros dolores, cuando es con­
suelo puesto por Dios a nuestro alcance, y lección 

y esperanza...
Dióse la orden de seguir subiendo: faltaba poco...
—¿Poco?... ¿Pa qué?... ¿Pa llegar adonde?—
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pensaba el padre infeliz—, ¿Adonde está Este­
ban?... No importa llegar a parte alguna si él no 
está... Falta poco, o falta mucho... Eso lo sabe Dios.

Y  otra vez la plegaria, suscitada en su alma por 
la palabra grande, que todo lo llena, todo lo es>- 
timula y todo lo mueve... Hágase tu voluntad, así 
en la tierra como en el cielo...

La mirada, tan hecha a atalayar, del pobre 
padre, subía a las crestas, se hundía en los barran­
cos, escudriñaba las oquedades y las cuevas, atea- 
vesaba los sabinos y los acebos...

¡Todo inútil!...
Y  no ya Esteban, pero ni una huella, ni una se­

ñal, ni un indicio...
De pronto rasgó el aire el aullido dei lobo. Mi­

ráronse todos, porque todos habían concebido la 
misma idea. Acaso habrían de disputar el cadáver 
a la manada carnicera. Y  de nuevo el lobo aulló.

Dieron voces y algunos dispararon las armas que 
ilevaban consigo.

Y  vieron los lobos... uno... dos... tres... saltar por 
los cantiles... escapar... perderse. Nuevos disparos 
en aquella dirección; pero allí comenzaba el pinar...

Y, al cabo, llegaron.
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VI

¿Quiéo pintara el espanto de aquel infeliz padre 
y la tristeza del acompañamiento?

Rodeado de pinos derribados, empuñando el 
hacha de dos bocas, Esteban, las ropas desgarra­
das y el cabello en desorden, casi desorbitados los 
ojos, abrazado a un tronco y guardadas las espal­
das por un cantil, había logrado poner fuera de 
combate a varios lobos; pero jadeaba, pereda in­
faliblemente... Las restantes alimañas escaparon...

Fuése a él el viejo, apeóse y sosteniéndole con 
fuerzas, que daba la alegría-a la senectud, le dijo:

—¡Esteban, Estebanillol ¡Al finí...
El mozo, después de mirar a quien así le habla­

ba, dejó caer el armado brazo, vaciló y se hubiera 
desplomado,.. Todos se acercaron a) grupo, pleno 
de ternura y de dolor, con un respeto casi reli­
gioso.

Un héroe mitológico vencido no hubiera tenido 
en aquel lugar mayor prestigio que el fornido
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cuerpo de Esteban, sudoroso y tremante a un tiem­
po, en brazos de su padre desdichado.

Un paroxismo destructor, hijo de la obsesión, 
exacerbada en la soledad y en la contemplación de 
la abundancia de los bosques de pinos— que para 
todo serrano son el símbolo y concreción de la 
vida—, hizole a Esteban enarbolar el hacha... Cayó 
el primero... y el segundo-,. Y  la furia crecía en 
proporción del daño causado: el crujir de la made­
ra henchida, el chasquido de las ramas rotas al caer 
la pompa sobre la tierra, eran música magnifica 
para el dañador... Las fuerzas cedían: se acercaba 
el término de la resistencia y de las energías decu­
plicadas por la tensión y la ráfaga vesánica...

Pero aún derribó dos, tres, cuatro pinos más... 
¡Una hazaña hercúleal 

Y  decía al golpear los troncos:
—Asi... asi... no quedaréis ni uno... Y  cuando 

acabe con vosotros, lo demás, todo lo demás...
Poco después, sofocado, inutilizado por el tre* 

meado esfuerzo, tuvo la desgracia de despertar el 
olfato de la manada de lobos... Nueva lucha, esta 
vez para salvar la vida, en un confuso atisbo del 

instinto...
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Y  el resto lo sabe el lector.
—Habíame, Estebao... Háblame, hijo..,
Esteban, como si aquellas desgarradas voces no 

fuesen a él dirigidas, permanecía mudo, como un 

niño...
El viejo, sollozando, púsose en pie, dejando re­

clinado a Esteban sobre uno de los pinos por él 

derribados y rugió;
—Amigos, ya lo veis. Le hemos encontrado... 

{donde ya no estaba)
Dispúsose el descenso.
Acomodado Esteban en una cabalgadura, dejóse 

conducir sin protesta, y ¡unto a él su padre y uno 
de los civiles dábanle convoy y ayuda... El resto 
de la comitiva siguió a la zaga. Las primeras som­
bras del crepúsculo, ese crepúsculo tan rápido de 
la sierra, envolvían a la montaña, pareciendo subir 
del valle para juntarse con sus hermanas las som­
bras primeras que en el firmamento iba dejando el 
sol, mucho bacía traspuesto. El viento, cortante, 
sutil hasta entonces, cesó. Una calma significativa, 
libia, lo invadió todo... Ei cielo se encapotaba con 

premura.
—Esta noche nevará otra vez.
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—Apostar que sí.
—Arreemos entooces, siquiera para salir de los 

peñascales.
Y  el triste corteio, faldeaodo la ladera, llegó al 

valle, donde los robles y los peñotes redondos de­
jaban entre si angostos senderos, por donde fue 
preciso marchar en fila. Anocheció defioitivamen* 
te. Por la fineza del ambiente montañoso parecían 
cercanas las lucecillas de Pastizales, que encen­
díanse poco a poco constelando la masa obscura 
del poblado. Y  empezaron a caer, lentos, como 
meciéndose a gusto en los aires, los primeros co­
pos de nieve, grandes y esponjados, que, paulatí* 
namente fueron espesando en cantidad y apretán­
dose, granando, como allá se dice. Muy poco des­
pués cuajabansobre la tierra,añadiendo su frialdad 
a la frialdad terrible de los corazones, por donde 
parece pasar y repasar nieve roja en vez'de sangre 
de calor y fraternidad. ¿Qué era el espantoso fin de 
aquel buenazo de Esteban, el amargor de vida de 
una moza honesta y buena hija, como Mariana, las 
duras condiciones de la existencia miserable de 
tantas víctimas propiciatorias del odio y del afán 
de adquisición, sino el helor de la nieve espiritual
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El viejo padre de Estebao iba basta donde el 
magín se lo consentía, hilando éstas y otras lamen­
taciones.

Al cada vez más rápido paso de las cabalgadu­
ras en el que iba avanzando el séquito, que muy 
pronto, por entre la cortina de la nieve atisbo las 
primeras casas de la villa.

Vil

Y  en aquel momento comenzó un furioso repi­
que, desigual, sin compás pero sin descanso, Nun­
ca las campanas de Pastizales habian sonado tan 
temerosamente en noche de nieve... Ora cruzaba 
los aires el son de la grave campana; ya vibraban 
los agudos sones de la pequeña...

Hubo quien pensó que las campanas avisaban de 
algún siniestro inesperado, nn incendio, un alud 
sobre las casucas del barrio alto...

No, no. Era a perdidos, era toque a perdidos, 

sin duda alguna.
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Pero ¿quién y de tan exlraña y apasionada ma­

nera?
Era un toque a perdidos, si; pero clamor deses­

perado, de pánico, de rebato, de angustia,..

El interesado Marcelón no pudo evitar que a 
Mariana llegase la noticia; Esteban habla subido al 
puerto y no volvía. Era la tarde misma en que ocu­
rriera lo narrado en las páginas anteriores: la de­
nuncia y requerimiento a la autoridad, la marcha 
del padre del desaparecido y de los demás que le 
acompañaban. Con el cora2ón acompañó Mariana 
a los buscadores, y halló manera de ir teniendo 
noticias que fueron siempre negativas .. No volvia 
nadie... no se sabía nada... La angustia oprimía el 
cuello de la moza, como una mano de bronce pron­
ta a estrangularla... Volvió su padre: no se atre­
vió... no re atrevió... y Marcelón, sacudiéndose la 
nieve, sentóse en un poyo, metiendo casi las abar­
cas en el rescoldo de la lumbre, sombrío, tacitur­
no... Al cabo dijo, sin poder contenerse...

—Es ya noche cerrada y ésos  no vuelven...
Mariana no inquirió. ¿Para qué? No había du­

das.,, Y  creciendo la angustia y la palidez d  ̂ su
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semblante, llevóse al pecho ambas m a^s, doU^se 
como un tallo herido por- eLdalle: y„se desplo.mó—

Marcelón recogióla con esmero que contradecía 
su rudeza, y con las más dulces palabras procuraba 
reanimar a la moza, que siguió exánime.

Marcelón, presa de la turbación más dolorosa, 
herido en el único afecto de su vida, irguióse, lle­
vando en viio a la como muerta Mariana  ̂deposi* 
tola sobre un lecho como espoleado por el re­
mordimiento más fuerte que él, salió a la calle, co- 
rrió con cuantos fuerzas le dejabas los años y la 
emoción, resoplando subió primero las escaleras, 
después las rampas de la enhiesta torre, por cuyas 
ojivas entraban y sallan los copos de nieve, a tien­
tas requirió los cabos de cuerda y quiso neciamen­
te.-. trágicamente, llamar, atraer al desaparecido, 
al perdido... Algún bronce llegó a voltear, hirién­
dole; pero el viejo no cejó, haciendo sonar su re­
querimiento, enviándolo al espacio como una rec* 
tiScaciÓD, como un mandato iracundo... como un 
ruego...

Las mismas campanas parecían espantadas de 
aquel repicar sin tino y sin medida...

Y  cuando el desdichado Esteban, con su padre
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y los demás ciuzaba la plaza, seguía el toque eo 
toda su furiosa exaltacióo...

—Extraño campaneo de perdidos es éste—dijo 
uno...

—Si es pa mosotros, inútil ya...
—Inútil, si...
Inútil, porque Dios, el mismo Dios, esteriliza 

todo esfuerzo que no tiene por ímpetu iuterior su 
servicio y el amor a los que nacieron hermanos 
nuestros y que las pasiones de cada uno acora­
zando las almas, alumbran de indiferencia o de 
odio.

Matcelón seguía tañendo; pero tañendo en suma 
para sí, pensando en sí...

Llamaba a su propia tranquilidad interrumpida, 
a su propia felicidad tal como él la concebía, rota, 
a la continuidad del sosiego de un hogar, maltre­
cho y amargado; pero del suyo... Era, como tantas 
otras veces en el mundo, el egoísmo disfrazado de 
caridad.

Y  al mundo se le engaña o acaso el mundo, 
egoístamente déjase embaucar...

Pero...
Porque en aquel toque de perdidos, terco, fu-

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



NUESTRA NOVELA
publicará en el próxim o número

LA PRIMERA NOVIA
novela inédita de

e C R R O  Y H R G a S
con ilustraciones de

A L M O G U B R A

Ei admirable costumbrista traza en esta 
novela un cuadro, lleno de ambiente v de 
brillan te  colorido, de la vida estudiantil 
madrileña.

Sobre el pintoresco íondo vibran notas 
de estudiantina, v pasa, con una fuerte 
visión de realidad, el romance del protago­
nista con las primeras aventuras de su 
juventud, sus ilusiones v sus caldas, su p r i­
mer am or v su cruel desengaño.
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