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Uaa mano de hombre que golpea el céliz inver-
tido de la campana, abomina del egoismo; es la
mano de un hombre que piensa en otro hombre,
en un hermano: la campana es el sello de ena soli-
daridad, que dice: ven, pide a Dios... 0 bienvenido
seas... 0 el cielo te haga feliz... o el Sefior te
acoja...

iTan... tan!...

Y en la fosca e hiriente blancura fantasmal de
los valles nevados iban perdiéndose desgranados
los claros y tristes sones del toque de perdidos...

Y caia la nieve... caia la nieve...

Junto a la bien abastada lumbre de roble, y a la
luz de la tea aceitosa y estallante, medita cl ceji-
junto tio Marcelén.

Viiido de una infeliz mujer que le dio una bija y
se murié, como si s6lo para eso hubiese vivido
veinticinco afios, medita en esta noche de nieve
y de helor el tio Marcelon.

Esta viejo: presiente qUe en una de estas noches
de helor y de nieve abandonard, para no volver, la
villa serraniega de que jamas salid, y entonces que-
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dara sin arrimo ni defensa bastante su hija, sulMa-
riana, cifra y resumen y compendio de todos ws
afectos, bien reducidos, por otra parte, que no es
prodigo Marcelén, ni nunca lo fué, en efusiones
cordiales: duro y seco como los pefiascalesy como
los cantiles...

Pero Mariana, si. Mariana llenaba el corazén de
aquel hombre, harto apegado a tos bienes mate-
riales y resuelto a proporcionar un pasar sin penas
ni preocupaciones de este orden a su moza, garri-
da moza, que todo se ha de decir.

Marcelén tenia concertado consigo enteramente
y en principio con gentes de su sangre, avecinda-
das en Zarzamoral, de donde todos procedian, un
matrimonio de comenencia para la ignorante cria-
tura que junto a si tenia, sin mas refugio que él,
desde que Dios llamé a su seno ala madre, de
quien Mariana heredara la mansa condicién infeliz,
gue se mostraba en muchas recomendables cuali-
dades de espiritu, resumidas en la particular voca-
cion para el sacriBcio y honesta gracia natural, que
le impedian proferir ante su progenitor la mas sua-
ve gueja, aunque no le evitaran, que no podian
evitarle, heridas y torsiones en el alma, abierta en
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paz y en hora propicia a un querer con nombre y
figura de varon.i.

Porgue Marcel6o, al cabo habia de decirselo y
se lo dijo:

—Hija, Mariana. Arrima esa banca y ponte jun-
to a mi] que hemos de hablar.

Hizolo asi la moza, como se lo encargaban, y
espero.

—En Zarzamoral, como sabes, vive mi primo
Leocadio, y se ha tralao entre los dos que su hijas-
tro. Francisco, que ya le conoces, que vino arrean-
do la punta vacuna en la feria de dos afios hace, y
td, sus veais mas, y al cabo sus caséis, con que se
haran una dos casas fuertes. Si hijos tenéis, malo
ha de ser que no rayen tan alto como rayen los
mas bien establéelos de la sierra, y malo ha de ser
que no sus parezgais bien el uno al otro... que s>
sus lo parecéis, meior: por mas (“ueeso es cosa
que viene a mas andaran el aquel del trato y del
mejor conocerse...

Callé Mariana.

Marcel6o juzgd llegada la hora de encomiar las
anchuras de vida de los de Zarzamoral...

—Bueno es que sepas td, como lo sé yo, que lo
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sé bien, que Leocadio pasa por ser de los mas
recios pudientes de estos contornos. So6lo asi pue
hacerse lo que él hizo en la feria de Roblones...
¢(No lo sabes?

Mariana no lo sabia, ni queria saberlo. Siguié
Marcelén:

—Pues yo te lo diré. Cuentan que en la feria de
Roblones merco a ojo, y en firme, cuanto habia en
el teso: sin bajarse del potranco que montaba,
marcé precio, vendié a como quiso y se hartd de
onzas... [Es mucho Leocadiol... Y asi, Francisco
va camino de ser un sefior de ganao, lo que se
dice un sefior de ganao, de aquellos de quienes
marras pudo icirse: «un escudo por cordero y un
doblén por ovejax.

El callar de Mariana no era aquiescencia, ni po-
dia serlo; para Marcelon, mas resuelto vividor que
padre perspicaz, Mariana callaba otorgando. Y se
dejo ir por el camino de las adivinaciones finan-
cieras, en pleno deslumbramiento.

__Y con lo que ellos saben y tienen de ganade-
ria, y lo que se me alcanza a mi, a tu padre, de
aserrio, corlas y aprovechamientos, de lo sano en

subasta y de lo quemao, cuando lo hay, pues ati



clenla que la sierra con sus pinosy sus robles,
con mas las puntas de vacas de carne o de leche, y
las churras y las merinas, y todo lo que Dios cri6,
pa mosotros... |pati, Mariana; pa ti y pa tus crios!

—¢Y pa qué tanto, padre?—se aventurd a decir
tan solo la interpelada—, ;pa qué tanto? |T6 se
queda aqui cuando nos vamosl...

—Bueno. (Y tan y mientras que estamos aci,
hija? Bien sales a fuella santa, la tu madre, que
de ca Pes»el)'ga _sabla hacer dos... Eres de buen com-
poner ya t6 te ¢ apanas que eso ya o procuramos
los padres ordenaos... Pero llega el caso de vivir
a gusto, con lo que hace falta pa viVir a gusto, y
adelante...

Ay, silviariana hubiera podido oponer su pro-
grama al de su progenitorl

Un programa breve, claro, comprensivo... Un
nombre que era todo un programa... |Estebanl...

Pero Mariana sigui6 callando. Estas mujerucas
de la sierra saben bien que cuanto puede sefialarse
a la redonda, volteando una gancha, en el campo,
es de cinco ricos, de seis ricos, de cinco casas, de
seis casas, entrecruzadas unas con otras por bodas
que <se ven de venir» en cuanto nace un crio nue-
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Vo en cada una de esas casas. «Este—dicen los ve-
cinos—sera para la chica que tuvo el afio ultimo,
por la siega, la mayor de Fulano.» Y aciertan. Se
«Vve de venir»... Ellos, los padres, lo ven lo mis-
mo, y se lo hablan: «Mi Facundo para tu Agapi*
ta» Y con eso los ricos siempre son los ricos, y
todo queda y se amontona de puertas adentro.

Es verdad que de este modo los medianiles son
menos cada dia, y como los medianiles son el ner-
vio de ios pueblos, los pueblos desmerecen a com-
pas que van encanijaiidose, desmedrandose los hi-
jos enclenques y menioglticos, pasto de caciques o
de pasiones, de las avaras combinaciones y selec-
ciones realizadas por Himeneo, al dictado de Mer-
curio.

Nada dijo, pues, que para eso, para que diera el
cuello a la segur del infortunio, se concretaban en
ella generaciones de mujeres castellanas, firmes en
el querer, pero resueltas en el cumplimiento de la
obligacion tradicional, que habian pasado del pa-
dre, que no se elige, pero al que hay que amar y
respetar, al esposo que se les habia sefialado, mu-
chas veces sin consultarlas, otras mil contrariando
abierta e indiferentemente sus inclinaciones.
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Esto dltimo Qo lo sabia Mariana;,pero Jootro, lo
de la sumision ciega a <lg que manda padre», si.
Y guardaba silencio de victima propiciatoria. Si
acaso, repetia por lo bajo:

—¢Pa qué tantOjjiadre? |Paqué Unlol...

Mientras, Marcelén, echando unos desgarrones
de tearubia y olorosa en el.quemadero y unos ro-
llos de pino en el llar berroquefio, repetia:

—Las mujeres, y de mozas pienos, no entendéis
de esta Dejaisos llevar...

Mariana, con los ojos clavados en la movediza
lengua de fuego que escapaba, dando chasquidos,
de ja-lefia no muy curada aun, como, en una libe*
racion largo dempo anhelada, las manos, cruzadas
y sujetas entre las rodillas, sélo por la agitacion de
su pecho dejaba de parecer la estatua-sedente de
la resignacion.

Un callar que sélo interrumpia el ahullido-del
viento, fue como el punto Bnal de aquel dialogo.
Al cabo, dijo Marcelén, eutre desperezo y bos*
tezo:

—Es tarde ya, Mariana. A dormir.

La moza se levant6: apart6 a unrincon los lefios
ardientes, arrimo al rescoldo el cantaro de agua.
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eoceodi6 con un trozo de tea la candileja y, des*
pues de besar la mano de su padre, sali6 de la co-
cina. Marcelén la sigui6 a poco.

Fuera, en la inmensidad de la nocbe cruel, ne-
vaba con furia.

De lo alto de latorre seguia cayendo desgrana-
do, triste y cordial, fraternal y lamentable, a un
tiempo cristiano y brujo, el toque de perdidos.

iTan... tanl... iTan... tanl

«**

Por la febril imaginacion de Mariana—ijmaldito
'Zarzamoral y quien puso alli la primera piedra de
la primera casal—pasaron los gratos recuerdos del
dulce afecté condenado a morir aln naciente.

Las miradas y chicoleos de Esteban, en el baile
del teo o en la rueda; los manojos de flor en la
sanjhanada; la recia y verdinegra rama bendita del
acebo de la pascua, que desde Navidad cruzaba la
reja dél Ventano, por el que la casta alcoba enca-
lada se asomaba a la calleja; el ir y venir por ésta
a lo precisoy a lo no preciso,,. Sobre todo, las pa-
labras de aquel dia de la fiesta miayor, entre el es*
tampido de los cohetes, los agrios sones de la ban*
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day los pregooes de la piadosa subasta de baozos
de las audas de la imagen o los enormes pendones
procesionales... Recordaba esas palabras una a una
como si se hubiesen grabado en su memoriay en
su corazoén con las letras de fuego con que se mar-
can los corderitos...

—¢Me oyes, Mariana?

—Te oigo, Esteban; pero por poco tiempo...
¢Qué quieres?

—¢Tienes compromiso tu con alguno que te lo
impida, Mariana?

—De mas sabes que no. Es que nos miran...

—A ti sera, por guapay por garrida...

—Déjate de eso,..

—Pues contesta...

—Ya podias preguntar.

—VYa lo sabes. Que si tienes compromiso con
alguno.

—Sin compromiso estoy: también tu lo sabes.

—¢ Lo quieres tener, garrida?

—No te arrimes tanto, que ya me comprometes
con eso y antes de que te responda, Esteban...

—Pero ¢lo tendrias?

-Y dale...
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—¢Lo tendrias, Mariana?

—¢Te importa tanto saberlo?

—Amos... Mariana.

—Eso digo yo... JAmos... Estebanl

—Pos contesta...

-Desarrimate, Esteban, babla mas claro, y, IGe*
go, yo.

— ... Que te quiero, Mariana. Que te quiero pa
siempre... jHabla ya, que més claro no sé decirlol

—Por mi...

—¢Qué, Mariana?

—Por mi...

—Entonces...

—jAticuenta que té respondi, Estebanl

—No: que bas prometido. <Habla mas claro, y
de seguida, yo.>

—También dije <desarrimate>, y.,, ya ves... Eso
es otra cosa.

—Y ahora...

—Que... también yo, Esteban... 9.

—¢También qué?...

—%mbién... pa siempre... V Mariana se arran-
co al grato departir para mezclarse con la multitud
endomingada, llevando en el alma unalucecilla re'
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peatioameote eacendida, que ouevas platicas y las
remembranzas de ellas habian venido alimentando
y manteniendo como un faro interior que el hura-
can del destino queria apagar violenta, brutal-
mente.,.

Luego vino el comparar mentalmente a Esteban,
el imposible, con Francisco, el obligado... Aquel
buen mozo, guapo, el suyo, el que le parecia bien,
y con eso bastaba, pues que no habla cosa que
echarle en rostro como no fuera el no tener puntas
de vacas en prados de largo, como el otro, que de
esto andaba bien, y de agrado y simpatia remata-
do, el pobre...

Y en tal pensamiento se ocupaba la acongojada
moza, cuando una sefia, familiar para ella, le advir-
tio de la presencia del condenado junto a su reja...

Acudio6 presurosa, Abrié, Una rafaga de aire
helado didle en el rostro, ain enrojecido por el
calor de la lumbre y por la emocién.

Era, en efecto, Esteban.

__|Ay, Esteban!—pudo decir solo la moza.

—No me esperabas, claro. Pronto te digo lo que
hay, hermosa. Haz de saber que mafiana, por el
atardecido, viene mi padre a ver al tuyo...
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—Pero...

—SJ, Mariaoa, si. De cerimonia. A pedirte, se-
guo es uso. Y estoy que no sé cOmo me aguanto
de alegria,.. Y td, ta también, ;verdad?

—jAy Esteban!—tomdé a decir la angustiada
Mariana.

—Bien esta que lo celes, que ia verglienza de las
mozas de ley es su mejor alifio. Yo lo diré por
ti... Y no me estoy mas, después de lo dicho, por-
que es muchala ventisca y no quiero que mi Maria-
na adolezca... Y {hasta mafiana, mi alma, basta
mafana por el atardecido, ya sabes!... jCierra, cie'
rral... iUy, garrida, que me llevo la mejor moza de
la sierra!,'?.

—Pero, oye... jEstebanl...

Esteban habla ya doblado el callején, y Maria-
na, transida de pesadumbre, echdse de bruces so-
bre el lecho, a llorar, a llorar bastante, porque
nada entristece tanto como las nuevas que anun-
cian la felicidad inasequible.
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Y era verdad, que casi al mismo tiempo que ha-
biaban Marcel6u y Mariana, depariian—habia sido
durante la frugal colacion—Esteban y el tio Fusca,
su padre. Esteban habia dicho:

—Padre: be de pedirle una cosa.

—Hijo, ta dirés.

—La Mariana de Marcel6o y yo, hablamos. Pi-
dala para mi.

—¢Que pida a la Mariana, la de Marcel6n?

—Si, padre, si; a Mariana, la de Marcelén.

—Pero ¢de veras estas en ello, Esteban?

—Aqui, en el pecho, estd quien me lo dice,
padre.

—Pero, ¢sabes lo que quieres?

—Lo que sé es que no podré vivir si no me la
dan, padre.

__Tu, un medianil, casi jornalero, porque to se
lo llevo la trampa y los tiempos malos,..

—Y qué, padre...

—Pero es que Marceléon no te dala Mariana,
mas que la pidas en cruz y de hinojos.
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~AS38I la pediria...

—Y si tiene maginao otro marido...

Brillaron un punta los ojos de Esteban, que supo
contener el impetu,,.

—No le hace eso. Ella esta por mi, que bien me
lo ha dicho, y no es moza de hacer contrario al de-
cir, No le hace eso, padre. No piense usté que me
tiran fantesias: yo ya sé que junto a las puntas de
vacas Yy a sus hatos de churras y merinas, nuestros
ganadillos son como jueguetes de nifios,.. Bien lo
sé, que al par de sus dehesas y centenales, nuestros
prados son corraietas y gracias, y lo mismo seria
que fuesen platales de los Méjicos, si a la postre
se los habian de llevar los réitos y las cochinas po-
tecas... No; no son fantesias ni eslumbraciones lo
que me hacen decirle a usté: padre, pida usted a la
Mariana para mi, que es mi aBcion por ella, de
buena ley y como manda Dios, la que me rompe
el pecho, bien correspondida por ella; que me lo
ha dicho, alimentandome y sosteniéndome la aB-
cion con la misma suya, que es para mi to lo gran-
de que haiga en Pastizales y en mil leguas a lare-
donda, que es como decir este mundo y el otro...
No, padre, no; en esto, tan hondo y tan fuerte, no



- 24

hay quien mande; no bay quien se enfrente con esto.
No puede ser... Le digo a usté que no puede ser....

Esteban, irguiéndose, puso en esta efusion de
vigoroso Impetu y viva protesta, toda la confianza
ingenua que los grandes afectos juveniles desbor-
dan a poco que se les hostigue, toda la energia
moceril que el padre, satisfecho a pesar de todo,
advertia como el bien familiar mas preciado, que
él mismo cultivara, antes que toda otra cualidad,
como el mayor y mas potente instrumento de tra-
bajo en un medio aspero y dificil.

El viejo, un serrano duro y como granitico to-
davia, resumia las cualidades bravias y los defectos
de la tierra alta eu que naci6 y habria de cubrir
alguna vez sus huesos. Arquitecto y albafil de su
propio hogar, que antes fué pefiascal, por ;I des-
trozado con el pistolete y el barréon, y tronco er-
guido de pino albar, que él abatié, descortezé, la-
bré y arrastr6 monte abajo; cazador, mas que pes'
cador, de truchas y carpas, a mano linapia bajo los
canchales del rio, previadesviacion del cauce, como
un semidiés mitoldgico; seguidor de la vulpeja as-
tuta o, si a mano viene, del lobo cruel, en las intrin-
caduras de los montes; esgrimidor el mas recio del
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hacha de catorce libras y dos bocas, que él voltea-
ba, como por juego, sobre su cabeza, aotes de he-
rir la rama del pino, cuyo suco la habia de perfu-
mar al verterse sobre los heléchos verdes y genti-
Us de la espesura.

La serrania se concretaba en él. ;Quién no sabia
en Pastizales como no por gallardia, por necesi-
dad, es cierto, pero al cabo por necesidad gallar-
damente satisfecha, subi6 mas de una vez a la
pompa, a la cogota, como alli dicen, de un pino,
dos veces centenario, con el podon en la faja y cu-
chillo en los dientes, a disputar al aguila en cria el
lebrato,, aiin sangrante, como en aGrmacion de se-
fiorio sobre la sefiora de los aires y de las pinadas?

Ya DO, es claro. Tanto, ya no; pero todavia...

—No hay quien pueda mandar en esas cosas de
dentro: eso parece, Esteban. Pero apostar que en
la Mariana manda su padre...

—Como usté es el mio, y manda en mi. Solo
que ahora, si no me da usté el gusto que le pido...
iNo, padre, no, que ooes amenaza! Digo, que si
no me da usté ese gusto, me paecera que No SOy
nada pa usté...

—Callao me tienes, hijo. Y sea lo que quieraDios,



- 26 -

que maDBDa iremos de pedido en ca de Marceldn...

—¢Mafaaa?

—Mafana.

La colacion finida, el viejo pasé al aposento, y
dejose prender del snefio. Sus primeros ronquidos
los oy6 en la calle Esteban, defendido de la nevas-
ca por el rebozo de la manta, y del frio por el ar-
dor de un corazén amante, que late a la vista del
sofiado ideal.

El eco de sus pasos apresurados perdiase en
la cerrazén de la noche, mitigada por la violada
espectral coloracion del cielo...

Y la campana, como un tema de sombria, de
dantesca expresion, reiteraba su cancion de am-
paro al sin amparo, su toque de perdidos...

‘Tan... tan!...

La taberna del tio Gallino es, por hallarse en la
mejor plaza de Pastizales, y por el natural agrado
y aun benévola memoria de su gerente para el
apunte y borrado de los tragos al fiado, Ja mas



-21 .

concurrida de Pastizales, donde hay un buen nu-
mero de ellas. No es extrafia esta abundancia de
santuarios de Baco, porque de antiguo se decia, y
en los viejos papeles anda, que en Pastizales <son
sus hombrea grandes bebedores para templar la
frialdad de la tierra». Cierto Oidor de la Chanci-
lleria Real de Granada, hijo de Pastizales, escribid
esta disculpa, que aceptaremos como buena, por
tan buena, acaso, como la de que las gentes del
mediodia trincau de lo fresco porque, claro esta,
el calor hace sudar y provoca la sed. Para beber,
toda razon es excelente: a veces, hay mejores razo*
nes que vino.

De las ahumadas paredes de la bebeduria colga*
ban, en festones negruzcos, los somarrosy cecinas:
en los estantes, botellas y frascos panzudos de to *
dos los colores y procedencias; un humo espeso de
tabaco ocupando el lugar que en todas partes esta
destinado al aire respirable, y acay alla grupos de
serranos, perpetuamente tocados con gorras como
cabezuelas de niscalos o sombreros informes,
como arneros de grandes y aun por lo agujerea-
dos, despachando cuartillas de caldo de uvas de
Navalcarnero, a compas de una brisca eterna como
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e] invieroo de la sierra, o al sonsonete de una con-
versa apetitosa por algin concepto.., Un beodo,
acodado en el humedo mostrador se empefia en
convencer al Ganimedes;

—Pero, ven aca, cigtefio ..

—TA, sabes td, estas aqui pa despachar lo que te
pidamos ios marchantes por nuestras perras... Los
sermones, en la iglesia, ;sabes t4?... Y dame uno de
lo tinto, con cerveza de limén, ¢sabes td?...

—Vayase, tio Corlo, que va a salir el amo y lié
malas pulgas...

—¢A mi, el amo? Si no me da de beber, le de-
nuncio las suizas, que las lié donde yo me sé... y
las piedras que lié puestas pa agrandarse el prao
de los macllos, de arbitrario, ;sabes ta?, y que va
a pacha en lo de la lefia pa el hospital, y que...

—Y que qué, Corlo—interrumpié el Gallino, sa-
liendo a la taberna desde las habitaciones interio-
res—. ;Qué pasa?

El borracho se enderez6 como pudo, miré al ta*
bercero, se hizo cargo y guardé silencio.,.

—Anda a dormirla, Corlo, que ya has cargao.
Marfana, con el reseco de la mala noche, beberas
de la espita de la plaza...
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Tambaieaodoie, salié de alli el embriagado.

—jPobre de la Coria—exclamé ua cliente, pen-
sando en la tragedia doméstica inevitable.

Otro dijo, medio compasivo, medio desdefioso:

—Ya esta hecha.

Y otra vez el chocar de los vasos y el murmullo
de las conversaciones, en voz baja mantenidas, hizo
colmena de ociosos de aquel antro.

Alrededor de una mesa, un viejo rabadan y va-
rios hombres de mediocre catadura, platican... Uno
de éstos pregunta:

—¢Cuanto ha que pastoreas. Fusca?

—Arreo cabras desde los nueve afios. Tengo
setenta. TU veras.

—¢Siempre en ca don Mariano?

—Siempre; mi padre y luego mi sefior (1) ya
estuvieron alli.

—¢Tiéncsie ley, Fusca?

—No sabria hacer otro, ni en otro lugar. He vis-
to la casa haciéndose, haciéndose, crecer, crecer,
hasta ahora que ya la veis. Por la presente arreo
trescientas reses, s6lo de cabrio, que la punta de

(1) Suegro,
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vacas entre lo que va a la debesa y lo que te-
nemos ahi en el helechal, es muy bien de ocho*
cientas.

—Y algo de lanar.

—Ya lo sabes tu que se hace buen esquileo, que
ta las esquilas.

—Una casa recia.

—Recisima.

—Eso vais ganando t6os.

—¢Qué téos? ;Los mios? (Mi gente?... Mia
éste... Los hijos y los nietos, que ya los tengo, y
no mal encaraos, viven... como vivié mi padre, que
esta cOn Dios, y como vivio el padre de mi padre.
Cinco reales, de mozo; dos pesetas de hombre
hecho y el sebo para el ajo rucio o el tocino bajo
pa las sopas. Claro que mos ayudamos con las pa*
tatejai de esa suerte que tenemos junto al rio, por
bajo del portalén, pero es quitdndoselo de dormir,
los chicos, que yo no estoy pa eso, y sin dormir no
podria campear y don Mariano no consiente que
las cabras y las vacas lleven detras mas gancha que
la mia,..

—Es malvivir...

—¢A quién se lo dices?... jChico, otro cuartillol
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¢A quién se lo dices? Asi estan las cosas de pas-
toreo.

—Y las demas; las demas lo mismo.

— Marras ya estuvieron asi...

—Pero marras no estaba el pao a noventa. Los
jornales de la siega, en verano, ya lo sabéis, que
antes eran con la comida, y ahora sin ella, ponién-
doles encima un par de reales... Aquella comida,
que no era comida...

—Y mos quejamos.

—iNaturall...

—Y vos quejasteis y ellos se ajuntaron, y no pa
mejorar el condumio, que fué pa quitarlo, equiva-
iandolo con la pequenez de la subida... En junto,
menos de catorce reales, pn las bocas que haiga,
y eso en julio y agosto. Que luego...

—Luego, ya se sabe. Por los Santos nieve en los
altos.

—Por San Andrés nieve en los pies.

—Y el que no tenga botinas o albarcas, que se
chinche...

—Y yano se vala nieve hasta mayo. La casa,
enterrada; el cielo y la tierra blancos, como ensa-
banaos, de muerto; el pan, al Bao; el agua, como
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MDpao... Y en la plaza docenas de hombres, con
las manos metidas en la faja, esperando el socorro
del Ayuntamiento...

—iSocorro!... {Nal... Jornales de peseta y cinco
reales, que no paran en la mano, porque to esti
debido antes de cobrar.

—;Debido? Acordaisus de aquel afio siendo al*
calde Froildo, el de la tienda del altozano, que dio
mas jornales de Concejo que nunca se habian dao...

—Seis mil pesetas...

—Si, seis mil pesetas que se llevé él, porque no
habia mas tienda que la suya en Pastizales. Mos
daba el jornal en el Ayuntamiento; nosotros lo en*
treguabamos a las muijeres...

—Yo, no; yo me lo bebia—mascullé un bebensal
presente.

—Y la mujer se lo daba al alcalde en su tienda.

—Seis unos parias—dijo de pronto uno hasta
entonces silencicso.

—¢Como?

—Unos parias. Y si no sabéis lo que es, apren-
derlo. Unos parias. Unos desgraciaos ilotas...

—Mia, ti. Arenillas. Palabras que paecen pa*
labros, DO. Porque tu habras leido, pero yo te
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hincbo loa morros.., y... hinchaos se te quedan.
¢Qué es eso de arias y de pilotas? Habla pa tos,
contra...

—¢Lo veis? Parias, parias, y también ilotas...
Eso he dicho... Eran como.,, los esclavos, como
los siervos.

—Pero, ;dénde?

—¢Y qué mas da?... (MU lejosi,.. Y hay que sa*
cudir el yugo, y ser hombres libres y conscientes,
como yo. jYo no tengo amol...

__]Ta lo que tiés es una bufanda de las de tres
vueltas!

—Estoy mas sereno que el que inventd la sere-
nida... Lo que me déa es tartago de versus siempre
qguejandose y como sos va la juerza por la boca...
Si fuais hombres de veras, ni tu arrearlas cabras a
los setenta afios, ni tU, Candongo, tendrias el ha-
ber rolo de potecas, ni a ti, Morros, te hubia faltao
el peculio.

—iA mi DO me falta naide, Arenillas, que bien
me conoces!... |[N; el Peculio ese, que no debe ser
de aqui, por mas sefias, ni yo lo vi en jamas, ni
nadie, que ya sabes que soy de poco aguante, y
mira lo que dices!...
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—Anda, que no sabes lo que hablas, Morros,
Peculio es el aquel del tener que ca uno tiene, si
no se lo quitan, como a ti te lo quitaron los Man-
gulines, ganandote un pleito por empefios y por
influencias con el diputao... Pobreza y cobardia...
Ya veis lo que le pasa a Esteban. Puso los o0jos en
la Mariana, la de Marcelén, y la Mariana la de
Marcelon es pa otro parigual a su padre de ella...
Ajuntar y ajuntar.

—¢Y pa quién es la Mariana?

—Apostar que se la lleva Fermin, que a tantos
tiene cogidos con el aquel del réito...

—No, que es pa Franeiscq, el de Zarzamoral...

Abriose la puerta de la taberna con impetu que
interrumpié a los habladores; una rafaga de aire
helado ore6 un punto aquel ambiente... excesiva-
mente humano y social. Era Esteban. La presencia
del mozo en aquel lugar produjo extraneza. No
era hombre a quien se podia motejar de asiduo en
casa del Gallino. Todas las miradas fueron a él,
que llegé hasta un velador vacante: junté a él una
banqueta, dejése caer mas que sentose, y dijo sim<
pie y rotundamente:

—[Vinol
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La concurrencia, pasado el primer movimiento
de curiosidad, volvio a su paso y a su camino: unos
a beber, otros a jugar...

Arenillas siguié en voz muy baja sus informes:

—ADbf le tenéis: despreciao por probe, como si
el serlo fua un delito. ;De qué le ha servio poner-
nos a téos la ceniza en la frente de trabajador y
de bonrao y de cuanto hay? Llega la hora de co*
brale al mundo to eso, y el mundo se vuelve de es-
paldas, y lo que tiene no basta, y lo que hizo no
vale, y la mujer que prefiere se la birlan... jPos se
aguantara como téos vosotros; se aguantard y se-
guira triunfando el Marcelén y téos los Maree-
iones...

—Pero tl ¢cO6mo sabes?...

—Pues no lo sé por haberlo visto, pero me lo
figuro. Ayer fué la ceiimonia del pedido, y como
si lo viera: Esteban y su padre, con lo mejor del
arca, en ca del Marcelon... Y «a lo que venimos,
venimos», y «vusotros diréis», y «pfdote a Maria-
na para mi hijo aqui presente», y <que cuanto das
por la Mariana, Esteban», y Esteban que lo ditia,
y Marceldn contestando: «Vale mas la Mariana...
Total: un desahucio en regla...
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—Pues la Mariana esta por Esteban...

—Eso dicen; pero si esta por él, no esta pa él..,

__Pues ahi lo tenéis, achantao, como si el Mar*
celOQ fua sagrao, o Zarzamoral un pueblo en las
nubes.

—No es apocBO, no, Eso, no. Es... lo que sois
toos: paria, resinao, siervo...

—Illota de esos, vamos.

__Cabal. Veréis.,. |Esteban!... iEstebaol...

El interpelado alzé la testa, fruncido el entrecejo
y enarcé los hombros, como demandando ;qué
hay?

__¢Como tan solo? Llégate aqui, que hablaras
y se te irdn los malos pensamientos.

—¢Quién te dijo que los tengo. Arenillas? Dé-
jame.

— Desabrido estas, hombre. La vida social de la
sociedaz mitiga las penas, Esteban. Y no estando
aqui Marcelon...

—¢Crees que le temo, hablador?

—¢Quiéo dijo eso? Pero le odias, Esteban, y no
querrias encontrarle...

—No, DO quisiera encontrarle—repiti6 sombrio
Esteban, que se trasladé a la tertulia a que era so-
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licitado—; no quisiera encontrarle, porque si lo
encontrase.,.

__Hay que ver lo que ciegan los bienes, ¢eb?

—NMalditos, amén, los bienes—dijo exaltado el
mozo—. Malditos los bienes, y las vacas, y las ca*
bras, y las tierras, y los pinos, y cuanto nos separa
a los unos de los otros y nos desiguala y nos in-
ferna... y nos mata...

—Y bien que bien—subray6 Arenillas—. Los
capitales y los capitalistas... Ese ei el mal, y hay
que acabar con eso... pase lo que pase.

El viejo rabadan intervino:

—No seas bruto, Arenillas. Entavia Esteban
esta dolido; pero td... si no fua por los capitales
y por loa capitalistas que los hacen, ;qué ibas a
comer... y a beber?... No maldigas, Esteban; los
bienes no tienen la culpa de na. Son los hombres,
gue se apegan a los bienes, y como se embrujan...

—Si serd; pero cuando uno se entera de que el
no tener es mas tropiezo en el mundo que el no
valer o que el no poder...

—Siempre se ha dicho: tanto tienes, tanto
vales...

—Pero eso es de tejas abajo... y gracias.
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—Aoda, anda... Pues eso es lo que importa.
La gloria de éste era Mariana; no se la dan por-
que DOtieoe... [pues condenaol... Después ya ve-
remos lo que pasa...

—Si, ya veremos lo que pasa—repiti6 sombrio
Esteban, cuyos negros pensamientos recibian em-
puje de los dichos de unos y otros, con mas acce-
so a su dolido pecho que las palabras sensatas del
anciano pastor.

—Los bienes hablan de ser de téos y pa
toos...

—Eso, Arenillas, eso—gritaron la mayoria de
los oyentes...

—Yo no quiero nada. Yo quiero lo que quiero,
na mas—dijo Esteban, encogiéndose de hombros.

—¢Pero ella?

Esteban no contestd a esta pregunta, limitdodo-
sea repetir:

—Quiero lo que quiero y na mas.

—Pero lo que quieres tiene un amo, que pide
por ello lo que td no puedes dar. Otro lo dardy
se lo llevara...

—O no se lo llevara, recontra—exclam@, po-

niéndose en pie el mozo, con los pulgares en la
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faja y los ojos eo los ojos de Areaillas—. (Lo
oyes, tu?... 10 no se lo llevaral...

Y salié de una rabotada, dando tal portazo que
la cortinilla roja flame6 como una bandera de
combate, y al golpe mir6 el Gallino a la puertay
dijo:

—A ver si pa una vez que vienes me escachas
un vidrio, tu,..

Dos cosas habian atravesado el corazén de Es-
teban: la negativa de Marceldn, que si era verdad,
como Arenillas lo dijera en la taberna, qge habia
negado a su bija para mujer del pobre mozo, y la
respuesta de Mariana, cuando el inieliz apel6 a la
moza de la sentencia del interesado viejo.

—Y td4, Mariana, ta, ¢qué dices?

—¢Qué voy a decir? Lo manda padre.

—¢Y te conformas, Mariana? ;Pero es que no
soy nadie para ti?

—Si eres 0 no eres, cosa mia es ya. Busca tu
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camiDO, Esteban, que a mi me lleva la suerte por
otro, y no hay mas.

—Pues 00 ha de ser tan y mientras que Yo
aliente y sepa que vas de por fuerza por él. Por tu
querer mismo... janda con Dios, que aunque Este-
ban se repudra y se muera, no le hacel jPero a
rastras, no; a rastras, no, Mariana! Ya me dijo tu
padre: «Nada malo tengo que decir al respetive de
tu hombria, que es de bien,»

—¢Y entonces?...

—Entonces es que td tienes bienes, y tu padre
quiere que tengas mas... Pero si yo te quiero po-
bre, mas pobre que la misma pobreza... jMalditos
dineros y los que.,.|

—NMiira lo que dices, Esteban. Mi padre es... mi
padre. ;Qué mas te diré? No so” la primera ni la
Gltima hija que se retuerce el corazén obedecien-
do. Yo tengo pa mi, que en esto y en t6, el aquel
del responder es del que manda. Yo obedezco..,
ta... ta...

Aqui la moza atarugése. Un sollozo le subi6 del
hondo del pecho a la garganta y alli estall6 en
suspiros, que salieron por la boca, y lagrimas que
buscaron su natural desahogo.., Esteban, empi-
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nandose sobre las puotas de los pies, con lo que
mas se hundia en la nieve aun blanda, para mejor
alcanzar la ventanuca enrejada, y sin alcanzarla,
prorrumpio:

—¢Lo ves, mi Mariana?... ;Lo estas viendo?...
Y aln tengo que estimarte esos hipos y lagrimas,
gue parece mentira que pa mi sean de contentar y
consolarme un poco. Que ya el verte tan obedien-
te, tan obediente, me iba haciendo dafo...

—Pues por estas lagrimas te pido, Esteban,
gue aguantes el siao que nos toca... Otras muje-
res hay.

—Y otros hombres, {no?...

—Yo, por ti lo hablo.

—Pues por ti io hablo yo, y no paso por ello,
gue a mi ninguna mujer me importa, en no siendo
td; y toos los hombres, en cambio, me inquietan y
azozobran... ;Cual va a ser, Mariana?... ;Dénde
esta?... jQue yo lo sepa, que yo lo vea, y.,1

—Baja la voz, Esteban.,..

—Razon tienes. Callaré, que no se consigue na
con las voces.

—Y vete,

—Tamién me iré... pero no pienses que pa siem-



— 44 —

pre, MaiiBoa; volveremos a vernos y a babUrnos...

El desesperado Esteban, que burlaba la helada
con el ascua de su corazon sangrante, marcho a su
casa.

Esperaba junto al llar el anciano. Viole entrar
silencioso y cejijunto. Movio tristemente la nevada
cabeza.

—No cenaste apenas, ni comiste, Esteban. Un
torrezno vendriate bien.

—Pa morirme, padre. No me cumple nada.

Entretanto, cartas iban y venian de Pastizales a
Zarzamoral y de Zarzamoral a Pastizales.

Marcelon, con la mano del secretario del Juzga-
do municipal™porque Marceldn no sabia escribir,
y maldita la falta que le habia hecho, si vamos a
mirar las cosas como son—, hablase puesto al ba*
bla por la posta con Leocadio, su consocio, para
seguir llamando a las cosas por su nombre, y las
negociaciones iban bien y de prisa. La Marianai
con su pacotilla, serla para el Francisco, que tam-
poco iba al caso con las manos vacias, y la boda
debia celebrarse en pasando el invierno, que e
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mal tempero para viajes. Entretanto, cuando los
pastorea anunciaran que el puerto se abria—a la
sazén cerrabalo la nieve, sin dejar resquicio—,
Francisco pasarla a vistas de la Mariana y a con*
venir en lo més preciso; Marceléon hizo gran fuer-
za en lo del domicilio de la fntura pareja. Habian
de vivir en Pastizales. A Leocadio le quedaban
otros hijos, y él no tenia mas que a Mariana; si
hacia falta, forzarla un poco la mano en lo de la
dote y arras, por lograrlo.

Leocadio, que empezé tratando del caso movido
de un sentimiento paternal parecido, acabd por
alegrarse de haber discutido.

Como es natural, las cosas tenian ya madurez
<publica> suficiente para que nadie en Pastizales
ni en Zarzamoral las ignorase.

Y con todo detalle las conocia Esteban, y aun
adornadas con los requilorios que la murmuracion,
siempre propicia a las amplificaciones, iba ponien-
do en suceso que tanto suele preocupar a los
ociosos como un cambio de estado, mucho mas si,
como en esta boda acontecia, habla antecedentes,
fundamentos y cimientos para toda clase de <se
dice» y «vaya usted a saber».
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Por su parle, el deseagauado mozo casi do ha-
blaba con nadie palabra de su duelo. No queria él
sin duda profanarlo, y ni aun cuando era requeri'
do por comadre curiosa o camarada bablador>
mentaba a Mariana.

Pero era su odio a cuanto significase riqueza o
bienestar material como una especie de obsesion:
una alegria, extrafia en hombre tan cabal, invadia
su pecho y coloreaba sus palabras cuando oia de-
cir del mal de pezufia, que diezmé la punta de va-
cas de éste, o de la lobada que medio acab6 con
el bato de aquél. Una escarcha negra, que acabd
en una noche con los patatares enormes de Mar-
celén, le arrancé este solo comentario:

—Poco es eso... Todo, todo, y adn es poco...

Por un proceso interno tan facil de explicar
como doloroso, Esteban, sin olvidar un punto—ijoh,
eso Dol—a Mariana, y precisamente porque no la
olvidaba, odiaba con todos sus sentidos y poten-
cias lo que de ella le babia separado. Y cuando, en
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alguna de esas conversacioaes inutiles que los
hombres todos maotienen alguna vez, le pregunta*
ba algun amigo, entre trago y trago;

—¢Si ta fueras rico, qué barias?...

- *¢Si yo fuera rico?... Pues... hacerme pobre.
Los ricos no son hombres, son Geras. Yo quiero
ser hombre.

Un dia no se supo de él. Habla subido al puerto,
casi limpio de nieve, como no fuera en los pica*
cbos, y donde, en cierto prado de la umbria, cria-
banse dos chotas nacidas por entonces, y se aguar*
dé por el padre inatilmente la vuelta del mozo
aquella noche. Como por el regreso habia de visi-
tar a cierto pariente molinero, que tenia el caz a
media ladera, penso el vigjo:

—Hizosele de noche y alla queda.

Pero ai otro dia tampoco parecié Esteban, ni al
almuerzo ni a la comida...

Su padre dio parte al teniente de la guardia ci-
vil, jefe del puesto, con zozobra explicable. Para el
infeliz DO pasaban inadvertidas las cosas extrafas
que en su hijo podian observarse de poco a enton-
ces, Su vivir taciturno, su trabajar sin gusto, su
mirar el rato dé la colacion familiar como un diario
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tormento, sus exaltaciones repentinas contra los
ricos y sus riquezas.. Y ahora no volvia, no
volvia...

El comandante del puesto de civiles trat6 de
consolar al anciano:

—Ahora mismo saleo dos nimeros; pero usted
se apura de mas, creo yo. Esteban es hombre en-
tero, y...

—Era, era un hombre entero, mi teniente. Me lo
han partido, me lo bao matado...

Dadas las 6rdenes oportunas, la pareja tomd el
camino por los atajos... El padre, sobre su yegua
serrana, se los iba indicando... Y aln le acuciaba
la ansiedad para meter la cabalgadura en pasos in-
verosimiles, pero que tenian la inestimable condi-
cién de maés breves.

Algunos convecinos habian salido al encuentro
de la breve cabalgada, y aumentadola. Asi, repar-
tidos, era mas facil la requisa. Y todos, zigza-
gueando, iban subiendo los repechos y dominando
las asperas cuestas. El viejo, sin dejar de mirar a lo
cerca y alo lejos, iba rezando... Un terrible presen-
timiento, punzando su alma, hacia de la intima y
fervorosa plegaria un a modo de campaneo terco,
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que siD sonar en sus oidos los atravesaba... En su
pecho repicaban el dolor y la angustia... Esteban...
Esteban... [Estebanl... Padre nuestro que estas en
los cielos...

La comitiva se reunié en un claro: una meseta
propicia al descanso de los hombres y de las bes-
tias, que todos iban estando sin resuello.

Mediaba la tarde; a lo lejos las montafias en
sombra tefiianse de violeta; en el dilatado valle, de
mondtona y clarisima topografia, cuadros y cua-
dros de verde césped, bordeados de cerca de pie-
dra gris; la argentina cinta sinuosa de un riachue-
lo; la recta carretera, festoneada de dlamos aun sin
vestir, como manos implorantes... El sonido de las
changarras y las esquilas... y, por sobre todo eso,
la maravilla de un cielo de nacar adornado de nu-
bes alargadas, como plumas, que un ave magica e
inmensa hubiera dejado flotar en él...

Esta calma del cielo que alguna vez hemos crei-
do indiferente a nuestros dolores, cuando es con-
suelo puesto por Dios a nuestro alcance, y leccion
y esperanza...

Diose la orden de seguirsubiendo: faltaba poco...

—¢Poco?... ;Pa qué?.. ;Pa llegar adonde?—
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pensaba el padre infeliz—, ;Adonde esta Este-
ban?... No importa llegar a parte alguna si él no
esta... Falta poco, o falta mucho... Eso lo sabe Dios.

Y otra vez la plegaria, suscitada en su alma por
la palabra grande, que todo lo llena, todo lo es>
timula y todo lo mueve... Hagase tu voluntad, asi
en la tierra como en el cielo...

La mirada, tan hecha a atalayar, del pobre
padre, subia a las crestas, se hundia en los barran-
cos, escudrifiaba las oquedades y las cuevas, atea-
vesaba los sabinos y los acebos...

iTodo inatil!...

Y no ya Esteban, pero ni una huella, ni una se-
fial, ni un indicio...

De pronto rasgé el aire el aullido dei lobo. Mi-
raronse todos, porque todos habian concebido la
misma idea. Acaso habrian de disputar el cadaver
a la manada carnicera. Y de nuevo el lobo aullé.

Dieron voces y algunos dispararon las armas que
ilevaban consigo.

Y vieron los lobos... uno... dos... tres... saltar por
los cantiles... escapar... perderse. Nuevos disparos
en aquella direccion; pero alli comenzaba el pinar...

Y, al cabo, llegaron.
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¢Quiéo pintara el espanto de aquel infeliz padre
y la tristeza del acompafiamiento?

Rodeado de pinos derribados, empufiando el
hacha de dos bocas, Esteban, las ropas desgarra-
das y el cabello en desorden, casi desorbitados los
ojos, abrazado a un tronco y guardadas las espal-
das por un cantil, habia logrado poner fuera de
combate a varios lobos; pero jadeaba, pereda in-
faliblemente... Las restantes alimafias escaparon...

Fuése a él el viejo, apebse y sosteniéndole con
fuerzas, que daba la alegria-a la senectud, le dijo:

—iEsteban, Estebanillol jAl fini...

El mozo, después de mirar a quien asi le habla-
ba, dejo caer el armado brazo, vacil6 y se hubiera
desplomado,.. Todos se acercaron a) grupo, pleno
de ternura y de dolor, con un respeto casi reli-
gioso.

Un héroe mitologico vencido no hubiera tenido
en aquel lugar mayor prestigio que el fornido
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cuerpo de Esteban, sudoroso y tremante a un tiem-
po, en brazos de su padre desdichado.

Un paroxismo destructor, hijo de la obsesion,
exacerbada en la soledad y en la contemplacién de
la abundancia de los bosques de pinos—que para
todo serrano son el simbolo y concrecién de la
vida—, hizole a Esteban enarbolar el hacha... Cayé
el primero... y el segundo-,. Y la furia crecia en
proporcion del dafio causado: el crujir de la made-
ra henchida, el chasquido de las ramas rotas al caer
la pompa sobre la tierra, eran musica magnifica
para el dafiador... Las fuerzas cedian: se acercaba
el término de la resistencia y de las energias decu-
plicadas por la tension y la rafaga vesanica...

Pero aun derribd dos, tres, cuatro pinos mas...
iUna hazafa herculeal

Y decia al golpear los troncos:

—ASsi... asi... no quedaréis ni uno... Y cuando
acabe con vosotros, lo demas, todo lo demas...

Poco después, sofocado, inutilizado por el tre*
meado esfuerzo, tuvo la desgracia de despertar el
olfato de la manada de lobos... Nueva lucha, esta
vez para salvar la vida, en un confuso atisbo del

instinto...
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Y el resto lo sabe el lector.

—Habiame, Estebao... Hablame, hijo..,

Esteban, como si aquellas desgarradas voces no
fuesen a él dirigidas, permanecia mudo, como un
nifo...

El viejo, sollozando, pusose en pie, dejando re-
clinado a Esteban sobre uno de los pinos por él
derribados y rugio;

—Amigos, ya lo veis. Le hemos encontrado...
{donde ya no estaba)

Dispusose el descenso.

Acomodado Esteban en una cabalgadura, dejése
conducir sin protesta, y junto a él su padre y uno
de los civiles dabanle convoy y ayuda... El resto
de la comitiva siguié a la zaga. Las primeras som-
bras del crepusculo, ese crepusculo tan rapido de
la sierra, envolvian a la montafia, pareciendo subir
del valle para juntarse con sus hermanas las som-
bras primeras que en el firmamento iba dejando el
sol, mucho bacia traspuesto. El viento, cortante,
sutil hasta entonces, cesé. Una calma significativa,
libia, lo invadio6 todo... Ei cielo se encapotaba con
premura.

—Esta noche nevaré otra vez.



—Apostar que si.

—Arreemos entooces, siquiera para salir de los
pefascales.

Y el triste corteio, faldeaodo la ladera, lleg6 al
valle, donde los robles y los pefiotes redondos de-
jaban entre si angostos senderos, por donde fue
preciso marchar en fila. Anochecié defioitivamen*
te. Por la fineza del ambiente montafioso parecian
cercanas las lucecillas de Pastizales, que encen-
dianse poco a poco constelando la masa obscura
del poblado. Y empezaron a caer, lentos, como
meciéndose a gusto en los aires, los primeros co-
pos de nieve, grandes y esponjados, que, paulati*
namente fueron espesando en cantidad y apretan-
dose, granando, como alla se dice. Muy poco des-
pués cuajabansobre la tierra,afiadiendo su frialdad
a la frialdad terrible de los corazones, por donde
parece pasar y repasar nieve roja en vez'de sangre
de calor y fraternidad. ;Qué era el espantoso fin de
aquel buenazo de Esteban, el amargor de vida de
una moza honesta y buena hija, como Mariana, las
duras condiciones de la existencia miserable de
tantas victimas propiciatorias del odio y del afan
de adquisicion, sino el helor de la nieve espiritual
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El viejo padre de Estebao iba basta donde el
magin se lo consentia, hilando éstas y otras lamen-
taciones.

Al cada vez mas rapido paso de las cabalgadu-
ras en el que iba avanzando el séquito, que muy
pronto, por entre la cortina de la nieve atisbo las
primeras casas de la villa.

Vil

Y en aquel momento comenzé un furioso repi-
que, desigual, sin compas pero sin descanso, Nun-
ca las campanas de Pastizales habian sonado tan
temerosamente en noche de nieve... Ora cruzaba
los aires el son de la grave campana; ya vibraban
los agudos sones de la pequefia...

Hubo quien pensé que las campanas avisaban de
algln siniestro inesperado, nn incendio, un alud
sobre las casucas del barrio alto...

No, no. Era a perdidos, era toque a perdidos,

sin duda alguna.
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Pero ¢quién y de tan exlrafia y apasionada ma-
nera?

Era un toque a perdidos, si; pero clamor deses-
perado, de panico, de rebato, de angustia,..

El interesado Marcel6n no pudo evitar que a
Mariana llegase la noticia; Esteban habla subido al
puerto y no volvia. Era la tarde misma en que ocu-
rriera lo narrado en las paginas anteriores: la de-
nuncia y requerimiento a la autoridad, la marcha
del padre del desaparecido y de los demas que le
acompafiaban. Con el cora26n acompafié Mariana
a los buscadores, y hallé6 manera de ir teniendo
noticias que fueron siempre negativas .. No volvia
nadie... no se sabia nada... La angustia oprimia el
cuello de lamoza, como una mano de bronce pron-
ta a estrangularla... Volvié su padre: no se atre-
vio6... no re atrevid... y Marcelon, sacudiéndose la
nieve, sentdse en un poyo, metiendo casi las abar-
cas en el rescoldo de la lumbre, sombrio, tacitur-
no... Al cabo dijo, sin poder contenerse...

—Es ya noche cerrada y ésos no vuelven...

Mariana no inquirié. ;Para qué? No habia du-
das.,, Y creciendo la angustia y la palidez d™ su
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semblante, llevdse al pecho ambas ma”s, doU”se
como un tallo herido por- eLdalle: y,,se desplo.m6—

Marceldn recogidla con esmero que contradecia
su rudeza, y con las més dulces palabras procuraba
reanimar a la moza, que siguié exanime.

Marcelon, presa de la turbaciéon mas dolorosa,
herido en el Unico afecto de su vida, irguiose, lle-
vando en viio a la como muerta Mariana™ deposi*
tola sobre unlecho  como espoleado por el re-
mordimiento mas fuerte que él, sali6 a la calle, co-
rrié con cuantos fuerzas le dejabas los afios y la
emocién, resoplando subié primero las escaleras,
después las rampas de la enhiesta torre, por cuyas
ojivas entraban y sallan los copos de nieve, a tien-
tas requiri6 los cabos de cuerda y quiso neciamen-
te.-. tragicamente, llamar, atraer al desaparecido,
al perdido... Algan bronce llegé a voltear, hirién-
dole; pero el viejo no cejd, haciendo sonar su re-
querimiento, enviandolo al espacio como una rec*

tiScaciOD, como un mandato iracundo... como un
ruego...

Las mismas campanas parecian espantadas de
aquel repicar sin tino y sin medida...
Y cuando el desdichado Esteban, con su padre
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y los demas ciuzaba la plaza, seguia el toque eo
toda su furiosa exaltacido...

—Extrafio campaneo de perdidos es éste—dijo
uno...

—Si es pa mosotros, inutil ya...

—Inatil, si...

Inatil, porque Dios, el mismo Dios, esteriliza
todo esfuerzo que no tiene por impetu iuterior su
servicio y el amor a los que nacieron hermanos
nuestros y que las pasiones de cada uno acora-
zando las almas, alumbran de indiferencia o de
odio.

Matcelon seguia tafiendo; pero tafiendo en suma
para si, pensando en si...

Llamaba a su propia tranquilidad interrumpida,
a su propia felicidad tal como él la concebia, rota,
a la continuidad del sosiego de un hogar, maltre-
cho y amargado; pero del suyo... Era, como tantas
otras veces en el mundo, el egoismo disfrazado de
caridad.

Y al mundo se le engafia o acaso el mundo,
egoistamente déjase embaucar...

Pero...

Porque en aquel toque de perdidos, terco, fu-
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NUESTRA NOVELA

publicara en el proximo nimero

LA PRIMERA NOVIA

novela inédita de

eCRRO YHRGaS

con ilustraciones de

ALMOGUBRA

Ei admirable costumbrista traza en esta
novela un cuadro, lleno de ambiente v de
brillante colorido, de la vida estudiantil
madrilefia.

Sobre el pintoresco iondo vibran notas
de estudiantina, v pasa, con una fuerte
vision de realidad, el romance del protago-
nista con las primeras aventuras de su
juventud, sus ilusiones v sus caldas, su pri-
mer amor vsu cruel desengafio.
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