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PROLOGO INNECESARIO

i

Víctor Espinos no necesita más prólogo 
que el de su nombre, tan conocido y tan 
atjreciado en el periodismo español; pero 
ha tenido la humildad de pedir á un com­
pañero unas lineas de introducción á este 
precioso manojo de cuentos, y. fuerza será 
acceder á ¡a afectuosa demanda con el con­
suelo anticipado de que las realidades de ¡a 
obra exceden en mérito y bondad á tas pro­
mesas. así del menudo prólogo, como de su 
desmedrado autor.

Víctor Espinos no es solamente un bri­
llantísimo articulista de inagotables y va­
riados temas, ni un escritor de gracia fina 
y de admirable ingenio, ni un critico ra­
zonador y original: con ser todo esto y ser­
lo además en grado eminente, es. en toda 
ocasión, un poeta sentimental y un literato 
de cuerpo entero, de amenísimo estilo y  de 
correcta frase, que ha puesto siempre su
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IV PRÓLOGO INNECESARIO

espléndida minerva levantina al servicio 
de las más nobles ideas, así en las fugaces 
producciones del periódico como en las 
obras de más perseverante empeño y de 
menos intranquila elaboración.

Muchas obras de Espinos son vivo tes­
timonio de la observación precedente; pero 
lo es por modo extraordinario esta preciosa 
colección de cuentos, en que su delicado au­
tor ha fundido en feliz consorcio su culto 
ü la belleza literaria y  su habitual amor a! 
bien, en una obra para niños, que sólo por 
serlo, son las más admirables muestras del 
bien y de la belleza de la humanidad.

sin duda, tan nobles y  tan elevados 
impulsos han sido parte para que Víctor 
Espinos, no sólo haya vencido las dificulta­
des naturales de este linaje de empresas 
literarias, en las cuales tan pocos escritores 
sobresalen, sino que ha conseguido llegar á 
nn grado de inventiva, originalidad y  sol­
tura en el modo de hacer á que llegan úni­
camente los maestros consumados en este 
género de las amenas narraciones.

Y  de la originalidad dan prueba feha­
ciente, entre otros de la colección, los cuen­
tos que se titulan L a  lección del v ie jo  m as­
tín, V ioletas y  girasoles (historia predilu-
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PRÓLOGO INNECESARIO

viana), Las alas del hombre. Sabed que dos 
m arip osas ...; y aun aquellos otros en que 
el autor buscó la inspiración en consejas y 
rastros históricos populares como L a  abu­
billa y  el cuco, El triunfo del hacha y  L o 
tuyo y  lo mió. La frescura del estilo, la vi­
veza del diálogo y  la bella estrucUira de la 
composición interna llevan al lector á paro­
diar, sin asoinos de sátira, la conocida frase 
de Rossini, diciendo- “ Lo nuevo es bueno, 
y  todo lo bueno parece nuevo.'^

Otra cualidad recomendable de esta co­
lección de cuentos es la variedad de asun­
tos en que se ha inspirado su composición, 
y de ella encontrará prueba acabada el dis­
creto lector en los ya citados, en Sepamos 

. aguardar, Pobre azucena. Para v iv ir siem­
pre, y en otros que han de quedar sin cita 
expresa para no repetir aquí la mayor par­
te de los bien elegidos títulos, como E l mal 
herm ano, que recuerda trozos de Pereda en 
sus admirables epopeyas del mar, y  A lm a 
de fraile, qtte es una preciosa muestra de 
poesía ascética y  sentimental.

Los fines morales de estos cuentos son 
notorios, aunque no hayan sido escritos eii 
la forma de ordinario ingrata de una lec­
ción escolar; pero el mérito indiscutible y
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originalísimo del autor estriba, principal­
mente en que no se ha limitado en esta 
obra á ensalzar por la acción virtudes mo­
rales y á censurar los vicios que á ellas se 
oponen, sino que, perspicaz observador de 
otros vicios contemporáneos que atacan al 
principio de autoridad y al orden social, 
acude á corregirlos con las moralejas vivas 
de E l Salvador, que es un anarquista con­
vertido, y con El reparto en la república, 
que es una bellísima sátira pilíticosocial.

Con reunir esta colección de cuentos del 
Sr. Espinós tan peregrinas y excelentes 
cualidades sería enteramente inúiil para 
los niños, si el autor, más por intuición ge­
nial que por acreditada experiencia, no hu­
biera acertado á hacer las narraciones ac­
cesibles á sus menudos lectores, y como en 
haber vencido esta dificultad (para muchos 
escritores insuperable) se halla la prin­
cipal razón de su bondad pedagógica, bue­
no será advertirla para los profanos en este 
género de habilidades técnicas.

y  con tal acierto ha sabido el Sr. Espinos 
dominar el material literario para hacerle 
asimilable á niños y á los adolescentes, que 
si no pareciera frase dictada por el afecto 
más que por la justicia de un maestro en-
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PRÓLOGO INNECESARIO Vil

canecido en la escuela, podría decirse que 
P ues, S eñ o r ... es una colección de cuentos 
ejemplares.

El lápis artístico de Avrial ha dado real­
ce plástico á la mayor parte de las bellas 
narraciones de este libro útil y ameno, y el 
material tipográfico ( que no es indiferente 
para libros dedicados á los niños) corres­
ponde á las necesidades higiénicas y didác­
ticas de los simpáticos lectores (los más 
amables de la creación) á que generosa y 
liberalmente está dedicado.

Confirme el lector por sí estas conclusio­
nes, y  perdone— como diría el inmortal Me- 
néndez y Pelayo— que ‘He haya entretenido 
tanto tiempo en el zaguán de la obro” .

R ufino  B l.\nco.
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LA ABUBILLA Y EL CUCO
( t r a d i c i ó n  l e m o s i n a )

...a  te nunquom separari permitían

María y Jo­
sé, al volver 
de Jerusalén, 
hablan perdi­
do á su santo 
Niño. Investi­
garon por to­
dos los rinco­
nes de la ciu­
dad; pero in­
fructuosamen­
te. A l fin de-

 ̂cidieron 
■ cario en

] .C

campo, y, hala, hala, empeza­
ron á desandar lo andado ca- I mino de Nazaret.

Carretera adelante... carre­
tera adelante... ¡y el Niño sin 
parecer!
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V. ESPINOS

Abriéronse ante los padres desolados doS' 
sendas. ¿Cuál emprender? ¿Cual conduciría al 
lugar en que se encontrase Jesús? Meditaron...

Y  dijo María:
— Ve til. José, por el camino que lleva á los 

huertos floridos. Y o seguiré el que sube á la 
montaña.

La Virgen, ligera como perdiz que busca a 
sus polluelos descarriados por el cazador, su -. 
bía, subía...

Llamaba al H ijo en mal hora perdido: “ ¡Je­
sú s!...”  Su voz adolorida semejaba en el bos­
que el gemir de la tórtola.

Más arriba, la montaña hadase abrupta, el 
bosque tornábase salvaje y enmarañado. Cru­
zábanse y entrecruzábanse caminitos y sen­
deros...

— ¿Por dónde seré más afortunada?— se de­
cía la Madre.

Tan cansada estaba, que llegó á no sentir 
cansancio, y con la cabellera a! viento y lia-, 
mando siempre “ ¡Jesús!... ¡Jesús!... , subía 
y subía. Ante la pena de la Madre, enternecido, 
el pino lloraba su resina tronco abajo.

— ¡Jesús!... ¡Jesús!...
Las manos blancas de María se agitaban pal­

pando el vacío ...; en ninguna parte se observa­
ba huella alguna humana.

Y  dijo al cabo:
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LECTURAS EDUCATIVAS

— Viento, buen viento, ¿sabes, por ventura, 
si mi H ijo pasó por aqui? Su cabello es dd  co­
lor de mi cabello; del color de mis ojos son los 
suyos...

— No, Señora Por aquí no pasó— silbaba el 
v i e n t o ,  hu- 

e n d o entre 
las retamas,

—  A g u a ,  
buen agua; al 
bajar de lo al­
to ¿has visto 
•á mi H ijo  Je- 
■iús. blanco y 
rubio ?

— Gentil y 
afligida S e - 
ñora, no le he 
visto— respon­
día el agua, 
d e s p e ñ a n -  
dose p o r la 
(juebrada...

Y  los gusa­
nos de luz, al 
paso de la tris­

te Madre, encendían sus linternas azules en el 
borde de los senderos por{[ue empezaba á obs­
curecer.

U-b

/-s
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V, ESPINÓS

Vió la Virgen á una abubilla y á un cuco que 
conversaban en lo alto de un pino centenario

— Pájaros míos, ángeles del bosque, desde 
ese mirador ¿habéis visto, por azar, á Jesiís?

— Hermosa Señora, fuera de ti nadie cruzó 
hoy los olivares.

— ¡Si vosotros que tenéis alas me quisierais 
ayudar á buscarle!...

— Yo, sí, de buena gana— respondió la abu­
billa compasivamente.

Pero el cuco, disuadiendo al ave caritativa, 
le decía:

— ¡A  ti qué te importa esta mujer! Ya pare­
cerá el chico. Sobre todo, ¿por qué lo perdió? 
Sigamos nuestra plática.

— Es que me parte el corazón oir su triste 
cantilena... Oye, oye...

— ¡Jesús!... ¡Jesús!... ¡Jesús!...
— Es preciso ayudarla... ¡Perder un h ijo!... 

Bien sé yo— decía la abubilla— lo horrible que es 
eso desde el año pasado... Escucha á la infeliz.

— ¡Jesús!... ¡Jesús!...
Y  la abubilla abrió las alas y, volando, vo­

lando... púsose á registrar el bosque mientras 
el cuco se burlaba de su sensiblería.

No.estaba Jesús en el bosque decididamente. 
Y  la abubilla tendió el vuelo hacia la urbe, cu­
yas luces empezaban á brillar al pie de la mon­
taña.
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W if.

Y  oyó á unos sabios doctores que, con ges­
tos de asombro, hablaban de un niño Jesús que 
adoctrinaba en

ÍW/el templo con 
la ciencia de 
un Sanedrita.
La a b u b i 1 la 
v o l v i ó  á la 
montaña, .y á 
los gritos de 
la M a d r e ;
“ ¡ J e s ú s  !...
¡Jesús!” , con­
testaba c a n ­
tando: “ ¡Aquí 
está!... ¡Aquí 
está !...”

Reun i d o s  
María y José, 
siguieron e 1
. v u e l o  de la ------
abubilla y, al
cabo, entraron en la Sinagoga, donde ¡oh ale­
gría!, sentado entre los doctores de la Ley y 
departiendo con ellos estaba, en efecto, el blan­
co, el rubio, el dulce Jesús.

— ¡M i Jesús!— exclamó la Madre, abriendo
los brazos.

En la Naturaleza retumbó entonces una voz
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que, dirigiéndose á la abubilla, le dijo esta sen­
tencia :

— Anunciarás tú el primero la primavera en 
los campos, y para eso tendrás, como los heral­
dos, una cimera de plumas de seda en la ca­
beza... Tu nido no estará escondido... Simbo­
lizarás lá felicidad... En cambio el cuco, por ser 
frío de corazón, no hará nunca nido: pondrá 
su huevo en el de la urraca y  ¡nunca, nunca 
sabrá de su h ijo !...

Atrevióse María á suplicar:
— ¿N o podría cambiársele el castigo? Aún 

m ejor: ¿sería imposible perdonarle?
Y  la voz sonó de nuevo:
—'Digno es de llorar siempre quien no llora 

cuando Tú lloras...
La abubilla volvió aJ bosque. La Madre y el 

Patriarca se internaron en la Sinagoga.
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LA LECCION DEL VIEJO MASTIN

Cuando sientas el pecho lleno del afán cega- 
•dor de la venganza recuerda esto que voy á re­
ferirte como pueda. Quizá restituya la paz á tu 
corazón y te ayudará á alcanzar la más seria é 
importante victoria: el triunfo de ti sobre ti 
mismo.

En la corte de S. R. M. el León figuraba co­
mo favorito del augusto monarca un zorro, más 
astuto que inteligente, seco de corazón, adula­
dor y más orgulloso y soberbio que el mismo 
rey, cualidades— digamos cualidades— que han 
sdlido distinguir á los favoritos en todo tiem­
po y en toda corte.

Este zorro había ganado de tal modo la vo­
luntad y la confianza regias, que nada se hacía 
sin su beneplácito y nada parecía defectuoso si 
procedía de su iniciativa.

Los cortesanos murmuraban de é l; las gen­
tes inferiores le odiaban cordialmente.

Un dia. pasando la comitiva regia por una 
senda principal del bosque donde había de ce-
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1 0 V. KSPINÓS

lebrarse cierta importante entrevista del rey 
León con S. A. Serenísima el Príncipe Leo­
pardo, acercóse al monarca un pobre perro ham­
briento con más pulgas que pelo, lacio de orejas, 
flo jo  de patas y rabicaído; una verdadera y pu­
rísima lástima.

me muero de hambre. Or­
denad que me

— Señor — dije

w
íiSi'S

,

L>''

reserven a 1 - 
gunos huesos 
de los que so­
bran de la real- 
pitanza y na­
die a p r o  V e- 
cha...

El zorro, que 
a c  o m p a na­
ba al monar­
ca y solía ex- 
t r e i n a r  e4 
cirmpHmient o 
de sus deberes 
])rotocol a r e s  
hasta hacer­
los agresivos

cuando se trataba de humildes, lanzóse sobre 
el pedigüeño y, sin advertencia previa, le largó 
una dentellada. El pobre perro hambriento, 
aullando lastimeramente, se internó en el bos-
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LECTURAS EDUCATIVAS 11

que, cojeando y meditando una venganza con­
tra el cruel favorito.

I-as hojas de los heléchos se mancharon con 
la sangre del perro mendigo, cuyo cuerpo fue 
á dar en la encamada de una raposa, donde por 
suerte halló el cuitado los huesos de un gazapo 
y algún otro resto de que alimentarse mien­
tras el dolor le tuvo inmóvil y febril.

Entre tanto el miserable perro calculaba y 
medía su venganza, deseando recobrar la salud 
quizá sólo por llevarla á cumplimiento. Al cabo 
sanáronle los dioses: una mañana probó á 
andar, y anduvo; se miró en el cristal del arro­
yo y  le pareció que su fadia era aceptable otra 
vez, que no hay criatura iwr vil que sea que no 
esté satisfecha de como la hizo Júpiter. Algu­
nas, demasiado.

Decíamos que el perro curó, y en el acto se 
dispuso á satisfacer su pasión: el zorro favo­
rito recibiría el castigo de su feroz conducta.

La presencia de nuestro héroe en los luga­
res donde solían reunirse los perros vagabun­
dos de aquel reino, que eran muchos, fué salu­
dada con ladridos de júbilo. Todos á porfía 
acariciaron al recién llegado, preguntándole pol­
la cicatriz que tenía en el brazuelo.

— El zorro favorito, fué el zorro favorito; 
pero me vengaré si me ayudáis.

Entonces supo que el rey, harto de zorro.
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había nombrado favorito á un hurón á quien 
nadie veía jamás.

Precisamente en este punto abocó á aquel si­
tio el astuto ex ministro,'ya en desgracia... Iba

arrastrando la 
cola, gacha la 
cabeza otras 
vece.s tan al­
tanera : triste 
la mirada (}ue 
en otros feli­
ces tiempos to­
do lo abarca­
ba; ligera la 
antes siempre 
pesada y ahita 

__ panza. Miraba

otro receloso 
- r todo. El

grupo de perros le hizo desviar el camino: te­
nía miedo... quería huir.

El perro, al verle, gruñó sordamente, enseñó 
los colmillos y quiso ir contra él con la furia 
de una pasión, de una mala pasión, alimentada 
sin escrúpulo y sin reservas.

Un mastín viejo le contuvo.
— ¿Dónde vas?
— A matarle. A  vengarme, ahora que puedo.
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__Y ¿por qué no lo hiciste cuando te hirió?
— Pero ¿quién se vengará del poderoso? La 

vengan2a contra el cpie esta arriba es una locura.
— Gran verdad es esa; pero á fe de perro vie­

jo, que la venganza contra el caído, contra el 
que es menos que tú, sea por lo que sea; con­
tra el enemigo, cuando es desgraciado, es una 
infamia y una crueldad. La venganza no tiene 
oportunidad nunca.

— Y  entonces los zorros vivirán siempre de- 
■que los perros los perdonemos...

El mastín alzó la noble testa, que tantas ve­
ces hizo frente ai lobo, y exclamó:

— Ese es el honor para los perros; que en 
algo nos hemos de diferenciar de los zorros.

Y  añadió á modo de sentencia final:
— A menudo el tiempo y las circunstancias 

dan audacia á los cobardes y á los orgullosos. 
Mirad el que fué nuestro verdugo... ¿Quién 
lo diria? Ahora contémplate tú olvidando y 
perdonando... ¡ Ivres tanto como el rey!

Y  en un rapto de entusiasmo agregó:
— A todos convido á roer unos huesos que 

tengo escondidos junto á la torrentera. ¿Viene 
alguno?

Fuéronse todos con el mastín sabio, y  el fes­
tín, completado con enomies lengüetadas en el 
agua fresca y limpia del arroyo, fué fraternal 
y alegre.
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VIOLETAS Y GIRASOLES

( h i s t o r i a  p r e d i l u v i a n a )

I

— ¡ Salid de aqui, pecadores miserables! ¡ Con 
«1 sudor de tu frente ganarás el pan, oh va­
rón !... ¡H ijos te nacerán, oh mujer, pero entre 
dolores acerbos!... ¡Sentencia de muerte pesa 
sobre ambos desde ahora! ¡Salid de aquí!...

Ante el divino y terrible apostrofe, cuyos 
ecos rodaron y rodarán entre las humanas ge­
neraciones, cesaron todas las músicas y cánti­
cos celestiales. Fué un punto de solemne si­
lencio...

Pronto se vió turbado por un roce levísimo 
de plumas: un arcángel, plegadas las alas de 
albura deslumbrante, baja la mirada, dejando 
su escabel de nubes, pidió venia para hablar.

Y, obtenida, dijo;
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— Tiis fallos ¡oh Señor!, son siempre inata­
cables. ¿Quién como Tú; Señor? Esos desgra­
ciados C[ue han perdido las delicias del Paraíso • 
por su horrenda desobediencia, van en busca

de un castigo- 
justo,.. ¡pero 
csp a n t o  s o ! 
Permítame tu 
bondad — .¡oh 
Dios de las 
mi s e r i c o  r- 
dias! - i -  que 
pueda yo ofre­
cer á esas al­
mas infelices 
un soplo de 
mi aliento, que 
vivifica en el 
abatimiento y 
dulcifica 1 a

más grave tristura.
Llenó entonces el espacio inmenso la voz de 

Dios.
— Acude en su favor. Que tus cuidados no 

resulten estériles por la maldad de los morta­
les ; ¡ ay de ellos entonces!

El arcángel, que había de desempeñar, an­
dando los siglos, augustas misiones en las obs­
curas catacumbas romanas, en los hediondos
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calabozos de los mártires, en el corazón de los 
santos misioneros, en el interior de chozas v 
alcázares visitados por el dolor; el arcángel, 
después de arrodillarse y abrir los brazos en 
señal de sublime gratitud, tendió el vuelo y. 
entre acordados sones de citaras angélicas, des­
apareció...

II

En un antro horrible, Luzbel, el ángel re­
belde, acaricia á una asquerosa serpiente, que 
lame con su viscosa y bífida lengua la rugosa 
mano de la majestad infernal.

— i Te has portado bien! ¡ Esas dos almas 
son mi primera victoria!... Estoy satisfecho de 
ti,.. Ve y descansa...

Deslizóse perezosamente el reptil, lanzó un 
silbido estridente, ocultóse en un agujero.

En la triste mansión todo era entonces júbi­
lo. Cantos obscenos, aullidos, imprecaciones, 
danzas repugnantes de ritmos extraños fueron 
homenaje rendido á la satánica victoria. Luz­
bel, henchido, llegó á creerse tan dios como el 
Unico...

Pero un ser deforme y repulsivo entró enton­
ces en la caverna, gritando;

— No duermas. Luzbel. El de arriba ha en­
viado á uno de los que no quisieron seguirte
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para que procure la salvación de la pareja hu­
mana... ¡N o descanses, rey de las tinieblas!...

Un rugido fue la respuesta de Satanás, que. 
en pie, paseó la torva mirada entre sus parcia­
les. ¿A  quién encomendar la lucha?

_ Y o — dijo el Rencor.
— Yo— dijo la Envidia.
— Nosotros, nosotros!— pidieron á coro la 

.Ambición, la Traición, la Venganza, y, por fin. 
las malas pasiones allí reunidas.

__¡Basta! Y o  mismo. ¿Quién como yo?
Y  se lanzó á través de los espacios en de­

manda de la Tierra, dejando atrás soles, pla­
netas, astros maravillosos, fuentes de luz.

Llegó al m undo; asentó las plantas en una 
peña altísima y  avizoró el valle.

III

Un lejano resplandor le puso en camino. Al 
acercarse contempló la hermosísima figura de 
un ángel que, con los brazos extendidos, pare­
cía orar protegiendo el sueño de un hombre y 
una mujer, y que hizo luego ademán de espar­
cir algo alrededor de sus cuerpos, junto á loa 
que brotaron inniimeras plantas, cuyas floreci- 
llas despedían aroma suavísimo que embalsa­
mó el aire, agitado un instante al tender el án­
gel su vuelo hacia la altura.
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1
siJi

Satanás, deslumbrado por la brillante estela 
que en la atmósfera nacía al paso del espíritu 
puro, musitó:

— Te conozco... eres la Resignación. Pero no 
importa, A’iene conmigo la Sol>erbia.

Sopló sobre la frente de Adán y no lo hizo 
sobre la  de 
Eva, sin duda 
presagi a n d o  

que de una Mu­
jer había de ve­
nirle el mal.

Un abismo 
se abrió a! pie 
del negro ar- 
c  á n g e 1 del . 
odio, que por
él *de.?apareció iJRWvlf
entre vapore.s 
pesti l e n t e s .
Allí m i s m o  
creció elevado 
tallo, adorna­
do de dentadas hojas y coronado ix>r una flor 
enorme que se balanceó á impulsos de la brisa 
nocturna.

La pareja humana siguió su sueno.

Cuando amaneció y Eva abrió los ojos des-
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pertó rodeada de violetas. Al aspirar su-per­
fume gozó un bienestar desconocido. Sentíase 
resignada.

En tanto, Adán contemplaba curioso á un 
girasol que miraba orgullosamente al cielo y 
aún pretendía seguir el curso del astro rey en 
un gesto de desafio sólo posible para una ima­
ginación caldeada por la soberbia.

El esposo y la esposa discutieron:
Las violetas... los girasoles... la humildad... 

el orgullo... la resignación... la soberbia...
¡Y  la pelea dura todavía!
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SEPAMOS AGUARDAR

Bajo el agua del estanque de mi jardín vi­
vía en envidiable calma una pléyade de peces 
blancos, rojos, negros...

Y  en el centro del estanque, en cierta isla fin­
gida con escorias y peñas calizas, entre las que 
brotaban verdegueantes plantas acuáticas, tenía 
su albergue toda una familia de ratas, refugia­
das allí huyendo de mis perros ó de mis pe­
dradas.

Ni los peces ni las ratas eran enteramente 
felices. La comida no abundaba entre la clara 
linfa, á menudo renovada, ni en las oquedade.s 
de las escorias de la isleta.

De suerte, que cuando yo echaba trozos de 
pan en el agua era seguro que en el estanque 
debía organizarse algiín pantagruélico banque­
te de sabrosísimos mendrugos. No lo había pre­
senciado nunca: arrojaba el pan y escapaba á 
correr y  saltar.

Pero un día pennaneci jimto al estanque, y
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he aquí lo que pude presenciar, y ahora refiero 
por la enseñanza que de ello saquéis los que,

bondadosos, si- 
íO i leyendo-

__ _ ''Jí' V  En el instante

a , ;
■'-'■'■i

^*iLl

mismo en que el 
pan tocó la su­
perficie del agua 
rodeóle una nube 
de peces q u e ,  
con los lomos al 

—  aire, como l a s
____ colas, y los hoci-
"IPt' qxiillos t o d o s  
( juntos al men- 

(Iruguejo, enqni- 
járonlo para, de 
aquí t i r o ,  allá 
muerdo, ora pi­
co, dame tú, des- 
m e n u z a r í o ,  

'si podían.
El ixin flota­

ba, se dejaba lle­
var y traer, y en 

una de esas evoluciones, pasando junto á las ro­
cas de la isla central, era víctima de la voraci­
dad de alguna rata que, con gran presteza y 
donaire, lo hacía suyo sin más trabajo que aso-

/
W.
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mar el ])iuitiagudo y bigotudo morrete. Esto 
ocurrió siempre.

Y eran de ver entonces los coletazos y  furo­
res de los burlados peces, que al cabo de un rato 
volvían á repetir la tarea de acercar involunta­
riamente el pan á las astutas vecinas, reinas del 
merodeo.

Es decir, que yo, deseando alimentar á mis 
peces, á quienes definitivamente engordaba era 
á las ratas.

Sucedió que los peces estimaron preciso po­
ner ténnino á semejante esmdo de cosas me­
diante petición de consejo á los ancianos de la 
tribu, dos peces enormes, blanco el uno como 
la nieve y  rojo á más no poder el otro y á quie­
nes la edad y los achaques habían recluido en 
su agujero.

Entró una numerosa comisión á verlos.
— ¿Sabéis lo  que nos pasa? —  gritaron los 

hambrientos y chasqueados peces á coro.
— ¿Qué os ocurre?... Pero que boquée uno 

solo... ¡Nos aturdís!
Uno, el más joven, expuso;
— Tenemos hambre... Las ratas que ahí vi­

ven— y señaló con una aleta— nos roban el man­
jar que nos edian... Tenemos hambre...

— Bien — replicó uno de los consultados— ; 
queréis saber cómo lograríais que el pan fuese 
vuestro, ¿no es así?
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— Exactamente... ¡Sí, s í!
— Pues... ¡no se lo deis á las ratas y co­

medio 1 I

<11 ' j

‘•ir

En la asamblea hubo un movimiento de im- 
paciencia,

— N o se lo deis, repito. Cuando el pan cae, 
como está muy duro, es inútU que tratéis de des-
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menuzarlo. En tal estado el enemigo será el 
que se lo lleve. N o seáis precipitados, esperad, 
esperad; el agua ablandará la comida y  al pri-’ 
mer coletazo vuestro dividiráse en mil partícu­
las y habrá para todos. Dejad que el pan se em­
pape. Todo el secreto está en saber aguardar. 
Id, pues, y  no vengáis con canciones semejan­
tes á ésta, que somos viejos y  queremos tran­
quilidad.

Así terminó su discurso el anciano pez, un 
discurso breve, gracias á Dios, pero substancio­
so, como suelen ser las palabras de los viejos, 
que son para oídas siempre con respeto; pero 
entre los peces más, porque son pocos los peces 
que llegan á viejos.

Los comisionados salieron en tropel comen­
tando tan sabios conceptos y  haciendo el firme 
propósito de poner en lo sucesivo por obra con­
sejo de tanta discreción.

Desde entonces los peces comieron y las ra­
tas tuvieron que dedicarse al hurto otra vez en 
gallinero y  palomar, donde fueron entregando 
la piel poquito á poco.

Cuando yo conocí en todos sus detalles esta 
sencilla y verídica historia me dije: de pru­
dentes es aguardar á que el negocio esté en sa­
zón para emprenderlo.

Y  procuro poner en práctica la reflexión. Y 
no me va mal.
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LAS ALAS DEL HOMBRE

EPISODIO MARAVILLOSO

La noticia de que eil hombre intentaba volar 
y que hasta lo había logrado, aunque de un 
modo condicional y precario, puso en conmo­
ción el mundo de los seres aJados; siguiendo el 
uso de los tiempos acabó por convenirse en la 
necesidad de celebrar una asamblea magna á 
la que asistirían desde êl condor gigantesco y 
rapaz hasta el cínife insignificante, aunque mo­
lesto; desde el águiila arrogante al pobrecito 
moscardón, que se pasa la vida zumba que te 
zumba.

Júpiter dió el permiso; buscóse local y, al 
cabo, se realizó el mitin de voladores,

¿Su objeto? Ya lo dijo la cotorra, el miis 
parlamentario de los oradores de aquel comicio 
memorable. Era urgente protestar contra la 
tiranía humana, que todo quiere sojuzgarlo, que 
á todas partes ansia llevar su acción despótica, 
abusando, indudablemente, de la falsa leyenda
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que atribuye al hombre el dictado de rey de la 
creación.

—Sí, alados compañeros

V

bw

’dy.

¿ - ''V

lí

— decía la coto­
rra — ; no nos 
quedará ni el re­
curso de ahuecar 
el ala para bur­
lar en el aire la 
asechanza hiuna- 
na si es verdad 
q u e  e l ' hombre 
vuela como cual­
quiera d e nos­
otros, y aún me­
jor que albino 

'  de nosotros.
El avestruz in­

terrumpió, ofen­
d i d o  por una 
alusión que cre­
yó dirigida á él, 
y hubo que echar­
le. Los avestru­
ces en todas par­
tes se han de dar 

á conocer. Calmado el tumulto y concedido el 
graznido, el pitido, el arrullo, etc., á sucesivos 
oradores, vínose á estas conclusiones que ape­
nas fueron discutidas:

4
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“ Protestar enérgicamente contra el vuelo 
humano.

"Pedir á Júpiter que estorbase toda tentati­
va de ese género, amenazándole con retirarle el 
águila de que suele acompañarse para darse 
tono.

"Montar en el aire un ejército de aves de 
, presa que desgarren las alas postizas del hom­

bre que se aventure entre las nubes y otro de 
mosquitos y avispas que le piquen los ojos,, si 
los llevase descubiertos.

Solicitar el auxilio de Eolo para la gran 
obra emancipadora."

Por aquí andaba la Asamblea en sus traba­
jos cuando se oyó el fragor de un zumbido in­
tenso, intenso, cada vez más intenso.

Todos miraban al espacio, pero nada vieron. 
El rumor crecía.,. ¡Frrrrr!...

El abejorro, espantado, decía á su vecino;
— Toda mi familia, zumbando á un tiempo, 

no sería capaz de meter tanto ruido.
El pánico empezó á cundir en la numerosa 

reunión. Muchos de los insectillos perecieron 
de susto.

El águila y, en general, los grandes volátiles, 
conservaron su serenidad.

La cotorra ensayó una perorata, que no es­
cuchó nadie. No había oidos sino para el sinies­
tro rumor que del cielo bajaba.
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í«i.

V al fin pudo verse, gallardo, majestuoso, 
en las cercanías de las nubes, un pájaro enonue.
La estupefacción llegó á su colmo entre los pre­

sentes. ¿Quién babia convoca­
do á semejante animalote?

Pero la urraca, que todo In 
corre, dió pronto en el quid.

— ¡Es el hombre, el hombre 
que vuela!

y  el asombroso cspectácu- 
]i) admiró aun á aquellos se­
res creados para surcar los 
aires.

Pero de pronto ocurrió algo 
insólito, inexplicable. El des­
comunal pajarraco dió media 
vuelta en el espacio. La catás­
trofe fué instantánea, £1 hom­
bre, envuelto en la complica­
da trabazón de sus alas pega­
dizas, cayó contra la dura cor­

teza de la tierra. Se oyó una explosión formida­
ble. Brilló una llamarada intensa y fugaz. Lue­
go... el silencio.

La asamblea magna de protesta contra la in­
trusión del hombre en la región etérea acababa 
de recibir una tremenda satisfacción de Jove 
presenciando la caída trágica de un aeroplano. 

El piloto no había muerto y pidió socorro. No
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había allí hombres, pero las aves no podían 
llevar tan lejos sii rencor. Fue aicxiliado, pues, 
por sus mismos enemigos.

Y  cuando, recobrando el ánimo, pudo ha­
blar, sus primeras palabras fueron un alarde 
de soberbia;

— ¡Por vida de Júpiter! ¿Qué motivo había 
para que yo 
cayese? Todo ^
estaba admi- 
rabl e m e n t e  
calculado. V o­
laré de nuevo.
So}' el a m o 
d e 1 universo.

Una mirada 
impía y ren­
corosa c o m - 
pletó la i m - 
precación, y- 
entonces oyó 
estas palabras 
profundas y 
'solemnes, que, 
naturalmente, no eran de la cotorra, sino de la 
hasta entonces callada, y  siempre vigilante y 
obsen-adora cigüeña, habitante en la alta to­
rre de una iglesia vecina.

— Ni aun lo oairrido te sirve de lección. No

^  >52
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eres amigo de la Naturaleza, sino déspota ex­
plotador suyo. Por eso te es hostil y, cuando 
puede, se venga, como ahora. Tu vuelo no será 
nunca alegre y desembarazado como el nuestro, 
sino lleno de zozobras y seguido á menudo de la 
muerte. En ty corazón hay una piedra que te 
sujeta á la tierra. Es la piedra del orgullo. V o­
larás, pero seguirás cayendo. Unicamente cuan­
do limpies tu corazón de ese lastre podrás pre­
tender una ascensión digna de tí. Ahora, no.

Y  la cigüeña tendió el vuelo acompasado, se­
guro, magnífico. Los miembros todos de la 
asamblea hicieron lo propio. Poblóse el aire de 
innúmeros animales, puesto que al comicío había 
asistido todo bicho volante, y el hombre herido 
quedó en la soledad de su dolor, junto á un 
amasijo informe de lienzos carbonizados y hie­
rros retorcidos.

Las palabras de la cigüeña mordían en su 
endurecido corazón como un remordimiento.

Cuando refirió este maravilloso episodio en 
el hospital los médicos se miraron y uno dijo 
compasivamente;

— Y a está aquí el delirio.

(V,
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EL TRIUNFO 

d e l  h a c h a

( v i s i ó n  SERRANIEGA)

7 1 - ^ ^

: - VjriÉ*

f ¡

El podón gabarrero y 
el hacha leiiadora habían 
ido tonsurando los mon- 
tes vecinos, luego los re­
motos. Las pimpolladas 
verdegueantes no habían 
llegado á tiempo de sus- 
tituir á los pinos sec îla- 

. _  res, derribados sin piedad
por la necesidad ineludi­
ble y  también por la ccKli- 
cia infame.

^ Llegó un,día en que le-
JOS, muy. lejos de lá villa.

3
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eii lo más alto de un picacho casi inaccesible, se 
erguía el último pino.

El largo crudísimo invierno de la sierra llegó 
á ser un suplicio sin consuelo terreno. Los vieje- 
citos se arrecían de frío junto á los hogares sin 
llama. El agua se cuajaba en los cántaros. Mu­
gían las vacas en los cercados teanerosamente. 
Los jóvenes, torvo el ceño, miraban las monta­
ñas llenas de nieve, como interrogándolas; ¿ha­
bría vida y calor del lado de alia de la sierra? 
La sierra, antes opulenta, ahora misérrima, ha­
bía trocado su noble austeridad por una melan­
cólica expresión de vasto cementerio.

Este era el señorío de aquel último pino que 
.se erguía en el picacho inaccesible.

R«:to, esbeltísimo, como columna de cate­
dral. sustentaba la más esplérdida copa imagi­
nable. Mecíase suave al soplo de la brisa; resis­
tía fiero las acometidas del cierzo; coronábase 
de nubes ó tocábase de la niwe purísima como 
de alba ceremonial vestidura. Este pino, que 
había visto tantos siglos, era á un tiempo rey 
y eremita. Como heredero y representante úni­
co, sin sucesión posible, de gloriosa dinastía, 
refugiado en lo más alto de la tierra, junto al 
cielo.

El hacha subió á buscarle. La experiencia del 
viejísimo árbol no podía engañarle: el hacha
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hafjia dispuesto consumar su obra de destruc- 
'C ión . Aprestóse á morir el pino-rey, el árbol- 
eremita, con regia dignidad, con conformidad 
santa, pero antes dijo:

Al fin ¡ oh hacha! voy yo también á ser de- 
rri bailo.

— A eso subo. ¡Hace allá abajo tanto frío! 
,íy como llevo tanto tiempo ociosa ...!

Porque has trabajado de más durante mu- 
^ha-s centurias. Los abuelos de los abuelos de 
los que ahora te esgrimen contra mí se dieron 
la maña de arruinar á los nietos de sus-nietos.

— Es verdad. Arruinados... allá abajo falta 
á menudo el pan. Los montes pelados no detie­
nen los torrentes. El frío es horrible. La moce­
dad emigra...

— No pensáistes que el apercibo ( i )  y la hue­
bra procurados sin mirar al mañana, aca­
barían primero con los pinos, después con todo. 
Ese mañana es hoy... Sólo quedo yo, y  ni el vi­
vir entre nubes me ha valido.

— Dejémonos de parla. Vengo buscando leña, 
no reproches ni filosofías.

— ;  Filosofías ? i Pobre de m i!... ¿Reproches? 
Hacha: tienes lengua de lo que eres. ¿De qué 
te quejas, si todos mis hermanos perfumaron tu

(0 A p e r c ib o , acopio de leña para el invierno.
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filo cuando les heriste y despedazaste? Otro 
tanto haré yo, que así me lo'tiene Dios orde­
nado. Cumple tu destino.

Silbó el hacha en el aire y abrió la primera 
herida en el último pino, luego otra y otra...- 

¡Chas!... ¡Chas!... ¡Chás!...
Y  de cada corte brotó un leve caudal de olo­

rosa resina que aromaba el ambiente, como -ss

fuese el incienso sano, fre^o, campesino, sahi- 
tifero, de aquel sacrificio.
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Ya cruje el tronco medio cercenado; inclína­
se la copa espléndida como se desliza, vencida, 
la pálida cabeza del moribundo. El último pino 
va á perecer, y  exclama entre crueles resquebra­
jamientos y con voz cada vez más doliente;

Conmigo se extingue una riqueza inmensa 
que los dos hemos conocido... Tú sola, en mano 
del hombre, has bastado para agotarla á tra­
vés de las generaciones...

El último pino dobla, cae, muere...
En toda la extensión de lo que la vista abarca 

no se distingue ni un matojo ni un arbusto. En­
cima de una peña, triunfador, yérguese un hom­
bre armado de un hacha; semeja el símbolo 
vivo de la miseria y de la muerte.
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¡POBRE AZUCENA!

(P A R A  CARMEN, M I H IJA )

¿ Cómo pudo llegar liasta allí la flor arrogan­
te, de espléndida y  brillante corola, de aroma 
embriagador ? Nadie lo sabe. ¿ Quién averiguará 
por qué camino ignorado llega la semilla al rin.- 
cón de la floresta en que germina ? Tanto val­
dría pretender dar permanencia visible en el es­
pacio á la línea tortuosa que el blanco copo de 
la nieve dibuja en él, cayendo desde el seno de 
la nube fecunda.

Explicado ó no, el hecho era éste: la azxKrena 
blanca creció en un inmundo lodazal, y en aquel 
lugar tan poco digno de su calidad de flor excel­
sa entre las excelsas, vivía sin penas ni cuidados, 
y más digna de amor cuanto más en peligro, 
siempre evitado, se hallaba de manchar su nítida 
blancura.

La brisa, que al pasar junto á ella recreábase 
en aspirar su delicada fragancia, mecíala leve-
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mente, á lo que la flor no ponía obstáculo, aban­
donándose sobre el tallo flexible en que se co­
lumpiaba.

Pero si el fiero aquilón, silbando su canción 
de estridencias por entre los árboles seculares 
del bosque vecino, llegaba á agitar in-ipetuoso la 
superficie del lodazal, dbblegarído sobre ella la 
espadaña impotente, hallaba ep la azucena resis­
tencias y  energías que sólo el amor á la pureza 
puede comunicar á las flores.

No te extrañará, hija mía, que cuando el vien­
to llevaba hasta las faldas del monte los efluvios 
suavísimos nacidos en el cáliz de la azucena, y 
heraldos de su limpieza inmaculada, el cantueso, 
el tomillo, la mejorana, el espliego, el romero, 
respondiesen con el incienso de sus sanos per­
fumes serranos al saludo aromado de su her-. 
mana, sin parar mientes en que la ruda y  los 
mastranzos, con otras plantas mal olientes, en­
contraban airsi ese diálogo fraternal de ricos 
olores campesinos.

Y  ¿qué daría yo por no, tener que escribir la 
segunda parte de esta historia?

Sucedió que, contemplándose la azucena cier­
to día en las aguas cenagosas é infectas, tuvo 
la desgracia de encontrarse hermosa, y  aunque 
reprimido con presteza, no pudo evitar un mo-
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J

vimiento de vanidad. Mientras meditaba con 
I>éna en este, al parecer, sencillo acontecimiento, 
vió surgir á cierta distancia sobre la superficie' 
del limo un bulto, 
informe en el i¡ue 
chi.speaban dos oji- 
llo.s <1 e éxpre.sión 
■maligna y rqnilsiva.

lira un asíjuero- 
so y reluciente sa­
po (jue .salía á tomar 
«1 sol. que basta 
para lo.s sapo.s luce.

•Sil vista proilujo 
desagradable i m - 
pfe.sión á la azu­
cena.

El animal abrió 
la enorme boca, y 
d ijo :

i Crac!... ¡ Crac!... La vecina no quiere mi- 
rai-nie, pero no me quejo. Y o  soy muy feo y  ella 
«s encantadora: es natural.

Esta alabanza puso á la flor en el trance, á 
su parecer obligado, de dar las gracias...

El sapo se apresuró á replicar:
Dé gracias quien tantas posee: esbeltez en 

el tallo, blancura en la corola, verde esplendo-'
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/ /

roso en las puntiagudas hojas... {el aroma no ¡o 
mencionó, los sapos no entienden de eso)-, perO' 
auiK^ue mi vecina pueda darme tantas gracias, 
no las admito. La justicia no quiere gratitud...

Al llegar á este punto, una ligera brisa di­
ficultó que la azucena oyese con claridad las 
lisonjas, peligrosas como todas las lisonjas, y

la [x>bre flor do­
bló su tallo lige­
ramente, tratan- 

h/l/X descifrar
alabanzas nueva.s 
en el rumor de.s- 
agradable de la 
voz del .sapo, que 
no había termi- 
itado su artero 
canto adniirati- 
\‘o. y aunque la 
azucena j>ensaba 
que el cantor era 
desafinado, h a- 
l i a b a  que la 
encleciia en sí era

digna de su hennosura...
¿A  qué seguir? Tanto y tanto encorv'ó su 

tallo la desgraciada azucena, que uno de sus 
pétalos inmaculados se hundió en el cieno, y 
si bien la flor se irguió como movida de un

Sé-

h f V -
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resorte, no pudo ya evitarse ia pena horrible- 
de verse manchada.

El sapo, al verla víctima tle la tremenda des­
dicha á que tanto había contribuido, tuvo para 
la flor estas palabras de consuelo :

Mi vecina ha ¡rerdido su lieimosura al 
mancharse. Es tan fea como el sa{x>. ¡Crac!... 
¡Crac!...

Y  se hundió en el cieno.

Al amanecer del siguiente día, la golondrina 
que acostumbraba á visitar á la azucena la 
halló muerta.
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SABED QUE DOS MARIPOSAS...

Nacieron juntas, y á'[>éiiás abandonaron la- 
estrecha y sedosa cárcel en qiie' se formaron, 
prodigáronse entusiasmadas mutuos elogios.. 
Una ráfaga de viento las lanzó al vacío agitan­
do el tallo del rosal que leá servia-de miradero, 
y entonces su alegría no tüvo limites'. Los ojos 
múltiples abarcaron complacidos la belleza del 
paraje; las alas multicolores se^agitaron instin­
tivamente; volaban. ■' '

\ volaban unidas, como 'buenas' hermanas, 
disfrutando sin reservas de la visión de los ma­
tices suaves de las flores, de ’lá dulcedumbre de­
sús mieles, del sol esplendorado' que las irisaba. 
Era aquello la felicidad-.,

Descansaron un punto en el fr^ante cáliz 
de una gardenia, y  allí recibiérotf lá grata visita 
de una compañera vieja- que volafídó fatigo­
samente, llegó hasta ellas.' •' - ‘ ' -i 

— He adivinado \mestra juvéntúd en lo des-
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-ordenado de vuestros movimientos, pues hace 
tiempo que os sigo con la vista.

— Hoy hemos salido del capullo.
— ¿N o dije? Pues no os vendrá mal saber 

que este jardín bellísimo en que nos encontra­
mos está cercado por un muro de gran eleva­
ción. No paséis sobre él: os lo dice mi expe­
riencia. Volad bajo para que el viento no os 
arrastre. Tras de esa cerca hay para las ma­
riposas, sobre todo para las mariposas joven- 
zuelas, peligros graves. ¿N o olvidaréis mi con­
sejo? Pues entonces me voy contenta. ¡Hasta 
la vista!

Dicho esto, la mariposa se dejó caer blanda­
mente en el aire, y volando con cierta solemne 
pausa desapareció tras de im macizo de celinda 
en flor.

— ¿Has cádo bien ?
— Ya lo creo.
— Hay que ver cómo se vuela.
— Eso: no hay que empeñarse en volar más 

alto de lo que se pueda.

— ¡La pare<l! ¡La pared!— gritaban las ma- 
riposuelas siempre que se acercaban al tapial del 
jardín. Y  retrocedían.

Un día, sin embargo, divisaron un elevado
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Jiiacízo de verdor; picóles la curiosidad, y ele­
vando sucesivamente sus vuelos llegaron á do­
minarlo, Un bufido del viento arrastró á las 
sin ventura. Aquel macizo era la temida cerca, 
engañadorainente disfrazada por la hiedra tre­
padora y falaz.

Todo fue de mal en peor desde entonces. 
Del ambiente embalsamado pasaron las tristes 
mariposas á una atmósfera enrarecida y mal 
oliente; de la frescura del jardín, á la sofoca­
ción de una calleja estrecha é interminable; del 
sosiego, al constante peligro: aquí el restallido 
del látigo de un cochero soez, allá la gorra del 
chicuelo... E^to en las capas inferiores de la 
atmósfera; á la altura de los aleros, los gorrio­
nes, los vencejos... ¿Qué hacer?

Fatigadas, medio muertas, divisaron, al cabo, 
un balcón florido.

— Mira: como en el jardín— dijo una, y  se 
aposentó en un encendido clavel.

— ¡ Oh, nuestro jardín!— repuso la compañe­
ra— • También yo descansaría, pero tengo mie­
do, hermana.

— Deja tus miedos; ven, liba, está esto muy 
dulce...

— No me atrevo— insistió revoloteando la te­
merosa.

Entretenidas en este debate no vieron al ene-
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migo,; un sabio— d«bía ser un sabio, porque iba 
muy descuidado- en el vestir y en el peinar—  
abrió el balcón, sacó el brazo huesudo armado 
de .luia red, que agitada de un modo especial, 
aprisionó el cuerpecillo sutil y primoroso de la 
imprudente mariposa. Su hermana, muerta de 
miedo y  de dolor, lo vió todo luego... La con­
templación morosa á través de la lente escu­
driñadora é impertinente... y luego... ¡crueldad 
inaudita! luego el sabio de la melena y de las 
barbas atravesó el tórax brillante del lepidóp- 
tero con un largo y  fino alfiler, que sujetó en 
seguida en el fondo de una caja, tumba de mu­
chas otras mariposas descuidadas, y archivo de 
fáciles victorias.

La pobre hermana de la mariposa de este 
modo martirizada no pudo m.ís y dedicando un 
doloroso adiós á la víctima de iniquidad tan 
enorme huyó, huyó desesperada, loca de terror, 
en un vértigo de pavoroso remordimiento.

El autor de esta leve y breve historia no 
sabe dónde fue á j>arar la fugitiva.

Pero sí sabe que las mariposas que tienen la 
fortuna de nacer en un jardín frondoso y apa­
cible no tienen perdón de Júpiter, que se lo dió, 
si lo abandonan sin un grave motivo, que no 
puede ser nunca la malsana curiosidad de ver 
más. Eso sí lo sabe.
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EL MANTO DEL HADA

¿A  que difícil ejercicio gimnástico se entrega 
a corpulenta araña de abultado abdomen, patas 

largas y  sutiles, cabeza insignificante y  verdes 
penetrantes ojillos?

Presa de actividad febril, la araña va y  viene 
entre las ramas de un tomillo, no al modo- des­
ordenado de los que se mueven sin provecho 
sino con la apresurada calma, con la lenta prisa 
del que trabaja.
_ Por el agrietado tronco de añosa encina, que 
junto al tomillo crece y  se expande, desciende 
grave y  pausado un negro escarabajo. Detiénese 
al nivel de la araña ágil, y, reposando un poco, 
pregunta;

— ¿Podría saberse, araña y  señora mía, qué 
consigue con esos brincos incesantes?

— Curioso es el vecino—contestó la araña sin 
abandonar su faena— , ¿N o lo ve? Estoy te­
jiendo.
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— ¿Tejiendo? ¿Y  qué cosa teje?
— ¿También eso? El chal que el hada de es­

tos encinares se pondría hoy... si yo fuera quién 
para ofrecérselo y ella bastairte buena para acep­
tarlo. Déjeme el señor escarabajo pensar que 
sale hermoso, aunque no parezca muy bien que 
yo lo diga!

— En efecto, no parece muy bien. Y  ¿qué 
mueve á madama la araña á procurarse ese tra­
bajo? El hada ¿no tendrá mil mantos mejores?

__Seguro es eso. Ni sé tampoco si me atre­
veré á entregárselo; pero si el humilde hubiera 
de reparar en la necesidad del poderoso, ¿cómo 
le obsequiaría cuando hubiera de mostrarle su 
agradecimiento, si lo deseaba?

— Luego el hada ha favorecido á madama 
la araña: bien podría pedirle la pausada teje­
dora que le mudase ó mejorase, al menos, la 
facha.

— No está la hermosura donde maese esca­
rabajo parece ponerla. Y  él es el primero que 
debe alegrarse. De la belleza de los escarabajos 
no se ha pregonado nada todavía; pero no se 
trata de eso ahora. El hada me ha concedido 
la habilidad de tejer y quiero hacerle un manto.

— Está bien. Veamos ese primor.
Cuidadosamente se apartó la araña, recogien­

do el hilo, con objeto de no estorbar á su burlón
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interlocutor, y allá, en la punta de una rama se
-estuvo, quietecua, mientras el escarabajoobser.
vaba...

El manto era, en verdad, un asombro de su­
tileza y de buen gusto. La misma seda tejida era 
lienzo grosero; la más suave estofa, ordinaria 
urdimbre, junto á aquel dechado de finísimo y 
aereo tul, prendido en el tomillo por el arte ma­
ravilloso de la araña.

La rabia envidiosa que del negro escarabajo se 
apoderó al contemplar tan singular obra de 
arte fue enorme. Todo el tiempo que dedicó á la 
observación se contuvo, pero al fin, y con voz 
•destemplada— ¡ imaginad una voz de escarabajo 
destemplada!— exclamó:

¡Donosa tela! Venaderamente, si es la de 
hacer eso la habilidad que debes á la bondad 
del hada, hay que convenir en que te ha bur­
lado. Permite que me asombre y que me ría..., 
o, mejor, que nos riamos, porque voy á avisar 
•a mis amigos. ¡Já, já !

El escarabajo, después de estas palabras en­
venenadas, acabó de descender por el tronco de 
la encina y  llegó al suelo, donde empezó á bus­
car mseclos de toda clase, á los que congregó 
al pie deljomillo, convertido en picota para la 
pobre araña, que, avergonzada al verse víctima 
■de la curiosidad agresiva del vulgo, suspendió
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su tarea y  paseó una mirada triste sobre la abi­
garrada multitud.

En ésta había de todo, de todo lo malo. Oru­
gas que, ai saber que se trataba de molestar á 
alguien, se arrastraron con toda la presteza 
posible en pos del escarabajo; estúpidos salta­
montes que se agregaron al burlón cortejo imi­
tando á aquel Vicente que va, aun sin saber á 
qué, adonde la gente vaya; cochinillas, grillos, 
zánganos, muchos zánganos; gallinas ciegas; 
bastantes arañas, ¡ oh dolor!, que á veces ni en­
tre hemianos crecen y viven la justicia y la in­
tención honrada...; mil y  mil insectos de toda 
casta, edad, tamaño y  condición, desde ios que 
tienen cuatro patitas hasta los que tienen cien­
to, con antenas ó  sin ellas, con élitros ó á cuer­
po gentil, blancos, verdes, rojos, volando ó 
arrastrándose... Pero todos idénticos, porque 
á todos les faltaba, como á muchos hombres, 
lo que entre los hombres se llama caridad.

Ved, sin embargo, un caso curioso. Ni las- 
abejas ni las hormigas pudieron asistir: según 
dijeron, sus ocupaciones se lo impedían.

Decíamos que ante semejante público y  asae­
teada por sus burlas epigramáticas ó soeces, 
que de todo hubo, la pobre araña estuvo á pun­
to de perder el sentido. Y  aun eso fué poco 
sufrir comparado con el dolor de ver cómo el
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escarabajo, más atrevido ó más envidioso, su­
bió hasta su obra y  de una patada le hizo un 
terrible desgarrón...

¿De qué servia pensar, de qué sentir como 
ella, si la ajena maldad lo hada inútil todo?

Oyóse entonces el melodioso cantar del rui­
señor, heraldo y trovador de las hadas: anun­
ciábase la llegada de la gentilísima señora de 
aquellos contornos.

La araña miró tristemente su obra. ¿Cómo 
ofrecer aquella tela desgarrada, precisamente 
por quien no hubiese podido construir otra?

Comenzaba á pasar el séquito real. ¡A y de la 
araña! ¿ No hay quien la compadezca en su des­
ventura?

Ah, s í : ved el rocío cómo desciende sobre el 
manto y, cuajándolo de gemas, oculta el boque­
te ; contemplad cómo el padre sol envía su pri­
mer rayo' sobre aquella obra maravillosa y 
arranca de las perlas del rocío vislumbres ce­
gadores... ¡Qué esplendoroso manto de corte!

El hada lo ve: el hada lo quiere. Detiénese 
el séquito. La infeliz araña es conducida á la 
presencia augusta y luego, con todo cuidado, 
ayuda á las camareras á prender el tisú sobre 
los hombros principescos...

— Para vos lo tejí, señora. Perdón si es cosa 
indigna de vos, por humilde.
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— No sólo lo acepto sino que desde hoy las- 
arañas de tu casta tendrán el honor de tejer Ios- 
mantos todos de la corte: pasará de madres á 
hijas.

Y  así ocurre, en efecto.
Pasó luego que, como todo se sabe, la con­

ducta del escarabajo llegó á oídos de la señora 
hada, quien, haciendo justicia, encargó al ne­
gro bicharraco del más vil y mal oliente oficio- 
de la república: hízolo de por vida alcantari- 
llero y habitante forzoso de los muladares, don­
de el ambiente es propicio al desarrollo de la en­
vidia.

Cuando la feliz araña, en las noches de in­
vierno enseñaba á sus arañuelas á tejer, de­
cíales, comentando sii propia historia:

— Ya veis cómo no hay buena intención per­
dida ni gratitud que no fructifique. Para cada 
idea noble, para cada sentimiento' delicado, 
aunque sea de araña, tienen los dioses arriba 
premios brillantes como el rocío y esplendorosos- 
como el sol, que avaloraron y enriquecieron mi 
obra modesta, y en la tierra las hadas dignas 
de serlo recompensas útiles como el honroso 
cargo que en la corte nos fué conferido. Si lo 
mirásemos despacio las aranas, y aun todo bicho 
viviente, comprenderíamos que no vale la pena 
de ser malo.
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PARA VIVIR SIEMPRE, SIEMPRE,..

De codos sobre la mesa, con la cabeza entre 
las manos, cerrados los ojos, sabidas hasta la 
frente las inútiles gafas, rodeado de infolios y 
papeles, medita el sabio: es el gran trabajo de 
su existencia, el maravilloso descubrimiento de
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la vitaíina, lo que embarga su espíritu. La pro­
piedad esencial del nuevo alcaloide habrá de ser, 
si las fórmulas no mienten, si la ciencia es digna 
de la adoración ciega que algunos le rinden, 
alargar indefinidamente la vida de los hombre.s. 
Supresión del dolor, supresión de la enferme­
dad, supresión de la muerte...

La fantasía arrastra la imaginación del sa­
bio, cuyo espíritu asiste á una representación de 
la apoteosis universal... ¡El alcaloide de la in­
mortalidad ! S í : él seria inmortal, porque la vi- 
talina seria, no ya el invento del siglo, sino el 
invento de los siglos, de las eternidades.

El éxtasis se hizo tan profundo que el hom­
bre de ciencia no advirtió cómo una ráfaga de 
aire fresco y húmedo, abriendo violentamente 
el ventanal del laboratorio, irrumpió en él sin 
resepeto alguno, ni aun para las plateadas me­
lenas y  luengas barbas del sabio meditabundo, 
que fueron desordenadamente zarandeadas por 
el malhumorado intruso.

Sólo Dios sabe cuánto tiempo hubiese volado 
la fantasía del doctor; pero lo que no se logró 
de otro modo más ruidoso púdolo una vocecilla 
misteriosa, leda pero penetrante, que decía:

— ¿Por qué‘ habré caído? ¡Me encontraba 
allá arriba tan feliz!

Suspenso quedó el sabio un instante. Vo-lvió 
la venerable cabeza y escrutó en su gabinete en
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Ibusca de la personita que tan afligidamente se 
lamentaba de su fortuna adversa.

Nada v ió ; todo en orden; ningún detalle re­
velaba allí la presencia del incógnito interrup­
tor de los sueños del sabio.

Repitiéronse las quejas y suspiros, tenues, 
insistentes.

La curiosidad del, doctor llegó á su colmo. 
■Con voz conmovida inquirió:

— ¿Dónde estás? ¿Quién eres?
— Mira aquí, sobre tu mano, y  lo sabrás. 

Ayúdame y  habrás ganado mi pobre pero sin­
cera gratitud.

La estupefacción del investigador creció has­
ta lo indecible. Sobre su mano temblorosa se 
veía una gota de agua, diáfana, purísima. ¿Se­
ría ella ?

— No te asombres. Y o  soy. La gota de agua... 
He tenido la desdicha de caer....Estaba en una 
nube... Entré por la ventana, en alas del vien­
to, y  me tocó posarme donde estoy... ¡Tenme 
lástima!

— Desgraciada pareces— replicó el doctor, cu­
rado ya de sus espantos-^— ; ¿qué puedo hacer 
por ti?

— N o lo sé : pero estoy muy necesitada de. 
auxilio, ó  al menos de consuelo. He sufrido 
tanto en la tierra, que al caer de nuevo sobre 
ella he sentido un pesar horrible..,.
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— Sufrido... caer de nuevo... ¿Qué quieres 
decir?

—'Escúchame y  juzga.
El doctor contuvo el aliento y prestó aten­

ción. Parecía más que un viviente la estátua 
de la curiosidad.

Y la gota dé agua comenzó:
— No sé dónde nací, -ni cuándo. Sólo re­

cuerdo que en el momento de nacer del fondo- 
de la tierra me hallaba rodeada de centenares 
de hermanas mías... Unas me disputaban la 
vez... otras me empujaban. Por lo visto había 
prisa. Prisa de salir á la luz. Antes de nacer 
todo era obscuro para nosotras; luego nos inun­
dábamos de claridad y  de alegría al vernos 
transparentes, brincar alegres y bulliciosas, co­
mo dudando qué camino emprender, y aun si 
emprenderíamos alguno; pero había que ceder 
el puesto á las que surgían detrás de nosotras.

Emprendimos, pues, una carrera desenfre­
nada, que duró poco, y nos deslizamos más 
tarde mansamente por entre dos barreras flori­
das, lindísimas. Eramos arroyo. ¿Se dice así?...

Bien. En aquel incesante movimiento reflejá­
banse en mi seno las más variadas imágenes; 
puedes creer que la imposibilidad de retener 
ninguna me contrariaba mucho. Pero, ¿cómo 
huir de la corriente?

Una vez quiso mi fortuna brindarme la oca-
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-sión. Una preciosa criatura de ojos celestes y 
-cabellos de color de sol, bañaba im manojo de 
flores en el arroyo. Besé una de elbs con furia 
y fui suspendida... La encantadora niña me 
precipitó de nuevo en el arroyo, sacudiendo el 
ramo, que aún tuve tiempo de ver prendido en 
el pecho de la hermosa. Este fué mi primer 
dolor...

Caí, como te he dicho, entre mis hermanas, 
y  no lejos del lugar de mi pasajera felicidad, 
quiso el destino, como correspondiendo á mis 
tristes pensamientos, ennegrecer nuestro itincr 
rario. El arroyo desaparecía bajo la tierra: ha­
bíamos dejado de reflejar la alegre luz del fir­
mamento.

Salimos, al cabo, de la tenebrosa prisión: 
•entramos en caudaloso río, en el qiie apenas 
se hizo caso de nuestra presencia. La corrien­
te se hizo violentísima; á decir verdad nos aban­
donamos placenteramente al delicioso vértigo; 
entre nosotras se deslizaban silenciosos y ra­
pidísimos miles de esbeltos peces, encantadora- 
mente matizados, en direcciones caprichosas'...

Entre mis regocijadas compañeras empecé 
á notar movimientos de terror, porque nues­
tro paso se hizo inusitadamente peligroso por 
lo rápido...

De pronto, un choque: algo impedía nuestro
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descenso violento... Saltamos con increíble fu­
ria... Algunas de nosotras se deshicieron, se 
pulverizaron y  su muerte vistió el aire con los"- 
brillantes colores del iris...

I-as gotas que tuvimos la suerte de salir ile­
sas de aquel trance, cuando caímos, nos apre­
suramos á huir del lugar funesto, dejando á 
nuestras incompletas heimanas en la tarea de- 
reconstruirse, girando acá y acullá, en locos re-- 
molinos, rotas, dispersas.

Llego al término de mi cansada historia: al 
acontecimiento que me ha hecho odiar la tie­
rra aun habiendo nacido de su seno. Antes que • 
permanecer en ésta... ¡todo! Sigue esaichán- 
dome...

— Con el mayor interés te oigo— dijo el in­
terlocutor de tan singular criatura.

— Digo que huíamos. Siempre nos parecía 
estar demasiado cerca de la catástrofe... Nos­
otras que tenemos fama, bien merecida, de 
charlatanas y murmuradoras, no decíamos en­
tonces ni una palabra. Nos abrumaba el triste- 
recuerdo de la aventura.

Pero en la vida de una pobre gota de agua- 
los episodios se suceden incansables...

Nuestro rio se dividía en dos. Preciso ele­
gir... No vacilamos mucho tiempo..- Uno de-
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los brazos, el menos caudaloso, tenia en sus 
orillas rocas y  piedras agudísimas ó tajantes 
que, internándose en el aguá, nos hubiesen pro­
ducido dolores insoportables. Por supuesto, 
nada de flores, nada de follaje; aridez y  des­
consuelo para la vista en todas partes.

En cambio el otro... ¡cuánta gaya flor en las 
bordadas márgenes! ¡Cuán plácida la corriente 
en que mis hermanas voltejeaban sin temor al- 
giuio! ¡ Cauce encantador!

♦Por él me lancé en tropel con mis despre­
ocupadas compañeras. También allí bullían co­
loreados peces, que parecían rayos de luz, apri­
sionados en cárcel cristalina... ¡Todo era allí 
hermoso! Pero el término de aquel camino de 

• dichas inefables era... ¡espanta recordarlo!... 
era un lago sucio, fétido, en el que las gotas de 
agua repugnantes nos recibieron solícitas, di- 

•ciendo: '
— Pasad, pasad. Hay sitio para todas.
Y o procuré sustraerme á la compañía de 

aquellas degradadas que no parecía que hubie­
sen sido transparentes jamás; pero me fué im­
posible.

Rodeada, aturdida, presa al cabo, me vi bien 
pronto tan asquerosamente manchada como las 
que más lo estuviesen entre mis nuevas anti­
páticas compañeras.
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O ye: si hay algún, ser en el mundo que Ba­
tiendo que un camino conduce allí adonde no 
se quisiera llegar, lo sigue, es seguro que mo­
rirá de remordimientos. De ellos moría yo, 
amable oyente mío, á pesar de haber elegido 
tan funesto cauce sin saber cuál era su término. 
Yo, cenagosa; yo, opaca... ¡medio muerta de 
.asco de mi misma!...

Huyendo del centro de aquella pestilencia, 
sin éxito, porque la pestilencia iba ya en mí, 
llegué á la orilla, donde por fuerza hube de de­
tenerme, lamentando mi horrible desventura, 
más horrible cuanto más fácilmente hubiera po­
dido evitármela.

En estos coloquios íntimos andaba yo cuan­
do sentí lo que jamás he sentido: una placidez 
inefable, una dulzura sin par, un tibio y suave 
calor que, penetrándome, consolaba mi tristeza. 
A  poco sentí que me elevaba, ensanchándome, 
purificándome... ¿Cómo explicarlo?... Y o era 
yo y, sin embargo, no me conocía. Era el mío 
un estado de singular perfección y felicidad... 
Limpia de nuevo, de nuevo dichosa... Sin de­
jar de subir, acercándome cada vez más al cie­
lo azul y al sol de oro, llegué á un punto del 
que no pasé, así como otras muchas de mis com­
pañeras, purificadas como yo, como yo en bea­
tifico éxtasis... No podéis pensar la incompa-
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rabie alegría de vivir en las nubes. ¿Cuánto 
tiempo así ? No lo sé. El tiempo de la felicidad 
es el instante...

Una tremenda conmoción me ha hecho re­
gresar á mi condición primera... Nuestro hijo, 
el rayo, alumbró cegador la transformación 
triste... ¡Otra vez gota de agua, pura sí, pero 
en peligro de volver al lago negro!... No, no. 
Todo antes que eso... ¡Sufrí tanto!... Tú, que 
me escuchas, que eres bueno y no querrás mi 
mal, ¿qué puedes hacer en favor mío?

— ¿Quieres vivir siempre, siempre en el ná­
car de la nube viajera? Espera: te evaporaré 
en mi hornillo lentamente, para que no sufras.. .

— ¿Y  si cayese de nuevo?
— Tienes razón. Hay algo mejor...
La gota de agua quedó descompuesta en un 

extraño aparato... El oxigeno se incorporó al 
organismo del sabio mediante la respiración... 
el hidrógeno ardió tembloroso, agradecido, en 
una lucecilla azul, rápidamente extinguida...

El doctor, presa de tierna emoción, ocupó de 
nuevo su sitial y  meditó con atención casi de­
vota la estupenda aventura.

Cierta tarde le visitó un colega. Hallóle ras­
gando papeles, fónnulas, cálculos...
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— ¿Qué ÍS eso?— preguntó el recién llegado.
— Destruyo mis trabajos sobre el descubri­

miento de la vitalina. No tienen sentido co­
mún...

— ¿Cómo? ¡N o diga usted eso, doctor! Ca­
rece usted de derecho para privar á la humani­
dad de semejante maravilla... Creeré que no 
está usted normal...

— Crea lo que guste, compañero. No hay más 
elixir de larga vida que la pureza inmaculada. 
Me lo han dicho con toda clase de garantías... 
¡Mis trabajos, lo repito, no tienen sentido co­
mún!

— ¿Quién le ha dicho á usted semejante cosa?
— Una gota de agua, amigo mío.
— ¿Una gota de a ^ a ?
— Exactamente.
Era de evidencia que el doctor se había vuel­

to loco. Pero hay cosas de aparente evidencia 
que carecen de verdad fundamental.

Lo positivo era que nunca el sabio doctor ha­
bía sido más sabio.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



LO TUYO Y LO MIO

Aquí veréis un recuerdo de mi niñez: la me­
moria de una emoción pura de mi alma, que aún 
se estremece á la dulce remembranza...

Contaba yo á la sazón nueve años. Hace de 
lesío, por consiguiente... Pero no. ¡Baste saber 
que hace mucho tiempo!

Entre los criados de mi casa figuraba un 
honrado matrimonio cuyos servicios hacía casi, 
ilusorios la vejez; pero que fue siempre respe­
tado en su destino en gracia á haber formado 
parte de la servidumbre de mis abuelos.

Este matrimonio tenía un defecto, á medias 
repartido entre marido y mujer, que le hubiera 
hecho insoportable, á no ser por el recuerdo de 
los méritos contraídos por la valetudinaria pa­
reja.

Para ellos la vida matrimonial era una lucha 
perpetua; eran lo que se llama dos personas de 
mal genio, pero de un mal genio verdadera^- 
mente excepcional, de puro malo.
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El asunto más insignificante, la cuestión más- 
bala-dí era, no pretexto— se incomodaban con la 
mejor buena fe del mundo— , sino poderosa ra­
zón para emprender una polémica á grito he­
rido, de indefinida duración, ya que no termi­
naba por im acuerdo, sino por agotamiento fí­
sico : una ronquera de la mujer, un acceso de 
tos del esposo... por causa de fuerza mayor,, 
en una palabra.

Pero en esta ocasión la cosa iba de veras.. 
Se trataba de que el viejo, recordando tiempos 
mejores, había consumido dos terceras partes 
del frasco de aguardiente de moras que su dig­
na esposa guardaba, para un remedio, en lo- 
alto de un viejísimo y carcomido armario. ¡Lo 
compraron para casarse!

El resultado de la incalificable calaverada 
lo presumirá el lector. Antonio, que así se lla­
maba el viejo, estaba alegre, muy alegre... ¡de­
masiado alegre!

Interrogóle su mujer, y no negó el hecho. 
Había bebido, porque lo que hay en España es 
de los españoles, y  lo que había en su casa era 
suyo, y el que no lo quisiera así que lo dejara.

El estrépito de la discusión, con la que se 
mezclaban las sonoras carcajadas del alegre- 
viejo, llegó hasta los pisos inferiores de la casa, 
que ocupábamos nosotros; y  de algunas excla-
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maciones de la vieja y  de las contestaciones in­
coherentes del marido se pudo venir en cono­
cimiento de la causa de la pelotera de aquel 
día. ¡La primera, y  eran las ocho de la ma­
ñana!...

De pronto cesó la disputa, y á poco todo 
volvía en la casa á recobrar su aspecto normal, 
desapareciendo las cabezas curiosas que en dife­
rentes puntos de la escalera, y mirando hacía la 
claraboya, habían esperado el término de la 
pelea. Las criadas, á la limpieza de la casa; 
Julián, á lavar el faetón, que aguardaba su du­
cha en el centro del patio... y yo al palomar. 
Había que dar de comer á los palomos. Era la 
hora.

Este palomar, que constituía mis delicias, 
estaba en la azotea, y á ella me encaminé con la 
imprudente precipitación con que se sube ó se 
baja una escalera á los nueve años. Así ocurrió 
que, al llegar cerca de los escalones de ladrillo 
que daban acceso á la nombrada azotea, me vi 
precisado á recoger casi uno por uno los yeros 
que en una cajita llevaba. ¡El tropezón pudo 
haberme costado algo más que la molesta ope­
ración á que mis prisas me condenaban! l íe  
lancé á ella con todo ardor y con mediano éxi­
to. ¡Quién habrá ideado que los yeros sean re­
dondos ! ¡ Habían corrido al desparramarse en-
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diabladamente! Los había en todas partes: en 
los carcomidos de las tablas del pavimento; 
bajo el arcón del rellano; en los intersticios de

T o s  viejísimos 
escalones'... ¡has­
ta los hubo que 
se alejaban de­
mi dando brin- 
quitos de escalon­
en escalón, como 
burlándose!...

Todo esto va- 
enderezado á pro­
bar que en aque- 
11 a penosísima 
recolección d e- 
yeros liabia que- 
'invertir mucho- 
tiempo. El sufi­
ciente para que 

\ I' yo pudiese o i r 
que del cuarto 
de l o s  viejos, 

junto á cuya puerta me hallaba yo muy empe­
ñado en sacar un grano de un huequecillo en 
que se hallaba muy á su gusto al parecer, de 
aquel cuarto, decía, salían voces coléricas, pero 
contenidas.

(I
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Ella.— ...Eso es... y de esa manera se aca­
barán estas disputas, i Qué dirán los señores!

E l .__¡Qué dirán! Lo que dicen hace mucho
tÍMnpo. Que eres insufrible; que hice un dispa­
rate en casarme contigo...

Ella.— ¿Dicen eso?
E l . — N o; pero lo debían decir. ¿Y  qu i^  

sabe si lo dicen? Sobre todo, aquí estoy yo que 
lo sé, y no me muerdo la lengua.

Ella.— Bueno, pues por eso. Tú á tu casa, yo 
á la mía. ¡Se acabó!

Yo. (Al paño, es decir, detrás de la puerta, 
y aparte).— Pero ¿qué es esto? ¿Se separan? 
¿Se van? Y  ¿á qué casa? ¡N o tienen más que 
ésta que les da mi padre!...

Ella.— Y  si el señor prefiere que se quede 
alguno aquí...

El.— No serás tú.
Ella.— PvKS tú, menos.
El.— Bueno; las cosas en caliente. Partamos 

lo que aquí hay. Venga lo mío y quédate con lo 
que te toque. Tira de ahí.

Ella.—A  escape.
Después de estas palabras, pronunciadas en 

voz baja, enérgica é incisiva por arabas partes, 
se oyó el sordo rumor que produce el arrastre 
<le un mueble pesado.

Póseme de pie y pude contfsnplar por el ojo
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Pero de pronto varió -de un modo profundo 
la expresión del rostro de Antonio. Pintóse en 
.él hondísima pena, é inclinándose pausadamen-

lUdl
n '

■te, como con respeto, al fondo del casi exhausto 
arcón, sacó de él con temblorosa mano y deli­
cioso gesto un paquete de pai>el amarillento 
por la acción de los años, y, abriéndolo con
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cuidado, expuso su contenido á las miradas 
de su mujer.

La pobre vieja, no muy colorada de ordina­
rio, se puso como la cera, y miró piadosamente- 
lo que le mostraban.

—-¿Qué será?— me dije, empinándome.
Antonio llevó á sus labias el paquete, y  de 

él salió, empujado por el achuchón cariñoso- 
que allí diera la desdentada boca del viejo, un 
trozo de tela colgando de unas cintas.

— ¡A  ver, á ver!— mascullaba yo con curio­
sidad imposible de describir. Y  poníame sobre 
la punta de los pies, doloridos ya.

A l fin me enteré: sí, era el famoso escapu­
lario que llevaba al cuello, el día que le mata­
ron, aquel Andrés, hijo de los pobres abuelos,, 
cuyas proezas en Africa nos refería Antonio- 
sorbiendo lágrimas, al amor de la lumbre, en 
las noches eternas del invierno. El escapulario- 
del Carmen, negruzco por la sangre seca del 
pobre Andrés, que dió su vida por la patria le­
jos de ella, sin besar á su madre... Lo conocía 
perfectamente: era la reliquia de los viejeci- 
tos, que la recibieron con la noticia de la muerte 
de Andrés en carta que desde Aguarrás (W ad- 
Rás), como decía Antonio, escribió el subtenien­
te de Andrés á los padres infelices.

Y  ahora hete á estas arrugadas personillas-
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á punto de decidir de quién era aquel triste • 
despojo.

— ¡M ío!— fué á decir Antonio.
— [M ío!— intentó exclamar la viejecilla ; y 

cogió el escapulario por un extremo...
— ¿Tuyo?— ^preguntó el marido.
— ¿Tuyo?— repitió la mujer.
Y o  escuchaba conteniendo el aliento. Había 

algo en aquella escena tan sugestivo, que por 
nada del mundo hubiera yo dejado de contem­
plarla.

Miráronse los viejos en silencio. Por un ins­
tante se oyeron sus anhelantes respiraciones.

— ¡¡Nuestro!!— gritaron con sus vocecillas 
de caña rota; y febrilmente, con fuerza que no • 
se hubiera supuesto en ellos, enlazaron sus'cuer- 
pecillos encorvados, apretando entre ambos el 
escapulario, llorando estrepitosamente y repi­
tiendo :

— ¡Nuestro, nuestro!...
Un sollozo capaz de ahogar á cualquiera me 

subió á la garganta, y durante un buen rato, 
con la frente apoyada en la puerta, sin compa­
sión, á torrentes, lloré hasta desahogar la emo­
ción intensa que me embargaba. Y o  creo que - 
si no hubiera podido llorar, me muero.

Aquel día no comieron las palomas.
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Había rendido mucho la pesca.
Las redes, siempre henchidas al salir del 

agua, ‘más parecían contribuir al crecimiento 
de los bancos de sardina que á agotarlos.

El cargamento de plata viva que rebrincaba 
entre las mallas de la red llevó al fondo de las 
cabañas pan para hoy y  hasta la posibilidad de 
guardar un mendruguillo para mañana. Ese 
mañana que junto al mar es seguro, el mañana 
del hambre, porque cuando las olas se encres­
pan, como defendiendo sus tesoros de la rapa­
cidad humana, el marinero más esforzado se 
siente acometido de prudencia... La tempestad, 
en tierra es una vislumbre del poder de D ios: 
en el mar es espejo de su ira, que los pecados
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de los hombres desatan... Por eso los pesca­
dores de Puertoclaro estaban aquel año satis­
fechos; y como por mucho pan nunca es mal 
año, las barcas iban y  venían, los marinos re­
maban con furia sobre ellas; el mar dejaba 
hacer.

Un día volvieron todos menos uno; y  Puer­
toclaro en masa se situó sobre los acantilados 
por si venía el que faltaba.

Era el pobre Juan de la Cruz, un mozo como 
un trinquete, tostada la piel y  recios los múscu­
los. Parecía que el mar no había de poder con él.

Pero pudo, ya se ha dicho. Un día no volvió. 
La galerna tumbó aquel día algunas lanchas, 
pero dando tiempo á las gentes que las tripula­
ban. A  Juanillo, no. El y los suyos fueron al 
fondo. Y  es lo peor, que sabía nadar. Nadie 
como él se escurría en el agua ni aguantaba 
tiempo y tiempo de bracear entre las olas ver­
des. Y  es claro; cuando no se sabe nadar, se 
hunde uno y  se acabó todo. Pero cuando se sabe, 
si se está lejos de la tierra, en el desamparo hu­
mano de alta mar, perdido en medio de! líquido 
desierto, la vida quiere continuar, se nada, se 
nada, se nada... ¡Pero en vano, porque las olas 
no se cansan de pasar sobre la cabeza del náu­
frago, y una de ellas le arrastra, le ciega. le 
hunde!
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Y  eso sería lo que le ocurrió á Juan de la 
Cruz. Su agonía debió de durar horas.

Su pobre madre, cuando pensaba en esto, 
se estremecía 
y  pedía á Dios
fuerzas para Uh, /• ^
tan grave pe­
sadumbre. í

Era viuda. .-Nij
y  su único sos­
tén era Juan 
d e  la Cruzi 
porque Tono, 
el otro hijo, 
era una mala 
cabeza, q u e  
por hacer las ^
cosas al revés
ni siquiera había patronado las barcas de casa. 
Patronaba otras arrendadas.

Por supuesto, no dió nunca un real á la vieja. 
Cuanto ganaba lo guardaba con avaricia asque­
rosa. ¡ Pensar que aquel hombre era joven y 
robusto!

Pero por mucho que esto doliese á la pobre 
madre, hubo que hacerse á ello, y ya se ha di­
cho: el único apoyo de la vieja era Juan de 
la Cruz.
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Y  Juan de la Cruz no volvió en toda la ma­
ñana de aquel día triste. Y  pasó la tarde, j  
tampoco vino... La madre aún le esperaba por 
la noche... ¡Oh, las madres no se cansan jamás- 
de esperar á sus hijos!

Todo Puertoclaro jjasó por la choza de aque­
lla víejecita.

Incluso Tono. El Padre cura le había 
dicho;

— Contra ley de Dios será que no ampares á 
tu madre, Tono. Hasta el mar se volvería con­
tra ti, y ni un pececillo chico pescarías. Porque- 
el crimen de desamparar á los padres las mis­
mas fieras no lo entienden, que para eso se 
separan de ellas los hijuelos apenas nacidos...

Y  Tono, que vió posible aquello de que el' 
mar no diera pesca al mal hijo, fue á ver á su: 
madre y le ofreció amparo. Pero no era cora­
zón, sino cálculo, lo que le movía.

Pasaron los nueve días de la última salida de- 
Juan de la Cruz, y  se esperaba que el mar de­
volviese el cadáver para “ salvar el ahogado” , 
como se dice en aquella tierra. El mar no lo de­
volvió. La madre del muerto aún creía en una- 
arribada forzosa de su Juanillo á tierras igno­
tas, á una isla lejana, á cualquier parte... desde 
donde se pudiera volver á Puertoclaro.

La verdad era que Juanillo de la Cruz había
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hecho el viaje del cual no se -vuelve sino á la 
hora del Juicio.

La barca de Tono, imjHilsada por los remos 
de puatro marinos que parecen tallados en roble 
avanza sobre las olas como una pluma. El mar 
semeja la palma de una mano infinita. No hay 
en él altos ni bajos. Las gaviotas rozan su su­
perficie con vuelo tardo, suave, como si se re­
crearan contemplándose en aquel inmenso es­
pejo.

En lo alto, el sol envía chorros de fuego sobre 
el mar azul.

En la proa de la barca, de pie, va Tono el 
l>atrón, al aire el pecho, desnudos los brazos, 
inquiriendo con la vista, que protege con la mano 
á modo de visera, dónde está el banco de sar­
dina.

— No te canses. Tono— grita uno de los re­
meros— . Están junto á los arrecifes-

— Pues vamos allá.
La barca hizo una virada y hacia los arre­

cifes fue.
Cerca ya de ellos dijo el timonel:
— ¿Qué es aquello?— Aquello era un bulto in-

6
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definible que sobrenadaba, abandonado al leve 
ir y venir de las olas, aquel día mansísimas.

— ¡Aquí están!— dijo de pronto Tono— . 
^Echa la red!

Era cierto: cientos de miles de millones de 
sardinas pululaban en aquel paraje, como si se 
disputasen el lugar y el agua en que vivir. Era 
una bendición.

El timonel no había dejado de mirar hacia 
donde viera el bulto...

— Parece un hombre; ¡míralo, T ono!...
Miraron todos.
Uno de ellos d ijo ;
— Es verdad, es un hombre... es un ahogado.
— Es tu hermano... Tono. ¡Es tu hermano! 

jY a  pareció!...
También era cierto. A  bastantes brazas de la 

barca flotaba el cadáver de Juan de la Cruz. 
Algunos detalles de su ropa le hicieron visible 
y  fácil de conocer para aquella buena gente, que 
ve como las águilas... ¡Oh, si le hubiera visto 
la viejecilla. comida la cara, en jirones la ropa, 
hinchados los miembros y el cuerpo todo!

— ¡Vamos por él!— exclamaron los marinos. 
La barca viró.

Tono, que sin estremecerse habia contempla­
do rápidamente el cuadro, volvió á mirar al ban­
co de sardina.
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ahora? Juan de la Cruz no necesita de vosotros- 
ni de nadie. ¡ Echa la red!

— ¡Pero parece imposible! Mira que es fu 
sangre— objetó el timonel, que era el más viejo.

— A bordo no manda nadie más que yo.
¡ Echa la red!

Los hombres compasivos no se atrevieron á 
insistir, y comeiuó la pesca.

Entre tanto el cadáver de Juan de la Cruz 
derivaba hacia los peñascos de los arrecifes,, 
como buscando en ellos asilo más blando y sua­
ve que el corazón de Tono.

No faltó quien recogiera al pobre muerto.
En los peñascos varó al fin aquel casco inittil,. 

y de allí lo arrancaron manos piadosas. Como- 
no hatóa entre el peñascal ni los siete palmos de 
tierra precisos para hacerle á un hombre la úl­
tima cama, los restos de Juan de la Cruz, en­
vueltos en una lona, fueron llevados á Puerto-  ̂
claro á bordo de un bote.

Pero aquella misma noche supo todo el pue­
blo que ese bote no habla sido el de Tono, que 
prefirió,pescar sardinas á disputarles la c^rne 
de su carne, recogiendo de entre las olas el ca­
dáver de su hermano.
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Y  todo el pueblo se escandalizó, porque no 
habían visto un caso semejante.

La madre lo llegó á saber; á la novia de Tono 
•se lo dijeron...

Y  el día de los funerales ni un solo pescador

iX -

!T ',

dió á Tono un apretón de manos de pésame; la 
abuela no lo miró siquiera, y  la pobre Rosa, la 
novia de Tono, se fue á él v le dijo ;
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— Se ha acabado todo entre los dos. Quien 
es para los suyos como tú, ¿qué será para m í?

Tono quedó solo en medio de la iglesuca de 
Puertoclaro, que nunca le había parecido tan 
grande...

Pasó el tiempo, y nunca se vió á Tono acom­
pañado de nadie. El pueblo entero se apartó de 
él como de un apestado...

Un día no pudo más, y embarcándose en su 
falucho bogó mar adentro, perdiéndose para 
siempre en la inmensidad.

¿Adonde fué? Nadie lo sabe.
Pero dondequiera que haya ido llevará sobre 

sí la maldición de Dios, de aquel Dios tremendo 
que pregtuitó un día á un mal hermano;

— Caín, ¿qué has hecho de tu hermano Abel ?
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Historia es, no cuento. Y  no la doy por verí­
dica para remedar el “ yo lo vi”  de los que des­
confían de ser creídos. Historia es, y  por juz­
garla edificante é instructiva la desempolvo.

Era una tarde de estío, cercana al crepúscu­
lo. Mi padre y yo recorríamos en coche la cam­
piña valenciana, exuberante de verdor y,loza-- 
nía. La carretera polvorienta serpenteaba en la 
falda de un cerro, á cuyo pie se asentaban va­
rios pueblecillos blancos, amparados por las to­
rres de las iglesias respectivas, cubiertas de 
tejas azules, cuyos metálicos reflejos herían la 
vista, arrancados por los últimos rayos del sol.

Las golondrinas y los aviones, en rapidísi­
mos giros, rozaban con sus ágiles cuerpecillos 
los enhiestos penachos blancos de los maizales 
verdegueantes y lustrosos. Mi padre y el co­
chero hablaban -del campo y de la cosecha; yo
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miraba con avidez la línea azul del Mediterrá­
neo, que allá á lo lejos cerraba el horizonte, 
interrumpida por las diminutas manchas trian­
gulares de las blancas velas latinas.

Kilos en su charla y yo en mi muda contem- 
__  __ plación. estuvi­

mos largo rato.
De pronto oí 

decir á raí padre: 
— Pára, Tonet. 
Y  el coche de­

tuvo su marcha.
— ¿Qué pasa? 

— pregunté.
— Aquello que 

se ve en el reco­
do ¿es un fraile?

Miré en la di­
rección indicada, 
y  contesté:

— Sí, un frai­
le es.

— Pues aquí le 
es]íeraremos.

La figura del religioso fué agrandándose, y 
destacándose con fuerza las obscuras líneas de 
su hábito; á poco pasaba junto á las ruedas de 
nuestro coche.

' S '
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Era un hombre de unos cuarenta años, en\’e- 
jecido prematuramente, de austero semblante. 
Vestía el hábito de los Franciscanos, y llevaba 
sobre el hombro derecho las sandalias por toda 
alforja. Sus pies desnudos se hundían en el pol­
vo del camino, dejando en él huellas profundas.

— ¡Alabado sea Dios!— dijo el religioso sin 
detenerse.

— Por siempre— contestó mi padre; añadien­
do:— ¿adónde va, hennano?

El fraile detuvo su paso, y  volviendo el ros­
tro, dijo:

~A ***  Mi padre se muere, y  he jwdido venii- 
á cerrar sus ojos.

— ¡ Pero ese punto está muy lejos de aquí! 
Suba, suba y llegará antes. Nosotros volvere­
mos á pie.

— Dios le pague la intención, pero he pensado 
llegar hasta allá á pie...

— ¡ Y  descalzo!— exclamé yo.
— S í: lo ofrezco como penitencia. Quizá Dios 

me conserve al viejo unas horas más— dijo 
sencillamente el religioso.

— ¡Pero si está tan lejos!— insistió mi padre.
— Llegare.
— Y  hay que pasar el puerto del Cabut, que 

■es todo peña.
— Llegaré, con la ayuda de Dios.
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— Sea como usted quiera, hermano. Tonel 
— añadió mi padre, dirigiéndose al cochero—  ̂
da la vuelta, y á casa. ¡Dios le acompañe!

. á

V I

y/
N\> íil

/ - L - _
.---cv

El fraile nos saludó con dulzura, y siguió an­
dando.

Nosotros volvimos camino atrás, y á la in-
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decisa luz del anochecer pudimos ver la silueta 
de! franciscano, que, ascendiendo penosamente, 
aparecía y  desaparecía hasta perderse definitiva­
mente en las vueltas y revueltas del camino, 
bordeado de pitas y  chumberas.

1 onet nos dijo luego que al caminante le que­
daban lo menos quince leguas que andar.

II

Al cabo de algunos dias decidió mi padre i r ' 
á*** con el fin de visitar una hacienda, no muv 
cuidada, que allí tenía.

Estas excursiones eran mi encanto, y cuando • 
yo vi á Tonet preparar el coche, hice la opor­
tuna solicitud de licencia para acompañar á los 
expedicionarios. Me fue fácilmente otorgada,, 
y  partimos.

Desde Gandía, donde estábamos, á*** tarda­
mos en llegar... ¡qué sé yo !... mucho tiempo. 
Sólo recuerdo que cenamos en este último pun­
to, y tarde. I^a comida fué en Gandía, y  partí-, 
mos á poco de comer.

En la hacienda no se nos esperaba, mejor di­
cho, no se esperaba á mi padre, que de mí poco 
podría temerse.

Aquellas gentes disimularon su contrariedad, 
y fuimos obsequiados hasta la pesadez. Yo me-
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atraqué de fruta y de tortas, dando motivo á 
que mi padre me llamara al orden.

El arrendatario d ijo :
— Déjele, que esto es sano. Sobre todo— aña­

dió riendo su pro­
pia desgraciada gra­
cia —  allí tenemos 
un fraile para lo 
que se ofrezca.

Mi ixiclre perdo­
nó la grosería en 
gracia á la idea de 
q u e  aquel fraile 
fuese el que hubi­
mos de encontrar 
en el camino.

— ¿Está aquí?—  
'" 't t  preguntó mi padre.

— Pero ¿usted le 
-vp'W )5I '"V conoce?— le contes-

Mi padre explicó 
lo ocurrido.

— Pues ese debe de ser. Ha resultado ser 
hijo del pastor, el tío Nelo, ya se acordará us- 

. ted. Vino á verle morir.
— ¿ Y llegó á tiempo ?
— Sí, porque Nelo la entregó esta mañana.
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Por cierto que las ovejas lo han sentido más 
que su hijo. ¡N o ha soltado una lágrima, y 
alia está reza que te reza con una calma, que 
parece de hielo!

Mi padre interrumpió la charla insubstancial 
de aquel majadero, y dijo, abandonando la 
mesa:

— Que preparen las camas. ¿Dónde está el 
cadáver de Nelo?

— En la ermita lo quiso poner el fraile, y 
como allí está mejor que en casa, le di la llave. •

Mi ])adre no oyó lo último, y  cogiéndome de 
la mano nie llevó consigo.

La serenidad de aquella noche estival, azul y 
clara, no ba.stó á tranquilizar mi ánimo.

Recuerdo como un sueño lo que vi. La eT-:ni- 
ta, sin más luz que la de una lámpara de aceite, 
rae infundió temor. Y o no habia visto nunca un 
cadáver. El del tío Nelo, rígido sobre las losas - 
del pavimento, hizo palpitar mi corazón con 
fuerza desconocida, y me acerqué á mi padre 
instintivamente.

El fraile estaba de rodillas, junto al cadáver, 
cruzadas las manos. Al parecer, oraba.

El parpadeo de la lu¿ de la lámpara desfigu­
raba las facciones de! muerto y las del v iv o :' 
sentí mucho miedo.

Mi padre no osó turbar aquella calma, y nos -
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detuvimos en el umbral de la ermita. Se arro­
dilló, y yo le imité. Rezó mi padre, y yo, sin

! #
Û ll

.•t'

,y-.

■ saber á punto fijo  por qué razón, rompí en so­
llozos.

En el cercano corral balaron las ovejas, y me 
pareció su balido más triste que el de todas 

. cuantas oyera hasta entonces
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III

Y  llegó el día.
Supimos que el fraile partiría después del en­

tierro, y  que no había querido que se avisara 
■á nadie para el fúnebre acto.

El, pues, enterró á su viejo, como él decía; 
él le había administrado los Sacramentos, él le 
había encomendado el alma. ¿Qué le restaba 
hacer allí ?

Vino á despedirse. Nos vió sin sorpresa. A 
aquel hombre no había quien le sacara de su 
paso. Confieso que á mí me iba haciendo mella 
la reflexión del arrendatario. Parecía de hielo.

El colono, al decirle adiós, se volvió y  mas­
culló entre dientes;

¡Fraile habías de ser! Cura y enterrador 
tenemos aquí. No hacías falta. L o que hubiera 
necesitado Nelo es á su hijo, /  tú no lo pareces.

Mi padre oyó esto, y, después de besar la 
mano al religioso, que me bendijo, volvió ha­
cia el arrendatario, y  le d ijo :

— Me parece que anoche dijiste una imbeci­
lidad como la de ahora. Ese fraile ha venido 
buscando á su padre, de veinte leguas de aquí, 
en el fondo del valle, y  lia venido á pie y des­
calzo. Ha rezado y no ha llorado, porque más
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ama á sus muertos el que les reza que el que 
los llora, i Eres un pobre hombre!

Creo yo que el arrendatario no entendió gran 
cosa de todo esto, porque abrió los ojos muy 
e.spaiitado, y sólo dijo:

— Como usted quiera, señor.

IV

Acabados los quehaceres de mi padre en la 
hacienda de *** volvimos á Gandía.

En el camino alcanzamos al religioso, que re­
gresaba á su convento, al hombro las sandalias, 
como la tarde de nuestro primer encuentro.

Mi padre formuló de nuevo su deseo de que 
el fraile subiese al carruaje...

— Pero entonces quería usted verle— dijo a! 
religioso— , y la penitencia alcanzó esa gracia.

— Y  ahora, también ahora quiero verle— dijo 
nuevamente aquel santo varón, señalando al 
cielo.

Y  siguió andando. Sus pies, destrozados, de­
jaban en el camino huellas sangrientas.

Y  á mí me parecía que trazaban una senda 
de dolor, muy estrecha, muy larga, que llevaba 
muy lejos y muy alto...
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En un cuchitril infecto, aliunbrado por hu­
mosa lámpara de petróleo, alrededor de una 
mesa, en la que el mugre eclipsa al barniz, y 
ante sendos jarros de vino, hablan sigilosamente 
tres hcanbres.

Uno de ellos, fuerte, robusto, de franco pero 
triste mirar, habla con calor.

Los otros dos, de torvo aspecto y  recelosa 
actitud, parecen prestar más atención á los ru­
mores de la calle que á las palabras de su com­
pañero.

Sin duda les va algo en lo que en la vía pú­
blica ocurre, y  ello debe ser grave. Toques de 
cometa, voces de mando, exclamaciones y  ala­
ridos de mucliedumbre insubordinada... Una 
descarga... Silencio de muerte... Todo eso llega 
al fondo del cuchitril.

Ayuntamiento de Madrid



ü8 V. ESPINÓS

— Por eso vengo. Sé que necesitáis un brazo, 
y que lo pagáis bien. Mi gente se muere de

hambre. A  mí aún me queda que perder. ¿Qué 
deseáis?

Los tipos de aspecto torvo y actitud rece­
losa se miran: uno de ellos inquiere:

— ¿Estás seguro de que podrás hacer lo que 
te encarguen ?
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Lo que sea. ¿A  qué he venido aquí?
— Es que si...
— Lo que sea, he dicho.
— Dan cincuenta duros — añade el que no ha 

tomado aún parte en la convei-sación— . Pones 
la piel y  Ja libertad. Este es el trato.

Pues trato hecho— replica resueltamente 
el aludido, bebiendo luego un largo trago.

Imítanle los interlocutores, y  uno de ellos 
dice, sacando de su faja con mil precauciones 
un objeto oblongo, de color obscuro, que deja 
sobre la mesa.

— Hay que dejarla en la entrada del con­
vento con la mecha ardiendo. ¿Conviene?

— ¡Una bomba ¡— exclama reculando instin­
tivamente aquel á quien la pregunta se dirige.

¿Crees tú que cincuenta duros se ganan re­
zando el Rosario?—Je replican.

— ¡Cincuenta duros!
— Míralos.
El infeliz devora con la vista aquel fajito de 

papeles, como sugestionado. No ha visto tantos 
nunca. Su familia se muere de hambre ¡á 
otros les sobra todo!... Piensa en alta voz, y  la 
maldita tentación dice por boca del que Je en­
seña el dinero ;

— Si les sobra, sí. Esas tales de monjas, bien 
guardadas detrás de sus rejas, no habrán deja-
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do de comer, mientras la tropa fusila en las-
calles á los hijos del pueblo...

Los fusiles truenan de nuevo. Su fatídico- 
¡prriimi llega distintamente al cuartuclm mise- 
rabie en que se trama el inicuo atentado.

__Sobre todo— sigue diciendo el inductor-—,
si tú eres vivo no hay modo de que se sepa quién- 
la ha dejado... El fuego de la mecha hará lo- 
demás, y  entre tanto, tú tienes tiempo sobrado- 
para huir...

__¿Qué hacemos?— Pregunta el adlatere.
__¿Cuándo hay que hacerlo? ¿Cuándo se-

cobra ? . r
__Esta noche todo. A  las doce, rematado el

negocio.
— ¿Aquí?
— Aquí.

La fisonomía del desgraciado comproinetido 
á tan negra acción adquiere un tinte lívido a 
despecho de las libaciones, y  visible aun á la; 
mortecina y  fatigosa luz de la lámpara.

— Venga— exclamó de pronto, poniéndose en 
pie— . Y o  también quiero vivir.

__Guarda eso con cuidado— le dijeron, se­
ñalando á la bomba.

Hácelo así, y, extendiendo sus brazos alarga;
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- , - vm-rÚf:

las manos á sus infames camaradas, que éstos 
toman entre las suyas.

— ¿A  las doce?— les pregunta.
— En punto— le contestan.
Y  con gran cautela, después de reconocido

el terreno, Juan ■ 
Antonio sale del 
antro, en el que 
penetra una rá­
faga de aire fres­
co y puro que ha­
ce vacilar la 11a- 
m a amarillenta 
del quinqué.

 ̂ *

En la calle ha­
bía cesado el tu­
multo.

Juan Antonio, 
al recibir en sus 

pulmones oxigenado ambiente de la vía, lo as­
piró con fuerza, procurándose inefable sensa­
ción 'de bienestar.

Miró á un lado y á otro. No vió á nadie. Pa­
sos lejanos se perdían entre los rumores de 
la noche. Palpó con cuidado su faja. Aquello es­
taba seguro; echó á andar.
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Antes de llegar á la esquina, una sombra se 
interpuso, y cruzando un anua de fuego, pre- 
gim tó:

— ¡A lto! ¿Quién vive?
A  Juan Antonio le dió un vuelco el corazón. 

A  lo lejos cruzaba una patrulla de caballería. 
La población estaba tomada militarmente, sin 
duda.

Juan Antonio contestó con insegura voz, y 
siguió su camino, sobresaltado, creyendo ver 
un espía en cada sombra, confundiendo la suya 
con la de alguno que siguiera sus pasos...

— No hay más remedio— murmuraba'— . A  
las doce, cincuenta duros. Mañana, pan.

Y  seguía andando.

II

La esposa de Juan Antonio y  sus hijos, tres 
criaturillas de.smedradas y enclenques, aguarda­
ban la vuelta del ausente en la mísera guardilla, 
á obscuras, hambrientos, en silencio. Los chi- 
cuelos se distrajeron al sonar los toques de cor­
neta, acurrucándose junto á su madre al oir los 
primeros dúsparos.

— ¡Ay, mi Juan Antonio!— repetía al oir las 
descargas. Y  estrechaba á sus polluelos, como 
temiendo perderlos.
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— ¡Tengo hambre!— decía uno.
— ¡Tengo miedo!— decían todos. '
— Ahora, aliora vendrá padre— contestaba la 

mujer— . Ahora vendrá padre.
Y  lo repetía como para llevar á su propio 

ánimo un convencimiento, menor á cada minuto 
más de ausencia.

Para la infeliz criatura la inusitada tardanza 
de su marido no podía parecer extraña, porque 
Juan Antonio había dicho al marcharse al ano­
checer :

— Voy á buscar pan. Si lo encuentro, volveré; 
si no lo encuentro...

El portazo había cortado la frase y evitado 
á la mujer la pena de oir la blasfemia con que 
Juan Antonio la terminara.

Pero la expresión, el gesto, el ademán, se lo 
habían dicho todo.

S í; si Juan no encontraba pan, se mataría.
¡Ah!  Si no hubiera sido por aquellos pobre- 

citos hijos que la rodeaban, ella hubiese ido en 
seguimiento de su marido. Así no le quedaba 
otro recurso que llorar y rezar.

Si Juan Antonio rezase... ¡Pero hacía tanto 
tiempo, que no había podido reducirle! Sólo 
en los tres ó cuatro primeros meses de su ma­
trimonio. Después, ni un Avemaria... Los ami- 
gotes y  compañeros de trabajo lo habían vuelto
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del revés. Y  las consecuencias eran para ella y 
para sus hijos, ¡para los inocentes! Esto era una 
injusticia muy grande, sí, muy grande.

La pobre mujer alzó los o>jos y  miró al cielo 
por el agujero que ponía en comunicación el 
tabuco con el aire respirable.

Arrepintióse de haber juzgado temerariamen­
te de Dios.'Ella no. Dios mío, ella no era ino­
cente, sino una mujer: ¿quién sabe qué delitos 
purgaba ahora?

Pero sus hijos nada debían aún; ¡ Señor, pro­
tección para ellos, pan para ellos... para ellos 
y por ellos, todo...!

Arrodillóse, abrazándolos, y rezó, con el ros­
tro frente al cielo, resplandeciente de estrellas, 
sublimemente sereno.

III

Entre tanto, Juan Antonio llegaba al término 
de su viaje.

Frente á él, á no mucha distancia, se alzaba 
la negra silueta del convento, en cuya fachada, 
á la altura de un hombre, la débil luz de un 
farolillo iluminaba una hornacina, en cuyo fon­
do se exponía á la piedad de los viandantes una 
imagen del Crucificado.

Juan Antonio paró un momento, dominado
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por un temor que procuró rechazar de sí mi­
rando á uno y otro lado, como si lo que turb«ise 
su espíritu fuese la idea de ser visto de los 
hombres.

No era así, sin embargo, porque no se oía ni 
•el rumor de pasos lejanos: Juan Antonio estaba 
solo y  no osaba avanzar...

— ¿Soy un hombre?— se dijo— . ¿Qué hago 
-aquí como un estúpido? ¡Adelante!

Y  avanzó hasta llegar al portal mismo del 
convento. Aplicó el oído. Nada. Ni el más 
leve ruido.

Juan Antonio palpó en su faja, buscó la 
bomba y la depositó sobre el umbral con mil 
■cuidados.

Encendió una cerilla y  la aplicó á la mecha. 
Un tenue chisporroteo se produjo. Eñ un rin­
cón  del portal se vió una brasa rojiza...

El crimen estaba cometido.
Juan Antonio, como fascinado, clavó sus 

-ojos en la ardiente mecha. Trató de separarse 
de aquel lugar de peligro; pero sus piernas no 
•obedecían... Y  la mecha seguía consumiéndose.

El ciego, el desdichado criminal, vió claro 
•el horror de su conducta miserable.

Arrojóse sobre la bomba y, abrasándose los 
dedos, arrancó la mecha, arrojándola lejos de sí. 
•en medio de la calle, donde siguió ardiendo.
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Abrióse en esto la puerta del convento, y 
sobre su umbral se destacaron las figuras ele 
dos soldados enviados allí por la autoridad

¡1

para proteger la vivienda de las vírgenes def 
Señor contra posibles desmanes de las turbas- 
revueltas.

— ¿Quién va?— gritó uno de ellos.
Atarugóse Juan Antonio y nada dijo.
— ¿Quién va?— replicó la voz con más fuer-
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za, mientras se oía un sonido metálico y sccOr- 
como el de montar un arma de fuego.

Los soldados avanzaron hasta Juan Antonio- 
y  le detuvieron. •

El infeliz cayó de rodillas. El arrepentimiento 
y la emoción había vencido sus energías.

— Estará enfermo— dijo un soldado.
— Quizá herido— replicó su compañero.
— Metámosle ahí, que le asistan si lo necesita.- 
Y  le arrastraron, medio desfallecido, al ancho- 

portalón. La puerta se cerró tras ellos.

IV

A l cabo de algún rato, Juan Antonio pudo- 
hablar. La solicitud cariñosa de las madres, 
volviéndole á la vida, le hizo derramar lágrimas, 
cuyo origen no comprendía bien aquella santa 
gente.

Le indicaron que podía partir, si lo deseaba.
— ¿Hay aquí algún cura?— preguntó Juan- 

Antonio.
— El señor capellán vive cerca— le contesta­

ron.

La confesión de Juan Antonio fue larga. 
El capellán le oyó entre horrorizado y compa­
sivo. Juan Antonio salió del convento asido de-
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SU brazo, fortalecido con sus consejos y con 
pan para su gente.

A l pasar ante el Crucifijo de la hornacina, 
dijo al sacerdote:

__Este, padre mío, este Cristo me ha salvado.
Y  usted, que no se ha espantado de mí y rae 
ha oído.
- El cura contestó con sencillez:

— Yo, no. Siempre y  en todo, Cristo.
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EL REPARTO EN LA REPUBLICA

El titulo de estos renglones no alude á k ' 
fonna de gobierno de que parece hablar, sino á 
la de desgobierno en que viven á veces los es­
tudiantes, hartos de la patrona y  de sus guiso­
tes, de la casa de huéspedes y  de sus incomo­
didades.

Si un cuento fuese escrito á propósito para 
hacer profesión de fe monárquica, yo me per­
mitiría hacer observar que si el vulgo llama 
‘ 'república”  á la consabida forma de desgobier-
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no de la vida, sus razones tendrá. Pero no se 
trata ahora de eso, y, además, no es en España 
donde urge enseñar á las gentes lo que la repú­
blica trae consigo.

De lo que se trata y  lo que urge, porque el 
preámbulo va siendo largo, es de presentar á 
tistedes la alegre reunión de Juan Pérez, estu­
diante de Medicina; Antonio González, apren-

I diz de abogado;
í f -L

's !
ÍT

Luis M a r t í ­
n e z ,  arquitecto 
en ciernes, y Ma­
nuel Fernández, 
futuro D. Na­
die, pretérito ma- 
t r i c u l a d o  en 
muchos Centros 
docentes, y vago 
actual, c o  n c u- 
rrente á otros 
centros no do­
centes, ni decen­
tes siquiera, de 
ideas radicales y 
cultura exigua.

Estos son los caballeros que, abominando del 
cocido infame de D.‘  Telesfora y de los dimi­
nutos y repugnantes compañeros con los que
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la escasa policía doméstica de la nombrada se­
ñora les hacía convivir, resolvieron constituirse 
-en “ república” . Manolo Fernández abandonó la 
■casa de huéspedes, debiéndole tres mesadas á 
D-* Telesfora.

Hete á nuestros hombres ocupando un cuarto 
modesto, ó un cuchitril espléndido, como se quie­
ra, de una calle sucia 'y estrecha del Madrid 
viejo. No recuerdo su nombre, ni hace falta. 
En el instante de la presentación discuten los 
Sres. Fernández, Pérez, Martínez y González; 
y  lleva el palo de la gaita, sin abandonarlo un 
instante, el gran Manolo. El que sabe menos 
■es el que habla más en todas partes. Oigámosle:

— No le deis vueltas. Es imposible convencer 
á nadie de que está bien repartido el dinero en 
•este mundo.

— Sobre todo si se trata de convencer á uno 
que no lo tenga— apuntó el abogadete en tono 
festivo.

— Eso es broma, y yo hablo en serio. Creen 
que está mal repartido unos y otros, los ricos y 
los pobres. Lo que ocurre es que los primeros se 
hacen los distraídos, y á lo sumo, se declaran 
“ partidarios del orden” . ¡Del orden establecido, 
naturalmente! Pero ¿dónde está la ley de justi­
cia en virtud de la cual Rostchild lo ha de 
tener todo, y el mendigo de la esquina ha de
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pedir limosna? ¡Hay espectáculos que sublevan f 
Anoche salía yo del Palacio del Billar. Hacia 
un frío de todo los diantres. A l pasar junto á 
la casa del Conde de *** vi á un obrero'arri- 
mado á una de las rejas del sótano en que está 
la caballeriza. La reja estaba abierta. ¿Qué 
liace usted ahi?— le pregunté al obrero— . ¿Es­
tá usted malo?— No, señor— me dijo— . Es 
que por esta reja sube calor y... tengo mucho 
frío. Me indigné. Las sobras de la atmósfera 
tibia en que viven los caballos del Conde ser­
vían apenas para desentumecer el cuerpo de 
aquel proletario, de aquel pobre, de aquel ham­
briento...

— .Tú— interrumpió Luis— , nuevo San Mar­
tín de la clase de ácratas, le diste tu capa, al 
obrero.

— Es verdad— afirmó Antonio— , viniste sin 
ella.

— No— dijo Manolo, perdiendo algún calor 
oratorio— . Es que la empeñé luego. Pero, á 
lo que íbamos. El Conde, partiendo su fortuna 
con ese obrero, daría la fórmula de la nueva 
humanidad. ¡El reparto, el reparto: esa es la 
solución!

El futuro letrado preguntó entonces:
__Pero ¿tú crees eso de veras? Si esa es

la mayor de las majaderías, querido Manolo.
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¿Dónde dejas la desigualdad humana? ¿Dónde 
dejas los diversos resultados del trabajo, del 
ahorro y hasta de la vida virtuosa?
. Manolo hizo una mueca de desprecio y res­

pondió :
— Por lo que toca á la desigualdad humana, 

yo no veo, en el caso de que hemos hablado, 
sino la de que el Conde es un tío que se da la 
gran vida y goza por eso de la consideración 
de la gente, mientras que el obrero trabajará, 
si tiene dónde, para mal comer, y pasará muchas 
hambres al cabo de cada año. Cierto, no son 
iguales los pobres y los ricos. Pero es por eso, 
la desigualdad sale de ahí.

— ¿Y  no crees posible— objetó aún Anto­
nio— que la desigualdad sea anterior á esa situa­
ción material?

— L o niego. Somos todos iguales.
— En cuanto á la especie, es claro. Todos 

somos hombres. Pero somos hombres des­
iguales.

— Pues esta idea agita A las masas, las en­
furece, las precipita. Por algo es— dijo Mano­
lo— - No está lejano el día en que, saltando por 
todo, arrastrándolo todo, los hambrientos inva­
dirán los palacios y tomarán lo que se les nie­
ga, lo que es suyo. Lo que es nuestro, porque 
yo seré de los que vavan...
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— A  empeñar la capa para dar unos golpe- 
citos á la sota— dijo el zumbón del abogado.

,— Donde vayan los que sufren, los que no 
comen, los desposeídos— gritó Manolo, soltando 
un taco y  puñetazo en la mesa, que probó ser 
más fuerte de lo que parecía, no desmoronán­
dose entonces definitivamente.

— No hay que incomodarse por tan poco— di­
jo  entonces Juan, terciando por vez primera en 
la contienda.

— Quiero que se respeten mis convicciones 
honradas— gruñó Manolo— . Es lo único que 
tengo.

— Como que no dan nada de empeño por ellas 
— dijo Antonio, soltando una carcajada.

— i i Antonio!!
— ¿Qué hay, M anolo?...
De nuevo intervino Juan, y dijo :
— En serio ahora, compañeros. Eso de que la,s 

turbas hayan de venir á quitarnos á los ricos 
lo  que tenemos, me ha puesto carne de gallina. 
Manolo, ¿tú crees que eso ocurrirá?

— Estoy convencido— dijo el interpelado.
— ¿Tú tienes la evidencia de que el reparto 

allana todas las dificultades y nivela todas las 
condiciones y responde á la igualdad absoluta?

— Ya lo he dicho.
— Pues no hablemos más— dijo Juan, acaba-
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do e! interrogatorio— . He resuelto que ensaye­
mos el sistema, adelantándonos á las terribles 
reivindicaciones de la masa. Señores: propongo' 
que hagamos aquí, ahora mismo, un reparto de 
nuestros bienes. Veamos: ¿cuánto dinero tienes, 
Manolo ?

— ¿Y o?  Ni un botón partido por la mitad.
— Perfectamente. Eres el digno representante 

de las turbas de famélicos cuya acometida hay 
■que temer. ¿Y  tú, Antonio?

— Por mi parte puedo contribuir al procomún 
con ocho duros que me ha dado mi notario, im­
porte de los pliegos que le he escrito en las dos 
•últimas semanas.

— Bueno: he aquí el jornal del obrero. Ven­
gan los duros. Así, Luis, daca tus bienes, mue­
bles é inmuebles.

— No tengo sino el dinero del mes que viene. 
Y a sabéis que me lo gasto todo, menos lo pre­
ciso para vivir. Ahí van los quince duros.

— Clase media pura. Y o  ahora— dijo Juan— , 
pongo en el fondo social ¡dos mil pesetas que 
me han tocado en la lotería de hoy!

Una explosión de bravos, oles y exclamacio­
nes alegres de todo género hizo retumbar las 
páredes del cuarto. La “ república”  fué dos ve­
ces republicana en aquel momento.

— Bueno, bueno. Cálmense los ánimos y  ven-
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ga papel. Haganios la cuenta. Dos mil pesetas- 
y  setenta y cinco de Luis, más cuarenta de An­
tonio, más... las honradas convicciones de Ma­
nolo, suman dos -mil ciento quince pesetas. En­
tre cuatro, á (luinientas veintiocho, y sobran 
tres pesetas, con las cuales obsequiaremos á 
la portera, por ejemplo.

Con la admiración retratada en el semblante- 
recibieron sus quinientas veintiocho pesetas Luis

y Antonio, AT 
uecibirlas Ma-

r- -i

..  nuel, oyó de
 ̂ i labios de Juan

^  estas p a 1 a -
i bras, pronun­

ciadas con \'oz 
finne:

—  Querido- 
, Manolo. Con 

gg,.ĝ  cantidad 
habrá bastan- 
te para q u e- 
s a l g a s  d e  
•ti'ampas. m e 
figuro. E s t e  
ensayo de re­

parto de riqueza me cuesta, como ves, el dine­
ro ; pero lo hago con gusto. Una condición
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impongo. Si por este procedimiento logramos 
que aquí haya, como tú dices, nueva humani­
dad, bien va, y todos contentos. Si, como se 
permite creer Antonio, las humanas desigual­
dades hacen inútiles estos desprendimientos, 
será preciso que busques otra “ república”  eil 
la que avecindarte. ¿Estás confonne? ¿Me has 
entendido bien?

— Ya lo verás, hombre, ya lo veras. Si no 
hay como el reparto, señor. Todos iguales— de­
cía Manolo embolsando sus pesetas— , todos 
felices. ¡N o falla!

Han pasado quince dias. Juan reúne en torno 
de la mesa á sus compañeros, y d ice:

— Vamos á ver. Situación de ios ciudadanos 
de este falansterio. Tú primero, Luis.

— Pues mira, chico. En un regalo para mi 
novia, otro para mi madre, dos trajes y alguna 
•otra cosilla. se me ha ido el dinero. Pero, no 
lemas. Aquí están los quince duros del mes que 
viene. A  eso no toco nunca.

— Veamos, Antonio.
El abogadete dió un suspiro, y respondió: 
— Doscientas pesetas me quedan. Las oirás 

trescientas y pico las tengo en papel del Estado, 
que he tenido el cuidado de firmar para no po­
der revenderlo. Quiero ahorrarle la matricula á
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EL TÍO PRODIGIOS

¿Habéis estado en Puertoclaro? ¿N o? Pues 
no conocéis al tío Prodigios. Y  vale la pena.

Este tío Prodigios es un anciano muy vie­
jo, porque aunque es natural, mientras otra cosa 
no se •demuestre, que los ancianos sean viejos, 
el tío Prodigios era singularmente viejo, más 
viejo que nadie. En Puertoclaro se decía que era 
más viejo que la cruz del camino, plantada an­
tes de la venida del francés en la carretera que 
va de Puertoclaro á Otezuelo. ¿Tendrá años el 
tío Prodigios?

Las gentes de Puertoclaro son supersticiosas. 
Allí se tiene miedo de las cáncanas y se teme al 
mal de ojo. El cura y el maestro trabajan para 
limpiar al vecindario de esa roña espiritual; 
]>ero es más fácil arrancar una lapa de una peña 
que una preocupación de espíritu ignorante

El tío Prodigios, sin que nadie sepa cómo ni 
por qué, había logrado una fama de hombre
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dotado d€ poder sobrenatural que para sí hu­
bieran querido Merlhi y  todos los encantadores.

íiwiiííii'sliiinimininni''

ipIVil5í«

I

•<>

alquimistas y  astrólogos, brujos y magos de que 
están llenos leyendas y romances.

Figuraos que en Puertoclaro pasaba por ar­
ticulo de fe que aquel viejecito encorvado, seco, 
vacilante, apoyado en un garrote fuerte, pero 
ligero, estaba en constante comunicación con los 
poderes ocultos, y en su mirada maliciosa, y 
á despecho de los años, centelle.ante. había un
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reflejo del fuego del infierno. Por eso le lla­
maban el tío Prodigios, y por eso se le suponía 
capaz de hacer los más estupendos. Cuando el 
tío Prodigios señalaba con su garrote á cual- 
■quiera, el señalado caía muerto, sin decir ni pío, 
como herido de un rayo.

Esto no lo había visto nadie; j>ero lo hubie­
ran jurado todos. Así, es cierto que el tío Pro­
digios pedia limosna; pero se podía asegurar 
que vivía más del miedo que de la caridad de 
sus convecinos. Fuera de Puertoclaro hay mu­
cha gente que da limosna por miedo, -como hay 
mucha también que no tiene miedo de no darla...

Ibamos á decir que las mujerucas, al entre­
gar ai tío Prodigios una cebolla, medio pan, una 
perrilla, desviaban la vista de los <^os penetran­
tes, sombreados por nevadas pestañas, del peli­
groso mendigo. Pasar jxir cerca de la choza de 
barro y retamas, que albergaba al viejo en las 
afueras de la villa, ¡ni pensarlo! ¿Qué casta y 
•qué número de cosas infernales, encantamientos 
y misterios encerraría aquella al parecer insigni­
ficante cabaña ?

El tío Prodigios, hay que decirlo, había acep­
tado, desde luego, su papel de brujo, jiensando 
quizá que. ó  no era el llamado á desengañar á 
la gente ó que no le convenía. Lo exacto es que 
hablaba poco: lo preciso para hacer su colecta
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diaria; que nadie le vió jamás en la tasca de los 
marineros ni en la taberna de la plaza, y  que, 
fuera de sus brujerías, de que todo el mundo 
era sabedor y  nadie testigo, su conducta fue en 
todo la de un hombre de bien.

Juan Antonio es un desocupado y un descreí­
do. Como no se ocupa en nada útil tiene veinti­
cuatro horas diarias para dudar de todo: de 
Dios, del cura, de la misa y  de todas esas “ co­
sas de iglesia; no se atreve, sin embargo, con 
el párroco. Teme que con sus latinajos le emba­
rulle y  le venza. Prefiere no creer, sencillamen­
te, que le parece más cómodo y  más indepen­
diente.

Para Juan Antonio nada hay en el mundo 
que no proceda de un modo natural y explica­
ble, y  “ lo que no puede ser, no puede ser” , que 
viene á constituir su último asilo contra los pro­
pios razonamientos ó  contra las ajenas observa­
ciones. L o  que no puede ser, no puede ser, y 
hemos terminado.

¿Podría ser que el tío Prodigios fuera capaz 
de matar á un hombre sólo con señalarle con 
su garrote? ¿Cabría en humana cabeza que un 
mendigo como el viejísimo tío Prodigios no em-
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picara, ame todi>, su poder ignorado en ser amo 
de cuatro ó seis barcas ó de buenos jornales de 
tierra que, arrendados, le descansaran los últi­
mos años de ¡a perra vida? ¡Sería cosa de pre­
guntárselo al propio interesado!... Pero si es 
todo verdad, ¿no se expone Juan Antonio á ser 
victima de una curiosidad necia? Porque, hay 
que desengañarse: cuando todo Puertoclaro lo 
dice... ¡Bah! L o que no puede ser, no puede 
ser. y se acabó.

En resumen: Juan Antonio pensó en atrever­
se y se atrevió una tarde en que vió pasar por 
delante de la taberna al tío Prodigios. Echó á 
andar detrás del viejo quien, acá descanso, allá 
prosigo, caminaba lentamente, inusadamente, 
haciendo sonar su garrote sobre los guijarros del 
camino, como andan los viejos muy viejos, mi­
rando á la tierra que los llama, que los espera.

Al cabo de un rato el tío Prodigios y Juan 
Antonio se hallaban fuera del pueblo, solos en 
la imnensidad del campo, á la vista de la choza 
del mendigo y  del mar. Anochecía.

Juan Antonio, involuntariamente estremeci­
do, llegó á pensar que nadie le impedía retroce­
der. N o lo hizo, sin embargo, y presto emparejó 
con el anciano que, mirándole fijamente, in- 

. quirió:
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— ¿Se te ofrece algo?
Volvió el valor al pecho de Juan Antonio.
— Quiero— dijo— hacerle á usted una pre­

gunta.
— '̂■enga —  replicó simplemente el huraño 

viejo.
— ¿Es verdad que hay quien pueda hacer mi­

lagros acá abajo? En Puertoclaro se dice hace 
mucho que usted tiene ese poder. ¿Quiere us­
ted hacer uno para que yo lo vea y lo crea?

El viejo .sonrió: su sonrisa helaba. Parecía 
una mueca.

— ¿Milagros?
— Milagros, si. \ o  estoy, para que usted lo 

sepa, en que no hay nada que uno no pueda en­
tender y en que lo que no puede ser, no puede 
ser.

Prodigios voh-ió á sonreir, y replicó:
— Con que todo lo podemos entender ¿eh? 

Pues, ea. ven conmigo, si te atreves, y  verás si 
hay cosas que yo hago y que tú no entiendes.

Y  siguió andando ha.sía la choza, donde pene- • 
tró, seguido siempre de Juan Antonio.

En el interior sólo rompían la negrura de las - 
tinieblas unas ascuas en un hogar de pedrus- 
cos y los ojos de un gato, más rebrillantes que 
las mismas ascuas. El animal afianzó las patas,.
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enarcó el lomo, abrió una boca de palmo y me­
dio y  tornó á enroscarse junto á la lumbre.

Siéntate— dijo Prodigios á su huésped, que 
ocupó un poyo cercano al hogar. El viejo se 

•dejó caer sobre una piel de oveja, austero le­
cho de aquella provecta criatura.

Mira, Juan Antonio: todo lo que vive fuera 
de nosotros, dentro de nosotros, sobre nuestras 

•cabezas y bajo nuestros pies es un puro milagro. 
Ni tú sabes de dónde vienes ni yo adónde iré, 
ni cuántas estrellas hay, ni por qué las venios, 
ni cómo, ni qué hacen los peces en la mar ó los 
pájaros en el aire, ni por qué se vive, ni por 
•qué se muere... Este gato está vivo ¿verdad? 
Mira qué maravilla: no vive por mí ni yo tengo 
parte en eso— y el tío Prodigios, cogiendo el 
gato, le empezó á apretar el cuello, agregando: 
Mírale, mírale, como se defiende; pero me en­
trega su vida, que no ’ le he dado y o ; se va á 
morir, se está muriendo. j-Tómale': ahí tienes el 
milagro!

Diciendo esto con cavernosa voz, arrojó so­
bre las rodillas de Juan Antonio los despojos de 

•aquel animal, calientes, temblorosos aún...
El contacto suave de la piel del felino fué para 

Juan Antonio como una descarga eléctrica. Le­
vantóse y quedó mirando al viejo, cuyas fac- 
•ciones, subrayadas por el resplandor del ho-
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gar, parecían de un semblante de fuera de este 
mundo.

— ¡A  ver— siguió diciendo el viejo— explí­
cate eso! Eramos tres seres vivos hace un mo- 

_ mentó; somos dos. Si 
yo ie\'antara el" garro­
te y te señalara, me 
quedaría s o l o .  ¡Jé,.
jé, jé!

De ( t o d o s  modos- 
quedó solo el viejcv 
porque Juan Antonio,, 
con todo y ser un es­
píritu fuerte, echó á 
correr en dirección al 
]>ueblo, cediendo á un 
impulso instintivo que 
tampoco ]>odía expli­
carse.

Ya noche cerrada 
entró en su casa. Era otro liombre. Y, sin em­
bargo, los liechos eran insignificantes, vulga­
rísimos.

¿Es que Juan Antonio no sabía que un gato 
se muere cuando lo estrangulan ? Pero entonces- 
¿por qué Juan Antonio repite desde aquella no­
che que á veces lo que parece que no puede ser 
pue<Ie ser ?

-id ';

i V
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Vaanos á quedar conformes en que Valderre- 
lamas es un j>ueblecito ni grande ni chico: ni 
de la sierra enteramente, ni enteramente del 
\ alle; situado, ni á la derecha del todo, ni del 
tpdo á la izquierda de la línea ferroviaria que 
vosotros queráis, y convenido esto, que es esen­
cial, ya ¡xxlemos seguir adelante.

Rn Valderretanias existe, y por muchos años 
sea. cierta vecina, buena imijer, algo entrada en 
anos y muy entrada en carnes, dueña á medias 
con su marido y regente tínica, ¡jor imposibili­
dad física del aludido e.sposo, de una de esas 
tiendas notables, en que se vende de todo, pero 
en las que casi nunca hay de nada, caracterís­
ticas de-nuestras moribundas poblaciones cam- 
)>esinas.

Esta mujer, conocida en Vaklerretamas por 
la fia Callá, jamás se permitió, no ya usar pe- 
.«as ó molidas mermadas, pero ni siquiera e.s- 
iirar los lienzos al ¡mnerlos sobre la vara, con

9

Ayuntamiento de Madrid



i3o V. ESPINOS

ser esto tan corriente y de £ácil disimulo, ó 
equivocarse al contar la moneda. Quede esto di­
cho para honor y gloria de la resi>etable aba­
cera, y aun de las clases mercantiles de Valde- 
rretamas (dos abacerías, un zapatero, un herre­
ro algo carpintero y  un si es no es veterinario y 
herrador, seis panaderías y cuarenta y dos taber­
nas), entre las cuale.s la honradez es bastante 
frecuente.

Pero la tía Calla murmuraba tanto, que era 
como el símbolo, encarnación y representación 
viva del tijereteo femenino en toda la redondez 
del orbe.

Quien entrase en su tienda, salía ó no com­
placido en cuanto cliente, mas llevábase, 7'clis 
nolis, un saco de noticias, “ me han dicho”  y 
runrunes, servidos por la infatigable tia Calla- 
con su hipocritilla aderezo de “ sin ofenderle” , 
“ esto que no sea nnirmnrar” , “ mis palabras que 
le sirvan de bien”  y otras muletillas de murmu­
rador profesional y encallecido.

La tia Calla sufría sinceramente contemplan­
do su impotencia para arreglar, según sus gus­
tos y  aficiones, las personas y las cosas de Val- 
derrctamas. i

Aconsejó buenamente alguna vez á tal conve­
cina que despidiese al novio de la chica, por «er 
un tumbón y  un borracho, “ mis palabras no le

Ayuntamiento de Madrid



I E C T tiR A S  líD U C A T IV A S i 3 i

ofendan” ; á tal otra, que no consintiera en que 
su marido fuese á la capital solo á vender ga-

nado, porque Dios sabe lo que haría del dinero, 
siendo tan aficionado á la bebida, “ dicho sea sin. 
intención” .

Pero esta vecina y la otra, y todas cuantas
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tuvieron el honor, de ser amonestadas ó adver­
tidas por la tía Callá. prefirieron desde ese mo­
mento surtirse en la otra abacería de Valderre- 
tamas. Y hubo que abaiKlonar la palmeta, que 
disocia, y dedicarse tan sólo á la tijera, que 
á nadie gusta tanto como á las mujeres, no sien­
do á los hombres, y en cuyo manejo era la tía 
Callá doctora m utroque.

¡N o decir ella cuatro frescas á la Venancia. 
no poder abrir los ojos á esa alma de Dios de 
Isabel, á quien se estaban comiendo jwr los 
pies los gandulones de sus hijos y las fantasio­
sas de sus nueras! Tuvo que contentarse con 
hablar con Venancia de los hijos y las nueras 
de Isabel, y exponer ante Isabel, i>or menudo y 
razonado, las frescas que á Venancia corres­
pondían...

¡Y  tutti contenta Alguna vez dijo al cón­
yuge :

-—¡Esto del mostrador ata mucho, Patricio! 
¡Si Dios mos diera un día al año pa decirlo tó. 
.sin daño de la parroquia!

Patricio, esposo de la tía Callá, sujeto por 
una parálisis progresiva á un sillón de enea, 
abrió los ojos asombrado. ¿Qué jKjdría .ser lo 
que á su digna costilla le quedase por decir? 
A l fin replicó, riendo:

— Pídeselo, á ver...
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— De tó te ríes; j>ero algo mejor irían las 
cosas si...

— Por eso te digo que veas si lo puedes arre­
glar, mujer.

— lía, bueno. ¿Estás de taina? ¡A  cerrar y 
á dormir, que es tarde!

'i' asi se hizo: retumbó el golpe de la puerta, 
cerrada con más fuerza que otra noche cual­
quiera. La tia Calla se acostaba de mal humor, 
lín la alcoba conyugal oyóse luego este breve 
diálí.>go:

— Benita... ¿duemies ya?
— N o: ¿te ha dao el dolor? Espera... Voy 

en .seguida.
— No vengas, es que no quiero que olvides 

lo de i>edir á Dios ese dia que necesitas pa ha­
blar lastante. ¡Tendrá que ver!,..

— ¡Vele al cuerno!
tras esto, una carcajada del paralitico y 

después varios apóstrofes de Benita, y, por 
último, al cabo de unos minutos de silencio, el 
ronquido sonoro de dos cañones de órgano eti 
competencia.

No es que San Pedro tenga mal genio. Ni 
se podría decir eso de semejante santazo sin
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irreverencia, ni, en justicia, pudo atribuírsele 
semejante defecto al antiguo pescador de Ga­
lilea, hoy celestial portero, cuando andaba por 
el mundo haciendo méritos para su santifica­
ción.

Ni los pescadores ni los apóstoles pueden ser 
impacientes, esta es la verdad.

No es, pues, que San Pedro tenga mal genio, 
pero le preocupa y le disgusta mucho el inacaba­
ble toUc-tolle que de la tierra sube, en el que 
hay sacrilegas imprecaciones, lamentos, bromas 
de buen ó mal gusto con que los hombres pro­
testan contra la ordenación de las cosas de acá 
abajo que ideara y  mantiene la sabía y  previ­
sora, infinitamente sabia y  divina Inteligencia.

Entre esas quejas, una de las más insisten­
tes, una de las menos aguantables era el lajnento 
de nuestra apreciable conocida, la tía Calla de 
Valderretanias. San Pedro la distinguía entre 
todas las demás: le molestaba de un modo ex­
cepcional. Y  se decía:

— Que el pobre sienta serlo; que el desgra­
ciado anhele ventura; que el triste lo sea aún 
más en presencia de la dicha de otros y lo di­
gan á gritos... ¡vaya!... no lo justifico, pero lo 
comprendo, porque fui hombre y conocí muchas 
castas de ellos. Y o  mismo, á veces, cuando el 
copo salía escaso... Lo ‘que no me cabe en la
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cabeza es que esta señora Benita encuentre mal 
el mundo. ¿De qué se queja? De escardar cebo­
llinos pasó á comerciante con fortuna, por su 
matrimonio con ese Patricio. Este le pegaba con 
demasiada frecuencia y le castigamos con una 
parálisis que ella no sabe agradecer. ¿Qué que­
rrá Benita?

Como respondiendo á tal pregunta, llegó á 
oídos de San Pedro la voz de la tía Calló, que 
suplicaba:

— Señor: un día pa decir todo lo que se 
me repudre en el cuerpo, y arreglar esto, que 
cada dia va peor... Pero sin disgustar á la pa­
rroquia, si pué ser...

San Pedro no pudo contenerse, cerró de 
golpe el libro-registro que ante sí tenia, cogió 
un pliego, escribió en él rápidamente unos ren­
glones y  ordenó con recia v o z :

— A  ver: ésta solicitud á la firma.
Cogió el escrito un angelón rubio, y, agitan­

do las alas, desapareció para cumplir el man­
dato.

San Pedro rió de buena gana, arrellanándose 
en su escabel, y musitó:

— No sabe Benita lo que ha pedido...
Pronto recibió la tía Calla noticia oficial de 

que en el cielo se había resuelto acerca de su 
instancia con un “ cómo se pide” . En adelante
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pcxlía contar todos los años con un día. duranle 
el cual podría decir verdades á trompa y  talega 
y acon.sejar á sus convecino? á diestro y si­
niestro: éste dia sería el dedicado á honrar á 
Santa Clara, como abogada natural de toda es­
pecie de claridades. Si Benita no se permitió 
unas infatiles zajiatetas, en albricias del estu­
pendo caso, no fué por falta de ganas, sino por 
sobra de años y de carnes, ambos incompatibles 
con tales demostraciones de júbilo.

Pero su semblante se iluminó, animáronse los 
pequeños y de suyo expresivos ojuelos y  púsose, 
al habla con el calendario...

— ¡Mañana! ¡Mañana!— dijo llevándose las 
manos á la cabeza; y asomando el enorme busto 
por la ventana de la habitación, disparó este 
improperio:

— ¡Sus habéis caído, desgraciaos!
Bajo el cual pareció extraño que no se cuar­

tearan medio docena, al menos, de las casas de 
Valderretamas.

Pero hay que ser veraces; no hubo que la­
mentar el menor desperfecto

Amaneció el dia de Santa Clara; salió el sol, 
sonaron las campanas de la iglesia y las es­
quilas de los ganados, humearon las chimeneas,
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abriérf>nse las puertas de los hogares {wbres 
antes que las de los ricos... En resumen, aquel 
día pareció anunciarse en .Valderrelamas sin 
rasgo alguno particular,

Pero no para la tía Calla, que invirtió dos 
hora's largas en el aseo de su \'oluminosa per­
sona, con empleo de la rosada pastilla de jabón 
de olor y del frasco de aceite de bergamota, v 
salida de la ropa del arca perfumada de inaellas 
y membrillos.

El buen Patricio, atónito y un si es no es em­
bobado, que lodo hay que decirlo, no pudo 
menos de interpelar;

— ¿ Dónde vas, Benita, tan peripuesta en día 
de labor?

— ¿ No te burlaste ? Pues ya tengo el permiso, 
pa (jiie lo sepas. Y  lo voy á aprovechar, pa que 
le enteres. Y no volveré hasta mediodía.

— ¿Hasta mediodía? Pero ¿estás loca? ¡Be­
nita!... ¡Benita!...

¡Si. si! Benita hizo oídos de mercader; lo 
cual, desiniés de todo, no tenía nada de par­
ticular, y  salió algo emocionada, pero zaran­
deando las haldas, arreglando las ondas de la 
mantellina y satisfecha de si como nunca.

Gritos y deuue,stos del paralítico la acomr>a- 
fiaron un buen trecho; pero al cabo, recobrando 
del todo el aplomo, la tía Callá se preguntó, sin
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dejar de andar por la calle adelante, silenciosa 
y desierta en aquel punto:

— ¿ Por dónde empiezo ?... La Venancia: hoy 
rae va á oir.

Y  apretó el paso hasta llegar á una puerta 
abierta, ante la cual se detuvo para preguntar: 

— ¿Quién está?
— i Adelante!— replicó una voz chillona y des­

templada: la de Venancia, que bien la conocía 
Benita.

La recién llegada entró en el zaguán autori­
tariamente; sentóse, y gritó, en tono medio de 
aviso, medio de desalío:

— ¡ Aquí te espero!
Venancia bajó pronto, y cuando Benita em­

pezaba á abrir la espita de las verdade.s, usando 
de la autorización recibida, con un decidido y 
arrogante: “ Tengo que decirte, Venancia"; 
ésta, previa una insullante y despreciativa car­
cajada, de esas de cabeza oscilante y brazos en 
jarras, se expresó en estos tenninos:

— ijesvis! Si parece esta mujer la tarasca, 
¡Dios m ío! ¡Cuidado que estás fachosa y i>a 
matar con el dichoso vestido... Pero, ¿quién te 
ha dicho que vas bien?... El enemigo; no ptié 
ser otro. Pues ¿y la mantilla? Colgó de una al­
cayata estaría más propia.

— Pero, ¡Venancia! ¡¡Venanciall
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Venancia no oía. R o jo  el semblante por la 
violenta risa á que estaba entregada, siguió di­
ciendo:

—Pudiá ser que quiera esta chiflá poner la

/ /

moda en Valderrelamas... Vamos, Benita, quí­
tate eso y ponte el zagalejo que llevaste siem­
pre. ¡Já. já, já !...
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Las burlas de aquella furia parecían inago­
tables. Benita se levantó, y saliendo del t>ona! 
intentó de nuevo defenderse.

No era posible. Venancia la seguía, gritando 
con su voz de cliirimía ronca;

— ¡Paso, que sale el figulín! ¡Paso al figu- 
lin!... ¡Ahí va eso!

Tréntula, balbuciente de indignación, llegó 
Benita á la calle. Necesitó bastante tiempo para 
])oner en orden la circulación de la sangre, la 
respiración y otra porción de cosas que la fiera 
acometida desordenara. Lo consiguió; pero sin 
poder evitar que dos lágrimas brotaran de sus 
ojos y resbalaran entre los pliegues de la man­
tilla hasta aquel punto en que se ostentaba un 
enonne medallón con el retrato de Patricio. 
¡Qué hubiera dicho si llega á contemplar la 
escena! Bajo esta impresión, y con el humano 
deseo de vengarse de algún modo, llegó Benita 
á la |)laza de la Constitución.

¡A y de D.“ Antonia, la registradora, á la 
puerta de la que acababa de llamar con el pe­
sadísimo aldabón, en cuyo resonador hubiera 
querido ver Benita la lengua de Venancia!

I'ranca la entrada, internóse la tía Callá, 
subió la escalera,'y atendiendo la indicación de 
la vieja sirviente que la recibiera, estúvose eti 
el comedor de la casa, en una grata y fresca
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fieniimbra que acabó de serenarla.
Una insignificante personilla, menuda, seca, 

apareció al fin, dando muestras de experinten- 
tar muy agradable impresión al ver á Benita. 
No era Antonia, la registradora de Valderrcta- 
mas: era una cuñada suya, Y  dijo:

— ¡Mi buena Benita!... Siéntese, siéntele.
¡ Cuánto va á lamentar Antonia no haberla visto! 
Ha salido con Manuel y con los niños. .Al san­
tuario... Una promesa, ¿sabe usted?... Estoy 
sólita... ¡Lo va á sentir mucho!...

— Y o también, porque yo venía á decirle...
— Si— continuó la otra con melosa voz— . 

Siempre está diciendo la pobre; '‘ ¿Cuándo va­
mos á ver á esa chismosa de la tía Callada?” 
Se divierte mucho con la.s mentiras de lusteil. 
l.a verdad es que miente usted de un modo... 
¿ Y  Patricio?... Hecho un tronco, ¿verdad? Di­
cen que le vino eso de tanto empinar el codo... 
¡Vaya, vaya con la tía Callada!

Benita comenzó á despotricar sin freno. Muv 
dispuesta venia ella; ¡jero .aquel recibimiento 
llevó al colmo su exasperación.

Llamó á su interlocura deslenguada, bruja, 
sapo, á grito herido; pero la hermana del re­
gistrador .seguía hablando con su voz acaricia­
dora :

— He oído que han comprado ustedes el ma-
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juelo del soto... ¡Pues eso no sale de la tienda 
sólo! Será alguna hipotequilla de esas de tra­
buco, ¿eli? Aunque, bien mirado, á usted algo 
le daián por meterse en lo que no le importa,’ 
porque si no...

Benita dudaba ya entre estrangular á.la mu­
jercilla ó agotar primero el repertorio de los 
dicterios. A  esto se atuvo, aprovechando una 
pausa de aquel energúmeno contrahecho.

La tía Calla se despachó á su gusto.
¡Hasta aquel momento no había podido usar 

deí anhelado permiso! D ijo cuanto se le antojó 
durante diez minutos. Diez minutos aprovecha­
dos por una maldiciente... ¡Un siglo!

La otra, con los ojos bajos, las manos cru­
zadas en actitud que á Benita se le antojó peni­
tente, no replicaba ni aun con el gesto.

Enmudeció Benita para tomar aliento; y 
viéndolo la adversaria, que levantó la vista en 
tal punto, dijo estas sencillas palabras:

— ¿ Decía usted algo ?
La hermana del registrador era también 

sorda, y la tía Callá lo había olvidado. ¡Aquello 
era ya insoportable!

Y no habían acabado aquí las cuitas de la 
abacera.

Cuando regresó á su tienda hallóla llena de 
gente. Veinte, treinta, cincuenta comadres, se
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arremolinaron, y dejándola en el centro del 
corro, descargaron sobre ella lo más pinto-

resco de sus cuchufletas, lo más mordaz de su 
repertorio, lo más ofensivo que puede imaginar 
un caletre de comadre dedicado á eso... Un
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estado de opinión, como ahora se dice. Pero, 
i qué opinión y qué estado!

Benita no pudo más. Perdió el sentido: v al 
caer dió tal grito, que Patricio se despertó, y 
preguntóle:

— Benita, por Dio.s, ¿qué es eso? ¿Te sientes 
mal ?

— Debe haber sido un mal .sueño. Patricio 
— replicó angustiada la tendera— . ¡Un mal 
sueño!...

Aquí lloró Benita, y entre sollozos y con 
gran diversión de .su marido, refirió cuanto va 
malamente relatado.

Las carcajadas de Patricio exasperaban á Be­
nita: pero tuvo el valor de reprimirse, y acabó 
por hacer dúo á su burlón esposo, con lo que la 
algazara fué notable y digno comentario del 
fingido suceso..............

Durante el desayuno, púsose seria Benita. \ 
dijo:

— ¿Será así. talmente como lo vi. que Va'de- 
rretamas está tan en mi contra?

— Ni en tu contra ni en tu pro, Benita. Lo 
que pasa es que Dios, que es bueno hasta pa los 
tontos, y desimula, también es ju.sto pu fós. r.a 
misma licencia que tiés tú pa roer los zancajo.s
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á los demás, tién los demás pa roer los tuyos. 
¡D igo yo !...

El cronista sabe, y claro está que el lector ¡o 
va á saber en seguida, si sigue leyendo, que la 
solicitud de San Pedro se refería á todos y cada 
uno de los convecinos de ¡a tia Callá, que, á lo 
visto, se las tenían juradas.

En adelante, la tía Callá fué la tía Callá: es 
decir, que hablaba lo preciso no más, y nunca 
con perjuicio de tercero; tan rigurosamente se 
;.ometió ai régimen, que Patricio hubo de de­
cirle:

— Benita, hija, ni tanto ni tan calvo. Suél­
tate á hablar un poco y pon una miaja de salsa 
en la conversación, porque la parroquia men­
gua, y estoy viendo que aquí no van á venir á 
comprar más que las mujeres que no hablan 
mal de nadie en el pueblo, que son dos por 
junto, y las dos mudas...
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