Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



PROLOGO INNECESARIO

Victor Espinos no necesita mas prologo
gue el de su nombre, tan conocido y tan
atjreciado en el periodismo espafiol; pero
ha tenido la humildad de pedir & un com-
pafiero unas lineas de introduccién & este
precioso manojo de cuentos, y. fuerza sera
acceder a ja afectuosa demanda con el con-
suelo anticipado de que las realidades de ja
obra exceden en mérito y bondad & tas pro-
mesas. asi del menudo prélogo, como de su
desmedrado autor.

Victor Espinos no es solamente un bri-
llantisimo articulista de inagotables y va-
riados temas, ni un escritor de gracia fina
y de admirable ingenio, ni un critico ra-
zonador y original: con ser todo esto y ser-
lo ademas en grado eminente, es. en toda
ocasidn, un poeta sentimental y un literato
de cuerpo entero, de amenisimo estilo y de
correcta frase, que ha puesto siempre su
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espléndida minerva levantina al servicio
de las mas nobles ideas, asi en las fugaces
producciones del periédico como en las
obras de mas perseverante empefio y de
menos intranquila elaboracion.

Muchas obras de Espinos son vivo tes-
timonio de la observacidn precedente; pero
lo es por modo extraordinario esta preciosa
coleccion de cuentos, en que su delicado au-
tor ha fundido en feliz consorcio su culto
U la belleza literaria y su habitual amor al
bien, en una obra para nifios, que s6lo por
serlo, son las mas admirables muestras del
bien y de la belleza de la humanidad.

sin duda, tan nobles y tan elevados
impulsos han sido parte para que Victor
Espinos, no sélo haya vencido las dificulta-
des naturales de este linaje de empresas
literarias, en las cuales tan pocos escritores
sobresalen, sino que ha conseguido llegar &
nn grado de inventiva, originalidad y sol-
tura en el modo de hacer & que llegan uni-
camente los maestros consumados en este
género de las amenas narraciones.

Y de la originalidad dan prueba feha-
ciente, entre otros de la coleccién, los cuen-
tos que se titulan La leccion del viejo mas-
tin, Violetas y girasoles (historia predilu-
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viana), Las alas del hombre. Sabed que dos
mariposas...; y aun aquellos otros en que
el autor buscéd la inspiracién en consejas y
rastros histdricos populares como La abu-
billa y el cuco, EIl triunfo del hacha y Lo
tuyo y lo mié. La frescura del estilo, la vi-
veza del dialogo y la bella estrucUira de la
composicion interna llevan al lector a paro-
diar, sin asoinos de séatira, la conocida frase
de Rossini, diciendo- “Lo nuevo es bueno,
y todo lo bueno parece nuevo.'?

Otra cualidad recomendable de esta co-
leccion de cuentos es la variedad de asun-
tos en que se ha inspirado su composicion,
y de ella encontrara prueba acabada el dis-
creto lector en los ya citados, en Sepamos
. aguardar, Pobre azucena. Para vivir siem-
pre, y en otros que han de quedar sin cita
expresa para no repetir aqui la mayor par-
te de los bien elegidos titulos, como EI mal
hermano, que recuerda trozos de Pereda en
sus admirables epopeyas del mar, y Alma
de fraile, qtte es una preciosa muestra de
poesia ascética y sentimental.

Los fines morales de estos cuentos son
notorios, aunque no hayan sido escritos eii
la forma de ordinario ingrata de una lec-
cion escolar; pero el mérito indiscutible y
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originalisimo del autor estriba, principal-
mente en que no se ha limitado en esta
obra a ensalzar por la accion virtudes mo-
rales y & censurar los vicios que & ellas se
oponen, sino que, perspicaz observador de
otros vicios contemporaneos que atacan al
principio de autoridad y al orden social,
acude a corregirlos con las moralejas vivas
de EIl Salvador, que es un anarquista con-
vertido, y con EIl reparto en la republica,
gue es una bellisima satira piliticosocial.

Con reunir esta coleccién de cuentos del
Sr. Espinds tan peregrinas y excelentes
cualidades seria enteramente inuiil para
los nifios, si el autor, mas por intuicién ge-
nial que por acreditada experiencia, no hu-
biera acertado & hacer las narraciones ac-
cesibles a sus menudos lectores, y como en
haber vencido esta dificultad (para muchos
escritores insuperable) se halla la prin-
cipal razon de su bondad pedagdgica, bue-
no sera advertirla para los profanos en este
género de habilidades técnicas.

y con tal acierto ha sabido el Sr. Espinos
dominar el material literario para hacerle
asimilable & nifios y & los adolescentes, que
si no pareciera frase dictada por el afecto
mas que por la justicia de un maestro en-
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canecido en la escuela, podria decirse que
Pues, Senor... €s una coleccién de cuentos
ejemplares.

El lapis artistico de Avrial ha dado real-
ce plastico & la mayor parte de las bellas
narraciones de este libro util y ameno, y el
material tipografico (que no es indiferente
para libros dedicados a los nifios) corres-
ponde & las necesidades higiénicas y didac-
ticas de los simpaticos lectores (los mas
amables de la creacién) & que generosa y
liberalmente esta dedicado.

Confirme el lector por si estas conclusio-
nes, y perdone— como diria el inmortal Me-
néndez y Pelayo— que ‘He haya entretenido
tanto tiempo en el zaguan de la obro”.

Rufino B1.\nco.
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LA ABUBILLA Y EL CUCO

(tradicion

lemosina)

...a te nunquom separari permitian

Maria y Jo-
sé, al volver
de Jerusalén,
hablan perdi-
do & su santo
Nifio. Investi-
garon por to-
dos los rinco-
nes de la ciu-
dad; pero in-
fructuosamen-
te. Al fin de-
“~cidieron
mcario en

campo, Yy, hala, hala, empeza-
ron a4 desandar lo andado ca-
|min0 de Nazaret.

Carretera adelante... carre-
tera adelante... jy el Nifio sin

].C parecer!
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Abriéronse ante los padres desolados doS
sendas. ¢(Cual emprender? ¢Cual conduciria al
lugar en que se encontrase Jesus? Meditaron...

Y dijo Maria:

— Ve til. José, por el camino que lleva a los
huertos floridos. Yo seguiré el que sube & la
montafa.

La Virgen, ligera como perdiz que busca a
sus polluelos descarriados por el cazador, su-.
bia, subia...

Llamaba al Hijo en mal hora perdido: “ jJe-
sus!...” Su voz adolorida semejaba en el bos-
gue el gemir de la tortola.

Mas arriba, la montafia hadase abrupta, el
bosque tornabase salvaje y enmarafiado. Cru-
zabanse y entrecruzdbanse caminitos y sen-
deros...

— ¢Por donde seré mas afortunada?— se de-
cia la Madre.

Tan cansada estaba, que llegd a no sentir
cansancio, y con la cabellera a! viento y lia,
mando siempre “jJesuUs!... jJesus!l... , subia
y subia. Ante la pena de la Madre, enternecido,
el pino lloraba su resina tronco abajo.

—jJesus!... jJesus!...

Las manos blancas de Maria se agitaban pal-
pando el vacio...; en ninguna parte se observa-
ba huella alguna humana.

Y dijo al cabo:
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—Viento, buen viento, ;sabes, por ventura,
si mi Hijo pas6 por aqui? Su cabello es dd co-
lor de mi cabello; del color de mis ojos son los

Suyos...

—No, Sefiora Por aqui no pas6— silbaba el

viento, hu-
endo entre
las retamas,

— Agua,
buen agua; al
bajar de lo al-
to ¢has visto
«“«mi Hijo Je-
ms. blanco y
rubio ?

— Gentil vy
afligida Se-
fora, no le he
visto— respon-
dia el agua,
despefian-
dose por la
(juebrada...

Y los gusa-
nos de luz, al
paso de la tris-

Ub

/s

te Madre, encendian sus linternas azules en el
borde de los senderos por{[ue empezaba & obs-

curecer.
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Vi6 la Virgen & una abubilla y & un cuco que
conversaban en lo alto de un pino centenario

— Pajaros mios, angeles del bosque, desde
ese mirador ¢(habéis visto, por azar, & Jesiis?

— Hermosa Sefiora, fuera de ti nadie cruzé
hoy los olivares.

— iSi vosotros que tenéis alas me quisierais
ayudar a buscarlel...

—Yo, si, de buena gana— respondio la abu-
billa compasivamente.

Pero el cuco, disuadiendo al ave caritativa,
le decia:

— jA ti qué te importa esta mujer! Ya pare-
cerd el chico. Sobre todo, ¢(por qué lo perdi6?
Sigamos nuestra platica.

— Es que me parte el corazén oir su triste
cantilena... Oye, oye...

—jJesus!... jJesus!... jJesus!...

— Es preciso ayudarla... jPerder un hijo!...
Bien sé yo— decia la abubilla— lo horrible que es
eso desde el afio pasado... Escucha & la infeliz.

—jJesusl!... jJesus!...

Y la abubilla abrié las alas y, volando, vo-
lando... pusose & registrar el bosque mientras
el cuco se burlaba de su sensibleria.

No.estaba Jesus en el bosque decididamente.
Y la abubilla tendié el vuelo hacia la urbe, cu-
yas luces empezaban a brillar al pie de la mon-
tania.
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Y oyd a unos sabios doctores que, con ges-
tos de asombro, hablaban de un nifio Jesus que

adoctrinaba en
el templo con
la ciencia de
un Sanedrita.
Laabubilla
volvio ala
montafa, .y &
los gritos de
la Madre;
“iJesus ..
iJesas!”, con-
testaba can -

tando: “ jAqui

estal... jAqui

estal...”
Reunidos

Maria y José,
siguieron el
.vuelo de la
abubilla vy, al

iw/

Wif

cabo, entraron en la Sinagoga, donde joh ale-
grial!, sentado entre los doctores de la Ley y
departiendo con ellos estaba, en efecto, el blan-

co, el rubio, el dulce Jesus.

— iMi Jesus!—exclamd la Madre, abriendo

los brazos.

En la Naturaleza retumbé entonces una voz
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que, dirigiéndose a la abubilla, le dijo esta sen-
tencia:

— Anunciaras tu el primero la primavera en
los campos, y para eso tendras, como los heral-
dos, una cimera de plumas de seda en la ca-
beza... Tu nido no estara escondido... Simbo-
lizaras la felicidad... En cambio el cuco, por ser
frio de corazéon, no hard nunca nido: pondra
su huevo en el de la urraca y jnunca, nunca
sabra de su hijo!...

Atrevidse Maria & suplicar:

— ¢No podria cambiarsele el castigo? AuUn
mejor: ;seria imposible perdonarle?

Y la voz sond de nuevo:

—'Digno es de llorar siempre quien no llora
cuando Tu lloras...

La abubilla volvié al bosque. La Madre y el
Patriarca se internaron en la Sinagoga.



LA LECCION DEL VIEJO MASTIN

Cuando sientas el pecho lleno del afan cega-
<dor de la venganza recuerda esto que voy & re-
ferirte como pueda. Quiza restituya la paz & tu
corazén y te ayudara & alcanzar la mas seria é
importante victoria: el triunfo de ti sobre ti
mismo.

En la corte de S. R. M. el Leodn figuraba co-
mo favorito del augusto monarca un zorro, mas
astuto que inteligente, seco de corazén, adula-
dor y mas orgulloso y soberbio que el mismo
rey, cualidades— digamos cualidades— que han
sdlido distinguir & los favoritos en todo tiem-
po y en toda corte.

Este zorro habia ganado de tal modo la vo-
luntad y la confianza regias, que nada se hacia
sin su beneplécito y nada parecia defectuoso si
procedia de su iniciativa.

Los cortesanos murmuraban de él; las gen-
tes inferiores le odiaban cordialmente.

Un dia. pasando la comitiva regia por una
senda principal del bosque donde habia de ce-
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lebrarse cierta importante entrevista del rey
Ledén con S. A. Serenisima el Principe Leo-
pardo, acercdse al monarca un pobre perro ham-
briento con mas pulgas que pelo, lacio de orejas,
flojo de patas y rabicaido; una verdadera y pu-
risima lastima.

— Sefior — dije me muero de hambre. Or-
denad que me
reserven al-
gunos huesos
de los que so-
bran de la real-
pitanza y na-

fiSi'S die apro Ve-
cha...

El zorro, que

L>" acompana-

ba al monar-

ca y solia ex-

treinar e4

cirmpHmient o

de sus deberes

Drotocol ares

hasta hacer-

los agresivos

cuando se trataba de humildes, lanz6se sobre

el pediglefo y, sin advertencia previa, le largé

una dentellada. EIl pobre perro hambriento,

aullando lastimeramente, se intern6é en el bos-
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gue, cojeando y meditando una venganza con-
tra el cruel favorito.

I-as hojas de los heléchos se mancharon con
la sangre del perro mendigo, cuyo cuerpo fue
a dar en la encamada de una raposa, donde por
suerte hallé el cuitado los huesos de un gazapo
y algun otro resto de que alimentarse mien-
tras el dolor le tuvo inmovil y febril.

Entre tanto el miserable perro calculaba y
media su venganza, deseando recobrar la salud
quiza sélo por llevarla & cumplimiento. Al cabo
sanaronle los dioses: una mafiana prob6 a
andar, y anduvo; se mird en el cristal del arro-
yo y le pareci6 que su fadia era aceptable otra
vez, que no hay criatura iwr vil que sea que no
esté satisfecha de como la hizo Jupiter. Algu-
nas, demasiado.

Deciamos que el perro cur6, y en el acto se
dispuso & satisfacer su pasion: el zorro favo-
rito recibiria el castigo de su feroz conducta.

La presencia de nuestro héroe en los luga-
res donde solian reunirse los perros vagabun-
dos de aquel reino, que eran muchos, fué salu-
dada con ladridos de jubilo. Todos & porfia
acariciaron al recién llegado, preguntandole pol-
la cicatriz que tenia en el brazuelo.

—EI zorro favorito, fué el zorro favorito;
pero me vengaré si me ayudais.

Entonces supo que el rey, harto de zorro.
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habia nombrado favorito a un hurén a quien
nadie veia jamas.

Precisamente en este punto aboc6 & aquel si-
tio el astuto ex ministro,'ya en desgracia... Iba
arrastrando la
cola, gacha la
cabeza otras
vece.s tan al-
tanera: triste
la mirada (jue
en otros feli-
ces tiempos to-
do lo abarca-
ba; ligera Ila
antes siempre
pesada y ahita
panza. Miraba

otro receloso

-r todo. ElI

grupo de perros le hizo desviar el camino: te-
nia miedo... queria huir.

El perro, al verle, gruid sordamente, ensefig
los colmillos y quiso ir contra él con la furia
de una pasion, de una mala pasion, alimentada
sin escrupulo y sin reservas.

Un mastin viejo le contuvo.

—¢Dénde vas?

— A matarle. A vengarme, ahora que puedo.
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__ Y ¢por qué no lo hiciste cuando te hiri¢?

— Pero ;quién se vengara del poderoso? La
venganZ2a contra el cpie esta arriba es una locura.

— Gran verdad es esa; pero a fe de perro vie-
jo, que la venganza contra el caido, contra el
gue es menos que tu, sea por lo que sea; con-
tra el enemigo, cuando es desgraciado, es una
infamia y una crueldad. La venganza no tiene
oportunidad nunca.

—Y entonces los zorros viviran siempre de-
mque los perros los perdonemos...

El mastin alz6 la noble testa, que tantas ve-
ces hizo frente ai lobo, y exclamé:

—Ese es el honor para los perros; que en
algo nos hemos de diferenciar de los zorros.

Y afadi6 4 modo de sentencia final:

— A menudo el tiempo y las circunstancias
dan audacia a los cobardes y & los orgullosos.
Mirad el que fué nuestro verdugo... ;Quién
lo diria? Ahora contémplate ta olvidando y
perdonando... jlvres tanto como el rey!

Y en un rapto de entusiasmo agrego:

— A todos convido & roer unos huesos que
tengo escondidos junto a la torrentera. ;Viene
alguno?

Fuéronse todos con el mastin sabio, y el fes-
tin, completado con enomies lengietadas en el
agua fresca y limpia del arroyo, fué fraternal
y alegre.
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VIOLETAS Y GIRASOLES

(historia prediluviana)

— jSalid de aqui, pecadores miserables! jCon
«1 sudor de tu frente ganaras el pan, oh va-
ronl!... jHijos te naceran, oh mujer, pero entre
dolores acerbos!... jSentencia de muerte pesa
sobre ambos desde ahora! jSalid de aqui!...

Ante el divino y terrible apostrofe, cuyos
ecos rodaron y rodardn entre las humanas ge-
neraciones, cesaron todas las musicas y canti-
cos celestiales. Fué un punto de solemne si-
lencio...

Pronto se vio turbado por un roce levisimo
de plumas: un arcangel, plegadas las alas de
albura deslumbrante, baja la mirada, dejando
su escabel de nubes, pidi6 venia para hablar.

Y, obtenida, dijo;
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— Tiis fallos joh Sefior!, son siempre inata-
cables. ;Quién como TuU; Sefior? Esos desgra-
ciados CJue han perdido las delicias del Paraiso
por su horrenda desobediencia, van en busca

mas grave tristura.

de un castigo-
justo,.. jpero
cspantoso!
Permitame tu
bondad — .joh
Dios de las
misericor-
dias!-i- que
pueda yo ofre-
cer a esas al-
mas infelices
un soplo de
mi aliento, que
vivifica en el
abatimiento y
dulcifica 1la

Llen6 entonces el espacio inmenso la voz de

Dios.

— Acude en su favor. Que tus cuidados no
resulten estériles por la maldad de los morta-

les; jay de ellos entonces!

El arcangel, que habia de desempefar, an-
dando los siglos, augustas misiones en las obs-

curas catacumbas romanas,

los hediondos
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calabozos de los martires, en el corazon de los
santos misioneros, en el interior de chozas v
alcazares visitados por el dolor; el arcangel,
después de arrodillarse y abrir los brazos en
sefial de sublime gratitud, tendié el vuelo vy.
entre acordados sones de citaras angélicas, des-
aparecio...

En un antro horrible, Luzbel, el angel re-
belde, acaricia & una asquerosa serpiente, que
lame con su viscosa y bifida lengua la rugosa
mano de la majestad infernal.

—iTe has portado bien! jEsas dos almas
son mi primera victoria!... Estoy satisfecho de
ti,.. Ve y descansa...

Deslizése perezosamente el reptil, lanz6 un
silbido estridente, ocultése en un agujero.

En la triste mansién todo era entonces jubi-
lo. Cantos obscenos, aullidos, imprecaciones,
danzas repugnantes de ritmos extrafios fueron
homenaje rendido a la satanica victoria. Luz-
bel, henchido, llegé & creerse tan dios como el
Unico...

Pero un ser deforme y repulsivo entr6 enton-
ces en la caverna, gritando;

— No duermas. Luzbel. El de arriba ha en-
viado &4 uno de los que no quisieron seguirte
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para que procure la salvacion de la pareja hu-
mana... iNo descanses, rey de las tinieblas!...

Un rugido fue la respuesta de Satanas, que.
en pie, pased la torva mirada entre sus parcia-
les. (A quién encomendar la lucha?

_Y o—dijo el Rencor.

—Yo—dijo la Envidia.

— Nosotros, nosotros!— pidieron & coro la
.Ambicion, la Traicién, la Venganza, y, por fin.
las malas pasiones alli reunidas.

__iBasta! Yo mismo. {Quién como yo?

Y se lanz6 & través de los espacios en de-
manda de la Tierra, dejando atras soles, pla-
netas, astros maravillosos, fuentes de luz.

Llegé al mundo; asent6 las plantas en una
pefia altisima y avizor6 el valle.

Un lejano resplandor le puso en camino. Al
acercarse contemplé la hermosisima figura de
un angel que, con los brazos extendidos, pare-
cia orar protegiendo el suefio de un hombre y
una mujer, y que hizo luego ademan de espar-
cir algo alrededor de sus cuerpos, junto & loa
que brotaron inniimeras plantas, cuyas floreci-
llas despedian aroma suavisimo que embalsa-
mo el aire, agitado un instante al tender el an-
gel su vuelo hacia la altura.
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Satanas, deslumbrado por la brillante estela
gue en la atmoésfera nacia al paso del espiritu
puro, musito:

— Te conozco... eres la Resignaciéon. Pero no
importa, Aiene conmigo la Sol>erbia.

Soplé sobre la frente de Adan y no lo hizo
sobre la de
Eva, sin duda
presagi ando
gue de una Mu-
jer habia de ve-
nirle el mal.

Un abismo
se abrio a! pie
del negro ar-
cangel del
odio, que por
él *de.?aparecio iJRWvIf
entre vapore.s
pesti lentes.

Alli mismo

creci6 elevado

tallo, adorna-

do de dentadas hojas y coronado ix>r una flor
enorme que se balanceé & impulsos de la brisa
nocturna.

La pareja humana siguié su sueno.

Cuando amaneci6o y Eva abri6 los ojos des-
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perté rodeada de violetas. Al aspirar su-per-
fume gozd un bienestar desconocido. Sentiase
resignada.

En tanto, Adan contemplaba curioso a un
girasol que miraba orgullosamente al cielo y
aun pretendia seguir el curso del astro rey en
un gesto de desafio s6lo posible para una ima-
ginacion caldeada por la soberbia.

El esposo y la esposa discutieron:

Las violetas... los girasoles... la humildad...
el orgullo... la resignacién... la soberbia...

iY la pelea dura todavia!



SEPAMOS AGUARDAR

Bajo el agua del estanque de mi jardin vi-
via en envidiable calma una pléyade de peces
blancos, rojos, negros...

Y en el centro del estanque, en cierta isla fin-
gida con escorias y pefias calizas, entre las que
brotaban verdegueantes plantas acuaticas, tenia
su albergue toda una familia de ratas, refugia-
das alli huyendo de mis perros 6 de mis pe-
dradas.

Ni los peces ni las ratas eran enteramente
felices. La comida no abundaba entre la clara
linfa, & menudo renovada, ni en las oquedade.s
de las escorias de la isleta.

De suerte, que cuando yo echaba trozos de
pan en el agua era seguro que en el estanque
debia organizarse algiin pantagruélico banque-
te de sabrosisimos mendrugos. No lo habia pre-
senciado nunca: arrojaba el pan y escapaba a
correr y saltar.

Pero un dia pennaneci jimto al estanque, y
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he aqui lo que pude presenciar, y ahora refiero
por la ensefianza que de ello saquéis los que,
bondadosos, si-
iOi leyendo-

"Ji'V En el instante
mismo en que el
¥ o pan tocé la su-
perficie del agua
rodedle una nube
de peces que,
con los lomos al
— aire, como las
_____ colas, y los hoci-
"IPt' gxiillos todos
( juntos al men-
(Iruguejo, engni-
/ jaronlo para, de
aqui tiro, alla
W. muerdo, ora pi-
co, dame tu, des-
menuzario,

'si podian.

El ixin flota-
ba, se dejaba lle-
var y traer, y en

unade esas evoluciones, pasando junto & las ro-
cas de la isla central, era victima de la voraci-
dad de alguna rata que, con gran presteza y
donaire, lo hacia suyo sin mas trabajo que aso-

ALl
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mar el ])iuitiagudo y bigotudo morrete. Esto
ocurrié siempre.

Y eran de ver entonces los coletazos y furo-
res de los burlados peces, que al cabo de un rato
volvian & repetir la tarea de acercar involunta-
riamente el pan & las astutas vecinas, reinas del
merodeo.

Es decir, que yo, deseando alimentar a mis
peces, & quienes definitivamente engordaba era
a las ratas.

Sucedi6 que los peces estimaron preciso po-
ner ténnino a semejante esmdo de cosas me-
diante peticion de consejo a los ancianos de la
tribu, dos peces enormes, blanco el uno como
la nieve y rojo & mas no poder el otro y a quie-
nes la edad y los achaques habian recluido en
su agujero.

Entré6 una numerosa comisiéon a verlos.

— ¢Sabéis lo que nos pasa? — gritaron los
hambrientos y chasqueados peces & coro.

— ¢(Qué os ocurre?... Pero que boquée uno
solo... iNos aturdis!

Uno, el més joven, expuso;

— Tenemos hambre... Las ratas que ahi vi-
ven—Yy sefialé con una aleta— nos roban el man-
jar que nos edian... Tenemos hambre...

—Bien —replic6 uno de los consultados— ;
gueréis saber como lograriais que el pan fuese
vuestro, ;no es asi?
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— Exactamente... Si, si!
— Pues... jno se lo deis a las ratas y co-

medio 1 |

eir

En la asamblea hubo un movimiento de im-
paciencia,

— No se lo deis, repito. Cuando el pan cae,
como estd muy duro, es indtU que tratéis de des-
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menuzarlo. En tal estado el enemigo sera el
gue se lo lleve. No sedis precipitados, esperad,
esperad; el agua ablandara la comida y al pri-
mer coletazo vuestro dividirase en mil particu-
las y habra para todos. Dejad que el pan se em-
pape. Todo el secreto est4 en saber aguardar.
Id, pues, y no vengdais con canciones semejan-
tes 4 ésta, que somos viejos y queremos tran-
quilidad.

Asi termind su discurso el anciano pez, un
discurso breve, gracias a Dios, pero substancio-
so, como suelen ser las palabras de los viejos,
gue son para oidas siempre con respeto; pero
entre los peces mas, porque son pocos los peces
que llegan & viejos.

Los comisionados salieron en tropel comen-
tando tan sabios conceptos y haciendo el firme
propésito de poner en lo sucesivo por obra con-
sejo de tanta discrecion.

Desde entonces los peces comieron y las ra-
tas tuvieron que dedicarse al hurto otra vez en
gallinero y palomar, donde fueron entregando
la piel poquito & poco.

Cuando yo conoci en todos sus detalles esta
sencilla y veridica historia me dije: de pru-
dentes es aguardar & que el negocio esté en sa-
z6n para emprenderlo.

Y procuro poner en practica la reflexion. Y
no me va mal.
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LAS ALAS DEL HOMBRE

EPISODIO MARAVILLOSO

La noticia de que el hombre intentaba volar
y que hasta lo habia logrado, aunque de un
modo condicional y precario, puso en conmo-
cion el mundo de los seres aJados; siguiendo el
uso de los tiempos acabdé por convenirse en la
necesidad de celebrar una asamblea magna &
la que asistirian desde ”el condor gigantesco y
rapaz hasta el cinife insignificante, aunque mo-
lesto; desde el A&guiila arrogante al pobrecito
moscarddn, que se pasa la vida zumba que te
zumba.

Jupiter di6 el permiso; buscése local y, al
cabo, se realizé el mitin de voladores,

¢(Su objeto? Ya lo dijo la cotorra, el miis
parlamentario de los oradores de aquel comicio
memorable. Era urgente protestar contra la
tirania humana, que todo quiere sojuzgarlo, que
a todas partes ansia llevar su accion despética,
abusando, indudablemente, de la falsa leyenda
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gue atribuye al hombre el dictado de rey de la
creacion.

—Si, alados compafieros — decia la coto-
rra— ; Nno nos
quedara ni el re-
curso de ahuecar
el ala para bur-
lar en el aire la

bw asechanza hiuna-

na si es verdad

dy. que el hombre

vuela como cual-

e quiera de nos-

otros, y aun me-

jor que albino
de nosotros.

El avestruz in-
terrumpid, ofen-
dido por una
alusion que cre-
yo0 dirigida a él,
i y hubo que echar-

le. Los avestru-

ces en todas par-

tes se han de dar
a conocer. Calmado el tumulto y concedido el
graznido, el pitido, el arrullo, etc., & sucesivos
oradores, vinose & estas conclusiones que ape-
nas fueron discutidas:

A\
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“Protestar enérgicamente contra el vuelo
humano.

"Pedir & Juapiter que estorbase toda tentati-
va de ese género, amenazandole con retirarle el
aguila de que suele acompafarse para darse
tono.

"Montar en el aire un ejército de aves de
presa que desgarren las alas postizas del hom-
bre que se aventure entre las nubes y otro de
mosquitos y avispas que le piquen los ojos,, si
los llevase descubiertos.

Solicitar el auxilio de Eolo para la gran
obra emancipadora."

Por aqui andaba la Asamblea en sus traba-
jos cuando se oy6 el fragor de un zumbido in-
tenso, intenso, cada vez mas intenso.

Todos miraban al espacio, pero nada vieron.
El rumor crecia.,. iFrrrrr!...

El abejorro, espantado, decia & su vecino;

—Toda mi familia, zumbando & un tiempo,
no seria capaz de meter tanto ruido.

El panico empezd a cundir en la numerosa
reuniéon. Muchos de los insectillos perecieron
de susto.

El aguila y, en general, los grandes volatiles,
conservaron su serenidad.

La cotorra ensay6 una perorata, que no es-
cuché nadie. No habia oidos sino para el sinies-
tro rumor que del cielo bajaba.
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V al fin pudo verse, gallardo, majestuoso,
en las cercanias de las nubes, un pajaro enonue.
La estupefaccion llegd a su colmo entre los pre-

f«i.

sentes. ;Quién babia convoca-
do & semejante animalote?

Pero la urraca, que todo In
corre, dié pronto en el quid.

— iEs el hombre, el hombre
gue vuela!

y el asombroso cspectacu-
1) admiré aun & aquellos se-
res creados para surcar los
aires.

Pero de pronto ocurri6 algo
insélito, inexplicable. El des-
comunal pajarraco di6 media
vuelta en el espacio. La catés-
trofe fué instantanea, £1 hom-
bre, envuelto en la complica-
da trabazén de sus alas pega-
dizas, cay6 contra la dura cor-

teza de la tierra. Se oy6 unaexplosion formida-
ble. Brill6 una llamarada intensa y fugaz. Lue-

go...

el silencio.

La asamblea magna de protesta contra la in-
trusién del hombre en la region etérea acababa
de recibir una tremenda satisfaccién de Jove
presenciando la caida tragica de un aeroplano.

El piloto no habia muerto y pidié socorro. No
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habia alli hombres, pero las aves no podian
llevar tan lejos sii rencor. Fue aicxiliado, pues,
por sus mismos enemigos.

Y cuando, recobrando el animo, pudo ha-
blar, sus primeras palabras fueron un alarde
de soberbia;

— iPor vida de Jupiter! ;Qué motivo habia
para que Yo
cayese? Todo n
estaba admi-
rablemente
calculado. Vo-
laré de nuevo.
So}' el amo
d e 1 universo.

Una mirada
impia y ren-
corosa com -
pleté la im -
precacién, y-
entonces oyd
estas palabras
profundas vy
'solemnes, que,
naturalmente, no eran de la cotorra, sino de la
hasta entonces callada, y siempre vigilante y
obsen-adora ciguefa, habitante en la alta to-
rre de una iglesia vecina.

— Ni aun lo oairrido te sirve de leccion. No

nNooR
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eres amigo de la Naturaleza, sino déspota ex-
plotador suyo. Por eso te es hostil y, cuando
puede, se venga, como ahora. Tu vuelo no sera
nunca alegre y desembarazado como el nuestro,
sino lleno de zozobras y seguido a menudo de la
muerte. En ty corazén hay una piedra que te
sujeta & la tierra. Es la piedra del orgullo. Vo-
laras, pero seguiras cayendo. Unicamente cuan-
do limpies tu corazén de ese lastre podras pre-
tender una ascension digna de ti. Ahora, no.

Y la cigtiefa tendi6 el vuelo acompasado, se-
guro, magnifico. Los miembros todos de la
asamblea hicieron lo propio. Poblése el aire de
innumeros animales, puesto que al comicio habia
asistido todo bicho volante, y el hombre herido
gquedd en la soledad de su dolor, junto & un
amasijo informe de lienzos carbonizados y hie-
rros retorcidos.

Las palabras de la cigiefia mordian en su
endurecido corazén como un remordimiento.

Cuando refirié este maravilloso episodio en
el hospital los médicos se miraron y uno dijo
compasivamente;

— Y a esta aqui el delirio.
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EL TRIUNFO

dell hacha

(vision SERRANIEGA)

El podén gabarrero y
el hacha leiiadora habian
ido tonsurando los mon-
tes vecinos, luego los re-
motos. Las pimpolladas
verdegueantes no habian
llegado & tiempo de sus-
tituir &4 los pinos sechila-
res, derribados sin piedad
por la necesidad ineludi-
ble y también por la ccKli-
cia infame.

Lleg6 un,dia en que le-
JOS, muy. lejos de la villa.

3
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eii lo mas alto de un picacho casi inaccesible, se
erguia el ultimo pino.

El largo crudisimo invierno de la sierra llego
a ser un suplicio sin consuelo terreno. Los vieje-
citos se arrecian de frio junto & los hogares sin
llama. El agua se cuajaba en los cantaros. Mu-
gian las vacas en los cercados teanerosamente.
Los jovenes, torvo el cefio, miraban las monta-
fias llenas de nieve, como interrogandolas; ;(ha-
bria vida y calor del lado de alia de la sierra?
La sierra, antes opulenta, ahora misérrima, ha-
bia trocado su noble austeridad por una melan-
colica expresién de vasto cementerio.

Este era el seforio de aquel ultimo pino que
.Se erguia en el picacho inaccesible.

R«:to, esbeltisimo, como columna de cate-
dral. sustentaba la mas esplérdida copa imagi-
nable. Meciase suave al soplo de la brisa; resis-
tia fiero las acometidas del cierzo; coronabase
de nubes ¢ tocdbase de la niwe purisima como
de alba ceremonial vestidura. Este pino, que
habia visto tantos siglos, era & un tiempo rey
y eremita. Como heredero y representante Uni-
co, sin sucesion posible, de gloriosa dinastia,
refugiado en lo mas alto de la tierra, junto al
cielo.

El hacha subi6 a buscarle. La experiencia del
viejisimo arbol no podia engafiarle: el hacha
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hafjia dispuesto consumar su obra de destruc-
'cion. Aprestdse & morir el pino-rey, el arbol-
eremita, con regia dignidad, con conformidad
santa, pero antes dijo:

Al fin joh hacha! voy yo también & ser de-
rribailo.

— A eso subo. jHace alla abajo tanto frio!
iy como llevo tanto tiempo ociosa...!

Porque has trabajado de mas durante mu-
~ha-s centurias. Los abuelos de los abuelos de
los que ahora te esgrimen contra mi se dieron
la mafa de arruinar a los nietos de sus-nietos.

— Es verdad. Arruinados... alla abajo falta
a menudo el pan. Los montes pelados no detie-
nen los torrentes. El frio es horrible. La moce-
dad emigra...

— No pensaistes que el apercibo (i) y la hue-
bra procurados sin mirar al mafiana, aca-
barian primero con los pinos, después con todo.
Ese mafiana es hoy... Sélo quedo yo, y ni el vi-
vir entre nubes me ha valido.

— Dejémonos de parla. Vengo buscando lefia,
no reproches ni filosofias.

—; Filosofias ? iPobre de mi!... ;Reproches?
Hacha: tienes lengua de lo que eres. ;De qué
te quejas, si todos mis hermanos perfumaron tu

(0 Apercibo, acopio de lefia para el invierno.
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filo cuando les heriste y despedazaste? Otro
tanto haré yo, que asi me lo'tiene Dios orde-
nado. Cumple tu destino.

Silbd el hacha en el aire y abrié la primera
herida en el ultimo pino, luego otra y otra...-

iChasl!... i{Chasl!... {Chas!...

Y de cada corte brotd un leve caudal de olo-
rosa resina que aromaba el ambiente, como ss

fuese el incienso sano, fre”o, campesino, sahi-
tifero, de aquel sacrificio.



LECTURAS EDUCATIVAS 37

Ya cruje el tronco medio cercenado; inclina-
se la copa espléndida como se desliza, vencida,
la palida cabeza del moribundo. EI ultimo pino
va a perecer, y exclama entre crueles resquebra-
jamientos y con voz cada vez mas doliente;

Conmigo se extingue una riqueza inmensa
gue los dos hemos conocido... Tu sola, en mano
del hombre, has bastado para agotarla & tra-
vés de las generaciones...

El altimo pino dobla, cae, muere...

En toda la extension de lo que la vista abarca
no se distingue ni un matojo ni un arbusto. En-
cima de una pefia, triunfador, yérguese un hom-
bre armado de un hacha; semeja el simbolo
vivo de la miseria y de la muerte.
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iPOBRE AZUCENA!

(PARA CARMEN, MI HIJA)

¢ Cémo pudo llegar liasta alli la flor arrogan-
te, de espléndida y brillante corola, de aroma
embriagador ? Nadie lo sabe. ¢ Quién averiguara
por qué camino ignorado llega la semilla al rin.-
con de la floresta en que germina? Tanto val-
dria pretender dar permanencia visible en el es-
pacio & la linea tortuosa que el blanco copo de
la nieve dibuja en él, cayendo desde el seno de
la nube fecunda.

Explicado 6 no, el hecho era éste: la azxKrena
blanca creci6 en un inmundo lodazal, y en aquel
lugar tan poco digno de su calidad de flor excel-
sa entre las excelsas, vivia sin penas ni cuidados,
y mas digna de amor cuanto mas en peligro,
siempre evitado, se hallaba de manchar su nitida
blancura.

La brisa, que al pasar junto & ella recredbase
en aspirar su delicada fragancia, meciala leve-
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mente, a lo que la flor no ponia obstaculo, aban-
donandose sobre el tallo flexible en que se co-
lumpiaba.

Pero si el fiero aquilon, silbando su cancion
de estridencias por entre los arboles seculares
del bosque vecino, llegaba a agitar in-ipetuoso la
superficie del lodazal, dbblegarido sobre ella la
espadafia impotente, hallaba ep la azucena resis-
tencias y energias que so6lo el amor a la pureza
puede comunicar & las flores.

No te extrafara, hija mia, que cuando el vien-
to llevaba hasta las faldas del monte los efluvios
suavisimos nacidos en el caliz de la azucena, y
heraldos de su limpieza inmaculada, el cantueso,
el tomillo, la mejorana, el espliego, el romero,
respondiesen con el incienso de sus sanos per-
fumes serranos al saludo aromado de su her-.
mana, sin parar mientes en que la ruda y los
mastranzos, con otras plantas mal olientes, en-
contraban airsi ese dialogo fraternal de ricos
olores campesinos.

Y ¢qué daria yo por no, tener que escribir la
segunda parte de esta historia?

Sucedi6 que, contemplandose la azucena cier-
to dia en las aguas cenagosas é infectas, tuvo
la desgracia de encontrarse hermosa, y aunque
reprimido con presteza, no pudo evitar un mo-
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vimiento de vanidad. Mientras meditaba con
I>éna en este, al parecer, sencillo acontecimiento,
vio surgir & cierta distancia sobre la superficie'
del limo un bulto,
informe en el ijue
chi.speaban dos oji- /]
llos <e éxpre.sion 3
mmalignay rgnilsiva.

lira un asijuero-
so y reluciente sa-
po (jue .salia & tomar
«1 sol. que basta
para los sapo.s luce.

-sil vista proilujo
desagradable im -
pfe.sion & la azu-
cena.

El animal abrié
la enorme boca, y
dijo:

iCracl... iCracl!... La vecina no quiere mi-

rai-nie, pero no me quejo. Yo soy muy feoy ella
«s encantadora: es natural.

Esta alabanza puso & la flor en el trance, a
su parecer obligado, de dar las gracias...

El sapo se apresuro6 & replicar:

Dé gracias quien tantas posee: esbeltez en
el tallo, blancura en la corola, verde esplendo-'



42 V. ESPINOS

roso en las puntiagudas hojas... {el aroma no jo
menciono, los sapos no entienden de eso)-, perO
auik™ue mi vecina pueda darme tantas gracias,
no las admito. La justicia no quiere gratitud...
Al llegar a este punto, una ligera brisa di-
ficulté que la azucena oyese con claridad las
lisonjas, peligrosas como todas las lisonjas, y
la [x>bre flor do-

blé su tallo lige-

/ / ramente, tratan-

hI/X descifrar
alabanzas nueva.s

en el rumor de.s-

Sé- agradable de la
% voz del .sapo, que
hfv - no habia termi-

itado su artero
canto adniirati-
No. y aunque la
azucena j>ensaba
gue el cantor era
desafinado, h a-
liaba que la
encleciia en si era

digna de su hennosura...
¢A qué seguir? Tanto y tanto encorv'd su
tallo la desgraciada azucena, que uno de sus
pétalos inmaculados se hundi6 en el cieno, y
si bien la flor se irgui6 como movida de un
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resorte, no pudo ya evitarse ia pena horrible-
de verse manchada.

El sapo, al verla victima tle la tremenda des-
dicha & que tanto habia contribuido, tuvo para
la flor estas palabras de consuelo :

Mi vecina ha jrerdido su lieimosura al
mancharse. Es tan fea como el sa{x>. iCrac!...
iCrac!...

Y se hundi6 en el cieno.

Al amanecer del siguiente dia, la golondrina
gue acostumbraba & visitar a la azucena la
hall6 muerta.
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SABED QUE DOS MARIPOSAS...

Nacieron juntas, y &[>¢ii&s abandonaron la-
estrecha y sedosa céarcel en giie' se formaron,
prodigaronse entusiasmadas mutuos elogios..
Una réafaga de viento las lanz6 al vacio agitan-
do el tallo del rosal que lea servia-de miradero,
y entonces su alegria no tuvo limites'. Los ojos
multiples abarcaron complacidos la belleza del
paraje; las alas multicolores se”agitaron instin-
tivamente; volaban. | '

\ volaban unidas, como 'buenas' hermanas,
disfrutando sin reservas de la vision de los ma-
tices suaves de las flores, de’la dulcedumbre de-
sUs mieles, del sol esplendorado’ que las irisaba.
Era aquello la felicidad-.,

Descansaron un punto en el fr*ante céliz
de una gardenia, y alli recibiérotf I4 grata visita
de una comparfiera vieja- que volafidé fatigo-
samente, llegé hasta ellas." < - “'-i
—He adivinado \mestra juvéntud en lo des-
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-ordenado de vuestros movimientos, pues hace
tiempo que os sigo con la vista.

—Hoy hemos salido del capullo.

—¢No dije? Pues no os vendra mal saber
que este jardin bellisimo en que nos encontra-
mos esta cercado por un muro de gran eleva-
cion. No paséis sobre él: os lo dice mi expe-
riencia. Volad bajo para que el viento no os
arrastre. Tras de esa cerca hay para las ma-
riposas, sobre todo para las mariposas joven-
zuelas, peligros graves. (No olvidaréis mi con-
sejo? Pues entonces me voy contenta. jHasta
la vista!

Dicho esto, la mariposa se dejo caer blanda-
mente en el aire, y volando con cierta solemne
pausa desaparecid tras de im macizo de celinda
en flor.

— ¢Has céado bien?

—Ya lo creo.

—Hay que ver co6mo se vuela.

— Eso: no hay que empefarse en volar mas
alto de lo que se pueda.

—jLa pare<l! jLa paredl—gritaban las ma-
riposuelas siempre que se acercaban al tapial del
jardin. Y retrocedian.

Un dia, sin embargo, divisaron un elevado
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Jiiacizo de verdor; picéles la curiosidad, y ele-
vando sucesivamente sus vuelos llegaron & do-
minarlo, Un bufido del viento arrastré a las
sin ventura. Aquel macizo era la temida cerca,
engafiadorainente disfrazada por la hiedra tre-
padora y falaz.

Todo fue de mal en peor desde entonces.
Del ambiente embalsamado pasaron las tristes
mariposas 4 una atmdsfera enrarecida y mal
oliente; de la frescura del jardin, & la sofoca-
cién de una calleja estrecha é interminable; del
sosiego, al constante peligro: aqui el restallido
del latigo de un cochero soez, all4 la gorra del
chicuelo... E”™to en las capas inferiores de la
atmaésfera; & la altura de los aleros, los gorrio-
nes, los vencejos... ;Qué hacer?

Fatigadas, medio muertas, divisaron, al cabo,
un balcén florido.

— Mira: como en el jardin—dijo una, y se
aposenté en un encendido clavel.

— iOh, nuestro jardinl— repuso la compafe-
ra— < También yo descansaria, pero tengo mie-
do, hermana.

— Deja tus miedos; ven, liba, estd esto muy
dulce...

— No me atrevo—insistié revoloteando la te-
merosa.

Entretenidas en este debate no vieron al ene-
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migo,; un sabio— d«bia ser un sabio, porque iba
muy descuidado- en el vestir y en el peinar—
abrio el balcén, sacéd el brazo huesudo armado
de .luia red, que agitada de un modo especial,
aprisiono el cuerpecillo sutil y primoroso de la
imprudente mariposa. Su hermana, muerta de
miedo y de dolor, lo vi6 todo luego... La con-
templacion morosa a través de la lente escu-
drifiadora é impertinente... y luego... jcrueldad
inaudita! luego el sabio de la melena y de las
barbas atravesé el torax brillante del lepidop-
tero con un largo y fino alfiler, que sujet6 en
seguida en el fondo de una caja, tumba de mu-
chas otras mariposas descuidadas, y archivo de
faciles victorias.

La pobre hermana de la mariposa de este
modo martirizada no pudo m.is y dedicando un
doloroso adiés a la victima de iniquidad tan
enorme huyd, huyo desesperada, loca de terror,
en un vértigo de pavoroso remordimiento.

El autor de esta leve y breve historia no
sabe dénde fue & j>arar la fugitiva.

Pero si sabe que las mariposas que tienen la
fortuna de nacer en un jardin frondoso y apa-
cible no tienen perdon de Juapiter, que se lo dio,
si lo abandonan sin un grave motivo, que no
puede ser nunca la malsana curiosidad de ver
mas. Eso si lo sabe.



EL MANTO DEL HADA

¢A que dificil ejercicio gimnastico se entrega
a corpulenta arafia de abultado abdomen, patas
largas y sutiles, cabeza insignificante y verdes
penetrantes ojillos?

Presa de actividad febril, la arafia va y viene

entre las ramas de un tomillo, no al modo- des-
ordenado de los que se mueven sin provecho
sino con la apresurada calma, con la lenta prisa
del que trabaja.
_ Por el agrietado tronco de afiosa encina, que
junto al tomillo crece y se expande, desciende
grave y pausado un negro escarabajo. Detiénese
al nivel de la arafa agil, y, reposando un poco,
pregunta;

— ¢Podria saberse, arafia y sefiora mia, qué
consigue con esos brincos incesantes?

— Curioso es el vecino—contesté la arafia sin
abandonar su faena—, (No lo ve? Estoy te-
jiendo.



50 V. ESPINOS

— ¢Tejiendo? (Y qué cosa teje?

—¢También eso? EIl chal que el hada de es-
tos encinares se pondria hoy... si yo fuera quién
para ofrecérselo y ella bastairte buena para acep-
tarlo. Déjeme el sefior escarabajo pensar que
sale hermoso, aunque no parezca muy bien que
yo lo diga!

— En efecto, no parece muy bien. Y ;qué
mueve a madama la arafia & procurarse ese tra-
bajo? El hada ¢no tendra mil mantos mejores?

__Seguro es eso. Ni sé tampoco si me atre-
veré & entregarselo; pero si el humilde hubiera
de reparar en la necesidad del poderoso, ;cémo
le obsequiaria cuando hubiera de mostrarle su
agradecimiento, si lo deseaba?

—Luego el hada ha favorecido & madama
la arafia: bien podria pedirle la pausada teje-
dora que le mudase 6 mejorase, al menos, la
facha.

— No estd la hermosura donde maese esca-
rabajo parece ponerla. Y él es el primero que
debe alegrarse. De la belleza de los escarabajos
no se ha pregonado nada todavia; pero no se
trata de eso ahora. El hada me ha concedido
la habilidad de tejer y quiero hacerle un manto.

— Esta bien. Veamos ese primor.

Cuidadosamente se apartd la arafa, recogien-
do el hilo, con objeto de no estorbar a su burlén
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interlocutor, y all, en la punta de una rama se

-esguvo, quietecua, mientras el escarabajoobser.
vaba...

El manto era, en verdad, un asombro de su-
tileza y de buen gusto. La misma seda tejida era
lienzo grosero; la mas suave estofa, ordinaria
urdimbre, junto & aquel dechado de finisimo y
aereo tul, prendido en el tomillo por el arte ma-
ravilloso de la arafa.

La rabia envidiosa que del negro escarabajo se
apoder6 al contemplar tan singular obra de
arte fue enorme. Todo el tiempo que dedicé a la
observacion se contuvo, pero al fin, y con voz
«destemplada— j imaginad una voz de escarabajo
destempladal— exclamo:

iDonosa tela! Venaderamente, si es la de
hacer eso la habilidad que debes a la bondad
del hada, hay que convenir en que te ha bur-
lado. Permite que me asombre y que me ria...,
0, mejor, que NOsS riamos, porque voy a avisar
«a mis amigos. jJa, ja!

El escarabajo, después de estas palabras en-
venenadas, acab6 de descender por el tronco de
la encina y llegé al suelo, donde empez6 & bus-
car mseclos de toda clase, a los que congregd
al pie deljomillo, convertido en picota para la
pobre arafia, que, avergonzada al verse victima
mke la curiosidad agresiva del vulgo, suspendi6
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su tarea y pased una mirada triste sobre la abi-
garrada multitud.

En ésta habia de todo, de todo lo malo. Oru-
gas que, ai saber que se trataba de molestar a
alguien, se arrastraron con toda la presteza
posible en pos del escarabajo; estlpidos salta-
montes que se agregaron al burlén cortejo imi-
tando & aquel Vicente que va, aun sin saber a
qgué, adonde la gente vaya; cochinillas, grillos,
zanganos, muchos zanganos; gallinas ciegas;
bastantes arafas, joh dolor!, que & veces ni en-
tre hemianos crecen y viven la justicia y la in-
tencién honrada...; mil y mil insectos de toda
casta, edad, tamafio y condicién, desde ios que
tienen cuatro patitas hasta los que tienen cien-
to, con antenas 6 sin ellas, con élitros 6 & cuer-
po gentil, blancos, verdes, rojos, volando 0
arrastrandose... Pero todos idénticos, porque
a todos les faltaba, como & muchos hombres,
lo que entre los hombres se llama caridad.

Ved, sin embargo, un caso curioso. Ni las-
abejas ni las hormigas pudieron asistir: segin
dijeron, sus ocupaciones se lo impedian.

Deciamos que ante semejante publico y asae-
teada por sus burlas epigramaticas 0 soeces,
gue de todo hubo, la pobre arafa estuvo a pun-
to de perder el sentido. Y aun eso fué poco
sufrir comparado con el dolor de ver cémo el
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escarabajo, mas atrevido 6 mas envidioso, su-
bié hasta su obra y de una patada le hizo un
terrible desgarrén...

;De qué servia pensar, de qué sentir como
ella, si la ajena maldad lo hada inutil todo?

Oyose entonces el melodioso cantar del rui-
sefior, heraldo y trovador de las hadas: anun-
ciabase la llegada de la gentilisima sefiora de
aquellos contornos.

La arafia mird tristemente su obra. ;Como
ofrecer aquella tela desgarrada, precisamente
por quien no hubiese podido construir otra?

Comenzaba a pasar el séquito real. Ay de la
arafa! ; No hay quien la compadezca en su des-
ventura?

Ah, si: ved el rocio como desciende sobre el
manto y, cuajandolo de gemas, oculta el boque-
te; contemplad cdmo el padre sol envia su pri-
mer rayo' sobre aquella obra maravillosa y
arranca de las perlas del rocio vislumbres ce-
gadores... jQué esplendoroso manto de corte!

El hada lo ve: el hada lo quiere. Detiénese
el séquito. La infeliz arafia es conducida & la
presencia augusta y luego, con todo cuidado,
ayuda a las camareras & prender el tisu sobre
los hombros principescos...

— Para vos lo teji, sefiora. Perdon si es cosa
indigna de vos, por humilde.
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— No sdlo lo acepto sino que desde hoy las-
arafas de tu casta tendran el honor de tejer los-
mantos todos de la corte: pasarda de madres a
hijas.

Y asi ocurre, en efecto.

Pas6 luego que, como todo se sabe, la con-
ducta del escarabajo lleg6 & oidos de la sefiora
hada, quien, haciendo justicia, encargo al ne-
gro bicharraco del més vil y mal oliente oficio-
de la republica: hizolo de por vida alcantari-
llero y habitante forzoso de los muladares, don-
de el ambiente es propicio al desarrollo de la en-
vidia.

Cuando la feliz arafia, en las noches de in-
vierno ensefiaba & sus arafiuelas & tejer, de-
ciales, comentando sii propia historia:

— Ya veis como no hay buena intencion per-
dida ni gratitud que no fructifique. Para cada
idea noble, para cada sentimiento' delicado,
aunque sea de arafia, tienen los dioses arriba
premios brillantes como el rocio y esplendorosos-
como el sol, que avaloraron y enriquecieron mi
obra modesta, y en la tierra las hadas dignas
de serlo recompensas utiles como el honroso
cargo que en la corte nos fué conferido. Si lo
mirasemos despacio las aranas, y aun todo bicho
viviente, comprenderiamos que no vale la pena
de ser malo.



PARA VIVIR SIEMPRE, SIEMPRE,..

De codos sobre la mesa, con la cabeza entre
las manos, cerrados los ojos, sabidas hasta la
frente las indtiles gafas, rodeado de infolios y
papeles, medita el sabio: es el gran trabajo de
su existencia, el maravilloso descubrimiento de
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la vitaiina, lo que embarga su espiritu. La pro-
piedad esencial del nuevo alcaloide habréa de ser,
si las formulas no mienten, si la ciencia es digha
de la adoracion ciega que algunos le rinden,
alargar indefinidamente la vida de los hombre.s.
Supresion del dolor, supresién de la enferme-
dad, supresion de la muerte...

La fantasia arrastra la imaginacion del sa-
bio, cuyo espiritu asiste & una representacidon de
la apoteosis universal... jEIl alcaloide de la in-
mortalidad ! Si: él seria inmortal, porque la vi-
talina seria, no ya el invento del siglo, sino el
invento de los siglos, de las eternidades.

El éxtasis se hizo tan profundo que el hom-
bre de ciencia no advirti6 como una rafaga de
aire fresco y humedo, abriendo violentamente
el ventanal del laboratorio, irrumpi6 en él sin
resepeto alguno, ni aun para las plateadas me-
lenas y luengas barbas del sabio meditabundo,
qgue fueron desordenadamente zarandeadas por
el malhumorado intruso.

S6lo Dios sabe cuanto tiempo hubiese volado
la fantasia del doctor; pero lo que no se logré
de otro modo mas ruidoso pudolo una vocecilla
misteriosa, leda pero penetrante, que decia:

— ¢Por qué‘habré caido? jMe encontraba
alla arriba tan feliz!

Suspenso quedd el sabio un instante. Vo-lvié
la venerable cabeza y escrutd en su gabinete en
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Ibusca de la personita que tan afligidamente se
lamentaba de su fortuna adversa.

Nada vio6; todo en orden; ningun detalle re-
velaba alli la presencia del incégnito interrup-
tor de los suefios del sabio.

Repitiéronse las quejas y suspiros, tenues,
insistentes.

La curiosidad del,doctor llegd & su colmo.
mCon voz conmovida inquirio:

— ¢Ddnde estas? ;Quién eres?

— Mira aqui, sobre tu mano, y lo sabras.
Ayudame y habras ganado mi pobre pero sin-
cera gratitud.

La estupefaccidon del investigador crecié has-
ta lo indecible. Sobre su mano temblorosa se
veia una gota de agua, diafana, purisima. ;Se-
ria ella?

— No te asombres. Yo soy. La gota de agua...
He tenido la desdicha de caer....Estaba en una
nube... Entré por la ventana, en alas del vien-
to, y me toc6d posarme donde estoy... Tenme
lastima!

— Desgraciada pareces— replico el doctor, cu-
rado ya de sus espantos™~—; ;qué puedo hacer
por ti?

— No lo sé: pero estoy muy necesitada de.
auxilio, 6 al menos de consuelo. He sufrido
tanto en la tierra, que al caer de nuevo sobre
ella he sentido un pesar horrible..,.
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— Sufrido... caer de nuevo... (Qué quieres
decir?

—'Escuchame y juzga.

El doctor contuvo el aliento y prestd aten-
cion. Parecia méas que un viviente la estatua
de la curiosidad.

Y la gota dé agua comenzé:

—No sé dénde naci, -ni cuando. Soélo re-
cuerdo que en el momento de nacer del fondo-
de la tierra me hallaba rodeada de centenares
de hermanas mias... Unas me disputaban la
vez... otras me empujaban. Por lo visto habia
prisa. Prisa de salir a la luz. Antes de nacer
todo era obscuro para nosotras; luego nos inun-
dadbamos de claridad y de alegria al vernos
transparentes, brincar alegres y bulliciosas, co-
mo dudando qué camino emprender, y aun si
emprenderiamos alguno; pero habia que ceder
el puesto a las que surgian detras de nosotras.

Emprendimos, pues, una carrera desenfre-
nada, que durdé poco, y nos deslizamos mas
tarde mansamente por entre dos barreras flori-
das, lindisimas. Eramos arroyo. ;Se dice asi?...

Bien. En aquel incesante movimiento refleja-
banse en mi seno las mas variadas imagenes;
puedes creer que la imposibilidad de retener
ninguna me contrariaba mucho. Pero, ;c6mo
huir de la corriente?

Una vez quiso mi fortuna brindarme la oca-
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-sién. Una preciosa criatura de ojos celestes y
-cabellos de color de sol, bafiaba im manojo de
flores en el arroyo. Besé una de elbs con furia
y fui suspendida... La encantadora nifia me
precipitdé de nuevo en el arroyo, sacudiendo el
ramo, que aun tuve tiempo de ver prendido en
el pecho de la hermosa. Este fué mi primer
dolor...

Cai, como te he dicho, entre mis hermanas,
y no lejos del lugar de mi pasajera felicidad,
quiso el destino, como correspondiendo & mis
tristes pensamientos, ennegrecer nuestro itincr
rario. EIl arroyo desaparecia bajo la tierra: ha-
biamos dejado de reflejar la alegre luz del fir-
mamento.

Salimos, al cabo, de la tenebrosa prision:
eentramos en caudaloso rio, en el giie apenas
se hizo caso de nuestra presencia. La corrien-
te se hizo violentisima; & decir verdad nos aban-
donamos placenteramente al delicioso vértigo;
entre nosotras se deslizaban silenciosos y ra-
pidisimos miles de esbeltos peces, encantadora-
mente matizados, en direcciones caprichosas'...

Entre mis regocijadas compafieras empecé
a notar movimientos de terror, porque nues-
tro paso se hizo inusitadamente peligroso por
lo rapido...

De pronto, un choque: algo impedia nuestro
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descenso violento... Saltamos con increible fu-
ria... Algunas de nosotras se deshicieron, se
pulverizaron y su muerte vistio el aire con los™-
brillantes colores del iris...

l-as gotas que tuvimos la suerte de salir ile-
sas de aquel trance, cuando caimos, nos apre-
suramos & huir del lugar funesto, dejando &
nuestras incompletas heimanas en la tarea de-
reconstruirse, girando aca y aculla, en locos re--
molinos, rotas, dispersas.

Llego al término de mi cansada historia: al
acontecimiento que me ha hecho odiar la tie-
rra aun habiendo nacido de su seno. Antes que =
permanecer en ésta... jtodo! Sigue esaichan-
dome...

— Con el mayor interés te oigo—dijo el in-
terlocutor de tan singular criatura.

—Digo que huiamos. Siempre nos parecia
estar demasiado cerca de la catastrofe... Nos-
otras que tenemos fama, bien merecida, de
charlatanas y murmuradoras, no deciamos en-
tonces ni una palabra. Nos abrumaba el triste-
recuerdo de la aventura.

Pero en la vida de una pobre gota de agua-
los episodios se suceden incansables...

Nuestro rio se dividia en dos. Preciso ele-
gir... No vacilamos mucho tiempo..- Uno de-
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los brazos, el menos caudaloso, tenia en sus
orillas rocas y piedras agudisimas 0 tajantes
gue, internandose en el agua, nos hubiesen pro-
ducido dolores insoportables. Por supuesto,
nada de flores, nada de follaje; aridez y des-
consuelo para la vista en todas partes.

En cambio el otro... jcuanta gaya flor en las
bordadas margenes! jCuan pléacida la corriente
en que mis hermanas voltejeaban sin temor al-
giuio! jCauce encantador!

oPor él me lancé en tropel con mis despre-
ocupadas compafieras. También alli bullian co-
loreados peces, que parecian rayos de luz, apri-
sionados en carcel cristalina... jTodo era alli
hermoso! Pero el término de aquel camino de
«lichas inefables era... jespanta recordarlo!...
era un lago sucio, fétido, en el que las gotas de
agua repugnantes nos recibieron solicitas, di-
=ciendo: '

— Pasad, pasad. Hay sitio para todas.

Yo procuré sustraerme a la compafiia de
aquellas degradadas que no parecia que hubie-
sen sido transparentes jamas; pero me fué im-
posible.

Rodeada, aturdida, presa al cabo, me vi bien
pronto tan asquerosamente manchada como las
que mas lo estuviesen entre mis nuevas anti-
paticas compaferas.
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Oye: si hay algun, ser en el mundo que Bx
tiendo que un camino conduce alli adonde no
se quisiera llegar, lo sigue, es seguro que mo-
rira de remordimientos. De ellos moria yo,
amable oyente mio, a pesar de haber elegido
tan funesto cauce sin saber cual era su término.
Yo, cenagosa; yo, opaca... imedio muerta de
.asco de mi mismal'...

Huyendo del centro de aquella pestilencia,
sin éxito, porque la pestilencia iba ya en mi,
llegué 4 la orilla, donde por fuerza hube de de-
tenerme, lamentando mi horrible desventura,
mas horrible cuanto mas facilmente hubiera po-
dido evitarmela.

En estos coloquios intimos andaba yo cuan-
do senti lo que jamas he sentido: una placidez
inefable, una dulzura sin par, un tibio y suave
calor que, penetrandome, consolaba mi tristeza.
A poco senti que me elevaba, ensanchandome,
purificAndome... ;Cdmo explicarlo?... Yo era
yo y, sin embargo, no me conocia. Era el mio
un estado de singular perfeccion y felicidad...
Limpia de nuevo, de nuevo dichosa... Sin de-
jar de subir, acercandome cada vez mas al cie-
lo azul y al sol de oro, llegué & un punto del
gue no pasé, asi como otras muchas de mis com-
pafieras, purificadas como yo, como yo en bea-
tifico éxtasis... No podéis pensar la incompa-
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rabie alegria de vivir en las nubes. ;Cuéanto
tiempo asi? No lo sé. El tiempo de la felicidad
es el instante...

Una tremenda conmocién me ha hecho re-
gresar a mi condicidén primera... Nuestro hijo,
el rayo, alumbré cegador la transformacion
triste... jOtra vez gota de agua, pura si, pero
en peligro de volver al lago negro!... No, no.
Todo antes que eso... jSufri tanto!... Tu, que
me escuchas, que eres bueno y no querras mi
mal, (qué puedes hacer en favor mio?

— ¢(Quieres vivir siempre, siempre en el n&-
car de la nube viajera? Espera: te evaporaré
en mi hornillo lentamente, para que no sufras...

—¢Y si cayese de nuevo?

— Tienes razén. Hay algo mejor...

La gota de agua qued6 descompuesta en un
extrafio aparato... EIl oxigeno se incorporé al
organismo del sabio mediante la respiracion...
el hidrégeno ardi6 tembloroso, agradecido, en
una lucecilla azul, rapidamente extinguida...

El doctor, presa de tierna emocién, ocup6 de
nuevo su sitial y medité con atencién casi de-
vota la estupenda aventura.

Cierta tarde le visité un colega. Hallo6le ras-
gando papeles, fonnulas, céalculos...
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—¢Qué IS eso?— pregunto el recién llegado.

— Destruyo mis trabajos sobre el descubri-
miento de la vitalina. No tienen sentido co-
mun...

—¢Cbdmo? jNo diga usted eso, doctor! Ca-
rece usted de derecho para privar & la humani-
dad de semejante maravilla... Creeré que no
esti usted normal...

— Crea lo que guste, comparfiero. No hay mas
elixir de larga vida que la pureza inmaculada.
Me lo han dicho con toda clase de garantias...
iMis trabajos, lo repito, no tienen sentido co-
mun!

— ¢Quién le ha dicho & usted semejante cosa?

— Una gota de agua, amigo mio.

—¢Una gota de a”a?

— Exactamente.

Era de evidencia que el doctor se habia vuel-
to loco. Pero hay cosas de aparente evidencia
gue carecen de verdad fundamental.

Lo positivo era que nunca el sabio doctor ha-
bia sido mé&s sabio.
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LO TUYO Y LO MIO

Aqui veréis un recuerdo de mi nifiez: la me-
moria de una emocion pura de mi alma, que adn
se estremece a la dulce remembranza...

Contaba yo & la sazén nueve afios. Hace de
lesio, por consiguiente... Pero no. jBaste saber
que hace mucho tiempo!

Entre los criados de mi casa figuraba un
honrado matrimonio cuyos servicios hacia casi,
ilusorios la vejez; pero que fue siempre respe-
tado en su destino en gracia a haber formado
parte de la servidumbre de mis abuelos.

Este matrimonio tenia un defecto, & medias
repartido entre marido y mujer, que le hubiera
hecho insoportable, a no ser por el recuerdo de
los méritos contraidos por la valetudinaria pa-
reja.

Para ellos la vida matrimonial era una lucha
perpetua; eran lo que se llama dos personas de
mal genio, pero de un mal genio verdadera™-
mente excepcional, de puro malo.
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El asunto mas insignificante, la cuestion mas-
bala-di era, no pretexto— se incomodaban con la
mejor buena fe del mundo—, sino poderosa ra-
zén para emprender una polémica & grito he-
rido, de indefinida duracién, ya que no termi-
naba por im acuerdo, sino por agotamiento fi-
sico : una ronquera de la mujer, un acceso de
tos del esposo... por causa de fuerza mayor,,
en una palabra.

Pero en esta ocasion la cosa iba de veras..
Se trataba de que el viejo, recordando tiempos
mejores, habia consumido dos terceras partes
del frasco de aguardiente de moras que su dig-
na esposa guardaba, para un remedio, en lo-
alto de un viejisimo y carcomido armario. iLo
compraron para casarse!

El resultado de la incalificable calaverada
lo presumird el lector. Antonio, que asi se lla-
maba el viejo, estaba alegre, muy alegre... jde-
masiado alegre!

Interrogéle su mujer, y no neg6 el hecho.
Habia bebido, porque lo que hay en Espafia es
de los espafioles, y lo que habia en su casa era
suyo, y el que no lo quisiera asi que lo dejara.

El estrépito de la discusién, con la que se
mezclaban las sonoras carcajadas del alegre-
viejo, lleg6 hasta los pisos inferiores de la casa,
gue ocupabamos nosotros; y de algunas excla-
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maciones de la vieja y de las contestaciones in-
coherentes del marido se pudo venir en cono-
cimiento de la causa de la pelotera de aquel
dia. jLa primera, y eran las ocho de la ma-
fianal...

De pronto cesé la disputa, y 4 poco todo
volvia en la casa & recobrar su aspecto normal,
desapareciendo las cabezas curiosas que en dife-
rentes puntos de la escalera, y mirando hacia la
claraboya, habian esperado el término de la
pelea. Las criadas, & la limpieza de la casa;
Julian, a lavar el faeton, que aguardaba su du-
cha en el centro del patio... y yo al palomar.
Habia que dar de comer a los palomos. Era la
hora.

Este palomar, que constituia mis delicias,
estaba en la azotea, y a ella me encaminé con la
imprudente precipitaciéon con que se sube ¢ se
baja una escalera & los nueve afios. Asi ocurrio
qgue, al llegar cerca de los escalones de ladrillo
gue daban acceso & la nombrada azotea, me vi
precisado & recoger casi uno por uno los yeros
gue en una cajita llevaba. jEl tropezén pudo
haberme costado algo mas que la molesta ope-
racion 4 que mis prisas me condenaban! lie
lancé a ella con todo ardor y con mediano éxi-
to. jQuién habra ideado que los yeros sean re-
dondos ! jHabian corrido al desparramarse en-
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diabladamente! Los habia en todas partes: en
los carcomidos de las tablas del pavimento;
bajo el arcon del rellano; en los intersticios de

(

Tos viejisimos
escalones'... jhas-
ta los hubo que
se alejaban de-
mi dando brin-
quitos de escalon-
en escalén, como
burlandosel!...
Todo esto va-
enderezado a pro-
bar que en aque-
11a penosisima
recoleccion d e
yeros liabia que-
'invertir mucho-
tiempo. EIl sufi-
ciente para que
yo pudiese oir
qgue del cuarto
de los Vviejos,

junto & cuya puerta me hallaba yo muy empe-
fiado en sacar un grano de un huequecillo en
gue se hallaba muy & su gusto al parecer, de
aquel cuarto, decia, salian voces coléricas, pero

contenidas.
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Ella— ...Eso es... Y de esa manera se aca-
baran estas disputas, iQué diran los sefiores!
El.__jQué diran! Lo que dicen hace mucho

tiMnpo. Que eres insufrible; que hice un dispa-
rate en casarme contigo...

Ella.— ;Dicen eso?

El.—No; pero lo debian decir. ¢Y qui™
sabe si lo dicen? Sobre todo, aqui estoy yo que
lo sé, y no me muerdo la lengua.

Ella.— Bueno, pues por eso. TU 4 tu casa, yo
a la mia. {Se acabd!

Yo. (Al pafio, es decir, detras de la puerta,
y aparte).— Pero ;qué es esto? ;Se separan?
(Se van? Y (4 qué casa? iNo tienen mas que
ésta que les da mi padre!...

Ella—Y si el sefior prefiere que se quede
alguno aqui...

El.— No seras tu.

Ella.—PvKS td, menos.

El.— Bueno; las cosas en caliente. Partamos
lo que aqui hay. Venga lo mio y quédate con lo
gue te toque. Tira de ahi.

Ella—A escape.

Después de estas palabras, pronunciadas en
voz baja, enérgica € incisiva por arabas partes,
se oy0 el sordo rumor que produce el arrastre
<le un mueble pesado.

Péseme de pie y pude contfsnplar por el ojo
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Pero de pronto varié -de un modo profundo
la expresion del rostro de Antonio. Pintdse en
.6l hondisima pena, é inclinAndose pausadamen-

id

me, como con respeto, al fondo del casi exhausto
arcon, sac6é de él con temblorosa mano y deli-
cioso gesto un paquete de pai>el amarillento
por la accién de los afios, y, abriéndolo con
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cuidado, expuso su contenido a las miradas
de su mujer.

La pobre vieja, no muy colorada de ordina-
rio, se puso como la cera, y mird piadosamente-
lo que le mostraban.

—-¢Qué serd?—me dije, empinandome.

Antonio llevé & sus labias el paquete, y de
él salio, empujado por el achuchdn carifioso-
que alli diera la desdentada boca del viejo, un
trozo de tela colgando de unas cintas.

— jA ver, a ver!—mascullaba yo con curio-
sidad imposible de describir. Y poniame sobre
la punta de los pies, doloridos ya.

Al fin me enteré: si, era el famoso escapu-
lario que llevaba al cuello, el dia que le mata-
ron, aquel Andrés, hijo de los pobres abuelos,,
cuyas proezas en Africa nos referia Antonio-
sorbiendo lagrimas, al amor de la lumbre, en
las noches eternas del invierno. EIl escapulario-
del Carmen, negruzco por la sangre seca del
pobre Andrés, que di6 su vida por la patria le-
jos de ella, sin besar & su madre... Lo conocia
perfectamente: era la reliquia de los viejeci-
tos, que la recibieron con la noticia de la muerte
de Andrés en carta que desde Aguarras (Wad-
Ras), como decia Antonio, escribio el subtenien-
te de Andrés & los padres infelices.

Y ahora hete & estas arrugadas personillas-
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a punto de decidir de quién era aquel triste =
despojo.

— iMio!— fué & decir Antonio.

— [Mio!—intent6 exclamar la viejecilla; y
cogid el escapulario por un extremo...

— ¢Tuyo?— "pregunt6 el marido.

—¢Tuyo?—repitio la mujer.

Y o escuchaba conteniendo el aliento. Habia
algo en aquella escena tan sugestivo, que por
nada del mundo hubiera yo dejado de contem-
plarla.

Miraronse los viejos en silencio. Por un ins-
tante se oyeron sus anhelantes respiraciones.

— iiNuestro!l—gritaron con sus vocecillas
de cafia rota; y febrilmente, con fuerza que no
se hubiera supuesto en ellos, enlazaron sus'cuer-
pecillos encorvados, apretando entre ambos el
escapulario, llorando estrepitosamente y repi-
tiendo :

— iNuestro, nuestrol!...

Un sollozo capaz de ahogar & cualquiera me
subié & la garganta, y durante un buen rato,
con la frente apoyada en la puerta, sin compa-
sion, & torrentes, lloré hasta desahogar la emo-
cién intensa que me embargaba. Yo creo que -
si no hubiera podido llorar, me muero.

Aquel dia no comieron las palomas.
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EL MAL HERMANO

Habia rendido mucho la pesca.

Las redes, siempre henchidas al salir del
agua, ‘mas parecian contribuir al crecimiento
de los bancos de sardina que & agotarlos.

El cargamento de plata viva que rebrincaba
entre las mallas de la red llevé al fondo de las
cabafias pan para hoy y hasta la posibilidad de
guardar un mendruguillo para mafana. Ese
mafiana que junto al mar es seguro, el mafana
del hambre, porgue cuando las olas se encres-
pan, como defendiendo sus tesoros de la rapa-
cidad humana, el marinero mas esforzado se
siente acometido de prudencia... La tempestad,
en tierra es una vislumbre del poder de Dios:
en el mar es espejo de su ira, que los pecados
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de los hombres desatan... Por eso los pesca-
dores de Puertoclaro estaban aquel afio satis-
fechos; y como por mucho pan nunca es mal
afo, las barcas iban y venian, los marinos re-
maban con furia sobre ellas; el mar dejaba
hacer.

Un dia volvieron todos menos uno; y Puer-
toclaro en masa se situ6 sobre los acantilados
por si venia el que faltaba.

Era el pobre Juan de la Cruz, un mozo como
un trinquete, tostada la piel y recios los muscu-
los. Parecia que el mar no habia de poder con él.

Pero pudo, ya se ha dicho. Un dia no volvid.
La galerna tumbd aquel dia algunas lanchas,
pero dando tiempo a las gentes que las tripula-
ban. A Juanillo, no. El y los suyos fueron al
fondo. Y es lo peor, que sabia nadar. Nadie
como él se escurria en el agua ni aguantaba
tiempo y tiempo de bracear entre las olas ver-
des. Y es claro; cuando no se sabe nadar, se
hunde unoy se acab6 todo. Pero cuando se sabe,
si se esta lejos de la tierra, en el desamparo hu-
mano de alta mar, perdido en medio de! liquido
desierto, la vida quiere continuar, se nada, se
nada, se nada... jPero en vano, porque las olas
no se cansan de pasar sobre la cabeza del nau-

frago, y una de ellas le arrastra, le ciega. le
hunde!
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Y eso seria lo que le ocurri6o & Juan de la
Cruz. Su agonia debi6 de durar horas.

Su pobre madre, cuando pensaba en esto,
se estremecia
y pedia a Dios
fuerzas para Uhr n
tan grave pe-
sadumbre. I

Era viuda. ~Nij
y su Unico sos-
tén era Juan
de la Cruzi
porque Tono,
el otro hijo,
era una mala
cabeza, que
por hacer las n
cosas al revés
ni siquiera habia patronado las barcas de casa.
Patronaba otras arrendadas.

Por supuesto, no dié nunca un real & la vieja.
Cuanto ganaba lo guardaba con avaricia asque-
rosa. jPensar que aquel hombre era joven y
robusto!

Pero por mucho que esto doliese & la pobre
madre, hubo que hacerse & ello, y ya se ha di-
cho: el Unico apoyo de la vieja era Juan de
la Cruz.
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Y Juan de la Cruz no volvi6 en toda la ma-
fana de aquel dia triste. Y pasé la tarde, j
tampoco vino... La madre aun le esperaba por
la noche... jOh, las madres no se cansan jamas-
de esperar & sus hijos!

Todo Puertoclaro jjasé por la choza de aque-
lla viejecita.

Incluso Tono. ElI Padre cura le habia
dicho;

— Contra ley de Dios sera que no ampares a
tu madre, Tono. Hasta el mar se volveria con-
tra ti, y ni un pececillo chico pescarias. Porque-
el crimen de desamparar & los padres las mis-
mas fieras no lo entienden, que para eso se
separan de ellas los hijuelos apenas nacidos...

Y Tono, que vio posible aquello de que el
mar no diera pesca al mal hijo, fue a ver a su:
madre y le ofreci6 amparo. Pero no era cora-
z6n, sino calculo, lo que le movia.

Pasaron los nueve dias de la ultima salida de-
Juan de la Cruz, y se esperaba que el mar de-
volviese el cadaver para “salvar el ahogado”,
como se dice en aquella tierra. EI mar no lo de-
volvié. La madre del muerto adn creia en una-
arribada forzosa de su Juanillo & tierras igno-
tas, a una isla lejana, a cualquier parte... desde
donde se pudiera volver a Puertoclaro.

La verdad era que Juanillo de la Cruz habia
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hecho el viaje del cual no se-vuelve sino & la
hora del Juicio.

La barca de Tono, imjHilsada por los remos
de puatro marinos que parecen tallados en roble
avanza sobre las olas como una pluma. EI mar
semeja la palma de una mano infinita. No hay
en él altos ni bajos. Las gaviotas rozan su su-
perficie con vuelo tardo, suave, como si se re-
crearan contemplandose en aquel inmenso es-
pejo.

En lo alto, el sol envia chorros de fuego sobre
el mar azul.

En la proa de la barca, de pie, va Tono el
I>atrén, al aire el pecho, desnudos los brazos,
inquiriendo con la vista, que protege con la mano
a4 modo de visera, dénde esta el banco de sar-
dina.

—No te canses. Tono—grita uno de los re-
meros— . Estan junto & los arrecifes-

— Pues vamos alla.

La barca hizo una virada y hacia los arre-
cifes fue.

Cerca ya de ellos dijo el timonel:

— ¢Qué es aquello?— Aquello era un bulto in-

6
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definible que sobrenadaba, abandonado al leve
ir y venir de las olas, aquel dia mansisimas.

— jAqui estan!—dijo de pronto Tono—.
~Echa la red!

Era cierto: cientos de miles de millones de
sardinas pululaban en aquel paraje, como si se
disputasen el lugar y el agua en que vivir. Era
una bendicién.

El timonel no habia dejado de mirar hacia
donde viera el bulto...

— Parece un hombre; jmiralo, Tonol!...

Miraron todos.

Uno de ellos dijo;

— Es verdad, es un hombre... es un ahogado.

— Es tu hermano... Tono. jEs tu hermano!
jYa parecid!...

También era cierto. A bastantes brazas de la
barca flotaba el cadaver de Juan de la Cruz.
Algunos detalles de su ropa le hicieron visible
y fécil de conocer para aquella buena gente, que
ve como las aguilas... jOh, si le hubiera visto
la viejecilla. comida la cara, en jirones la ropa,
hinchados los miembros y el cuerpo todo!

— ijVamos por éll—exclamaron los marinos.
La barca viro.

Tono, que sin estremecerse habia contempla-
do rapidamente el cuadro, volvié a mirar al ban-
co de sardina.
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ahora? Juan de la Cruz no necesita de vosotros-
ni de nadie. jEcha la red!

— iPero parece imposible! Mira que es fu
sangre— objeté el timonel, que era el mas viejo.

— A bordo no manda nadie mas que yo.
iEcha la red!

Los hombres compasivos no se atrevieron a
insistir, y comeiu6 la pesca.

Entre tanto el cadaver de Juan de la Cruz
derivaba hacia los pefiascos de los arrecifes,,
como buscando en ellos asilo méas blando y sua-
ve que el corazén de Tono.

No falté quien recogiera al pobre muerto.

En los pefascos var6 al fin aquel casco inittil,.
y de alli lo arrancaron manos piadosas. Como-
no hatda entre el pefiascal ni los siete palmos de
tierra precisos para hacerle a un hombre la ul-
tima cama, los restos de Juan de la Cruz, en-
vueltos en una lona, fueron llevados & Puerto-"
claro & bordo de un bote.

Pero aquella misma noche supo todo el pue-
blo que ese bote no habla sido el de Tono, que
prefirio,pescar sardinas & disputarles la c~rne
de su carne, recogiendo de entre las olas el ca-
daver de su hermano.
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Y todo el pueblo se escandaliz6, porque no
habian visto un caso semejante.

La madre lo llegd & saber; & la noviade Tono
¢ lo dijeron...

Y el dia de los funerales ni un solo pescador

iX-

dio & Tono un apretdon de manos de pésame; la
abuela no lo mir6 siquiera, y la pobre Rosa, la
novia de Tono, se fue & él v le dijo;
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— Se ha acabado todo entre los dos. Quien
es para los suyos como tu, ;,qué sera para mi?

Tono quedd solo en medio de la iglesuca de
Puertoclaro, que nunca le habia parecido tan
grande...

Paso el tiempo, y nunca se vié & Tono acom-
pafiado de nadie. EIl pueblo entero se aparté de
él como de un apestado...

Un dia no pudo més, y embarcandose en su
falucho bogd mar adentro, perdiéndose para
siempre en la inmensidad.

iAdonde fué? Nadie lo sabe.

Pero dondequiera que haya ido llevara sobre
si la maldicion de Dios, de aquel Dios tremendo
gue pregtuité un dia 4 un mal hermano;

— Cain, ¢qué has hecho de tu hermano Abel ?



ALMA DE FRAILE

Historia es, no cuento. Y no la doy por veri-
dica para remedar el “yo lo vi” de los que des-
confian de ser creidos. Historia es, y por juz-

garla edificante é instructiva la desempolvo.

Era una tarde de estio, cercana al crepuscu-
lo. Mi padre y yo recorriamos en coche la cam-
pifia valenciana, exuberante de verdor y,loza--
nia. La carretera polvorienta serpenteaba en la
falda de un cerro, & cuyo pie se asentaban va-
rios pueblecillos blancos, amparados por las to-
rres de las iglesias respectivas, cubiertas de
tejas azules, cuyos metdlicos reflejos herian la
vista, arrancados por los ultimos rayos del sol.

Las golondrinas y los aviones, en rapidisi-
mos giros, rozaban con sus agiles cuerpecillos
los enhiestos penachos blancos de los maizales
verdegueantes y lustrosos. Mi padre y el co-
chero hablaban -del campo y de la cosecha; yo
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miraba con avidez la linea azul del Mediterra-
neo, que alla a lo lejos cerraba el horizonte,
interrumpida por las diminutas manchas trian-
gulares de las blancas velas latinas.

Kilos en su charla y yo en mi muda contem-
placién. estuvi-
mos largo rato.

De pronto oi
decir & rai padre:

— Péara, Tonet.

Y el coche de-
tuvo su marcha.

—¢Qué pasa?
— pregunté.

— Aquello que
se ve en el reco-
do ¢es un fraile?

Miré en la di-
reccion indicada,
y contesté:

—Si, un frai-
le es.

X — Pues aqui le
es]ieraremos.

La figura del religioso fué agrandandose, y
destacandose con fuerza las obscuras lineas de
su héabito; & poco pasaba junto & las ruedas de
nuestro coche.
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Era un hombre de unos cuarenta afios, en\'e-
jecido prematuramente, de austero semblante.
Vestia el habito de los Franciscanos, y llevaba
sobre el hombro derecho las sandalias por toda
alforja. Sus pies desnudos se hundian en el pol-
vo del camino, dejando en él huellas profundas.

— ijAlabado sea Dios!—dijo el religioso sin
detenerse.

— Por siempre— contestdé mi padre; afiadien-
do:—;addénde va, hennano?

El fraile detuvo su paso, y volviendo el ros-
tro, dijo:

~A*** Mi padre se muere, y he jwdido venii-
4 cerrar sus 0jos.

— iPero ese punto estd muy lejos de aqui!
Suba, suba y llegara antes. Nosotros volvere-
mos a pie.

—Dios le pague la intencion, pero he pensado
llegar hasta alla a pie...

—iVY descalzo— exclamé yo.

— Si: lo ofrezco como penitencia. Quiza Dios
me conserve al viejo unas horas mas—dijo
sencillamente el religioso.

— iPero si esta tan lejos!— insistié mi padre.

— Llegare.

—Y hay que pasar el puerto del Cabut, que
ms todo pefia.

—Llegaré, con la ayuda de Dios.
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— Sea como usted quiera, hermano. Tonel
—afadié mi padre, dirigiéndose al cochero—*
da la vuelta, y & casa. jDios le acompafie!

I-L -
~CV

El fraile nos saludé con dulzura, y sigui6 an-

dando.
Nosotros volvimos camino atrés, y & la in-
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decisa luz del anochecer pudimos ver la silueta
de! franciscano, que, ascendiendo penosamente,
aparecia 'y desaparecia hasta perderse definitiva-
mente en las vueltas y revueltas del camino,
bordeado de pitas y chumberas.

1 onet nos dijo luego que al caminante le que-
daban lo menos quince leguas que andar.

Al cabo de algunos dias decidié6 mi padre ir'
a*** con el fin de visitar una hacienda, no muv
cuidada, que alli tenia.

Estas excursiones eran mi encanto, y cuando =
yo vi & Tonet preparar el coche, hice la opor-
tuna solicitud de licencia para acompafar & los
expedicionarios. Me fue facilmente otorgada,,

y partimos.
Desde Gandia, donde estdbamos, 4*** tarda-
mos en llegar... jqué sé yo!... mucho tiempo.

Solo recuerdo que cenamos en este Gltimo pun-
to, y tarde. I"a comida fué en Gandia, y parti-,
mos a poco de comer.

En la hacienda no se nos esperaba, mejor di-
cho, no se esperaba & mi padre, que de mi poco
podria temerse.

Aquellas gentes disimularon su contrariedad,
y fuimos obsequiados hasta la pesadez. Yo me-
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atraqué de fruta y de tortas, dando motivo &
gue mi padre me llamara al orden.

El arrendatario dijo:

— Déjele, que esto es sano. Sobre todo— afa-
di6 riendo su pro-
pia desgraciada gra-
cia— alli tenemos
un fraile para lo
gue se ofrezca.

Mi ixiclre perdo-
né la groseria en
gracia & la idea de
gue aquel fraile
fuese el que hubi-
mos de encontrar
en el camino.

— ¢(Esta aqui?—

"t pregunté mi padre.

— Pero justed le

-vp'W)51 "™V conoce?—le contes-

Mi padre explico
lo ocurrido.

— Pues ese debe de ser. Ha resultado ser
hijo del pastor, el tio Nelo, ya se acordara us-
.ted. Vino & verle morir.

—¢ Y lleg6 a tiempo?

— Si, porque Nelo la entregdé esta marfana.
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Por cierto que las ovejas lo han sentido mas
gue su hijo. iNo ha soltado una lagrima, y
alia esta reza que te reza con una calma, que
parece de hielo!

Mi padre interrumpi6 la charla insubstancial
de aquel majadero, y dijo, abandonando la
mesa:

— Que preparen las camas. (Ddénde esta el
cadaver de Nelo?

— En la ermita lo quiso poner el fraile, y
como alli estd mejor que en casa, le di la llave. =

Mi ])adre no oy6 lo dltimo, y cogiéndome de
la mano nie llev6 consigo.

La serenidad de aquella noche estival, azul y
clara, no bast6 &4 tranquilizar mi animo.

Recuerdo como un suefio lo que vi. La eT-ni-
ta, sin mas luz que la de una lampara de aceite,
rae infundi6 temor. Yo no habia visto nunca un
cadaver. EIl del tio Nelo, rigido sobre las losas
del pavimento, hizo palpitar mi corazén con
fuerza desconocida, y me acerqué & mi padre
instintivamente.

El fraile estaba de rodillas, junto al cadaver,
cruzadas las manos. Al parecer, oraba.

El parpadeo de la lu; de la lampara desfigu-
raba las facciones de! muerto y las del vivo:
senti mucho miedo.

Mi padre no os6 turbar aquella calma, y nos
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detuvimos en el umbral de la ermita. Se arro-
dilld, y yo le imité. Rezéd mi padre, y yo, sin

#
U

maber 4 punto fijo por qué razon, rompi en so-

llozos.
En el cercano corral balaron las ovejas, y me
pareci6 su balido mas triste que el de todas

.cuantas oyera hasta entonces
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Y llegé el dia.

Supimos que el fraile partiria después del en-
tierro, y que no habia querido que se avisara
m nadie para el funebre acto.

El, pues, enterré & su viejo, como él decia;
él le habia administrado los Sacramentos, él le
habia encomendado el alma. ;Qué le restaba
hacer alli ?

Vino a despedirse. Nos vid sin sorpresa. A
aquel hombre no habia quien le sacara de su
paso. Confieso que a mi me iba haciendo mella
la reflexion del arrendatario. Parecia de hielo.

El colono, al decirle adi6s, se volvio y mas-
cullé entre dientes;

iFraile habias de ser! Cura y enterrador
tenemos aqui. No hacias falta. Lo que hubiera
necesitado Nelo es a su hijo, / td no lo pareces.

Mi padre oy0 esto, y, después de besar la
mano al religioso, que me bendijo, volvié ha-
cia el arrendatario, y le dijo:

— Me parece que anoche dijiste una imbeci-
lidad como la de ahora. Ese fraile ha venido
buscando & su padre, de veinte leguas de aqui,
en el fondo del valle, y lia venido & pie y des-
calzo. Ha rezado y no ha llorado, porque mas
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ama a sus muertos el que les reza que el que
los llora, iEres un pobre hombre!

Creo yo que el arrendatario no entendié gran
cosa de todo esto, porque abrid los ojos muy
e.spaiitado, y s6lo dijo:

— Como usted quiera, sefior.

v

Acabados los quehaceres de mi padre en la
hacienda de *** volvimos 4 Gandia.

En el camino alcanzamos al religioso, que re-
gresaba & su convento, al hombro las sandalias,
como la tarde de nuestro primer encuentro.

Mi padre formul6 de nuevo su deseo de que
el fraile subiese al carruaje...

— Pero entonces queria usted verle—dijo a!
religioso—, y la penitencia alcanzd esa gracia.

—Y ahora, también ahora quiero verle—dijo
nuevamente aquel santo vardn, sefialando al
cielo.

Y siguié andando. Sus pies, destrozados, de-
jaban en el camino huellas sangrientas.

Y & mi me parecia que trazaban una senda
de dolor, muy estrecha, muy larga, que llevaba
muy lejos y muy alto...



EL SALVADOR

En un cuchitril infecto, aliunbrado por hu-
mosa ldmpara de petréleo, alrededor de una
mesa, en la que el mugre eclipsa al barniz, y
ante sendos jarros de vino, hablan sigilosamente
tres hcanbres.

Uno de ellos, fuerte, robusto, de franco pero
triste mirar, habla con calor.

Los otros dos, de torvo aspecto y recelosa
actitud, parecen prestar mas atencion a los ru-
mores de la calle que & las palabras de su com-
pafiero.

Sin duda les va algo en lo que en la via pu-
blica ocurre, y ello debe ser grave. Toques de
cometa, voces de mando, exclamaciones y ala-
ridos de mucliedumbre insubordinada... Una
descarga... Silencio de muerte... Todo eso llega
al fondo del cuchitril.
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— Por eso vengo. Sé que necesitais un brazo,
y que lo pagais bien. Mi gente se muere de

hambre. A mi adin me queda que perder. ;Qué
desedis?

Los tipos de aspecto torvo y actitud rece-
losa se miran: uno de ellos inquiere:

— ¢Estas seguro de que podras hacer lo que
te encarguen ?
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Lo que sea. ;A qué he venido aqui?

— Es que si...

— Lo que sea, he dicho.

— Dan cincuenta duros — afiade el que no ha
tomado adn parte en la convei-sacion— . Pones
la piel y Ja libertad. Este es el trato.

Pues trato hecho— replica resueltamente
el aludido, bebiendo luego un largo trago.

Imitanle los interlocutores, y uno de ellos
dice, sacando de su faja con mil precauciones
un objeto oblongo, de color obscuro, que deja
sobre la mesa.

— Hay que dejarla en la entrada del con-
vento con la mecha ardiendo. ;Conviene?

— ijUna bomba — exclama reculando instin-
tivamente aquel a quien la pregunta se dirige.

¢Crees tU que cincuenta duros se ganan re-
zando el Rosario?— Je replican.

— iCincuenta duros!

— Miralos.

El infeliz devora con la vista aquel fajito de
papeles, como sugestionado. No ha visto tantos

nunca. Su familia se muere de hambre ia

otros les sobra todo!... Piensa en alta voz, y la

maldita tentacién dice por boca del que Je en-
sefia el dinero;

— Si les sobra, si. Esas tales de monjas, bien
guardadas detras de sus rejas, no habran deja-
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do de comer, mientras la tropa fusila en las-
calles & los hijos del pueblo...

Los fusiles truenan de nuevo. Su fatidico-
iprriimi llega distintamente al cuartuclm mise-
rabie en que se trama el inicuo atentado.

___Sobre todo— sigue diciendo el inductor-—,
si tu eres vivo no hay modo de que se sepa quién-
la ha dejado... EIl fuego de la mecha hara lo-
demas, y entre tanto, tu tienes tiempo sobrado-

para huir...
___¢Qué hacemos?— Pregunta el adlatere.

__¢(Cuando hay que hacerlo? ;Cuando se-
cobra? .o

___Esta noche todo. A las doce, rematado el
negocio.

— ¢Aqui?

— Aqui.

La fisonomia del desgraciado comproinetido
a tan negra accion adquiere un tinte livido a
despecho de las libaciones, y visible aun a la;
mortecina y fatigosa luz de la lampara.

—Venga— exclamé de pronto, poniéndose en
pie—. Yo también quiero vivir.

__Guarda eso con cuidado— le dijeron, se-
fialando a la bomba.

Hacelo asi, y, extendiendo sus brazos alarga;
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las manos & sus infames camaradas, que éstos
toman entre las suyas.
— ¢A las doce?— les pregunta.
— En punto— le contestan.
Y con gran cautela, después de reconocido
el terreno, Juan
Antonio sale del
< antro, en el que
mrUf: penetra una ra-
faga de aire fres-
co y puro que ha-
ce vacilar la la
m a amarillenta
del quinqué.

En la calle ha-
bia cesado el tu-
multo.

Juan Antonio,
al recibir en sus

pulmones oxigenado ambiente de la via, lo as-
piré con fuerza, procurandose inefable sensa-
cién 'de bienestar.

Miré & un lado y & otro. No vi6 a nadie. Pa-
sos lejanos se perdian entre los rumores de
la noche. Palpé con cuidado su faja. Aquello es-
taba seguro; ech6 a andar.
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Antes de llegar & la esquina, una sombra se
interpuso, y cruzando un anua de fuego, pre-
gimto:

— jAlto! (Quién vive?

A Juan Antonio le di6 un vuelco el corazén.
A lo lejos cruzaba una patrulla de caballeria.
La poblaciéon estaba tomada militarmente, sin
duda.

Juan Antonio contestdé con insegura voz, y
siguié su camino, sobresaltado, creyendo ver
un espia en cada sombra, confundiendo la suya
con la de alguno que siguiera sus pasos...

— No hay mas remedio— murmuraba'—. A
las doce, cincuenta duros. Mafiana, pan.

Y seguia andando.

La esposa de Juan Antonio y sus hijos, tres
criaturillas de.smedradas y enclenques, aguarda-
ban la vuelta del ausente en la misera guardilla,
a obscuras, hambrientos, en silencio. Los chi-
cuelos se distrajeron al sonar los toques de cor-
neta, acurrucandose junto 4 su madre al oir los
primeros dusparos.

— Ay, mi Juan Antonio!— repetia al oir las
descargas. Y estrechaba & sus polluelos, como
temiendo perderlos.
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— iTengo hambre!— decia uno.

— iTengo miedo!— decian todos.

— Ahora, aliora vendra padre— contestaba la
mujer— . Ahora vendra padre.

Y lo repetia como para llevar a su propio
animo un convencimiento, menor 4 cada minuto
mas de ausencia.

Para la infeliz criatura la inusitada tardanza
de su marido no podia parecer extrafa, porque
Juan Antonio habia dicho al marcharse al ano-
checer:

— Voy a buscar pan. Si lo encuentro, volveré;
si no lo encuentro...

El portazo habia cortado la frase y evitado
a la mujer la pena de oir la blasfemia con que
Juan Antonio la terminara.

Pero la expresion, el gesto, el ademan, se lo
habian dicho todo.

Si; si Juan no encontraba pan, se mataria.

iAh! Si no hubiera sido por aquellos pobre-
citos hijos que la rodeaban, ella hubiese ido en
seguimiento de su marido. Asi no le quedaba
otro recurso que llorar y rezar.

Si Juan Antonio rezase... jPero hacia tanto
tiempo, que no habia podido reducirle! Soélo
en los tres 6 cuatro primeros meses de su ma-
trimonio. Después, ni un Avemaria... Los ami-
gotes y comparieros de trabajo lo habian vuelto
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del revés. Y las consecuencias eran para ella y
para sus hijos, jpara los inocentes! Esto era una
injusticia muy grande, si, muy grande.

La pobre mujer alz6 los o>jos y mir6 al cielo
por el agujero que ponia en comunicacion el
tabuco con el aire respirable.

Arrepintiose de haber juzgado temerariamen-
te de Dios.'Ella no. Dios mio, ella no era ino-
cente, sino una mujer: ;quién sabe qué delitos
purgaba ahora?

Pero sus hijos nada debian aun; jSefor, pro-
teccion para ellos, pan para ellos... para ellos
y por ellos, todo...!

Arrodillése, abrazandolos, y rezo, con el ros-
tro frente al cielo, resplandeciente de estrellas,
sublimemente sereno.

Entre tanto, Juan Antonio llegaba al término
de su viaje.

Frente a él, a no mucha distancia, se alzaba
la negra silueta del convento, en cuya fachada,
a la altura de un hombre, la débil luz de un
farolillo iluminaba una hornacina, en cuyo fon-
do se exponia & la piedad de los viandantes una
imagen del Crucificado.

Juan Antonio par6 un momento, dominado
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por un temor que procurd rechazar de si mi-
rando 4 uno y otro lado, como si lo que turbcise
su espiritu fuese la idea de ser visto de los
hombres.

No era asi, sin embargo, porque no se oia ni
«d rumor de pasos lejanos: Juan Antonio estaba
solo y no osaba avanzar...

— ¢Soy un hombre?—se dijo—. ;Qué hago
-aqui como un estupido? jAdelante!

Y avanzé hasta llegar al portal mismo del
convento. Aplic6 el oido. Nada. Ni el més
leve ruido.

Juan Antonio palpé en su faja, busco la
bomba y la depositdé sobre el umbral con mil
mcuidados.

Encendié una cerilla y la aplic6 a la mecha.
Un tenue chisporroteo se produjo. Efi un rin-
con del portal se vi6 una brasa rojiza...

El crimen estaba cometido.

Juan Antonio, como fascinado, clavd sus
-0jos en la ardiente mecha. Trat6 de separarse
de aquel lugar de peligro; pero sus piernas no
eobedecian... Y la mecha seguia consumiéndose.

El ciego, el desdichado criminal, vi6 claro
«d horror de su conducta miserable.

Arrojose sobre la bomba y, abrasandose los
dedos, arrancd la mecha, arrojandola lejos de si.
«cn medio de la calle, donde siguié ardiendo.
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Abriése en esto la puerta del convento, y
sobre su umbral se destacaron las figuras ele
dos soldados enviados alli por la autoridad

il

para proteger la vivienda de las virgenes def
Sefior contra posibles desmanes de las turbas-
revueltas.

— ¢Quién va?—grité uno de ellos.

Atarugo6se Juan Antonio y nada dijo.

— ¢Quién va?—replicé la voz con més fuer-
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za, mientras se oia un sonido metalico y sccOr-
como el de montar un arma de fuego.

Los soldados avanzaron hasta Juan Antonio-
y le detuvieron. -

El infeliz cayé de rodillas. El arrepentimiento
y la emocion habia vencido sus energias.

— Estard enfermo— dijo un soldado.

— Quiza herido—replic6 su compafiero.

— Metamosle ahi, que le asistan si lo necesita.-

Y le arrastraron, medio desfallecido, al ancho-
portaléon. La puerta se cerr6 tras ellos.

v

Al cabo de algun rato, Juan Antonio pudo-
hablar. La solicitud carifiosa de las madres,
volviéndole & la vida, le hizo derramar lagrimas,
cuyo origen no comprendia bien aquella santa
gente.

Le indicaron que podia partir, si lo deseaba.

—¢Hay aqui algun cura?— pregunté Juan-
Antonio.

— EI sefior capellan vive cerca—le contesta-
ron.

La confesion de Juan Antonio fue larga.
El capellan le oy6 entre horrorizado y compa-
sivo. Juan Antonio salié del convento asido de-



o8 V. ESPINOS

SU brazo, fortalecido con sus consejos y con
pan para su gente.

Al pasar ante el Crucifijo de la hornacina,
dijo al sacerdote:

___Este, padre mio, este Cristo me ha salvado.
Y usted, que no se ha espantado de mi y rae
ha oido.
- EI cura contesté con sencillez:

— Yo, no. Siempre y en todo, Cristo.



iQC.

EL REPARTO EN LA REPUBLICA

El titulo de estos renglones no alude a k'
fonna de gobierno de que parece hablar, sino a
la de desgobierno en que viven a veces los es-
tudiantes, hartos de la patrona y de sus guiso-
tes, de la casa de huéspedes y de sus incomo-
didades.

Si un cuento fuese escrito & propésito para
hacer profesion de fe monéarquica, yo me per-
mitiria hacer observar que si el vulgo llama
“republica” & la consabida forma de desgobier-
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no de la vida, sus razones tendra. Pero no se

trata ahora de eso, y, ademas,

no es en Espafia

donde urge ensefiar a las gentes lo que la repu-

blica trae consigo.

De lo que se trata y lo que urge, porque el
preambulo va siendo largo, es de presentar &
tistedes la alegre reuniéon de Juan Pérez, estu-

diante de Medicina; Antonio

Gonzalez, apren-
diz de abogado;
Luis Marti-
nez, arquitecto
en ciernes, y Ma-
nuel Fernandez,
futuro D. Na-
die, pretérito ma-
triculado en
muchos Centros
docentes, y vago
actual, concu-
rrente a4 otros
centros no do-
centes, ni decen-
tes siquiera, de
ideas radicales y
cultura exigua.

Estos son los caballeros que, abominando del
cocido infame de D.* Telesfora y de los dimi-
nutos y repugnantes comparfieros con los que
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la escasa policia doméstica de la nombrada se-
fora les hacia convivir, resolvieron constituirse
-en “republica”. Manolo Fernandez abandoné la
mcasa de huéspedes, debiéndole tres mesadas a
D-* Telesfora.

Hete & nuestros hombres ocupando un cuarto
modesto, 6 un cuchitril espléndido, como se quie-
ra, de una calle sucia'y estrecha del Madrid
viejo. No recuerdo su nombre, ni hace falta.
En el instante de la presentacion discuten los
Sres. Fernandez, Pérez, Martinez y Gonzalez;
y lleva el palo de la gaita, sin abandonarlo un
instante, el gran Manolo. El que sabe menos
ms el que habla mas en todas partes. Oigamosle:

— No le deis vueltas. Es imposible convencer
a nadie de que esta bien repartido el dinero en
<este mundo.

— Sobre todo si se trata de convencer & uno
gue no lo tenga—apunté el abogadete en tono
festivo.

—Eso es broma, y yo hablo en serio. Creen
gue estd mal repartido unos y otros, los ricos y
los pobres. Lo que ocurre es que los primeros se
hacen los distraidos, y &4 lo sumo, se declaran
“ partidarios del orden”. jDel orden establecido,
naturalmente! Pero ;dénde esta la ley de justi-
cia en virtud de la cual Rostchild lo ha de
tener todo, y el mendigo de la esquina ha de
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pedir limosna? jHay espectaculos que sublevan f
Anoche salia yo del Palacio del Billar. Hacia
un frio de todo los diantres. Al pasar junto a
la casa del Conde de *** vi a un obrero'arri-
mado & una de las rejas del sdétano en que esta
la caballeriza. La reja estaba abierta. ;(Qué
liace usted ahi?—le pregunté al obrero— . (Es-
ta usted malo?— No, sefior—me dijo—. Es
que por esta reja sube calor y... tengo mucho
frio. Me indigné. Las sobras de la atmosfera
tibia en que viven los caballos del Conde ser-
vian apenas para desentumecer el cuerpo de
aquel proletario, de aquel pobre, de aquel ham-
briento...

— . Td— interrumpi6 Luis—, nuevo San Mar-
tin de la clase de acratas, le diste tu capa, al
obrero.

— Es verdad— afirm6 Antonio—, viniste sin
ella.

— No—dijo Manolo, perdiendo algun calor
oratorio— . Es que la empefié luego. Pero, a
lo que ibamos. ElI Conde, partiendo su fortuna
con ese obrero, daria la formula de la nueva
humanidad. jEl reparto, el reparto: esa es la
solucién!

El futuro letrado preguntd entonces:

__Pero ;tu crees eso de veras? Si esa es
la mayor de las majaderias, querido Manolo.
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¢(Donde dejas la desigualdad humana? ;Donde
dejas los diversos resultados del trabajo, del
ahorro y hasta de la vida virtuosa?

Manolo hizo una mueca de desprecio y res-
pondio :

— Por lo que toca & la desigualdad humana,
yo no veo, en el caso de que hemos hablado,
sino la de que el Conde es un tio que se da la
gran vida y goza por eso de la consideracion
de la gente, mientras que el obrero trabajara,
si tiene donde, para mal comer, y pasara muchas
hambres al cabo de cada afio. Cierto, no son
iguales los pobres y los ricos. Pero es por eso,
la desigualdad sale de ahi.

—¢Y no crees posible—objeté aun Anto-
nio— que la desigualdad sea anterior a esa situa-
cién material?

— Lo niego. Somos todos iguales.

— En cuanto a la especie, es claro. Todos
somos hombres. Pero somos hombres des-
iguales.

— Pues esta idea agita A las masas, las en-
furece, las precipita. Por algo es—dijo Mano-
lo—- No esta lejano el dia en que, saltando por
todo, arrastrandolo todo, los hambrientos inva-
diran los palacios y tomaran lo que se les nie-
ga, lo que es suyo. Lo que es nuestro, porque
yo seré de los que vavan...
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— A empeiiar la capa para dar unos golpe-
citos & la sota— dijo el zumbon del abogado.

— Donde vayan los que sufren, los que no
comen, los desposeidos— grité Manolo, soltando
un taco y pufietazo en la mesa, que probo6 ser
mas fuerte de lo que parecia, no desmoronan-
dose entonces definitivamente.

— No hay que incomodarse por tan poco— di-
jo entonces Juan, terciando por vez primera en
la contienda.

— Quiero que se respeten mis convicciones
honradas—gruid6 Manolo— . Es lo Unico que
tengo.

— Como que no dan nada de empefio por ellas
— dijo Antonio, soltando una carcajada.

— iiAntonio!l

— ¢Qué hay, Manolo?...

De nuevo intervino Juan, y dijo:

— En serio ahora, comparieros. Eso de que las
turbas hayan de venir a quitarnos a los ricos
lo que tenemos, me ha puesto carne de gallina.
Manolo, ;td crees que eso ocurrird?

— Estoy convencido—dijo el interpelado.

— ¢ T tienes la evidencia de que el reparto
allana todas las dificultades y nivela todas las
condiciones y responde & la igualdad absoluta?

—Ya lo he dicho.

— Pues no hablemos mas— dijo Juan, acaba-
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do e! interrogatorio— . He resuelto que ensaye-
mos el sistema, adelantandonos & las terribles
reivindicaciones de la masa. Sefiores: propongo
gue hagamos aqui, ahora mismo, un reparto de
nuestros bienes. Veamos: ;cuanto dinero tienes,
Manolo ?

—¢Y0? Ni un botdn partido por la mitad.

— Perfectamente. Eres el digno representante
de las turbas de famélicos cuya acometida hay
mgue temer. ;Y td, Antonio?

— Por mi parte puedo contribuir al procomun
con ocho duros que me ha dado mi notario, im-
porte de los pliegos que le he escrito en las dos
<(ltimas semanas.

— Bueno: he aqui el jornal del obrero. Ven-
gan los duros. Asi, Luis, daca tus bienes, mue-
bles é inmuebles.

— No tengo sino el dinero del mes que viene.
Y a sabéis que me lo gasto todo, menos lo pre-
ciso para vivir. Ahi van los quince duros.

— Clase media pura. Yo ahora—dijo Juan—,
pongo en el fondo social jdos mil pesetas que
me han tocado en la loteria de hoy!

Una explosidon de bravos, oles y exclamacio-
nes alegres de todo género hizo retumbar las
paredes del cuarto. La “republica” fué dos ve-
ces republicana en aquel momento.

— Bueno, bueno. Calmense los animos y ven-
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ga papel. Haganios la cuenta. Dos mil pesetas-
y setenta y cinco de Luis, mas cuarenta de An-
tonio, mas... las honradas convicciones de Ma-
nolo, suman dos -mil ciento quince pesetas. En-
tre cuatro, & (luinientas veintiocho, y sobran
tres pesetas, con las cuales obsequiaremos a
la portera, por ejemplo.

Con la admiracion retratada en el semblante-
recibieron sus quinientas veintiocho pesetas Luis
y Antonio, AT
uecibirlas Ma-
nuel, oyo6 de
labios de Juan
n estas pala -
i bras, pronun-
ciadas con \'oz

finne:
— Querido-
., Manolo. Con
m.g" cantidad
habra bastan-
te para que
salgas de
eti'ampas. m e
figuro. Este
ensayo de re-
parto de riqueza me cuesta, como ves, el dine-
ro; pero lo hago con gusto. Una condicién
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impongo. Si por este procedimiento logramos
gue aqui haya, como tu dices, nueva humani-
dad, bien va, y todos contentos. Si, como se
permite creer Antonio, las humanas desigual-
dades hacen inatiles estos desprendimientos,
serd preciso que busques otra “republica” eil
la que avecindarte. (Estas confonne? (Me has
entendido bien?

—Ya lo veras, hombre, ya lo veras. Si no
hay como el reparto, sefior. Todos iguales— de-
cia Manolo embolsando sus pesetas—, todos
felices. {No falla!

Han pasado quince dias. Juan redne en torno
de la mesa a sus comparfieros, y dice:

— Vamos & ver. Situacidon de ios ciudadanos
de este falansterio. TU primero, Luis.

— Pues mira, chico. En un regalo para mi
novia, otro para mi madre, dos trajes y alguna
eotra cosilla. se me ha ido el dinero. Pero, no
lemas. Aqui estan los quince duros del mes que
viene. A eso no toco nunca.

— Veamos, Antonio.

El abogadete dié un suspiro, y respondio:

— Doscientas pesetas me quedan. Las oiras
trescientas y pico las tengo en papel del Estado,
gue he tenido el cuidado de firmar para no po-
der revenderlo. Quiero ahorrarle la matricula a
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EL TIO PRODIGIOS

iHabéis estado en Puertoclaro? ;No? Pues
no conocéis al tio Prodigios. Y vale la pena.

Este tio Prodigios es un anciano muy vie-
jo, porque aunque es natural, mientras otra cosa
no se =demuestre, que los ancianos sean viejos,
el tio Prodigios era singularmente viejo, mas
viejo que nadie. En Puertoclaro se decia que era
mas viejo que la cruz del camino, plantada an-
tes de la venida del francés en la carretera que
va de Puertoclaro & Otezuelo. ;Tendra afios el
tio Prodigios?

Las gentes de Puertoclaro son supersticiosas.
Alli se tiene miedo de las cancanas y se teme al
mal de ojo. El cura y el maestro trabajan para
limpiar al vecindario de esa rofia espiritual;
]>ero es mas facil arrancar una lapa de una pefa
que una preocupacion de espiritu ignorante

El tio Prodigios, sin que nadie sepa como ni
por qué, habia logrado una fama de hombre
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dotado d€ poder sobrenatural que para si hu-
bieran querido Merlhi y todos los encantadores.

fiwiiffii'sliiinimininni”

ipIVil5

alquimistas y astrdélogos, brujos y magos de que
estan llenos leyendas y romances.

Figuraos que en Puertoclaro pasaba por ar-
ticulo de fe que aquel viejecito encorvado, seco,
vacilante, apoyado en un garrote fuerte, pero
ligero, estaba en constante comunicacion con los
poderes ocultos, y en su mirada maliciosa, y
a despecho de los afos, centelle.ante. habia un



1-liCTUK.AS EDUCATIVAS 121

reflejo del fuego del infierno. Por eso le lla-
maban el tio Prodigios, y por eso se le suponia
capaz de hacer los mas estupendos. Cuando el
tio Prodigios sefalaba con su garrote & cual-
mquiera, el sefialado caia muerto, sin decir ni pio,
como herido de un rayo.

Esto no lo habia visto nadie; j>ero lo hubie-
ran jurado todos. Asi, es cierto que el tio Pro-
digios pedia limosna; pero se podia asegurar
gue vivia mas del miedo que de la caridad de
sus convecinos. Fuera de Puertoclaro hay mu-
cha gente que da limosna por miedo,-como hay
mucha también que no tiene miedo de no darla...

Ibamos & decir que las mujerucas, al entre-
gar ai tio Prodigios una cebolla, medio pan, una
perrilla, desviaban la vista de los <”os penetran-
tes, sombreados por nevadas pestafas, del peli-
groso mendigo. Pasar jxir cerca de la choza de
barro y retamas, que albergaba al viejo en las
afueras de la villa, jni pensarlo! ;Qué casta y
<qué numero de cosas infernales, encantamientos
y misterios encerraria aquella al parecer insigni-
ficante cabafia?

El tio Prodigios, hay que decirlo, habia acep-
tado, desde luego, su papel de brujo, jiensando
quiza que. 6 no era el llamado a desengafar a
la gente 6 que no le convenia. Lo exacto es que
hablaba poco: lo preciso para hacer su colecta
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diaria; que nadie le vié jamas en la tasca de los
marineros ni en la taberna de la plaza, y que,
fuera de sus brujerias, de que todo el mundo
era sabedor y nadie testigo, su conducta fue en
todo la de un hombre de bien.

Juan Antonio es un desocupado y un descrei-
do. Como no se ocupa en nada util tiene veinti-
cuatro horas diarias para dudar de todo: de
Dios, del cura, de la misa y de todas esas “co-
sas de iglesia; no se atreve, sin embargo, con
el parroco. Teme que con sus latinajos le emba-
rulle y le venza. Prefiere no creer, sencillamen-
te, que le parece mas comodo y mas indepen-
diente.

Para Juan Antonio nada hay en el mundo
gue no proceda de un modo natural y explica-
ble, y “lo que no puede ser, no puede ser”, que
viene & constituir su altimo asilo contra los pro-
pios razonamientos 6 contra las ajenas observa-
ciones. Lo que no puede ser, no puede ser, y
hemos terminado.

¢(Podria ser que el tio Prodigios fuera capaz
de matar & un hombre sé6lo con sefalarle con
su garrote? ;Cabria en humana cabeza que un
mendigo como el viejisimo tio Prodigios no em-
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picara, ame todi>, su poder ignorado en ser amo
de cuatro 6 seis barcas 6 de buenos jornales de
tierra que, arrendados, le descansaran los ulti-
mos afios de ja perra vida? jSeria cosa de pre-
guntarselo al propio interesado!... Pero si es
todo verdad, {no se expone Juan Antonio a ser
victima de una curiosidad necia? Porque, hay
que desengafiarse: cuando todo Puertoclaro lo
dice... jBah! Lo que no puede ser, no puede
ser. y se acabd.

En resumen: Juan Antonio pensé en atrever-
se y se atrevié una tarde en que vi6é pasar por
delante de la taberna al tio Prodigios. Echo a
andar detras del viejo quien, aca descanso, alla
prosigo, caminaba lentamente, inusadamente,
haciendo sonar su garrote sobre los guijarros del
camino, como andan los viejos muy viejos, mi-
rando a la tierra que los llama, que los espera.

Al cabo de un rato el tio Prodigios y Juan
Antonio se hallaban fuera del pueblo, solos en
la imnensidad del campo, & la vista de la choza
del mendigo y del mar. Anochecia.

Juan Antonio, involuntariamente estremeci-
do, llegdé & pensar que nadie le impedia retroce-
der. No lo hizo, sin embargo, y presto emparejo
con el anciano que, mirandole fijamente, in-
.quirio:
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—¢Se te ofrece algo?

Volvio6 el valor al pecho de Juan Antonio.

— Quiero—dijo—hacerle a usted una pre-
gunta.

— ~Nmenga — replicé simplemente el hurafio
viejo.

— ¢Es verdad que hay quien pueda hacer mi-
lagros aca abajo? En Puertoclaro se dice hace
mucho que usted tiene ese poder. ;Quiere us-
ted hacer uno para que yo lo veay lo crea?

El viejo .sonrid: su sonrisa helaba. Parecia
una mueca.

— ¢Milagros?

— Milagros, si. \o estoy, para que usted lo
sepa, en que no hay nada que uno no pueda en-
tender y en que lo que no puede ser, no puede
ser.

Prodigios voh-i6 & sonreir, y replicé:

— Con que todo lo podemos entender ;eh?
Pues, ea. ven conmigo, si te atreves, y veras si
hay cosas que yo hago y que td no entiendes.

Y siguié andando ha.sia la choza, donde pene- =
tro, seguido siempre de Juan Antonio.

En el interior s6lo rompian la negrura de las
tinieblas unas ascuas en un hogar de pedrus-
cos y los ojos de un gato, mas rebrillantes que
las mismas ascuas. El animal afianzé las patas,.
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enarcé el lomo, abrié una boca de palmo y me-
dio y torno & enroscarse junto a la lumbre.

Siéntate— dijo Prodigios & su huésped, que
ocupd un poyo cercano al hogar. El viejo se
«dejé caer sobre una piel de oveja, austero le-
cho de aquella provecta criatura.

Mira, Juan Antonio: todo lo que vive fuera
de nosotros, dentro de nosotros, sobre nuestras
ecabezas y bajo nuestros pies es un puro milagro.
Ni ta sabes de donde vienes ni yo addénde iré,
ni cuantas estrellas hay, ni por qué las venios,
ni como, ni qué hacen los peces en la mar 6 los
pajaros en el aire, ni por qué se vive, ni por
-qué se muere... Este gato estad vivo ¢verdad?
Mira qué maravilla: no vive por mi ni yo tengo
parte en eso—y el tio Prodigios, cogiendo el
gato, le empez6 & apretar el cuello, agregando:
Mirale, mirale, como se defiende; pero me en-
trega su vida, que no’'le he dado yo; se va a
morir, se esta muriendo. j-Tomale": ahi tienes el
milagro!

Diciendo esto con cavernosa voz, arrojé so-
bre las rodillas de Juan Antonio los despojos de
<aquel animal, calientes, temblorosos aun...

El contacto suave de la piel del felino fué para
Juan Antonio como una descarga eléctrica. Le-
vantése y queddé mirando al viejo, cuyas fac-
eciones, subrayadas por el resplandor del ho-
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gar, parecian de un semblante de fuera de este
mundo.

— A ver—siguié diciendo el viejo— expli-

cate eso! Eramos tres seres vivos hace un mo-

mentd; somos dos. Si

4B yo ie\'antara el" garro-

te y te sefialara, me

) guedaria solo. jJé,.
y" je, jé!

De (todos modos-
qued6é solo el viejcv
porque Juan Antonio,,
con todo y ser un es-

-id": piritu fuerte, echd a
correr en direccion al
iv J>ueblo, cediendo & un
impulso instintivo que
tampoco J>odia expli-
carse.

Ya noche cerrada
entré en su casa. Era otro liombre. Y, sin em-
bargo, los liechos eran insignificantes, vulga-
risimos.

¢Es que Juan Antonio no sabia que un gato
se muere cuando lo estrangulan ? Pero entonces-
¢ipor qué Juan Antonio repite desde aquella no-
che que a veces lo que parece que no puede ser
pue<le ser ?



EL OUE DICE LO QUE QUIERE...

Vaanos a quedar conformes en que Valderre-
lamas es un j>ueblecito ni grande ni chico: ni
de la sierra enteramente, ni enteramente del
\alle; situado, ni & la derecha del todo, ni del
tpdo a la izquierda de la linea ferroviaria que
vosotros querdis, y convenido esto, que es esen-
cial, ya jxxlemos seguir adelante.

Rn Valderretanias existe, y por muchos afos
sea. cierta vecina, buena imijer, algo entrada en
anos y muy entrada en carnes, duefia a medias
con su marido y regente tinica, jjor imposibili-
dad fisica del aludido e.sposo, de una de esas
tiendas notables, en que se vende de todo, pero
en las que casi nunca hay de nada, caracteris-
ticas de-nuestras moribundas poblaciones cam-
)>esinas.

Esta mujer, conocida en Vaklerretamas por
la fia Calla, jamas se permitio, no ya usar pe-
«@s 0 molidas mermadas, pero ni siquiera es-
iirar los lienzos al jmnerlos sobre la vara, con

9
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ser esto tan corriente y de £4&cil disimulo, 6
equivocarse al contar la moneda. Quede esto di-
cho para honor y gloria de la resi>etable aba-
cera, y aun de las clases mercantiles de Valde-
rretamas (dos abacerias, un zapatero, un herre-
ro algo carpintero y un si es no es veterinario y
herrador, seis panaderias y cuarenta y dos taber-
nas), entre las cuale.s la honradez es bastante
frecuente.

Pero la tia Calla murmuraba tanto, que era
como el simbolo, encarnacién y representacion
viva del tijereteo femenino en toda la redondez
del orbe.

Quien entrase en su tienda, salia 6 no com-
placido en cuanto cliente, mas llevabase, 7'clis
nolis, un saco de noticias, “me han dicho” y
runrunes, servidos por la infatigable tia Calla-
con su hipocritilla aderezo de “sin ofenderle”,
“esto que no sea nnirmnrar”, “mis palabras que
le sirvan de bien” y otras muletillas de murmu-
rador profesional y encallecido.

La tia Calla sufria sinceramente contemplan-
do su impotencia para arreglar, segln sus gus-
tos y aficiones, las personas y las cosas de Val-
derrctamas. i

Aconsejé buenamente alguna vez & tal conve-
cina que despidiese al novio de la chica, por «er
un tumbdén y un borracho, “ mis palabras no le
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ofendan” ; & tal otra, que no consintiera en que
su marido fuese & la capital solo & vender ga-

nado, porque Dios sabe lo que haria del dinero,
siendo tan aficionado & la bebida, “ dicho sea sin.
intencion”.

Pero esta vecina y la otra, y todas cuantas
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tuvieron el honor, de ser amonestadas 6 adver-
tidas por la tia Calla. prefirieron desde ese mo-
mento surtirse en la otra abaceria de Valderre-
tamas. Y hubo que abaiKlonar la palmeta, que
disocia, y dedicarse tan solo a la tijera, que
a nadie gusta tanto como & las mujeres, no sien-
do & los hombres, y en cuyo manejo era la tia
Call4 doctora m utroque.

iNo decir ella cuatro frescas a la Venancia.
no poder abrir los ojos a esa alma de Dios de
Isabel, @ quien se estaban comiendo jwr los
pies los gandulones de sus hijos y las fantasio-
sas de sus nueras! Tuvo que contentarse con
hablar con Venancia de los hijos y las nueras
de lIsabel, y exponer ante Isabel, i>or menudo y
razonado, las frescas que a Venancia corres-
pondian...

iY tutti contenta Alguna vez dijo al cén-
yuge :

-—jEsto del mostrador ata mucho, Patricio!
iSi Dios mos diera un dia al afio pa decirlo to.
sin dafio de la parroquia!

Patricio, esposo de la tia Calla, sujeto por
una paralisis progresiva &4 un sillon de enea,
abrié los ojos asombrado. ;Qué jKjdria .ser lo
gue a su digna costilla le quedase por decir?
Al fin replicé, riendo:

— Pideselo, & ver...
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— De td te ries; j>ero algo mejor irfan las
cosas Si...

— Por eso te digo que veas si lo puedes arre-
glar, mujer.

— lia, bueno. (Estas de taina? jA cerrar y
a dormir, que es tarde!

'i' asi se hizo: retumbd el golpe de la puerta,
cerrada con mas fuerza que otra noche cual-
quiera. La tia Calla se acostaba de mal humor,
lin la alcoba conyugal oydse luego este breve
diali.>go:

—Benita... ;duemies ya?

— No: ¢(te ha dao el dolor? Espera... Voy
en .seguida.

— No vengas, es que no quiero que olvides
lo de i>edir & Dios ese dia que necesitas pa ha-
blar lastante. jTendréa que ver!,..

—iVele al cuerno!

tras esto, una carcajada del paralitico y
después varios apédstrofes de Benita, y, por
ultimo, al cabo de unos minutos de silencio, el
ronquido sonoro de dos cafiones de dérgano eti
competencia.

No es que San Pedro tenga mal genio. Ni
se podria decir eso de semejante santazo sin
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irreverencia, ni, en justicia, pudo atribuirsele
semejante defecto al antiguo pescador de Ga-
lilea, hoy celestial portero, cuando andaba por
el mundo haciendo méritos para su santifica-
cion.

Ni los pescadores ni los apostoles pueden ser
impacientes, esta es la verdad.

No es, pues, que San Pedro tenga mal genio,
pero le preocupa y le disgusta mucho el inacaba-
ble toUc-tolle que de la tierra sube, en el que
hay sacrilegas imprecaciones, lamentos, bromas
de buen 6 mal gusto con que los hombres pro-
testan contra la ordenacion de las cosas de aca
abajo que ideara y mantiene la sabia y previ-
sora, infinitamente sabia y divina Inteligencia.

Entre esas quejas, una de las mas insisten-
tes, una de las menos aguantables era el lajnento
de nuestra apreciable conocida, la tia Calla de
Valderretanias. San Pedro la distinguia entre
todas las deméas: le molestaba de un modo ex-
cepcional. Y se decia:

— Que el pobre sienta serlo; que el desgra-
ciado anhele ventura; que el triste lo sea aln
mas en presencia de la dicha de otros y lo di-
gan & gritos... jvayal... no lo justifico, pero lo
comprendo, porque fui hombre y conoci muchas
castas de ellos. Yo mismo, & veces, cuando el
copo salia escaso... Lo ‘que no me cabe en la
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cabeza es que esta sefiora Benita encuentre mal
el mundo. ¢(De qué se queja? De escardar cebo-
llinos pasé & comerciante con fortuna, por su
matrimonio con ese Patricio. Este le pegaba con
demasiada frecuencia y le castigamos con una
paralisis que ella no sabe agradecer. ;Qué que-
rr4 Benita?

Como respondiendo a tal pregunta, llegé a
oidos de San Pedro la voz de la tia Callo, que
suplicaba:

— Sefior: un dia pa decir todo lo que se
me repudre en el cuerpo, y arreglar esto, que
cada dia va peor... Pero sin disgustar a la pa-
rroquia, si pué ser...

San Pedro no pudo contenerse, cerrd de
golpe el libro-registro que ante si tenia, cogié
un pliego, escribié en él rapidamente unos ren-
glones y ordend con reciavoz:

— A ver: ésta solicitud 4 la firma.

Cogid el escrito un angelén rubio, y, agitan-
do las alas, desaparecié para cumplir el man-
dato.

San Pedro ri6 de buena gana, arrellanandose
en su escabel, y musité:

— No sabe Benita lo que ha pedido...

Pronto recibi6 la tia Calla noticia oficial de
qgue en el cielo se habia resuelto acerca de su
instancia con un “como se pide”. En adelante
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pcxlia contar todos los afios con un dia. duranle
el cual podria decir verdades & trompa y talega
y acon.sejar a sus convecino? a diestro y si-
niestro: éste dia seria el dedicado & honrar a
Santa Clara, como abogada natural de toda es-
pecie de claridades. Si Benita no se permitio
unas infatiles zajiatetas, en albricias del estu-
pendo caso, no fué por falta de ganas, sino por
sobra de afios y de carnes, ambos incompatibles
con tales demostraciones de jubilo.

Pero su semblante se ilumind, animaronse los
pequefios y de suyo expresivos ojuelos y pusose,
al habla con el calendario...

— iMafana! jMafanal—dijo llevandose las
manos & la cabeza; y asomando el enorme busto
por la ventana de la habitacion, dispar6 este
improperio:

— iSus habéis caido, desgraciaos!

Bajo el cual parecié extrafio que no se cuar-
tearan medio docena, al menos, de las casas de
Valderretamas.

Pero hay que ser veraces; no hubo que la-
mentar el menor desperfecto

Amaneci6 el dia de Santa Clara; sali6 el sol,
sonaron las campanas de la iglesia y las es-
quilas de los ganados, humearon las chimeneas,
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abriérf>nse las puertas de los hogares {wbres
antes que las de los ricos... En resumen, aquel
dia parecid6 anunciarse en .Valderrelamas sin
rasgo alguno particular,

Pero no para la tia Calla, que invirti6 dos
hora's largas en el aseo de su \'oluminosa per-
sona, con empleo de la rosada pastilla de jabon
de olor y del frasco de aceite de bergamota, v
salida de la ropa del arca perfumada de inaellas
y membrillos.

El buen Patricio, atonito y un si es no es em-
bobado, que lodo hay que decirlo, no pudo
menos de interpelar;

— ¢ Donde vas, Benita, tan peripuesta en dia
de labor?

— ¢ No te burlaste ? Pues ya tengo el permiso,
pa (jiie lo sepas. Y lo voy & aprovechar, pa que
le enteres. Y no volveré hasta mediodia.

— ¢Hasta mediodia? Pero ;estas loca? iBe-
nital... jBenital!...

iSi. si! Benita hizo oidos de mercader; lo
cual, desiniés de todo, no tenia nada de par-
ticular, y sali6 algo emocionada, pero zaran-
deando las haldas, arreglando las ondas de la
mantellina y satisfecha de si como nunca.

Gritos y deuue,stos del paralitico la acomr>a-
fiaron un buen trecho; pero al cabo, recobrando
del todo el aplomo, la tia Calla se pregunto, sin
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dejar de andar por la calle adelante, silenciosa
y desierta en aquel punto:

— ¢Por dénde empiezo?... La Venancia: hoy
rae va a oir.

Y apreté el paso hasta llegar a una puerta
abierta, ante la cual se detuvo para preguntar:

—¢Quién esta?

— iAdelante!— replicé una voz chillona y des-
templada: la de Venancia, que bien la conocia
Benita.

La recién llegada entr6 en el zaguan autori-
tariamente; sentése, y gritd, en tono medio de
aviso, medio de desalio:

— jAqui te espero!

Venancia bajé pronto, y cuando Benita em-
pezaba & abrir la espita de las verdade.s, usando
de la autorizacién recibida, con un decidido y
arrogante: “Tengo que decirte, Venancia";
ésta, previa una insullante y despreciativa car-
cajada, de esas de cabeza oscilante y brazos en
jarras, se expres6 en estos tenninos:

—ijesvis! Si parece esta mujer la tarasca,
iDios mio! jCuidado que estas fachosa y Pa
matar con el dichoso vestido... Pero, ¢quién te
ha dicho que vas bien?... El enemigo; no ptié
ser otro. Pues ;/y la mantilla? Colgé de una al-
cayata estaria mas propia.

—Pero, jVenancia! jjVenanciall
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Venancia no oia. Rojo el semblante por la
violenta risa & que estaba entregada, sigui6 di-
ciendo:

—Pudia ser que quiera esta chifla poner la

moda en Valderrelamas... Vamos, Benita, qui-
tate eso y ponte el zagalejo que llevaste siem-
pre. jJa. ja, jal...
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Las burlas de aquella furia parecian inago-
tables. Benita se levantd, y saliendo del t>ona!
intentd de nuevo defenderse.

No era posible. Venancia la seguia, gritando
con su voz de cliirimia ronca;

—ijPaso, que sale el figulin! jPaso al figu-
lin!... jAhi va eso!

Tréntula, balbuciente de indignacion, llego
Benita & la calle. Necesitd bastante tiempo para
Doner en orden la circulacion de la sangre, la
respiracion y otra porcién de cosas que la fiera
acometida desordenara. Lo consiguio; pero sin
poder evitar que dos lagrimas brotaran de sus
ojos y resbalaran entre los pliegues de la man-
tilla hasta aquel punto en que se ostentaba un
enonne medallén con el retrato de Patricio.
iQué hubiera dicho si llega a contemplar la
escena! Bajo esta impresion, y con el humano
deseo de vengarse de algin modo, llegé Benita
a la |)laza de la Constitucion.

jAy de D.“ Antonia, la registradora, a la
puerta de la que acababa de llamar con el pe-
sadisimo aldabon, en cuyo resonador hubiera
guerido ver Benita la lengua de Venancia!

I'ranca la entrada, internése la tia Calla,
subio la escalera,'y atendiendo la indicacion de
la vieja sirviente que la recibiera, estUvose eti
el comedor de la casa, en una grata y fresca
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fieniimbra que acab6 de serenarla.

Una insignificante personilla, menuda, seca,
aparecio al fin, dando muestras de experinten-
tar muy agradable impresion al ver & Benita.
No era Antonia, la registradora de Valderrcta-
mas: era una cufiada suya, Y dijo:

— iMi buena Benital... Siéntese, siéntele.
iCuanto va & lamentar Antonia no haberla visto!
Ha salido con Manuel y con los nifios. .Al san-
tuario... Una promesa, (sabe usted?... Estoy
solita... jLo va & sentir mucho!...

—Yo también, porgue yo venia a decirle...

— Si—continué la otra con melosa voz—.
Siempre esta diciendo la pobre; ";Cuando va-
mos 4 ver & esa chismosa de la tia Callada?”
Se divierte mucho con las mentiras de lusteil.
l.a verdad es que miente usted de un modo...
¢ Y Patricio?... Hecho un tronco, ¢(verdad? Di-
cen que le vino eso de tanto empinar el codo...
iVaya, vaya con la tia Callada!

Benita comenzd a despotricar sin freno. Muv
dispuesta venia ella; jjero .aquel recibimiento
llevé al colmo su exasperacion.

Llamé a su interlocura deslenguada, bruja,
sapo, a grito herido; pero la hermana del re-
gistrador .seguia hablando con su voz acaricia-
dora:

— He oido que han comprado ustedes el ma-
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juelo del soto... jPues eso no sale de la tienda
sb6lo! Sera alguna hipotequilla de esas de tra-
buco, ¢eli? Aunque, bien mirado, a usted algo
le daian por meterse en lo que no le importa,’
porque si no...

Benita dudaba ya entre estrangular &.la mu-
jercilla 6 agotar primero el repertorio de los
dicterios. A esto se atuvo, aprovechando una
pausa de aquel energimeno contrahecho.

La tia Calla se despach¢ a su gusto.

iHasta aquel momento no habia podido usar
dei anhelado permiso! Dijo cuanto se le antojé
durante diez minutos. Diez minutos aprovecha-
dos por una maldiciente... jUn siglo!

La otra, con los ojos bajos, las manos cru-
zadas en actitud que a Benita se le antojé peni-
tente, no replicaba ni aun con el gesto.

Enmudeci6 Benita para tomar aliento; y
viéndolo la adversaria, que levanto la vista en
tal punto, dijo estas sencillas palabras:

— ¢ Decia usted algo ?

La hermana del registrador era también
sorda, y la tia Calla lo habia olvidado. jAquello
era ya insoportable!

Y no habian acabado aqui las cuitas de la
abacera.

Cuando regresd a su tienda halldla llena de
gente. Veinte, treinta, cincuenta comadres, se
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arremolinaron, y dejandola en el centro del
corro, descargaron sobre ella lo méas pinto-

resco de sus cuchufletas, lo mas mordaz de su
repertorio, lo mas ofensivo que puede imaginar
un caletre de comadre dedicado & eso... Un
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estado de opinién, como ahora se dice. Pero,
iqué opinidon y qué estado!

Benita no pudo mas. Perdio el sentido: v al
caer di6 tal grito, que Patricio se despertd, y
preguntole:

— Benita, por Dio.s, ;,qué es eso? ;Te sientes
mal ?

— Debe haber sido un mal .suefio. Patricio
—replic6 angustiada la tendera—. jUn mal
suefol!...

Aqui llor6 Benita, y entre sollozos y con
gran diversion de .su marido, refiri6 cuanto va
malamente relatado.

Las carcajadas de Patricio exasperaban & Be-
nita: pero tuvo el valor de reprimirse, y acabd
por hacer ddo a su burlén esposo, con lo que la
algazara fué notable y digno comentario del
fingido suceso..............

Durante el desayuno, pusose seria Benita. \
dijo:

—¢Sera asi. talmente como lo vi. que Va'de-
rretamas esti tan en mi contra?

— Ni en tu contra ni en tu pro, Benita. Lo
que pasa es que Dios, que es bueno hasta pa los
tontos, y desimula, también es ju.sto pu f6s. r.a
misma licencia que tiés ta pa roer los zancajo.s
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4 los demas, tién los deméas pa roer los tuyos.
iDigo yo!...

El cronista sabe, y claro estd que el lector jo
va & saber en seguida, si sigue leyendo, que la
solicitud de San Pedro se referia a todos y cada
uno de los convecinos de ja tia Call4, que, & lo
visto, se las tenian juradas.

En adelante, la tia Calla fué la tia Call&: es
decir, que hablaba lo preciso no méas, y nunca
con perjuicio de tercero; tan rigurosamente se
;;ometié ai régimen, que Patricio hubo de de-
cirle:

— Benita, hija, ni tanto ni tan calvo. Suél-
tate 4 hablar un poco y pon una miaja de salsa
en la conversacion, porque la parroquia men-
gua, y estoy viendo que aqui no van a venir a
comprar mas que las mujeres que no hablan
mal de nadie en el pueblo, que son dos por
junto, y las dos mudas...
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