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HISTORIA DE UN PERRO.
IMil

MADAME DE WITT,

Dud jóvenes atravesaban ú ca­
ballo una de las vastas llanuras 
de la Australia. La hierba pequeña 
y  escasa, el sol abrasador, todo 
anunciaba una sequía prolongada. 
Marchaban al paso, porque detras 
de ellos, y  á una corta distancia, 
segnia un hombre de negros cabe­
llos, y  ojos penetrantes, silbando 
entro dientes y  deteniéndose de 
vez en cuando para masticar una 
paja que llevaba en la boca. Los 
señores hablaban en inglés, pero 
algunas palabras que de cuando 
en cuando se le escapaban al pas­
tor denotaban otro origen : ha­
blaba entre sí en patois proven- 
z«l (1).

il I r.ialecto franco;.

A gosíu ,  I H l i . — Nútn "•

De pronto nn perro ceniciento 
de pelo espeso y  rizoso, de mirada 
inteligente é inquieta, cj'iizó el 
cam ino; aproximóse d ios  caballos 
siguió im instante sus luiellas, 
pero sin interés, acercúsp al pro- 
venzai. y  despues de un breve re­
conocimiento lamióle la mano. El 
pastor vo lv ió la  cabeza para aca ­
riciar al animal, á tiempo que su 
amo, el Sr. Bastón, que se habia 
vuelto al apercibir el p erro , ex­
clamó vivamente : u¡ un perro de 
pastor, sin dueño! Se habrá escapa­
d o ; ¡puede que esté rabioso! Es­
perad, Samuel, no le toquéis», y 
tomó una pistola del arzón de su 
silla.

El provenzal hizo un rápido m o­
vimiento, cubriendo al perro con 
su cuerpo : «perdón, señor, lo d i jo ; 
el perro no está rabioso.»

— ¿Qué sabéis, le dijo su amo, 
0011 cd calor que hace? guardando 
de nuevo aii pistola.

—  Le cuijüzcu; es el perro del
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escocés Caaipbell, cl que vive en 
casa del Sr. Montgbinmeri en la 
campiña de Betliel, d ijo el segun­
do jinete, que, basta entonces 
habia presenciado la escena con 
aire indiferente; había traído au 
perro de Escocia con él, según 
dicen.

—  ¿Qué lo habrá sucedido al 
dueño cuando el porro anda er­
rante ?

Le habrá pegado su amo, y  él 
se habrá escapado, contestó el se­
ñor Bastón, y  toinuroii el trote los 
caballos.

Siguióles el provenzal con paso 
igual y-rápido, baldando en la 
marcha al perro que le seguía 
siempre.

uUn perro como tú abandona á 
su amo, porque te haya castigado.
¡ Qué manera de hablar cuandn no 
se sabe lo que so d ice ! Quisiera yo ' 
saber ahora mismo dónde está ese 
pobre escocés con su pálido rostro, 
su elevada estatura, sus grandes 
manos y  sus salmos del dom ingo 
por la noche. So habrá encontrado 
con  algún bribón de salvaje, ó más 
bien con alguno do esos bandidos 
do presidiarios ; lo que me extra­
ña es que el perro le Laya aban­
donado. En fin, puedo tener por 
seguro que lia encontrado un buen 
amo.» Y  la mano del proven-

zal buscaba la cabeza dcl perro.
Llegaron delante de la casa, á 

las puertas de la colonia del señor 
Bastón ; éste abandonó la brida de 
su caballo á un chiquillo medio 
desnudo, invitando á su compañe­
ro á que fuera á descansar y  de­
sayunarse, cuando el provenzal so 
le acercó: «señor, ¿guardo este per­
ro?» preguntóle.

—  ¿ Y  qué dirá c l vuestro? con­
testó el Sr. Bastón .admirado.

— Toby ha muerto, dijo breve­
mente el pastor, cuyo rostro se 
puso sombrío. La señora de Bastón 
que acababa de salir de la casa> 
tocó el brazo ligeramente á su 
marido.

— No preguntéis jamas noticias 
de su perro á uu pastor australia­
no, Eurique, dijo á media voz. Si 
no va detras de sus talones os que 
ha muerto ó está rabioso; ésta es 
una pregunta que ha valido algu­
nas veces una puñalada. Bien se 
ve que no habéis iiacido" en este 
país.

— Vamos, señora ; Samuel no 
es tan sanguinario, exclamó cl so-- 
ñor Bastón riéndose ; decid al pas­
tor quo puede guardar su perro, 
y  llevarlo consigo á la estación 
de Morris’Creelc, donde iré maña­
na. Traigo los periódicos y  hay 
cartas, d ijo  volviéndose hácia su
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mujer, quo le arrebató enseguida 
el correo, tesoro sin precio en los 
desiertos de Australia. Entraron 
ricndose en la casa, al misino 
tiempo que el provenzal, acompa­
ñado de BU nuevo perro, tomaba 
el camino de Morris’Creek.

Llegó tarde á la estación ; el 
pastor, á quien debia reemplazar, 
estaba ausente; el viejo encarga­
do de guardar la choza y  hacer la 
comida se hallaba acostado y  dor­
mido ; Samuel luvo reparo en en­
trar ; en fin , cuando se le abrió la 
puerta, el perro habia desapare­
cido. El provenzal no habia teni­
do tiempo áun de tomar gran a fec­
ción al anim al; la noche estaba 
oscura, por lo que no trató do bus­
carle, pero entró en la cabaña ju ­
rando, y.echando más que nunca 
de ménos á Toby.

uNo me hubiera dejado aquél, 
so ( l i jo ; hubiese esperado dos 
horas á la puerta untes quo aban­
donarme (le esta manera.»

Olvidaba que liabia criado á 
Toby, y  que hacia muy pocas 
horas quo poseía al reemplazante 
que acababa de escapársele.

A  las cuatro do la mañana el 
provenzal so estiraba sobro su jer­
gón , preparándose á ir á buscar 
el rebaño á orillas del lago, de 
cuya guarda se la  habia encarga­

se

cT, exclamó

do, cuando un ladrido sordo 
dejó oir en la puerta.

— Creo (jiie es 
abriendo precipitadamente. El per­
ro' estaba allí, agitando la cola, 
con aire alegre y  gradeeido, pero 
jadeante, con las patas llenas de 
barro, el vientre mojado, lo que 
probaba evidentemente quo habia 
ido m uy lejos y  cruzado un rio á 
nado, quizás el lago : lüégo que 
hubo comido se durmió.

— ¿ De donde vendrá este perro? 
preguntóse ol provenzal, mas no 
quiso despertarlo, y  salió sólo pava 
reconocer el rebaño.

Durante quince dias repitióse 
todas las noches la misma m anio­
bra : ol perro desaparecía al ano­
checer ; volvía al ser de dia destro­
zado, jadeante, pero volvia siem ­
pre. El proyenzal no esperó más.

—  Podéis cenar esta nocho sin 
esperarme, d ijo  al guardián do la 
choza ; voy á ver lo que hace mi 
perro todas las noches; uo liace 
nada durante el d ia , y sin embar­
go, ó mucho mo engaño, ó este 
perro es do la mejor raza para ga ­
nados ; puede quo haya encontra­
do en alguna parte el cuerpo do 
su antiguo a m o ; tengo el presen­
timiento de que ese pobre Camp­
bell lia sido asesinado en algún 
barranco,
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Por la noche, en el momento en 
que el perro so preparaba á desli­
zarse tímidamente sie la choza, 
una mano robusta cogióle por el 
cuello, y  el provenzal lo ató un 
collar con una larga cuerda.

— Ahora marcha donde quieras, 
le dijo.

Volvióse el perro, y  pareciendo 
comprender lo que pasaba, arras­
tróse sobre su vientre hasta la 
puerta de la choza, olfateó el vien­
to y  partió como una saeta. El pas­
tor, que habia atado la punta de 
la cuerda á su cuchillo, vióse obli­
gado á correr para seguir al ani­
m al, que tiraba á cada instante 
con fuerza do la soga que le re­
tenia.

Al cabo de media hora de carre­
ra tan desordenada, á la pálida 
luz de las estrellas apercibióse el 
provenzal que se encontraba á la 
margen de un rio ; felizmente es­
taba cerca de un vado casi seco, y  
dirigió al perro liácia esto s it io ; 
el animal tenía evidentemente la 
costumbre de atravesar el rio á 
nado, pero saltó de piedra en pie­
dra eomo convencido de la supe­
rioridad intelectual de su amo.

—Tú no liabias descubierto ésto, 
pobre viejo, decia el pastor. El 
perro agitó la cola al llegar á la 
otra márgcn y  coliú á correr.

— Desde los quince años jamas 
he corrido tanto, se decia el pro­
venzal, quo tenía más de cuarenta ; 
estoy sofocado, pero espero que 
pronto llegarémos.

Sentíase el olfato del perro, que 
sin duda seguia un rastro; dos ó 
tres veces paróse, y  escarbó la 
tierra, aspirando el aire.

— ¿ lia s  perdido la pista, decia 
su amo, ó qué es lo  que buscas ?

El perro tomó nueva dirección, 
lanzando alegres ladridos : un 
ruido ligero llegó hasta los oidos 
(jel provenzal, tan ligero, que so­
lamente nn pastor podia con o­
cerlo.

— Busca un rebaño, exclamó con 
alta voz Sam uel; o igo  los balidos 
de los carneros: ¿qué harán tan 
tarde fuera? ¿ Por qué no estarán 
en los apriscos?

El perro lo habia oido también ; 
tiró con tal esfuerzo de la cuerda^ 
que casi la arrancó de las manos 
de su amo, dirigiéndose hácia cl 
sitio en que se oia cl ruido de los 
carneros ; el provenzal echó á cor­
rer tras de él.

■— Apostaría á que es el rebaño 
de su antiguo amo, se dijo. ¡A h ! 
¡ Buen perro! Y continuó cor­
riendo.

Principiaba á distinguirse cu las 
sombras las masas sombrías de un
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rebaño echado en la hierba; pron­
to se oyeron voces.

— Es el perro, dijeron ; esta no­
che se ha retrasado...

Dos hombres se dibujaban en el 
horizonte; sus negruzcas formas 
se destacaban bajo el puro oielo.

El perro hizo un último esfuer­
zo, arrancando la cuerda do ma­
nos de su am o, quo apenas le 
retenia, estupefacto por el desen- 
hrimiento que acababa de hacer.

El perro corrió al rededor del 
rebaño, ordenandg diligente los 
carneros que le reconocieron ; em­
pujábalos adelante hácia un apris­
co, cuyas oscuras.líneas se distin- 
giiian en lontananza; si alguno se 
escapaba, los ladridos del fiel 
guardián lo traían al rebaño; los 
carneros eran num erosos; el per­
ro, aunque fa tigado, corría siem­
pre mordiendo dulcemente las pa­
tas de los rezagados ; los pastores 
nada tenían que h acer; miraban 
viéndose al útil animal, y  no ha- 
bian visto al provenzal que avan­
zaba hácia ellos.

— No teneis vergüenza, los dijo 
bruscamente, en serviros de esta 
manera de mi perro; ¿qui' habéis 
licclio de los vuestros?

\’ ülviéronBc los dos australia­
nos ; el uno era pequeño , pá lido ; 
Icníii aire iiiícliíreiilo v  liiiu; el

otro era un coloso de toscas fa c ­
ciones, labios abultados, y  expre­
sión violenta y  brutal; éste fue 
el primero quo contestó : ¡ Ah! Es 
vuestro perro. No le conocemos, 
ni sabemos do donde viene; hace 
quince días que nos sigue de pa­
rada 011 parada; liemos tratado 
muchas veces de hacerle perder 
la pista, pero siempre nos encuen­
tra ; á fe  m ia, le dejamos hacerlo 
que quiere, nos ha tom ado afición, 
probablemente á Stevens, echóse 
á reir enseñando á su camarada : 
— ¿D o  dónde viene el rebaño? 
¿H ace mucho tiempo que cuidáis 
do c l?  preguntóle el provenzal, 
prosiguiendo en su idea.

—  No hace quince d ias ; viene 
del Norte. El Sr. M ontgonmory lo 
ha vendido al Sr. Blake, á cuyo 
servicio estamos, respondió el pas­
tor con burlesca ironía.

—  ¡A h ! Ya com prendo, dijo el 
provenzal, como si hablara consi­
g o  mismo; pero cl pastor del se­
ñor Montgoiimery ¿p orqu é  no lia 
conducido el rebaño? Uu escocés 
que se llama Campbell....

— ¿N o le habéis visto?
— Jamas, dijo el jóven austra­

liano, pero su compañero palide­
ció y  parecia temblar de frió.

El perro, que habia concluido 
(le meter los curiioros en ol aprisco,
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liabia venido á sentarse detras del 
dueño que liabia escogido, miráu- 
dole con aire interrogador , com o 
diciéndolo : «he concluido. ¿ Puedo 
marchar?»

El provenzal tenia enfrente al 
coloso Stevens.

— Teneis frió, mo parece, dijo 
lentamente y  como dejando caer á 
propósito cada una do sus pala­
bras ; vais á tener calentura ; ha­
ríais bien entrando en vuestra 
choza ; las noches son malsanas, y  
el pobre Cambbell lo habrá apren­
dido tarde por su daño. Buenas 
noches.

Y  silbando á su perro, empren­
dió sil caminata á través de la pra­
dera.

— ¡Si alguna voz le encuentro! 
murmuró Stevens entre dientes.

— Este bcandido lia sido el ase­
sino del pobre escocés, se decia el 
Provenzal, siguiendo á su perro á 
través de la llanura.

El animal no se equivocó ; pasó 
por el vado del rio, y  condujo di­
rectamente á su amo á la cabaña ; 
los dos se durmieron al lado del 
fu ego. A  la noche siguiente el 
pastor ató á su perro. Al cabo do 
algunas noches de agitación y  do 
aullidos lastimeros el pobre ani­
mal se resignó. Comenzó á tomar 
cariño al nuevo amo y  al nuevo

rebaño , pronto se le dejó en liber­
tad, y  el animal no intentó huir ; 
el Provenzal estaba satisfecho y  
contaba á todo el mundo la histo­
ria de las nocturnas expediciones 
de su perro.

— No hay un animal parecido 
en todo este territorio, decia aca­
riciando á su fiel D ragón, cuyo 
nombre le habia puesto, después 
de haber ensayado otros muchos A 
los que el perro no atendía ; pare­
cía (¡ue el sonido de su nuevo 
nombro lo recordaba sucesos ya 
pasados. ■“

Hallábase aún ol provenzal en 
la granja de Morris’Crcek cmi Dra­
gón , cuando recibió nna carta. El 
amo liabia estado en Sydney, y ha­
bia recogido en Correos la corres­
pondencia atrasada de toda su 
gente. El pastor recibía de tarde 
enfarde algunas cartas; aguardó 

. para leer la suya, áestar cu el cam ­
po con su rebaño. Abrió el sobre, y  
lentamente, palabra por palabra, 
descifró las noticias que venían 
de Eraiicia á través de los mares.

Dobló el papel y  guardó la car­
ta en BU b o ls illo ; quedóse inm ó­
vil, sentado sobre uii.a piedra, con 
la mirada fija y  las manos sobre 
las rodillas. Poco á poco, sus ojos 
80 Uciiaron do, lágriniím, ocultó su 
rostro entro sus brazos cruzados, y
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lloró como un niño. Su madre ha­
bia muerto sin'verle, pero envián­
dole su bendición y  encargándole 
á sn lierinana, jóven que quedaba 
sin otra protección.

La emoción del provenzal fué 
corta , pero violenta ; se levantó? 
pasó la mano jior sus ojos ; Dragón 
estaba ú su lado, vigilando el re­
baño y  mirando á su amo con aire 
suplicante.

—  Se acabó, amigo mió, d ijo el 
]tastor dirigiéndose al animal, no 
la volveré á ver más ; pero no pue­
do dejar abandonada á Marta, es 
preciso volver á Europa, abando­
nar todo esto.

y  mirabaá su alrededor con sen- 
liniieiito vago, pero 2>rofundo, en­
cantado (le la libertad y  del es­
pacio.

—  Puedes estar tranquilo, eonti- 
nnó. te llevaré; no nos separare­
mos ni en vida ni en muerte ¿ n o  
C.8 verdad. Dragón ?

El porro le lamió las manos.
Quince dias despues el proven­

zal estaba en Sydney, donde tomó 
jiasaje en un buque americano, 
dispuesto á partir, ü n  inglés jó- 
veii, quo marchaba á establecerse 
cu  Biish , so lijó on cl perro (¡iio le 
üegnia, y  habiendo visto entrar á 
su amo en uu muelle :

—  líegresais á Europa , d ijo al

provenzal, donde no necesita­
réis del perro, ¿ queréis vendér­
m elo?

Samuel miró á su interlocutor 
de piés á cabeza.

—  ¿Sois rico? le preguntó brus­
camente.

—  Puede ser; pero ¿o s  interesa 
m ucho? contestó el inglésconalgo 
de altanería.

—  Es que áun cuando poseye­
seis todos los tesoros de la Colo­
nia no serian bastantes para pa­
gar mi Dragón.

Y  el provenzal giró sobre sii.s ta ­
lones, apoyando la mano sobre la 
cabeza de su ijerro.

Llevaban ya más de un mes en 
el agua, la María Ana marchaba 
b ien , los pasajeros eran numero­
sos, el provenzal se habia hecho 
am igo de la mayoría y  contádoles 
la historia de Dragón ; todo c-1 
mundo acariciaba al íiel animal. 
Por su parte, Dragón no tenía ape­
go al m ar; se lo veia frecuente­
mente con la cabeza apoyada con 
tristeza sobre el borde del buque, 
mirando á las olas como acusándo­
las de que le privaban de su li­
bertad.

—  Te entristeces, le decia su 
am o; tranquilízate, cuando este­
mos en nuestra casa, allá léjos? 
en Francia, irémos á un rincón-
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cito clel V’rtr y tendremos carne­
ros propios.

T  le pasaba la mano sobre su 
collar de cuero.

Los perros son sutridos , pero no 
comprenden las esperanzas leja­
nas ; un dia Dragón se fastidiaba 
dem asiado; vió uu cetáceo que 
jugaba eu las olas al costado del 
buque y  saltó al mar creyendo p o ­
der cogerle. El provenzal estaba 
sobre el puente.

—  El perro se ha tirado al mur, 
exclamaron algunas voces.

Samuel corrió al lado del capiíau.
—  ¡ Mi perro se ha caido al a gu a ! 

le dijo coñ precipitación
—  Lo siento mucho, le dijo el 

capitaii, pero ¿ qué queréis que 
haga ?

—  Haced que pare el buque y 
mandad echar una chalupa al mar, 
exclamó el provenzal.

—  ¡P oru n  perro! Y el america­
no se encogió de hombros.

—  ¡ Pues por un hom bre! excla­
mó el provenzal. Y  de uu solo em- 
bite saltó á las o las, nadando en 
seguida vigorosamente hácia Dra­
gón.

— ¡U n hombre al mar! grita ­
ron en todas direceiones.

El americano se puso furioso, 
pero sabía cumplir con su deber ; 
la lancha fué inmediatamente lan­

zada al mar, con cuatro rnariuos 
experim entados; ^e antemano se 
habian echado las anclas d d  bu­
que, cuya marcha se contuvo. Sa­
muel nadaba bien , habia recobra 
do á Dragón y  se lo alargó á loa 
marineros que tripulaban la lan­
cha. Después, rendido de fatiga, 
se dejó caer al lado de su perro.

—  Si volvéis á repetí]', d ijo e] 
capitán en el momento en que los 
dos fieles amigos llegaban sobre el 
puente, os dejaré perecer ú vos y 
á vuestro perro.

—  El pen’o solo vale mucho ]uás 
que la mitad de los lioinbrea que 
hay aquí, contestó el terco del pro- 
venzal.

La Muría Ana  tocó, por último, 
al ténnino de su v ia je , ya  era 
tiempo ; Dragón estaba flaco, tris­
te, se moria de pena ; su amo, des­
pués de su aventura, lo habia 
atado.

—  Pronto llegamos, pobre viejo, 
le decia el provenzal; ten pacien­
cia por dos dias.

Dragón movia ligeramente líi 
cola ; Samuel estaba intranquilo.

La vista de tierra y  el campo no 
devolvió á Dragón sus fuerzas; se­
guía tristemente á su amo á través 
de las empinadas calles de Marse­
lla ; ladró á la vista líel tren y  so­
bre todo cuando se lo obligó á me­
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terse en la perrera; pero cuando 
Samuel so apeó en una estación 
próxima á Marsella, cuando se vió 
en una gran carretera llena de pol­
vo, bajo  un sol abrasador, en l i ­
bertad, con una vasta llanura de­
lante, el pobre perro pareció que 
volvía á nacer ; dió tix-s ó cuatro 
rápidas vueltas sobre si mismo, 
olfateó las manos de su amo, como 
i[ueriendo asegurarse que no tenia 
cuerda alguna para atarlo, y, por 
ultimo, ladrando alegremente se 
lanzó con todas sus fuerzas por en­
medio de una pradera que cruzaba 
el camino ; corría mirando en to ­
das direcciones como si buscase 
los estrechos límites á que se ha­
bia acostumbrado después de tres 
meses. No encontrándolos, volvia, 
siempre corriendo, al lado do su 
amo y  se revolcaba entre el polvo 
á sus piós.

—  ¿Estás contento? le decia el 
provenzal; ¡aqui no hay mar ni 
cuerda!

Como se hallaba tan flojo, y  ha­
bia corrido tanto, se fatigó dema­
siado ; cogióle en brazos su amo, 
y  llevando á Dragón do esta ma­
nera penetró en la casa donde ha­
bía muerto su madre y  donde su 
liermana Marta lo esperaba.

Samuel no liabia escrito anun- 
'■¡ando su llegada jior falla de

tiempo, y  adem as, lo agradaban 
las sorpresas ; desdo hacía tres me­
ses sólo pensaba en su hermana 
Marta, á la-que habia dejado t o ­
davía muy niña, y  á la quo so re­
presentaba siempre igual eu su 
imaginación ; creía oir sus alegres 
gritos, ver palidecer sus mejillas, 
enrojecidas después por la emo­
ción. Su v iva  imaginación meri­
dional le diseñaba el cuadro de la 
buena vida que iban á disfrutar, 
con los bienes que compraría, en 
una garganta pequeña de monta­
ñas, lejos de las ciudades y  áun de 
las aldeas, en un sitio donde hu­
biese espacio suficiente y  pasto 
bastante para los carneros.

— Tendremos merinos, vejete 
le decía á Dragón.

Algunas voces, junto á estos de­
seos de su imaginación , el proven­
zal habia visto pasar una idea des­
agradable : Marta prometía ántes 
ser bonita, ¿prctenderia alguno 
casarse con ella?

— ¡ B ah, es muy ji'iven ! se decía 
el lievinano, absteniéndose de cal­
cular los años que habían trascur­
rido desdo el dia en que Marta, 
deshecha en lágrim as, habia pa­
sado sus brazos alrededor dé su 
cuello, aliado del sillón de su ma­
dre, diciéndole:
. — ¡N o me olvidarás, üasparon I
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Nadie le Labia llamado (iaspa- 
roii desde aquel dia.

Marta se hallaba en el mismo 
s it io ; á su lado, la tia Mariana, 
encargada de ella iiasta el.regreso 
do Samuel; poro más próximo ú 
olla ; estaba sentado un jóven. Su 
sombrero estaba sobre la mesa, un 
nudoso bastón entre las [)iernas, 
reíase, tenia aire de satisfecho , y  
Marta le hablaba mi poco sonroja­
da  De pronto se levantó, liabia
divisado á su hermano, y  ii pesar 
do los iiiuctios años que so hallaba 
ausente, á pesar de lo tostado que 
tenía su cutis por el so l, lo re co ­
noció al instante; dió uu grito y 
corrió á BU encuentro.

—  ¡ Gasparon , Gasparon ! decia.
El provenzal, que so encontraba 

molestado por su perro, dejóle des­
lizarse hasta el suelo y  estrechó á 
Marta entre sus brazos ; liabia vi.s- 
to al primer golpe do vista que 
habia respondido á )a.s promesas 
do su niñez y  que era liermosa ; 
poi\i ¿qué hacía allí'aquel jóven? 
¿ Viviría do sn.s rentas, cuando pa­
saba el centro del dia visitando á 
las jóvenes ? ¿ Qué pensaba do 
aquello su tia Mariana ?

Todos estos pensamientos cru­
zaron rdpidaméute por la imagi­
nación de Samuel, poro lo suficien­
te para hacerle fruncir el entrece­

jo  ; ol jóven que se hallaba de v i­
sita apercibióse, y  no (piiso dis­
gustar al recicn llegado.

— Buenas tardes, señora Maria­
na, d i jo ;  buenas tardes, Sr. Gas­
par... Dudó, mas cobrando ánimo... 
Buenas tardes, Marta, repitió, y 
salió.

— ¿Quién es eso buen mozo que 
hace visitas on el centro del dia, 
como la gente de posición , y  que 
es tan íino ? preguntó ol provon- 
zal.

Marta enrojeció.
— Es el novio de M arta, dijo 

tramjuilamcnte la tia Mariana aca­
riciando á Dragón. ¿Cóm o está tan 
flaco tu perro, Gaspar ? añadió, co ­
mo si la primera parto de sus fra ­
ses 110 hubiese tenido imporlaucia 
alguna.

¡El novio de Marta! Todas las 
ilusiones de Samuel se desvanecie­
ron do un golpe ; ya no iiubia que 
pensar con pradera, ni casa, ni 
carneros; todo su porvenir estaba 
cifrado contando con M arta, con 
la compañía do Marta; cl habia 
abandonado todo , un país donde 
ganaba dinero (y  apretó su cintu­
rón de cuero para asegurarso- quo 
su fortuna estaba a llí), una vida 
que tanto le  agradaba, el más her­
moso rebaño de Busli, para venir 
á protegerla, guardarla, vivir con
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olla, y  apónas puesto el pié en la 
casa paterna le hablan del novio 
de Marta. Su cólera estalló.

— ¿Y desde cuándo tienes novio? 
dijo volviéndose hácia su hermana. 
¿Tanto tiempo hace que ha m uer­
to tu madre para quo ya pienses en 
m sarte? ¿T ienes mucha prisa?

Y RUS ojos-centelleaban.'
— Yo ignoraba que tú vendrías, 

decia Marta entre sollozos; no p o ­
día, por lo tanto, permanecer sola. 
Uliscs me ama desdo hace mucho 
tiempo...

— Es un excelente muchacho y 
bastante rico , replicó la tia Ma­
riana.

— Entónces, puesto qne todo lo 
tenéis arreglado, no rae queda más 
qué hacer que volverme ámarcliar 
á la Australia, dijo Samuel irrita­
do aún. ¡T om a , Dragón! é hizo 
ademan de salir.

La tia Mariana se levantó, cou 
un ge.sto impuso silencio d Marta, 
que se defendía con suspiros y  re­
convenciones y  avanzó hácia la 
inievla.

— Te prohíbo que salgas, dijo.
La anciana se habia trasfonna- 

do : asemejábase á su hermana, ú 
la madre de Gaspar, com o áiui re­
cordaba de otros tiempos, bella aún 
y  respetable con su %'estido de 
viuda.

— Como gustéis, murmuró entre 
dientes, y  tomó asiento.

Marta cerró la puerta, y, poruña 
súbita inspiración, fué ú sentarse 
sobre las rodillas de sn hermano. 
Él la abrazó; despues, llamando á 
Dragón, dijo gravem ente:

— Hé aquí el único amigo quo 
me queda, puesto que Marta tiene 
novio.

El provenzal tomó su partido, 
su hermana no volvió á oir una 
queja ; habia trascurrido bastante 
tiempo desde la muerte de su m a­
dre, la carta de Marta tardó seis 
meses en llegar á la Australia, Sa­
muel habia empleado cinco meses 
en regresar, cl año de luto iba á 
terminar. Ulises poseia una casa, . 
una linda finca sobre la carretera 
de Marsella, según decia Marta, de 
la que pronto’ sería la dueña, pues­
to que sn futuro era huérfano y 
disfrutaba de sus bienes.

— Tia Mariana, nos quedaremos 
nosotros aquí, d ijo el provenzal al 
oir las narraciones que le contaba 
la anciana ; vos no teneis hijos ni 
yo tengo madre; ¿quién nos hará 
la comida á Dragón y  á m í?

Algunos dias despues Marta se 
habia casado. Volvían do la boda; 
la tia Mariana fatigada de tantas 
emociones, se liabia sentado al lado 
del fuego, y  lloraba tramiuilameii-
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mente. Gas2>ai' entró muy pálido.
— No me espereis esta noche, ne­

cesitamos Dragón y  y o  tomar un 
poco el aire, dijo bruscamente y  
salió.

La anciana se asomó á la venta­
na para ver dónde iba. ¡Marchaba 
muy de prisa con el perro al lado. 
«¡P obre Gaspar, se d ijo , y s in  ein- 
liargo, sufre por e lla »; y  onizó las 
manos para rezar.

En vano la tia Mariana esperó 
durante ocho días la vuelta do Gas­
par ; por la mañana decia: «Ven- 
drii esta n och e»; por la noche re­
petía: «Vendrá mañana.» Marta 
abandonó por dos veces su nueva 
habitación para saber si sn lierma- 
no liabia vuelto.

Sollozaba tíniidamcule en la ca ­
sa, per miedo de irritarle, si esta­
ba allí. Habia, por último, com ­
prendido el sacritíeio que habia 
hecho el pastor al abandonarlo to ­
do por venir ú sn lado, y  la pena 
que habia sufrido al ver que su 
hermana no le necesitaba.

TTallúbase intranquila jior tan 
jirolongada ausencia.

— ¿Qué dirección tomó? pregun­
tó por centésima vez ú la tia Ma­
riana.

— No lo sé, respondia constante­
mente la anciana. Tomó por la car­
retera ; creo iba sin dirección.

U iid ia , al anochecer, Samuel 
apareció á la puerta de la casa. 
Venía fatigado, pero ya no tenía 
tristeza.

— He estado léjos, en la monta­
ña, dijo brevemente, al interrogar­
le su tia acerca de su viaje.

Marta era dichosa, poseia ca ­
bras, un cerdo, palomos. Su m ari­
do tenía en el establo una buena 
pareja de bueyes, y  trabajaba tran­
quilamente en su posesión. La tia 
Mariana, apoyada en su báculo, se 
trasladaba casi todos los dias á la 
nueva casa. Ayudaba ú Marta en 
las faenas domésticas ; contaba v 
arreglaba en los armarios las pilas 
de lienzo que habia puesto la m a­
dre de Ulises, Gaspar estaba solu 
y  se paseaba cnn Dragón, segnn 
decia la tia.

Paseábase, en efecto , eacla dia 
más léjos ; estaba triste y  penna 
necia ocioso. Había tratado de 
guardar rebaños en las cercanía.^, 
pero lina centena dé carneros no 
era bastante para su celo ni para 
la sagacidad de Dragón. Parecia 
(]uo el perro contaba uno á uno á 
estos raros habitantes de las lau­
das, despues aspiraba el airo y  bus­
caba á los demas. Tanto el proven­
zal com o Dragón leiüan el mal 
del país, de su país adoptivo, de 
aquella Australia donde tenían su
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Ocupación, soledad y  1.000 carne­
ros para sii custodia.

Samuel trató de partir; en una 
de sus solitarias excursiones habia 
llegado á Marsella para enterarse 
de los buques que marchaban á la 
Australia ; supo que la Ána-M aría  
habia completado su cargamento 
é iba á darse á la vela para Syd­
ney. Miró á su perro. «Sin tí mar-
i.haria con el americano, le dijo; 
pero si hacías otra diablura dejaría 
que te ahogases, y  no quiero atar­
te más, te morirías ; esperarémoB.v 
El perro lo lamió las manos con 
aire de agradecimiento. Diríase 
que reconocía su prisión flotante.

Aquel mismo dia Samuel entró 
en su casa con paso vacilante. «Nó 
só lo  que teugoi), respondia á las 
preguntas intranquilas de la seño- ’ 
ra Mariana. «Creo que rae duele la 
qabeza.» Se fué á acostar; tenía ca­
lentura. Pasó la norhe con desaso­
siego. (laudo vueltas en el lecho; 
])or la mañana, cnaiulo entró en la 
sala baja, la anciana ee asustA ((Es­
toy 11 ti poco malo, decia el proven­
zal, pero esto pasará. » Durante el 
dia permaneció al lado del fuego 
dando cliente con diente. Al dia si­
guiente no se levantó.

Marta vino a ver á su hermano, 
' y  Ulíses, que era jóven y  que tenia 
las costumbres de las ciudades,

como decia su m ujer, propuso que 
se fuese á llamar al m éd ico ; la tía 
Mariana se burló de él.

— j Un médico por un amago de 
calentura! decia.

— Ya me ha sucedido lo mismo 
en la Australia ,deciael provenzal.

Pero sus ojos se agrandaron des­
mesuradamente, sus mejillas se 
hundieron, se hallaba sin fuerzas. 
Dragón no abandonaba á su. amo, 
no queria bajar para comer, y  era 
necesario llevarle la comida hasta 
el lado de la cama.

— Temes que me vaya sin tí, po­
bre viejo, decia Sam uel; puede que 
sea cierto uno de estos dias.

No se quiso llamar al médico, 
pero el enfermo se moría. Una tar­
de hallábase solo con la tia ’Maria- 
na ; incorporóse sobre su lecho , y 
habló á D ragón :

— No volveremos á ver á nues­
tro rebaño, decia á media voz, uo 
correrémos más por las extensas 
praderas, no volveremos á vadear 
los rins. ¿Te acuerdas de los carne­
ros de tu antiguo amo qup ibas á 
buscar tan lejos?

Y Dragón agitaba dulcemente 
la cola , lamiendo la mano de su 
amo.

— Usted lo cuidará, tia Mariana 
dijo el provenzal; la he dejado la 
casita, he mirado por V . ; en la no­
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taría del distrito... encontrará us • 
ted mi testamento, lo hice cuan­
do... creia que marcharia... hácia 
abajo ; pero es... iin viaje más lar­
go... Dios se apiadará de mí...

Su voz se extinguió. Cuando 
Marta vino á la mañana siguiente 
para saber cómo seguía su herma­
no, la tia Mariana estaba de rodi­
llas, rezando al lado del lecho.

Gaspar habia muerto.
Marta lloraba, Ulíses trataba de 

consolarla; la tia Mariana recor­
daba el pasado, la llegada de Sa­
muel, el golpe que sufrió al saber 
que su hermana debia casarse, sus 
largíis y  solitarias correrías, su 
creciente melancolía.

— No tenía más am igo que su 
perro, decia entre si. Y se agacha­
ba para acariciar á Dragón.

El perro donniii. Levantóse len­
tam ente, estiró sus miembros en­
tumecidos, después púsose de pié, 
.‘ipoyo las p.atas sobro ol lecho para 
Jainer la mano do su amo. El frió 
glacial de la muerte le extrañó; 
acercóse al rostro y  pasó con sua­
vidad su lengua sobre los labios 
frios, después dió im lastimero la­
drido, dejándose caer pesadamente 
al suelo, y  se echó, cerca del lecho.

— Creo que ha comprendido lo 
que sucede, dijo Ulíses al hiijarae 
para acariciar al perro.

Dragón levantó la cabeza y  en­
señó los dientes. Jamas habia de­
mostrado afectp ui aversión por el 
jóven ; pero a llí, cerca del cuerpo 
de su amo, parecia quererlo prote­
ger, y  el perro demasiado sabía que 
el provenzal no quería á Ulíses.

—  ¡ D ragón! ¡ pobrecito ! decia 
Marta.

El perro levantó tan sólo la c a ­
beza cuando la arrugada mano do 
la tía Mariana se apoyó sobre su 
cabeza. Sintió que una lágrima, de 
las escasas lágrimas de la vejez, 
caia sobre su piel. Miró entónces 
á la anciana; el perro no lloraba, 
pero sus ojos suplicaban de tal ma­
nera, estaban tan tristes, que Marta 
se volvió sollozando.

— Vén, D ragón, dijo la tia Ma­
riana levantándose; vén, pobre 
perro, ya nailie necesita de tí.

Dragón liabia ocultado su cabe­
za entre sus patas, y  no hacia caso 
de lo ijue pasaba á su alrededor.

— Vén, Dragón, repitió Marta.
Pero el perro no so movió.
Ulíses (luiso cogerle entre rus 

brazos para llevarlo; un sordo gru­
ñido se oyó; lo.s pelos dcl animal se 
pusieron de punta, sus ojos cente­
lleaban, Marta cogió á su marido 
por cl brazo.

— Déjale quieto, te morderá, ie 
dijo asustada.
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Los tres bajaron á la sala dejan­
do solo á Dragón con el cuerpo de 
811 amo.

Trascurrieron dos dias. Habian 
enterrado al provenzal; Dragón 
liabia seguido á su amo hasta cl 
cementerio, y  áun no habia vuelto. 
Una noche, al ir á acostarse la tia 
Mariana, oyó un lastimero au ­
llido.

— Es Dragón, so dijo.
Y  bajó á abrir. El perro entró sin 

poderse tener apenas y  arañó á la 
puerta de la escalera,

 Pobre perrito, ya no está alii.
Pero abrió la puerta. El perro su - 

bió liasta la alcoba, la ventana es­
taba abierta, los colchones dobla­
dos, todos los demas muebles do la 
habitación habian desaparecido. 
Acercóse al lecho Dragón y  se ten­
dió al lado ; estaba jadeando.

 Apostaria á que no ha com ido
nada, dijo entro sí Mariana.

Y  bajó á buscar un poco do co ­
mida.

El perro habia cerrado los ojos 
cuando volvió. En vano trató de 
abrirle los dientes y  hacerle tragar 
algún alim ento; movió un ¡meo la 
cabeza y  la miró tristemente; de­
jóle, por último , la escudilla al 
lado.

— Cuando tenga hambre comerá. 
Al volver la mañana siguiente

para ver si el perro estaba m ejor, 
se lo encontró muerto.

l_A O R A C IO N .

Es una buena costumbre quo los 
niños rezen todos los dias, por la 
mañana al levantarse, y  por la 
noche al acostarse. Así cuando lle ­
gan á ser hombres no han olvida­
do tan piadosa costumbre, y  no 
dan el tristísimo ejemplo de no 
sober una oración que enseñar á 
sus hijos.

1 4  P O B R E  V E R G 0 N Z 4 N T E .

Cuando de noche al volver del 
teatro cou vuestros padres, veáis, 
niños, en la oscuridad una pobre 
m ujer,en  la actitud en quo está 
la de nuestra viñeta, pedid áviies- 
tros padres quo la socorran. Acaso 
es una madre que es¡icva uu so ­
corro para llevar pan á sus hijos.
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MIGUEL Y ESTEBAN.

Uu rico labrador tenía dos hijos. 
El dia do su nacimiento plantó á 
la entrada de su huerto dos man­
zanos de igual tronco. Cuando los 
dos muchachos estuvieron en esta­
do de manejar los instrumentos de 
la jardinería, los llevó un dia de 
primavera delante de los dos árbo­
les quo les habia plantado, y  pues­
to á cada uno su nom bre, y  des-- 
pues (le haberlos hecho admirar su 
bello tronco y  la prodigiosa canti­
dad de llores do que estaban cu ­
biertos , les d i jo :
. «Y a  veis, liijos m ios, que os los 

ontrcgp on buen estado, y  que tan­
to pueden ganar por vuestro cu i­
dado com o perder por vuestra ne­
gligencia. Snsfrutos os reeoinpen- 
saráii de vuestros trabajos. 1) •

El segundo, llamado Estóban, 
era infatigable en sus labores, y  
tenía gran cuidado do preservar su 
árbol délas orugas quo le liabrian 
devorado; puso nii rodrigón al 
tronco para que J io  so torciese , y  
cavaba la tierra alrededor para que 
8c penetrase más fácilmente do los 
rayos dcl so! y  de la humedad del 
rocío.

M iguel, su iiermano, no liacía 
nada do esto, y  pasaba el dia tre­

pando por la cerca, tiriiiido pie­
dras á los que pasaban y  andando 
á cachetes con todos los chicos de 
la aldea; en una palabra, no se 
acordó de su árbol hasta que vió 
el de Esteban cu el otoño tan car­
gado de manzanas quo las ramas 
so desgajaban con el peso. Admi­
rado á vista de tan bella cosecha, 
corrió á su árbol con esperanzas do 
oldcnor por lo inétios otra igu a l; 
mas cuál ftm su sorpresa al no en­
contrar más que algunas ramas- 
cubiertas de m usgo, y  algunas ho­
jas amarillentas.

Lleno de envidia y  de despecho 
va á buscar á su padre y  le dice : 
Padre m ío, ¿qim árb(d me habéis 
dado? Está seco como un palo de 
escoba y  ni siquiera cogeré una 
manzana; pero con mi hermano os 
habéis portado m ejor; líiaiidadle á 
lo ménos <yio reparta conm igo las 
manzanas.— ¡ Qno las reparta con­
tigo! respondió 8U padre, no; así cl 
trabajador perdería cl fruto de sus 
sudores para alimentar al h()]ga- 
zan. Sufre, que ésto es cl premio 
de tu negligencia. Tu árbol era tan 
vigoroso como cl su y o , pero no ha 
sido igualmente cultivado.

M iguel, conociendo cuán justas 
eran las reconvenciones do su p a ­
dre, cultivó con más cuidado su 
árbol para otro año, perdió las ma­
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las costumbres y  obtuvo una abun­
dante cosecha.

V eis, hijos m ios, en este ejem ­
plo el premio del trabajo y  los 
efectos de la holgazanería ; aquel, 
aunque moleste alguna cosa y  baga 
sufrir al que lo practica, produce 
con el tiempo un placer que hace 
olvidar cuantas fatigas se lian su­
frido , no experimentando ya sino 
satisfaccionc.s: la holgazanería, 
por el contrario, ofi'ecc en nn prin­
cipio reposo y  gusto, repeliendo, 
digámoslo así, toda fatiga y  m o­
lestia; mas al (in, llena de dolor 
al holgazán, porque mientras ol 
trabajador disfruta do satisfaccio­
nes gozando dol fruto do sus ta­
reas, aquél so ve privado de todos 
loa m edios, no sólo productivos de 
gustos verdaderos, sino úuii de sn 
misma subsistencia, contemplán­
dose en todo infeliz. Podéis, por 
tanto, hijos m ios,inferir cuál debe 
ser vuestra conducta si queréis ex­
perimentar lo que experimentó 
Estéban por haber cultivado bien 
su arbülito , y  no quedaros con ol 
desconsuelo do Miguel por liaber 
abandonado ol suyo. Trabajad co ­
mo el primero, y  no seáis holga­
zanes com o el segundo, seguros de 
recoger algún dia ol premio do 
vuestros trabajos.

EL LEON A b R A Ü E C lD ü ,

Un esclavo llamado Androcles, 
no pudiendo tolerar los malos tra­
tamientos de sn am o, procónsul 
romano en A frica , resolvió esca­
parse, lo quo al fin pudo lograr, 
aunque con harto trabajo. Un dia 
que habia atravesado una espesa 
selva se detuvo muy fatigado, y  
ya al anochecer, cerca de una ca­
verna, en la quo se entró para es­
perará que llegase la mañana.

A  poco rato vió venir un form i­
dable león (jue se dirigía Inicia 
donde él estaba.

El esclavo se quedó medio muer­
to do miedo, pues creyó firmemen­
te quo le iba á devorar; mas el 
león se acercó á él cojeando, sin 
poder sentar nna do las patas, qu(! 
le mostró cuando llegó adonde él 
estaba.

Androcles notó que tenía clava­
da una gruesa espina, y  sacándo­
sela iil momento y  haciendo tiras 
supañuelo envolvió la parto enfer­
ma con él.

El animal agradecido lo acari­
ció, y  sin hacerle mal alguno, le 
permitió continuar su viaje.

Algunos años después, el oscla-
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vo cayó en manos de sus perse­
guidores, y  fué llevado á su amo, 
quien mandó que fuese destrozado 
por las fieras.

Y a que estuvo en el paraje des­
tinado para ello, llamado laarena-, 
soltaron un león furioso, que se 
dirigió hacia él para devorarle ; 
mas cuando estuvo cerca separó á 
mirarle, y  habiendo reconocido 
que era el que le habia sacado la 
<‘spina, se le acercó meneando la 
cabeza y  la cola , como dando á

entender el placer que experimen­
taba en verle.

Todo el inmenso concurso que 
se hallaba presente se. quedó sor­
prendido, especialmente el empe­
rador, que, mandando venir al es­
clavo le preguntó la causa de tau 
admirable suceso, y  habiéndosela 
explicado, le perdonó y  le regaló et 
león, que atado cou una soguilla, 
se dejó conducir adonde el escla­
vo quiso llevarle. '

I . O E  c i i i ' i t a t l v n s .
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BUEN CORAZON.

¿K o quieres dnicesV....
Mamá, 

Perdóname, no los quiero,
Que dar los cuartos prefiero 

quien pidiéndome está 
Con acento lastimero.
Esto ;n o  lo manda D ios?

-Sí, mi vida y  mi alegría. 
- -É l  nos h izo , madre m ia, 
Hermanitos á los  dos, 
¿Piensas que no lo sabia?....
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LOS LOCOS DE ZA R A G O Z A ,

Hijos mios : recelaiulo que to ­
méis alguna arma de fu e g o , y  os 
expongáis con ella d causar los tcr- 
ril)les-desastres que desgraciada­
mente se repiten con  tanta fre ­
cuencia, no dejaré minea de acon­
sejaros q u c ’ eii vuestra edad las 
miréis • con  horror , apoyándolo 
siempre con los abundantes ejem­
plos de desgracia que lian produ­
cido semejantes descuidos. S í, ni­
ños m ios ; sería muy larga de con­
tar la historia de los estragos ocur­
ridos por el imprudente uso délas 
armas do fuego.

Los periódicos de todos tiempos 
y  do todos los países nqs refieren 
sucesos do esta clase, y  , sin em- 
hrtrgo, nadie se corrige.,

¿N o  es bastante el uso m ortífe­
ro (lue se hace de ellas en las guer­
ras, sino que se han de añadir las 
desgracias causadas por la impru­
dencia á las ocurridas por necesi­
dad?

¿ Qué diversión puede proporcio­
nar á los niños su manejo por un 
vano simulacro de caza ó de guer­
ra?

Ya que os empeñáis en ser sol­
dados ó cazadores ántra d“  tiem­

p o, sedlo con escopetas do hoja 
de lata.

Gritad todo el dia ¡armas ai 
hom bro! ¡pre.senten! ¡apunten!
¡ fuego ! y  disparad á boca de jarro 
á cuantos cosacos os dé la gana ; 
pero que sea con armas de los c o ­
mercios (le juguetes.

El peligro de las armas de fue­
go en vuestras manos sería ménos 
temible si solo vosotros os expu­
sieseis; pero, por desgracia, teneis 
la manía de apuntar á las perso­
nas qne os rodean más frecuente­
m ente; aquellas quo más os quie­
ren, y  que os son más queridas; 
por ejem plo, vuestros padres ó 
liennanoa, un pariente, un ami­
g o , etc. Y a sabéis (¡ue Zai’agoza es 
en una ciudad célebre, entre otras 
cosas , por la casa de locos quo 
hay en ella.

.^llí la razón humana está de 
carnaval todo el añ o ; en las cabe­
zas de los encerrados en tan triste 
albergue los pen.saraientos saltan, 
bailan, se cruzan, revolotean, y 
los sentimientos de su corazón son 
desordenados, vacilantes, ridícu­
los y  burlescos; da lástima verlos.

Hace poco tiempo que tuve oca ­
sión de exam inarlo, suspenso de­
lante de lü reja de un patio en quo 
estaban encerrados los locos, les 
observaba paseándose eu todas d i­
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recciones, com o personas qne cu- 
niiiiabaii sin intención de ir á nin­
guna parte.

Rara vez liablnn entre sí.
Un loco so vino ijócia m í, y  me 

dijo con imiclif) sigilo jtor cutre 
los hierros que él era el (irán 't'ur- 
c o , y  que tocios los demas eran 
geutOK de su guardia; en seguida 
me pidió un cigarro.

Otro acudió dieicncloiue que era 
cl Sumo Pontífice ; desiiucs do ha­
berme ecbadü sendas bendiciones, 
me pilló la ¡ictaca y  cscaj^ó.

Miéntras se escabullía, v i otro 
que venia hácia mi oblicuamente, 
medio inclinado, y  en la misma 
actitud lie un hombre que apunta 
A otro con un fusil.

Cuando me creyó á sn alcance, 
gritó : «Priim , ¡ ella ha muerto !n Y 
en seguida fue ú sentarse en un 
banco de piedra, desfallecido y  pa­
sándose la mano por su fronte pá­
lida 6 inundada de sudor.

Era un joven de unos vcirilo 
años, do una bella fisonomía, á 
pesar de estar muy fla co , y  de mi 
mirar muy cscjuivo.

— Este infeliz me cree mujer, 
dije yo al con serje : ha dicho 
« ¡ Ella lia muerto !n

— ¡ Ah , señor, qué historia tan 
lastimosa es la de eso joven ! me 
respondió cl conserje.

— Contádmela, am igo, le dije 
yo, «pie no seré desagradecido, p or­
que oso jóven mo interesa v iva­
mente.

—  Pues escuchadme, contestó oí 
guarí la : « llá  cosa de doce años que 
una Imiiiada fam ilia rica, y  has­
ta entóneos bendecida riel cielo? 
vino á establecerse en una casa do 
campo, á pocas leguas de esta 
ciudad.

Se com ponía de padre, madre,
un hijo llamado V ictorino  Al
oir su nombre , el jóven loco se le ­
vantó, y  con el pelo cj'izado fijó 
cu nosotros sus desencajados ojos.

—  Apai'tcmonos un ¡loco , uic di­
jo  ol conserje; nos alejamos, y  con­
tinuó en estos ténninos : «Este n i­
ño era objeto dcl amor y  de la sa­
tisfacción de sus padres, y  habia 
venido á j>asav ú su lado las vaca­
ciones, después do haber obtenido 
uno do los primeros premios en ol 
colegio en quo estudiaba; así os 
que todo el imiiido le festejaba. 
¡ Con qué delicia Ic besaba su bue­
na madre! El porsu  parto, mirán­
dola con ternura, le decia : «Que­
rida níadro, por V. es, por V. por 
quien (juiero distinguirme en los 
estudios.))

))En seguida cogía  sus manos y  
80 las besaba.

H La jwbrc madre lloraba de ale­
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gría, y  el padre era testigo oculto 
de estas tiernas esceeas, y  levan­
tando las manos al cielo, le daba 
gracias por haberle dado una niu- 
jor y  dos h ijos tan semejantes, por­
que Victorino tenía también una 
hermana pequeñita.

"E l padre de Victorino estaba 
en visper/iB de ausentarse por un 
mes.

i> Antes de partir dio varios con ­
sejos á su h i jo , y  le encargó d i­
versas cosas, sobro todo ol no lo ­
car á las armas de fuego.

B Hacia poco tiempo que habia 
sucedido una desgracia , que ex­
citaba la solicitud del padre, (luien 
inatchó después de liaber abrazado 
á su mujer y  á sus dos hijos.

«Mientras que estuvo ausente, 
Victorino empleó todo el tiempo 
en los estudios serlos en su cuar­
to , y  en lecturas recreativas on cl 
paseo.

" Acompañaba también á su ma­
dre, que, criando por sí misma á 
su hermanita Estela, no podia se­
pararse do la casa.

»Una de las cosas que más gusto 
daban a Victorino era tomar cu 
brazos á su herm anita, de la que 
también era padrino,- darle golpe- 
citüB- en los carrillos para que se 
riese, llamarla con los más dulces 
títulos, hacerla bailar sobro sus

rodillas cuando lloraba, mecerla 
suavemente en la cuna, y  con­
templar dormida a la inocente y  
tierna criatura.

n Era un delicioso espectáculo el 
que ofrecía aquella madre cerca do 
la cuna do su hija dirigiendo al- 
teruativamcuto sus miradas de la 
expresiva cabeza do Victorino á 
la linda cabccita de su Estela: 
abrazando á estos dos seres tan 
amables por diferentes títulos , y  
acordándose de su esposo, excla ­
m aba: «¡F e liz  padre! ¡Cuándo 
vendrás á gozar do tan dulce es­
pectáculo , que lo será áun más con 
tu presencia!

i> Un mes habia trascurrido, y  el 
padre de Victorino debia llegar- 
aquel mismo dia. Se liabian sus­
pendido las tareas de cam p o, y  
todos los dependientes de la casa 
se liabian puesto los vestidos dcl 
dia de fiesta.

Bilabial! desollado algunos in o­
centes conejos y  pelado buen nú­
mero do pollos, ensartándolos en 
el asador.

»Las cocinas ¡ti idas humeaban, la 
habitación dcl amo estaba adorna­
da de flores, y  la alegría y  la se­
renidad pintadas en todos los sem­
blantes.

«H asta  los perros, correteando 
aquí y  allá, y  meneando la co la ,
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parecía, que disfrutaban del con­
tento general.

» Victorino liabia cog ido  su Eso- 
po para traducir algunas fábulas, 
mas no habia podido ; después to ­
mó otro libro y  tampoco adelantó 
cosa alguna ; esperaba a su padre 
y  no podia ocuparse de otra cosa.

■ nlba desde la cocina al cuarto de 
su padre, desde el jardín á la por­
tería, cori'ia por todas partes para 
entretener el tiem po, que trasour- 
ria para él con mortal lentitud, 
pues Victorino esperaba á su pa­
dre. ¿Qué liará hasta quo llegueV 

n Entra en la casilla del guarda 
de la posesión , y  ve una escopeta 
cu un rincón ; olvida el precepto 
de su padre, y  la cog e , después de 
haber preguntado si estaba car­
gada.

íiEi guarda le respondió que no, 
y ,  en efecto, no lo estaba, de lo 
que se convenció fácilm ente, me­
tiendo Ja baqueta en el cañón.

■’ Sale de allí dejando la escope­
ta, y  se va á descansar un rato 
bajo un frondoso cenador.

i'Al ir á entrar ve ú su madre 
con su niña por entre ios arbustos 
que le cubrían. «¡ Caramba! dijo él, 
voy á dar un poco de miedo á ma­
má ; será nna risa ; va á creer que 
soy el guarda-bosque.

» Y sin más ni más vuelve pron­

tamente á la casilla del gu arda , 
que estaba ausente.

«Victorino entra, y  á poco rato 
sale con una escopeta al hombro , 
su bandolera y  su sable, y  un som - 
brero qne le caia hasta los o jo s ,y  
se va acercando con tiento ai ce ­
nador.

))En este momento sn madre es­
taba divirtiendo á sn Irijita Este­
la , levantándola eu el aire y  de­
jándola caer sobre sus rodillas.

)'La niña reia ú carcajadas, y  la 
madre era feliz. «M is h ijos, decia, 
están buenos ; mi Victorino es un 
prodigio ; mi marido llega h o y , y 
ya mo parece que le veo á mi la­
do. ¡Oh Dios m ió, que d icha!» 
Victorino decia para si : «Armare- 
la escopeta, y  tocando al gatillo, 
sonará la llave ; mamá se volverá' 
hácia mí con el ru id o ; entónces 
entraré, y  con bronca voz la pre­
guntaré ; ¿Qné se hace aquí? Y  en 
seguida me quitaré el sombrero.

»¡C óm o nos reirém os!» V ictori­
no introdujo el cañón de la esco­
peta en el cenador, por entre vi 
ram aje, y  apuntó hácia su m adre; 
armó la escopeta y  disparó....

fiUn criado había salido á caba­
llo al encuentro del padre de V ic­
torino, y  le encontró á una legua 
do la c-asa de cam po,» — ¡H ola 
Juan ! ¿cóm o están todos en casa ?
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—  Perfectam ente, señor; todos os 
esperan con gran impaciencia. — 
Dim e, ¿y  la niña ciiiquitita? — 
Ln mismito que una manzana; es 
el v ivo  retrato de la señora.))

«El buen padre scntia palpitar 
con violencia su corazón.

n lb a á  abrazar á su esposa, á 
sus dos hijos ; sus buenos amigos 
se habian reunido para solemnizar 
sil regi'eso.

«A quellanoclieno dormirá, pues 
la alegría desvela lo nii.smo que el 
dolor.

)) — Vamos, Ju an , vamos ; si pa­
rece que no no nos movemos : ar­
reemos las caballerías. —  Señor, 
pues si vamos á galope, y  estamos 
ya para llegar! ya distingo desde 
aquí el cenador en que quedaba la 
señora dando de mamar á la niña, 
y  estoy seguro que está allí toda­
v ía .— Tanto m ejor, pues está á la 
entrada y  abrazaré á mi esposa asi 
que me apée.»

»Los caballos sudaban y  no po- 
diaii aguantar más. Así que llega­
ron : «T om a , dijo cl amo al cria­
do , coge cl caballo y  llévalo á la 
cuadra.)) Y  ya se habia apeado y 
eainiiiaba hácia cl cenador, onírea- 
bió un poco las iio jas, y , en efecto, 
vÍ6 á su esposa, la llamó dnlce- 
nionte , más no respondió.

))Estará dormida tal vez, d ijo pa­

ra sí, demos vuelta al cenador y 
entremos con precaución  Em ­
pujó la puertecilla hecha de tablas 
verdes, y  al punto se oyó un grito 
de horror  Acudieron pronta­
mente de todas partea, y  vieron á 
la señora con la cabeza hecha pe­
dazos, y  á la niña inundada en au 
sangre y  en la de su m adre; las 
dos estaban <lifnntaa.

))E1 padre se habia quedado mu­
do, y  parecia com o estúpido, la 
fuerza del dolor parecia haber sus­
pendido en él las funciones de la 
v ida ; le condujeron á sii techo y 
murió á las pocas horas.

))A1 otro dia por la mañana se 
vieron llevar hácia el cenaeute- 
rio del pueblo vecino dos gran­
des ataliiides y  uno pequeñito que 
llevaban á depositar eu sus nichos; 
inmediatamente detras iba saltan­
do y  haciendo contorsiones un jo- 
vencito sostenido por dos criados; 
se reia horriblemente ; laa- órbitas 
le salian casi dol cráneo; cantaba 
grotescamente, y  tan pronto se ca­
llaba y  desfalleeldo parecia que 
no podia andar, com o se esforza­
ba en correr.

))Este jóven era V ictorino, que 
se habia vuelto loco : Victorino 
liabia dado muerte á su madre y  á 
su liermanita y  áun á su padre.

nLa escopeta que habia cog ido
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un casa ilcl guarda cuaüdo estaba 
ausente, era otra cargada que 
aquél habia dejado on lugar do la 
primera, qu e llevó á componer á la 
ciudad.

nVictoriiiü, señor, os ese loco de 
veinte años, que no puede oírnos 
desde donde está; pero que nos 
está observando: miradle por en­
tre la reja.n En e fecto , nos mira­
ba, y  sus miradas casi me causa­
ban miedo.

¡N iños! ved los horribles estra­
gos del manejo indiscreto de las 
armas de fuego.

J. M. B.

m  C A R i C i T ü R A S  EN L A S  T A l ’ U S .

No siempre son los progresos en 
la lectura, cl cálculo y  la escritura 
los que hacen juzgar do la bondad 
de una escuela y  del mérito dcl 
p rofesor; hay otros términos do 
comparación que son mucho más 
concluyentes y  que deben asegu­
rar la superioridad á tal clase que 
2>aroce, sin embargo, ménos hábil. 
La instrucción, sin duda, es uua 
excelente cosa, pero la buena edu­
cación es todavía' preferible.. H a­
ced el paralelo entre dos niños, 
uuo m uy adclantiido en ciencia.

pero indócil, fiu'bulento, hablau- 
do im lenguaje soez , y  otro^ 
méuos iustruido quizás, pero dul­
ce, respetuoso ante la ancianidad,' 
con cl lenguaje de la modestia, el 
candor y  la honradez, que tan bien 
sieutan en la infancia, y  elegid en 
seguida la escuela donde vais á 
poner á vuestro h ijo . Siu duda al­
guna preferiréis la do este último.

A los niños se les conoce tam­
bién fuera do] recinto do la clase. 
No recorren las calles del pueblo 
dando gritos descompasados, fa ti­
gando á los traiisciintcs cou su 
turbulencia insolente, embadur­
nando las tapias con palabras in­
decorosas y  dibujos grotescos. Es, 
sobre todo, esto último, este necio 
entreteniraieiito lo que m is deno­
ta la mala educación de una es­
cuda, la inmoralidad de los niños 
y  la indolencia punible del pro­
fesor.

¿Cómo so explica esa manía de 
los niños mal educados, de salir y 
de estropear cuanto tocan? A pe­
nas terminado un edificio, cuando 
las últimas andamiadas se han 
quitado, y  por consiguiente, se 
han podido acercar, loe niños so 
apoderan de él. Parece quo es ya 
de su propiedad, ó que están en ­
cargados de dar la última mano á 
la obra dcl arquitecto. So les vo
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armados de carbón , pintando sin 
gracia, sin talento, las caricaturas 
más ridiculas, las palabras más 
innobles. Cuanto más notable es 
el edificio por su belleza 6 por la 
limpieza de sus paredes, estos ar­
tistas de esquina, se esfuerzan más 
por llenarlos de caricaturas. No 
respetan ni siquiera las iglesias, y  
las gentes que van á rezar se ven 
en la' necesidad do volver los ojos 
al acercarse al templo, porque el 
pudor y  la piedad Se escandalizan 
con frecuencia de las imágenes 
que la mano de los niños ha tra­
zado.

EL ORIGEN DE A RLEaU IN .

Este alegro personaje, tan ami­
g o  de todos los n iños, nació en 
una escuela. Cuéntase, que en una 
ciudad de Italia, llamada Berga- 
m o, vivía un hermoso niño que se 
distinguía tanto por su excelente 
corazón, como por la vivacidad do 
eu inteligencia. Era el consuelo de 
sus pobres padres que no podian 
liacer grandes sacrificios para su 
educación; pero trabajaba con tal 
ardor, era tal su deseo de ponerse 
cuanto ántes en estado de poder 
ayudará BU fam ilia, (juc sus maes­

tros, encantados de sus grandes 
disposiciones, habían consentido 
contarle en el número de sus discí­
pulos, á pesar de no poder pagar 
el precio de sus lecciones. Este niño 
ee llamaba Arlequín, tenía una bo­
nita figura, gracia en toda su 
persona y  habilidad eu sus m ovi­
mientos. Era querido de sus con­
discípulos, aunque siempre los 
aventajaba, pero nunca pensaron 
mostrarse resentidos de su com pa­
ñero que estaba siempre pronto á 
favorecerlos.

Habia la costumbre de dar todos 
los años pfir Carnaval un traje nue- 

■ vo á los niños. Los escolares espe­
raban esta época con impaciencia; 
porque su infantil vanidad estaba 
satisfecha con un nuevo traje que 
habían esperado todo el año. El 
dia de la distribución de los pre­
mios era generalmente ménos de­
seado, porque los premios no eran 
más que para algunos y  los vestí- 
dü.s nuevos eran para to d o s , sa­
bios é ignorantes. Para todos no, 
en la escuela de Bergam o, puesto 
que el pobre Arlequín no debia te­
nerle.

ü n  mes ántes del martes de Car­
naval los niños se referían entre 
sí semejante costumbre. La tela, el 
color, la form a del vestido, eran 
juzgados y  criticados, y  esta gra­
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ve conversación llenaba com ple­
tamente sus horas do recreo. A r­
lequín escuchaba y  no decia pala­
bra. «Y  tú. le d ijo  uno de sus m e­
jores am igos, ¿ cuál es el color dol 
vestido que te van á hacer? — No 
se me hace ninguno, respondió 
Arlequín. ¡ Cómo, no! exclamaron 
los niños.— N o, (lijo é l, sin apa­
rentar sentimiento alguno por que­
darse con su viejo vestido, cuesta 
muy caro. Mi papá no es rico , ha 
estado enfermo este invierno y  me 
causaría desconsuelo hacer un gas­
to para mi tan inútilmente, puesto 
(juo mi traje está todavía cu buen 
uso. Tiene algunos agujeros y  tres 
ó cuatro manchas, ñero cuando 
mi mamá lo haya cosido y  lim pia­
do, quedará m uy bien. Esto, su­
pongo, no impedirá quo me reci­
báis entre vosotros, ¿ no es así?— 
Sí, sí, mi buen Arlequín, pro- 
rnmpieron todos sus compañeros 
de colegio.

Sin em bargo, éstos se consulta­
ron entre si y  resolvieron hablar á 
sus padres para vestirle de nuevo. 
Reuniéndose todos,' el gasto no era 
m uy grande, y  los padres de los 
niños consintieron de Imena vo- 
Imitad, en procurar esto placer á 
sus liijos, Una vez reunido cuanto 
habian pedido, so presentaron cii 
la escuda radiantes de alcgi'íapara

ofrecer cada uno á su amigo su 
pequeña ofrenda. En,su vivacidad 
de niños, no habian reflexionado, 
sin embargp, eu la elegancia del 
regalo. Cada uno apartó un trozo 
de la tela con quo debia vestirse, y 
todos eran de diferente color. ¿Có­
mo se habia de hacer el traje con 
piezas tan desemejantes? Los 'ni­
ños no se apercibieron de esto has­
ta entónces y  so avergonzaron de 
su distracción.— «Mis buenos am i­
gos , d ijo  Arlequín, al considerar 

• SU turbación, os aseguro que vues­
tra ofrenda me satisface y  me cau­
sa un verdadero placer. Quiero 
hacerme con todo esto mi traje; 
pava el martes do Carnaval ha 
de estar liecho; todos estos colo- 
loros, todas estas piezas tan des­
iguales , tienen para mi tanto 
precio cuanto más numerosas son, 
porque cada una de ellas repre­
senta un amigo.B

Lo hizo como lo dijo , y  en Ber- 
gamo el nuevo traje alcanzó un 
éxito completo. Arlequín tenia ta­
lento, se puso una careta negra 
para hacer uu contraste niás pal­
pable con BU alegría, cubrió su ca­
beza con un sombrero de fieltro 
gris adornado con una coleta de 
con e jo ; se armó con un sable de 
madera y  asi recorrió toda la ciu ­
dad, saltando , liailandu y  dicieii-
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(lo rail chistes y  nguclozas. Des­
pués Arlequín dejó uno de los 
adornos más originales y  más ale­
gres del Carnaval, pero no olvidó 
que la amistad fué la inventora de 
todo.

LA PIEDAD FILIAL.

El fuego dcl monte Etna, des­
pués de haber destruido todos los 
obstáculos y  roto todos los diques 
que se oponían á su paso, so ea- 
pnrcia nn día con impetuosidad 
por todo el contorno. Su torrente 
llevaba por do quiera cl terror; los 
plantíos de las inmediaciones, las 
casas, las selvas, las colinas cu­
biertas do verdor, todo era presa 
de su elemento. Apenas las llamas 
habian empezado á derramarse, 
cuando so sintió en Catania un 
verdadero temblor do tierra, y  las 
llamas penetraban ya en la ciu­
dad. Entóneos cada uno, según sus 
fuerzas y  su valor le permitian, 
procura librar sus más preciosos 
ob jetos : gim e uno bajo la enorme 
carga de su dinero: otro está t.an 
aturdido que corro á coger las ar­
m as, com o si hubiera de pelear 
con el fuego ; otro, abrumado con 
el peso de sus riquezas, adquiri­
das tal voz por sus crímenes, no

puede dar un paso, miéntras que 
el pobre corre ligero cou su mise­
ra maletilla : en fin, cada uno hu­
ye y  procura llevarse lo que más 
estima.

Mas no todos consiguen salvar­
se; el fuego devora á los más len­
tos en Imir, y  á los quo una sór­
dida avaricia retiene largo tiem ­
p o ; los que creían ya haber csca- 
{mdo del incendio, en un momento 
son envueltos por las llamas, y  
pierden ol fruto de sus penas, sus 
riquezas y.demás despojos precio­
sos, quo sirven de pasto ú las lla­
mas, las que, en su furor, no per­
donan ni aún á los que están ani­
mados á la piedad.

Ainphinome y  su hermano ven 
á su padre y  á su madre, ancianos 
y  achacosos, que habían llegado 
casi arrastrando hasta el umbral 
de la puerta de su casa, á tiempo 
quo ya las llamas habian prendi­
do en ella. Los dos jóvenes corren 
á ellos, los tomau en brazos y  sien­
ten aumentarse sus fuerzas con 
esta preciosa carga. ¡Oh turba ava­
ra! No te fatigues on llevarte tus 
tesoros; eclia una mirada sobro 
estos dos hijos quo no tienen otros 
que su padre y  sn madre. Cami­
nan por entre las llamas, eomo si 
el fuego hubiese prometido pre­
servarlos. ¡Oh piedad, la mayor
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(le las virtudes y  la más recom en­
dable á los hombres! Las llamas 
los respetan por do quiera que di­
rigen sus pasos. ¡D ia fausto á pe­
sar de sus desgracias! Aunque el 
incendio ejercía su furor en todas 
partes, loa dos hermanos atravesa­
ron las llamas como en triunfo, y  
cargados con tan piadoso peso

llegaron sanos y  salvos á paraje 
seguro.

Estos dos hermanos se hicieron 
tan célebres por esta hazaña, que 
Siracusa y  Catania se disputan el 
honor de haberles dado el sér, y  
las dos ciudades han dedicado tem ­
plos á la piedad filial en moinovin 
dol expresado suceso.

ADVERTENCIA IMPORTANTE.

Con sentimiento debemos decir á nuestros lectores que 
la casa de París encargada d£ remitirnos los figurines de 
L a  P r iM E R A  E d a d , nos ha faltado también este mes. 
P or esta razón no podemos dar figurín v i  viñetas de 
modas.

L a  casa de París ha percibido con la mayor puntua­
lidad el importe de los figurines remitidos hasta él dia, 
y  no comprendemos esta falta.

D am os los pasos necesarios para  que la citada casa 
cumpla lo estipulado, y  de todos modos indemnizaremos 
a nuestros suscritores en los números sucesivos , si no 
llegan los figurines.

Ignoramos si esta falta  reconoce por causa la de haber 
susjjcndido su publicación el periódico francés Le monde 
et la m ode eu m iniature, al que pertenecian los figuri­
nes de I .A  p R íM E R A  E d a d .

Dispensen nuestros favorecedores si á última hora, no 
contando ya con los figurines y  los grabados de modas, 
hemos temdo que repartir el número con otros grabados.
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ANUNCIO.

L O S  N I Ñ O S -

En el mes de Setiem bre se va á repartir á los suscritnres de la 
Revista de educación y  recreo, titulada L os N i ñ o s ,  el prim er p liego  
del Teatro de los N iñ os , que contiene la  preciosa embocadura, 
te ló n , concha del apuntador y  batería de ilum inación.

L u ego  se darán decoraciones, bastidores, figu ras, etc., etc., y  al 
cabo de algún tiem p o , los n iños tendrán armado un teatrito más 
barato y más bon ito que los que á gran precio se venden en las 
tiendas de juguetes. .

Suscribirse á L os  N iñ o s  en la P laza de M atute, á . 
fin  año 40  reales en M adrid y  50 en provincias.

VtAiim n, 18 74 .— Im p ren tíi, estereotip ia  y  g a lvan op lastia  lie Ariban y  C .“ 
(iCCESüBES DE RIVADENEYR*).
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