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RICARDO VINES

(EN EL PRIMER ANIVERSARIO DE SU MUERTE)

Era a finales del afio 1940. Novato aun en la critica
musical y en mil cosas esenciales, aguardaba con ansia la
llegada a Madrid de Ricardo Vifies. Le conocia por las
cien dedicatorias de las obras de Debussy, Falla, Ravel,
de todos los que él llevé la carga — bella carga — de sus
estrenos.

Aunqgque no lo conociese i>ersonalmente, habia medi-
tado mucho sobre esta figura singular de la historia pia-
nistica. Sin proponérselo, haciendo las més decisivas =opo-
siciones para ocultarse tras las obras, Ricardo Vifes logra
lo que poquisimas veces se da en el intérprete: pasar a
los libros. El intérprete se va y la obra queda. A lo mas,
una antologia de anécdotas que hoy son ya raras. Hace
cuarenta o cincuenta afos, el intérprete, el pianista sobre
todo, tenia una aureola, un aire de cosa genial, inusitada
y extrafa, que era una formula de relativa salvacién para
afios. Hoy se camina por otro polo: el pianista mas genial
— pensemos en Giesseking, por ejemplo — tiene una in-
vulnerable seriedad de profesor. Ricardo Vifies vivid ple-
namente la primera etapa. Con dotes, pero sin ganas,
para ser un virtuoso mas, adherido al repertorio de los
pocos nombres y de los grandes éxitos”™ Ricardo encontro
el triunfo por el camino mas dificil. Murié pocos meses,
después que Emil Sauer. He aqui los dos polos. En otro
libro mio he querido contar lo que fué el ultimo concierto
del gran pianista aleman. En Viena, con méas de oclieuta
afios, Sauer seguia con su repertorio de 1890. Lo ultimo,
Brahros. Sus manos, sin arrugas, sin sangre casi, eran
como aquel sonido lleno de ternura y reverencia; la garra,
hija directa de Liszt, descansaba en la caricia. Todos di-
cen que Sauer trabajé infatigablemente. Vifes, en cam-
bio, era incapaz de sostener el repertorio tradicional. La
pregunta que yo me hacia en estos afios, se la hacian
también a principios de siglo: (Cuando estudia este hom-
bre? Conozco una anécdota deliciosa. No sé qué sociedad
musical de una provincia francesa invité a Ricardo para
qgue interpretase el concierto de Schumann. Aceptd porque
no conocia aquella ciudad. EI concierto fué casi un
desastre. Alguien, carifiosamente, le preguntd la causa:
«jOh!, mire, no lo tocaba desde que cursé el ultimo afio
en el Conservatorio». En cambio, jqué heroica aplicacion
para las obras nuevas! S6lo sus manos tenian el secreto
de un trabajo que debié ser desesperante muchas veces.
El, que odiaba violentamente todos los métodos para con-
servar el mecanismo, nos contaba toda la continua trave-
sura de su agilidad. Asi, las manos llevaban la huella de
la disparatada sucesién de estrenos. Dedos asperamente
retorcidos, grandes y aplastados, prestos para posturas de
juego de circo, morenos y enormes. Caminante jx)r un
mundo de rarezas, huésp>ed prematuro de un cielo con an-
geles traviesos y burladores, sélo en las manos mostraba
la ascética prueba de.una ascension que nosotros creiamos
y queriamos facil.

Tenia ipor vez primera sus manos entre las mias y no
salia del .asombro. Joaquin me preparé un poco para la
sorpresa, acumulando recuerdos pintorescos del Vifies pa-
risién. A esa razén de Paris me aferraba yo para esperar
un Vifes extranjero entre los propios, a disgusto en el
chiquito corrillo musical madrilefio. Nada mas presentarse,

latian alocadamente mis ganas de memoria : guarda, guar-
da, me iba diciendo, todo lo que veas y oigas. Estaba en
presencia de un hombre cuyo menor gesto no era ya ori-
ginal, sino raro, desusado, inasequible a cualquier refe-
rencia. Solo el que le ha conocido intimamente sabe el
carifio y el temblor con que escribo la palabra «feo». Pe-
guefio de cuerpo, magro de carnes, se definia para el ca-
ricaturista con tres cosas : manos — si no fuese un angel
hablariamos de «manazas», decia Rodrigo —, ojillos y
una barbilla que acaparaba la cara, ocultando el cuello.
Luego... iDios mio! jQué ropa! Unas bobas acharoladas,
discretamente defendidas contra la insolencia del brillo
por el ante gris, pantalén de corte, chaqueta larga y un
inenarrable chaleco de fantasia nacido para un cuello de
pajarita grande y bajo. Sin ironia, con una ternura que
guardo en el recuerdo de las pocas cosas buenas, le ayudé
a ponerse el abrigo. Era el momento culminante : «Por
la noche me pongo siempre el sobretodo», decia...

i Qué dias sin noches los de su estancia en Madrid!
Yo, pedante cosechero de noticias aprovechables, llevaba
en la memoria un enorme fichero de preguntas. Era ne-
cesario sacar partido de la ocasion.. Dios me perdone esa
decisién antipoética y asesina para el nifio grande que
Vifies era. Sin saberlo, se vengd bien de mi osadia. Adios
proyectos de trabajo y orden." Ricardo nos at6 a la ba-
rainda de los mas limpios disparates. Joaquin, que le
conocia muy bien, iba ya preparado para no oponer re-
sistencia al rito. Ricardo tenia memoria'«fabulosa» de
nifo: «fadbula», no porque fuese mentira, sino por el co-
losal desorden con que cabalgaba sobre todas las fechas.
Yo h.ibia conducido la conversacion hacia el recuerdo de
la polémica Debussy-d’'Indy, materia que me obsesiona-
ba entonces. Comenz6 contando las andanzas de Erik Sa-
tie Por la Schola Cantorum — «ya eres mio», pensé —
y de repente, con una légica implacable y de otros mun-
dos, pas6 a referir minuciosamente no sé qué hazafias de
un tio suyo, «mi tio el general», como decia, poniendo en
la frase un delicioso tono de provinciano orgullo. Asi todo.
Pablo Bilbao, que es capaz de gozar de ese mundo con
solo mis pocos recuerdos, me cuenta una anécdota magni-
fica. La apunto como referencia a uno de los 'dias mas
felices de Ricardo: aquel concierto en Bilbao, durante
nuestra guerra, en el que, a consecuencia de un accidente
de automdévil, salié a tocar con la cabeza vendada a modo de
gran turbante, con aire de sultan.

(A qué época pertenecia Ricardo Vifies? En uno de
sus viajes a Madrid fué invitado por Radio Nacional para
participar en uno de sus conciertos destinados a Hispano-
américa. Aceptdé encantado, ya que el concierto era a las
dos de la mafiana y daba mucho gusto pasear después,
casi al alba, por la Castellana. De un baul, que sélo Dios
sabe como era, sacd unas fantasticas obras «fin de siglo»--'
habaneras, «cake walks», anticipaciones de tangos, cosas
americanas de sus afios jovenes. Con ellas, tres o cuatro
cosas de la primera época de Albéniz. iComo goz6 aquella
noche! Joaquin y yo éramos felices ante su derroche de
fantasia y de gracia. Por ahi quedan aiun Granada y Torre
Bermeja, impresionados en disco, verdadera maravilla de
emocién perfecta, porque nadie ha tocado estas obras como
Vifies. Yo creo que iban adheridas a su mdS honda entra-
fia. Ricardo, después de permanecer cincuenta afios en



Parts, seguia conservando el acento y el gusto por la vida
espafiola de sus afios mozos. Una etiqueta complicada y
ceremoniosa, una deliciosa vena poética — isonetos que
hacian feliz a Paul Valery! —, un regusto en la palabra
arcaica (Joaquin me daba en el brazo cada vez que al
comentar un libro decia «intitulado»), un atenerse sobre
todo a épocas sin problemas y sin amarguras.

Su primer viaje a Paris lo hizo cuando aun no existia
el pasaporte y no pudo hacer el altimo en 1042 porque de
sus bolsillos se escapaban irremediablemente todos los do-
cumentos y ptapeles. Hablarle de Consulados, de negocia-
dos de pasaportes, era provocar en él una agudisima an-
gustia. Resumia todos estos enojos en una sola frase de
sainete: «Mafana tengo que ir a la Prefectura». Nos co-
gia del brazo y con una charla atropellada y colérica, rela-
taba sin tino la inexplicable y continua pérdida de sus
papeles. Un detalle mis de su ultimo viaje a Madrid : él,
como no sabia lo que en estos tiempos significa encontrar
un billete de ferrocarril, se fue a la estacion de Barcelona
con el «cabas», el «sobretodo», un libro de astronomia
— Vifies tenia sqs inocentes ribetes de quiromancia — y
media hora de anticipacion. Cuando cortésmente pidié un
billete de primera clase para el tren inmediato, el emplea-
do de la ventanilla crey6 ser objeto de una broma. Al
enterarse Ricardo de las colosales aventuras necesarias para
el logro de un billete, se di6 cuenta por un momento
de que su mundo era otro. Sus pocas tristezas venian de
estos chapuzones pintorescos de realidad. Bien es verdad
gue él los dominaba poéticamente: llegé a Madrid en un
asiento de tercera, sin haber podido pasar al coche come-
dor, sometido a una algarabia loca, pero lleg6 impertur-
bable, con la ropa como para una recepcion, sonriendo
entre un marear de cestas, imprecaciones y llantos de ni-
fios. «“Vendra usted fatigado?», le dijimos. «No, nada de
eso. La gente era muy simpatica. Mucho ruido, eso si»,
nos dijo. Un mes antes de morir, le vi en Barcelona. Es-
taba como siempre, pero yo me marché con una vaga
sensacion de trist™a incomoda: no sé por qué udltimo ca-
pricho llevaba una gabardina nueva, que en él resultaba
tragicamente anacronica.

n

Rodrigo nos conté un dia cdmo Ricardo escalaba ligero
y alegre los ciento y pico escalones de su casa de Paris para
recoger una obra que estrenaria inmediatamente. Sus lec-
ciones, sus consejos, los daba espontaneamente: horas y
horas en esa casa de Paris qué no he conocido, llena de
buenos cuadros, de libros, de versos que él copiaba en
cartoncitos con rayitas paralelas, pues al escribir se le
torcian las lineas como a un nifio. Su primer viaje a Ma-
drid, después de la guerra, lo hizo con un pianista joven,
extravagante y genial — ~Arturo Benedetti — guiados
ambos por la batuta de M'endoza Lasalle. Ellos, Rodrigo
y yo form&bamos un quinteto de locos, sometidos siempre
a los inefables caprichos de dos pianistas. Benedetti tenia
veinte afnos, triunfaba arrolladoramente, la gente se dejaba
fascinar por un estilo maravilloso y por un virtuosismo de
rayo; sin embargo, el abrazo mas leal, la admiracién més
entusiasta la recibia de Ricardo. De aquellos dias sin tino,
pero con la emoci6én mas pura en el alma, salié el concierto
mas disparatado que puede recordarse : aquel concierto con
cuatro pianistas, cuatro conciertos de piano y orquesta
— una orquesta que jugaba al escondite con sus acompa-
flamientos — y un concierto de Bach jpara cuatro pianos
y orguesta. Ricardo, por vez primera quiza, k pasaba
el dia entero estudiando. Se le habia atragantado un
pasaje y sus dedos, acostumbrados a los vericuetos mas
raros, no sabian marchar por un camino matematico. Se
vengd del concierto a su estilo: entre la estupefaccion
de todos, sali6 a tocar con papel — ¢leccion o capricho? —
las Noches en los jardini™ de Dspafia, y, en Bach, cuando
Mendoza y los tres nianistas habian* terminado, él dejé
caer toda su fuerza sofcre un «la» escandaloso y grave.

Cuando recuerdo su ultimo concierto en Madrid, me
cuesta mucho no llegar a la congoja. Miro ahora el pro-
grama y parece un homenaje postumo. Ahi estan, por
orden cronologico, casi todas las obras que fueron dedica-
das a éi. Ricardo toc6 maravillosamente. La pluma, que
hasta ahora ha marchado maravillosa y suelta, duda y se
estremece aqui. (Cudl era el secreto de su estilo? «Trans-
parencia», dijo Gerardo Diego. Asi era Vifies; oir sus
obras preferidas era asistir a la misma creacion de ellas.
Es forzoso olvidarnos de todo, de su misma persona, para
valorar en toda su intensidad esta grandeza y esta humil-
dad (humildad : sal de todo gran intérprete, he dicho
siempre) que nos daba las obras con una pureza maravi-
llosa. El rehuia los pianos contemporaneos. Cuando veo
todos los dias este anacrénico y rebelde «Erard» de nues-
tro Seminario, pienso que era la marca favorita de Ricar-
do. Asi, la emocién tenia su momento preciso, sin con-
cesiones, sin dejarse vencer oor esos «Bechstein», que
nacieron con la miel en las teclas.
con las Variaciones sinfonicas de César Franck. Era siem-
pre la obra cumbre para Vifies p)orque él realizaba plena-
mente la dosis de serafismo, de vuelo angélico que en ella
vive. Las Fanactone* sinfénicas parecian resumir el grado
de pasion, de amor, que Vifies llevaba dentro. Si quisié-
ramos reunir obra e intérprete, tendriamos que explicar la
gran paradoja humana del primer pianista espafiol: un an-
ciano con la inocencia y con la inocente picardia de un
nino. De esta manera, la palabra «transparencia» para
definir su estilo resulta la mas normal y la mas perfgcta.
Junto a ella, la técnica se arrodilla. Sin embargo, Vifies
podria haber sido un gran profesor, y lo fue en bastantes
casos. Tenia una pulsacién hecha para dar relieve a todos
los colores. Al comenzar las Vanactoner sinfonicas de
Franck nos dabamos cuenta de sus dotes extraordinarias.
Me gusta mas hablar de.«dotes» que de «técnica», pues
Ricardo borraba en seguida toda penosa sensacion de es-
fuerzo : la mano caia predestinada para el matiz mas
exacto.

Tenia una fe rotunda, alegre y nifia. Los angeles estan
desamparados muchas veces de nuestro recuerdo. Donde
la palabra «angel» quiebra dulcemente su afan analégico
para acercarse mas a la pura esencia, ahi esta él. L""na no-
che me hablé largamente de las estrellas. Habia yo ido
a buscarle al Hotel Paris. Al lado esta la gran tertulia
taurinopoética, orgullosa, aquella noche, de conocer a
Vifes (i Vifies y Zuloaga juntos, resumen colosal de la
Espafia que triunfé en Paris!) Ricardo no queria ir direc-
tamente ai café; aborrecia ese trozo de la calle de Alcala
sin escaparates y sin gente. Buscabamos, pmes, el calor del
bullicio y caimos directamente en esa noche madrilefa
gue sélo se palpa bien desde el paseo del Prado. Mi brazo
conservara siempre el recuerdo de tres pesos leves y cor-
diales: los dos Joaquines y Ricardo Vifies. Con éste ha-
blabamos siempre de las estrellas. Como si fuese pastor de
ellas o como si acabase de aprender una buena leccién
de Cosmologia medieval, sabia sus nombres y sus caminos.
Las veia desde arriba, dominandolas con su juego, como
si fuese en tierra de un cielo suyo mas alto. Los nifios pre-
guntan a las estrellas: los angeles juegan con ellas y eso
hacia Ricardo. Por eso la muasica que él interpretaba te-
nia una maten>atica certeza adquirida sin esfuerzo.

Nadie hablard de los amores de Ricardo Vifies p>orque
se march6 del mundo él tan epigramético y tan raro
en sus gestos — con una blancura de nieve como testimo-
nio de su gran alma. Al estudiar yo por vez primera Ta
ontologia escolastica, supe con gran gozo una doctrina
tomista sobre los angeles: como no tienen materia, los
angeles no pueden reducirse a especies. Por eso no los co-
noce bien nuestra razéon. En el margen de las cuartillas
de mis apuntes yo escribia incansablemente el nombre de
Ricardo Vifes. ;Seremos capaces de olvidarle?

Federico SopeSa
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Llanto por Ricardo Viines
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Recordando a Ricardo Vines

(La cancion que tanto amaba)
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10 Ala memoria de Ricardo nnes

A I'ombre de Torre Bermeja
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