
Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



RICARDO VIÑES
(EN EL PRIMER ANIVERSARIO DE SU MUERTE)

Era a fínales del año 1940. Novato aún en la crítica 
musical y en mil cosas esenciales, aguardaba con ansia la 
llegada a Madrid de Ricardo Viñes. Le conocía por las 
cien dedicatorias de las obras de Debussy, Falla, Ravel, 
de todos los que él llevó la carga —  bella carga —  de sus 
estrenos.

Aunque no lo conociese i>ersonalmente, había medi­
tado mucho sobre esta figura singular de la historia pia­
nística. Sin proponérselo, haciendo las más decisivas •opo­
siciones para ocultarse tras las obras, Ricardo Viñes logra 
lo que poquísimas veces se da en el intérprete: pasar a 
los libros. El intérprete se va y la obra queda. A  lo más, 
una antología de anécdotas que hoy son ya raras. Hace 
cuarenta o cincuenta años, el intérprete, el pianista sobre 
todo, tenía una aureola, un aire de cosa genial, inusitada 
y extraña, que era una fórmula de relativa salvación para 
años. Hoy se camina por otro polo : el pianista más genial 
—  pensemos en Giesseking, por ejemplo —  tiene una in­
vulnerable seriedad de profesor. Ricardo Viñes vivió ple­
namente la primera etapa. Con dotes, pero sin ganas, 
para ser un virtuoso más, adherido al repertorio de los 
pocos nombres y de los grandes éxitos^ Ricardo encontró 
el triunfo por el camino más difícil. Murió pocos meses, 
después que Emil Sauer. He aquí los dos polos. En otro 
libro mío he querido contar lo que fué el último concierto 
del gran pianista alemán. En Viena, con más de oclieuta 
años, Sauer seguía con su repertorio de 1890. Lo último, 
Brahros. Sus manos, sin arrugas, sin sangre casi, eran 
como aquel sonido lleno de ternura y reverencia; la garra, 
hija directa de Liszt, descansaba en la caricia. Todos di­
cen que Sauer trabajó infatigablemente. Viñes, en cam­
bio, era incapaz de sostener el repertorio tradicional. La 
pregunta que yo me hacia en estos años, se la hacían 
también a principios de siglo: ¿Cuándo estudia este hom­
bre? Conozco una anécdota deliciosa. No sé qué sociedad 
musical de una provincia francesa invitó a Ricardo para 
que interpretase el concierto de Schumann. Aceptó porque 
no conocía aquella ciudad. El concierto fué casi un 
desastre. Alguien, cariñosamente, le preguntó la causa: 
« ¡O h !, mire, no lo tocaba desde que cursé el último año 
en el Conservatorio». En cambio, ¡qué heroica aplicación 
para las obras nuevas! Sólo sus manos tenían el secreto 
de un trabajo que debió ser desesperante muchas veces. 
El, que odiaba violentamente todos los métodos para con­
servar el mecanismo, nos contaba toda la continua trave­
sura de su agilidad. Así, las manos llevaban la huella de 
la disparatada sucesión de estrenos. Dedos ásperamente 
retorcidos, grandes y aplastados, prestos para posturas de 
juego de circo, morenos y enormes. Caminante jx)r un 
mundo de rarezas, huésp>ed prematuro de un cielo con án­
geles traviesos y burladores, sólo en las manos mostraba 
la ascética prueba de. una ascensión que nosotros creíamos 
y queríamos fácil.

Tenía ipor vez primera sus manos entre las mías y  no 
salía del .asombro. Joaquín me preparó un poco para la 
sorpresa, acumulando recuerdos pintorescos del Viñes pa­
risién. A esa razón de París me aferraba yo para esperar 
un Viñes extranjero entre los propios, a disgusto en el 
chiquito corrillo musical madrileño. Nada más presentarse,

latían alocadamente mis ganas de memoria : guarda, guar­
da, me iba diciendo, todo lo que veas y oigas. Estaba en 
presencia de un hombre cuyo menor gesto no era ya ori­
ginal, sino raro, desusado, inasequible a cualquier refe­
rencia. Sólo el que le ha conocido íntimamente sabe el 
cariño y el temblor con que escribo la palabra «feo». Pe­
queño de cuerpo, magro de carnes, se definía para el ca­
ricaturista con tres cosas : manos —  si no fuese un ángel 
hablaríamos de «manazas», decía Rodrigo — , ojillos y 
una barbilla que acaparaba la cara, ocultando el cuello. 
Luego... ¡Dios mío! ¡Qué ropa! Unas bobas acharoladas, 
discretamente defendidas contra la insolencia del brillo 
por el ante gris, pantalón de corte, chaqueta larga y un 
inenarrable chaleco de fantasía nacido para un cuello de 
pajarita grande y  bajo. Sin ironía, con una ternura que 
guardo en el recuerdo de las pocas cosas buenas, le ayudé 
a ponerse el abrigo. Era el momento culminante : «Por 
la noche me pongo siempre el sobretodo», decía...

i Qué días sin noches los de su estancia en Madrid! 
Yo, pedante cosechero de noticias aprovechables, llevaba 
en la memoria un enorme fichero de preguntas. Era ne­
cesario sacar partido de la ocasión.. Dios me perdone esa 
decisión antipoética y  asesina para el niño grande que 
Viñes era. Sin saberlo, se vengó bien de mi osadía. Adiós 
proyectos de trabajo y orden.' Ricardo nos ató a la ba­
raúnda de los más limpios disparates. Joaquín, que le 
conocía muy bien, iba ya preparado para no oponer re­
sistencia al rito. Ricardo tenía memoria'«fabulosa» de 
niño: «fábula», no porque fuese mentira, sino por el co­
losal desorden con que cabalgaba sobre todas las fechas. 
Yo h.ibía conducido la conversación hacia el recuerdo de 
la polémica Debussy-d’ Indy, materia que me obsesiona­
ba entonces. Comenzó contando las andanzas de Erik Sa- 
tie F>or la Schola Cantorum —  «ya eres mío», pensé — 
y de repente, con una lógica implacable y de otros mun­
dos, pasó a referir minuciosamente no sé qué hazañas de 
un tío suyo, «mi tío el general», como decía, poniendo en 
la frase un delicioso tono de provinciano orgullo. Así todo. 
Pablo Bilbao, que es capaz de gozar de ese mundo con 
solo mis pocos recuerdos, me cuenta una anécdota magní­
fica. La apunto como referencia a uno de los 'días más 
felices de Ricardo: aquel concierto en Bilbao, durante 
nuestra guerra, en el que, a consecuencia de un accidente 
de automóvil, salió a tocar con la cabeza vendada a modo de 
gran turbante, con aire de sultán.

¿A  qué época pertenecía Ricardo Viñes? En uno de 
sus viajes a Madrid fué invitado por Radio Nacional para 
participar en uno de sus conciertos destinados a Hispano­
américa. Aceptó encantado, ya que el concierto era a las 
dos de la mañana y daba mucho gusto pasear después, 
casi al alba, por la Castellana. De un baúl, que sólo Dios 
sabe cómo era, sacó unas fantásticas obras «fin de siglo»--'; 
habaneras, «cake walks», anticipaciones de tangos, cosas 
americanas de sus años jóvenes. Con ellas, tres o  cuatro 
cosas de la primera época de Albéniz. ¡ Cómo gozó aquella 
noche! Joaquín y yo éramos felices ante su derroche de 
fantasía y  de gracia. Por ahí quedan aún Granada y Torre 
Bermeja, impresionados en disco, verdadera maravilla de 
emoción perfecta, porque nadie ha tocado estas obras como 
Viñes. Yo creo que iban adheridas a su má'S honda entra­
ña. Ricardo, después de permanecer cincuenta años en
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Parts, seguía conservando el acento y  el gusto por la vida 
española de sus años mozos. Una etiqueta complicada y 
ceremoniosa, una deliciosa vena poética —  i sonetos que 
hacían feliz a Paul Valery! — , un regusto en la palabra 
arcaica (Joaquín me daba en el brazo cada vez que al 
comentar un libro decía «intitulado»), un atenerse sobre 
todo a épocas sin problemas y sin amarguras.

Su primer viaje a París lo hizo cuando aun no existía 
el pasaporte y no pudo hacer el último en 1042 porque de 
sus bolsillos se escapaban irremediablemente todos los do­
cumentos y  ptapeles. Hablarle de Consulados, de negocia­
dos de pasaportes, era provocar en él una agudísima an­
gustia. Resumía todos estos enojos en una sola frase de 
sainete: «Mañana tengo que ir a la Prefectura». Nos co­
gía del brazo y con una charla atropellada y colérica, rela­
taba sin tino la inexplicable y  continua pérdida de sus 
papeles. Un detalle mis de su último viaje a Madrid : él, 
como no sabía lo que en estos tiempos significa encontrar 
un billete de ferrocarril, se fue a la estación de Barcelona 
con el «cabás», el «sobretodo», un libro de astronomía 
—  Viñes tenía sqs inocentes ribetes de quiromancia —  y 
media hora de anticipación. Cuando cortésmente pidió un 
billete de primera clase para el tren inmediato, el emplea­
do de la ventanilla creyó ser objeto de una broma. Al 
enterarse Ricardo de las colosales aventuras necesarias para 
el logro de un billete, se dió cuenta por un momento 
de que su mundo era otro. Sus pocas tristezas venían de 
estos chapuzones pintorescos de realidad. Bien es verdad 
que él los dominaba poéticamente: llegó a Madrid en un 
asiento de tercera, sin haber podido pasar al coche come­
dor, sometido a una algarabía loca, pero llegó impertur­
bable, con la ropa como para una recepción, sonriendo 
entre un marear de cestas, imprecaciones y llantos de ni­
ños. «^Vendrá usted fatigado?», le dijimos. «No, nada de 
eso. La gente era muy simpática. Mucho ruido, eso sí», 
nos dijo. Un mes antes de morir, le vi en Barcelona. Es­
taba como siempre, pero yo me marché con una vaga 
sensación de trist^a incómoda: no sé por qué último ca­
pricho llevaba una gabardina nueva, que en él resultaba 
trágicamente anacrónica.

n
Rodrigo nos contó un día cómo Ricardo escalaba ligero 

y alegre los ciento y  pico escalones de su casa de París para 
recoger una obra que estrenaría inmediatamente. Sus lec­
ciones, sus consejos, los daba espontáneamente: horas y 
horas en esa casa de París qué no he conocido, llena de 
buenos cuadros, de libros, de versos que él copiaba en 
cartoncitos con rayitas paralelas, pues al escribir se le 
torcían las líneas como a un niño. Su primer viaje a Ma­
drid, después de la guerra, lo hizo con un pianista joven, 
extravagante y genial —  ^Arturo Benedetti —  guiados 
ambos por la batuta de M'endoza Lasalle. Ellos, Rodrigo 
y yo formábamos un quinteto de locos, sometidos siempre 
a los inefables caprichos de dos pianistas. Benedetti tenía 
veinte años, triunfaba arrolladoramente, la gente se dejaba 
fascinar por un estilo maravilloso y por un virtuosismo de 
rayo; sin embargo, el abrazo más leal, la admiración más 
entusiasta la recibía de Ricardo. De aquellos días sin tino, 
pero con la emoción más pura en el alma, salió el concierto , 
más disparatado que puede recordarse : aquel concierto con 
cuatro pianistas, cuatro conciertos de piano y orquesta 
—  una orquesta que jugaba al escondite con sus acompa­
ñamientos —  y un concierto de Bach ¡para cuatro pianos 
y orquesta. Ricardo, por vez primera quizá, k  pasaba 
el día entero estudiando. Se le había atragantado un 
pasaje y sus dedos, acostumbrados a los vericuetos más 
raros, no sabían marchar por un camino matemático. Se 
vengó del concierto a su estilo: entre la estupefacción 
de todos, salió a tocar con papel —  ¿lección o capricho? —  
las Noches en los jardini^ de Dspaña, y , en Bach, cuando 
Mendoza y los tres nianistas habían* terminado, él dejó 
caer toda su fuerza sofcre un «la» escandaloso y grave.

Cuando recuerdo su último concierto en Madrid, me 
cuesta mucho no llegar a la congoja. Miro ahora el pro­
grama y  parece un homenaje postumo. Ahí están, por 
orden cronológico, casi todas las obras que fueron dedica­
das a éi. Ricardo tocó maravillosamente. La pluma, que 
hasta ahora ha marchado maravillosa y suelta, duda y se 
estremece aquí. ¿Cuál era el secreto de su estilo? «Trans­
parencia», dijo Gerardo Diego. Así era Viñes; oír sus 
obras preferidas era asistir a la misma creación de ellas. 
Es forzoso olvidarnos de todo, de su misma persona, para 
valorar en toda su intensidad esta grandeza y esta humil­
dad (humildad : sal de todo gran intérprete, he dicho 
siempre) que nos daba las obras con una pureza maravi­
llosa. El rehuía los pianos contemporáneos. Cuando veo 
todos los días este anacrónico y rebelde «Erard» de nues­
tro Seminario, pienso que era la marca favorita de Ricar­
do. Así, la emoción tenía su momento preciso, sin con­
cesiones, sin dejarse vencer oor esos «Bechstein», que 
nacieron con la miel en las teclas.
con las Variaciones sinfónicas de César Franck. Era siem­
pre la obra cumbre para Viñes p)orque él realizaba plena­
mente la dosis de serafismo, de vuelo angélico que en ella 
vive. Las Fanactone* sinfónicas parecían resumir el grado 
de pasión, de amor, que Viñes llevaba dentro. Si quisié­
ramos reunir obra e intérprete, tendríamos que explicar la 
gran paradoja humana del primer pianista español: un an­
ciano con la inocencia y con la inocente picardía de un 
niño. De esta manera, la palabra «transparencia» para 
definir su estilo resulta la más normal y  la más perfgcta. 
Junto a ella, la técnica se arrodilla. Sin embargo, Viñes 
podría haber sido un gran profesor, y lo fue en bastantes 
casos. Tenía una pulsación hecha para dar relieve a todos 
los colores. Al comenzar las Vanactoner sinfónicas de 
Franck nos dábamos cuenta de sus dotes extraordinarias. 
Me gusta más hablar de.«dotes» que de «técnica», pues 
Ricardo borraba en seguida toda penosa sensación de es­
fuerzo : la mano caía predestinada para el matiz más 
exacto.

III

Tenía una fe rotunda, alegre y  niña. Los ángeles están 
desamparados muchas veces de nuestro recuerdo. Donde 
la palabra «ángel» quiebra dulcemente su afán analógico 
para acercarse más a la pura esencia, ahí está él. L^na no­
che me habló largamente de las estrellas. Había yo ido 
a buscarle al Hotel París. Al lado está la gran tertulia 
taurinopoética, orgullosa, aquella noche, de conocer a 
Viñes (i Viñes y  Zuloaga juntos, resumen colosal de la 
España que triunfó en París!) Ricardo no quería ir direc­
tamente ai café; aborrecía ese trozo de la calle de Alcalá 
sin escaparates y sin gente. Buscábamos, pmes, el calor del 
bullicio y caímos directamente en esa noche madrileña 
que sólo se palpa bien desde el paseo del Prado. Mi brazo 
conservará siempre el recuerdo de tres pesos leves y cor­
diales: los dos Joaquines y Ricardo Viñes. Con éste ha­
blábamos siempre de las estrellas. Como si fuese pastor de 
ellas o  como si acabase de aprender una buena lección 
de Cosmología medieval, sabía sus nombres y sus caminos. 
Las veía desde arriba, dominándolas con su juego, como 
si fuese en tierra de un cielo suyo más alto. Los niños pre­
guntan a las estrellas: los ángeles juegan con ellas y eso 
hacía Ricardo. Por eso la música que él interpretaba te­
nía una maten>ática certeza adquirida sin esfuerzo.

Nadie hablará de los amores de Ricardo Viñes p>orque 
se marchó del mundo él tan epigramático y tan raro 
en sus gestos —  con una blancura de nieve como testimo­
nio de su gran alma. Al estudiar yo por vez primera Ta 
ontología escolástica, supe con gran gozo una doctrina 
tomista sobre los ángeles: como no tienen materia, los 
ángeles no pueden reducirse a especies. Por eso no los co­
noce bien nuestra razón. En el margen de las cuartillas 
de mis apuntes yo escribía incansablemente el nombre de 
Ricardo Viñes. ¿Seremos capaces de olvidarle?

Federico SopeSa
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Llanto por Ricardo Viñes
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Recordando a Ricardo Viñes
(La canción que tanto amaba)
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10 A la  memoria de Ricardo n ñ es

A l’ ombre de Torre Bermeja
JOAQUIN RODRIGO
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Taller de (Trabado y eítampation de malea de A.Boileau y Bernaecoiü Provenza 2i»5. Btreeiona .
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