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CALDERON.

Aparecen sobre la tierra, en alguno que otro
siglo privilegiado, ciertos hombres estraordina-
rios de quienes nada puede decirse, porque nadie
es capaz de comprenderlos; porgue son tan supe-
riores a todos los demas humanos, que no parece
sino que pertenecen & una especie diferente; por-
gue su naturaleza es incomprensible para noso-
troscomo la de Dios. Y por eso nos inspiran una ve-
neracion religiosa como todo lo que escede a nues-
tra inleligcncia, de modo ijue no nos atrevemos
ni debemos atrevernos & juzgarlos, porque en
efecto quién es capaz de sentir lo que ellos sin-
tieron? Quién es capaz de [)enetrar los misterios
de aquellas almas sublimes? El mundo que ellos
habitaban, no es el que habitamos nosotros; veiau
ellos en el orden moral de las cosas, ciertas rela-
ciones ocultas que no se le alcanzan a la media-
niay por eso esta muchas veces se imagina que
aquellos hombres deliran cuando cuentan lo que
ven.... Error! también los sordos se burlan del
prestijio de la harmonia.

Los grandes hombres, sin embargo, pasan sobre
la tierra , dejando un sulco luminoso en la noche
de los tiempos y dando al mundo por herencia
sus obras inmortales, mineros inagotables de de-
leite. Tal vez desencadenadas contra ellos la en-
vidia y la mediania les siembran de espinas el sen-
dero de la vida. Oh! pocos espectaculos mas tris-
tes presenta la historia de la humanidad, que
el de tantos hombres eminentes, cuya existencia
no ha sido masque un tegido de amarguras! Unos
murieron proscriptos en lejanos climas; otros ar-
rastraron en su ingrata patria una existencia pa-
wda entre las lagrimas y la miseria....

Pero no sucedi6 asi con nuestro poeta Calde-
ron ; su vida fue apacible y serena como un her-
moso dia de primavera, sin que tan solo una vez
le fuese inconstante la fortuna. EIl dia de la cir-
cuncision del Sefior, en el afio de i6oi, le vio
Madrid nacer en su seno: i3 afios después empe-
z6 a aplaudirle en los teatros toda la nacion espa-
fola y por espacio de 68 afios escuché Calderén
estos merecidos aplausos, hasta que cubierto de
canas y de laureles murié en su patria a los 8i de
Su edad.

A esto puede reducirse la vida de Calderén; si
afladimos que a los 24 afios pas6 a reunirse al
egército de Milan y de alli al de Flandes, donde
sirvio al rey y & la patria por espacio de doce
anos, poco mas 6 menos, en el glorioso ejercicio
de las armas: que luego volvié & Espafa y escri®
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bi6 320 dramas entre comedias, sainetes y autos
sacramentales, y un poema titulado los Cuatro No-
visimos y otras muchas cosas mas: que todas sus
obras son admirables; que su padre se llam6 Don
Diego Calderon de la Barca Barreda, y Dofia Ana
Maria de Henao y Riafio su madre; que tomo las
ordenes eclesiasticas & los 50 afios y que era ama-
bilisimo en su trato, alto de cuerpo y muy amigo
de sus amigos, habremos dicho todo lo que hay
gue decir acerca de D. Pedro Calderén de la Bar-
ca, para los que no ven en un hombre mas que
aguello que le es comun con todos los demas
humanos. No omitiremos sin embargo la intere-
sante noticia que reGere el bidgrafo Villaroel,
guien asegura que antes de nacer lloré Calderdn
tres veces en el vientre de su madre, *'cuya pon-
derable noticia, dice, me participdé la Sefiora
Dofia Dorotea Calderon de la Barca, hermana
suya y ejemplarisima relijiosa en el real convento
de Santaclara de Toledo; asegurando que les oyo
decir & sus padres muchas veces, como tres habia
llorado antes de nacer.

Fallidos salieron sin embargo estos anuncios
de que seria poeta elegiaco quien tan lloron se
anunciaba al mundo, pues no ha llegado & nues-
tra noticia que compusiese Calderon elejia nin-
guna, ni creemos que la haya compuesto. Todos
convienen en que este hombre estraordinario es
el primer poeta dramético que ha producido
nuestra patria; y decimos todos, porque aungque no
ha faltado quien le niegue este merecido titulo,
puede asegurarse sin rebozo que ha sido por can-
dor y no en manera alguna por malicia. Inutil
seria tratar de probar esta verdad, pues cualquiera
gue lea las comedias de Calderon, podra convencer-
se por si mismo de que nunca el injenio de un solo
hombre ha creado tantas situaciones orijinales,
tantos y tan varios y tan admirables caracteres,
tantos lances, tantas intrigas, que pareceria im-
posible perteneciesen a un hombre solo, & no ser
porque solo el autor de cada una de ellas puede
haber compuesto las otras.

Algunos han dicho que todo el mérito de Cal-
derdn consiste en el enredo y en los lances y en
nada mas; porque para ellos en efecto no hay
mas en un drama de Calderén que los lances de
las tapadas y los desafios de sus amantes, del mis-
mo modo que en un hermoso cuadro de Velaz-
quez, no ven mas que el materialismo de los co-
lores y la gala del marco. También hay quien
dice que todos sus galanes son uno mMismo; pero
esto prueba que no han leido & Calderon ; porque
aunque es muy cierto que puede haber personas
gue no penetren la profundidad de sus pensa-
mientos, ni sientan la majia de su lenguaje, es
imposible que haya quien confunda el Hércules
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de Fieras afemina Amor” coil el D. Felix 4e Casacon
dos puertas mala es de guardar. Cuando Calder6n
|')intaba personajes de su tiempo, los copiaba de
a naturaleza que tenia delante, y por eso enton-
ces todos sus galanes eran valientes, amantes y
generosos; hablaban un lenguaje alambicado,
porque asi se hablaba entonces, y eran celosos y
andaban & cucliilladas & cada momento porque
eran espafioles de aquellos tiempos. Pero jcuanto
se diferencian estos galanes de los jigantescos ca-
racteres que presenta en sus dramas historicos!
Véase el Coriolano de las Armas de la Hermosura”®
el Tetrarca de Jcrusalen y el Cosdroas de Duelos de
amory lealtad.....

Véase si ninguno de estos personajes habla en
lenguaje culterano; si ninguno de ellos se parece
a los de las comedias de capa y espada.

Pero si son tan admirables sus comedias que es
imposible leer las dos primeras escenas de cual-
quiera de ellas sin llegar de seguido hasta el fin,
¢qué diremos de sus autos sacramentales, cuyo in-
teres es por lo menos tan sostenido como el de
aquellas, & pesar de que todos los personages que
los componen son ideales ¢ simples abstracciones
de nuestro entendimiento, como la Muerte, la
Gracia y el Demonio ? Estos son indudablemente
el roas sublime monumento de la gloria de Calde-
ron ; en estos es en los que con mas prodigalidad
derramo el tesoro de su poesia. jQué mucho que
estuviera entonces tan arraigado en todas las al-
mas espariolas el sentimiento religioso, si tenia tan
sublimes apéstoles el cristianismo! Era costumbre
antiguamente gite se celebraran en todas las gran-
des festividades de los pueblos estas misticas repre-
sentaciones, que si bien tenian el inconveniente a
veces de profanar los misterios de nuestra religion
con necias interpretaciones, elevaban el alma a la
mas ferviente devocion cuando se empleaba en
ellas un Icnguage y un aparato dignos de tan ve-
nerables festejos. Por mas de treinta y siete afos
estuvo Calderén proveyendo de autos sacramenta-
les & las ciudades de Madrid, Toledo, Sevillay
Granada, y en ninguno de ellos se quedé el autor
inferior a si mismo. Otras muchas obras escribio
nuestro poeta, de que desgraciadamente nos ha-
llamos desposeidos, gracias & la desidia de sus
contemporaneos ; pues consta por su biografia
escrita por D. Juan de Vera, Tarsisy Villaroel,
gue en el afio de 1649, le mandd S. M. por Real
decreto que trazase y describiese aquellos célebres
arcos triunfales para la feliz entrada de Dofla Maria
Ana de Austria, reina madre de CarlosI1; que
compuso un dilatado discurso en octavas sobre los
cuatro novisimos; un tratado defendiendo la no-
bleza de la pintura y otro en defensa de la come-
dia, sin contar otros muchos sonetos, cancionesy

romances que fueron admiracion de su tiempo, co-
mo sin duda lo hubieran sido del nuestro. Acaso
estos preciosos manuscritos, a los cuales deben afia-
dirse trece comedias (i), entre las cuales se en-
cuentra la primera que compuso & los trece afos
con el titulo del Carro del Cielo, San EUas ” se en-
cuentren cubiertos de polvo y raidos por los ra-
tones en alguna de las inmensas bibliotecas de
nuestros Grandes.

No dejarla por cierto de ser muy curioso el
oir a Calderdn probar la excelencia de la pintura,
separandose de los ridiculos bandos suscitados por
la mediania para introducir una cisma entre los ar-
tistas de diferentes ramos, sobre si hay entre las
bellas artes algunas que sean superiores & las otras.
iCuanta pobreza de espiritu revelan estas cuestio*
nes | Pero aunque es verdad que son enteramente
inatiles, tienen sin embargo la ventaja dé probar
que carece de entendimiento el que las suscita, el
gue las ventila y mas que todos el que las prueba.

También es pérdida muy lastimosa la del tra-
tado sobre la comedia que escribié Calderdn, por
gue sin duda se hallarian en él grandes y lumino-
sas ideas, que nunca se le han alcanzado ni podi-
do alcanzarsele a quien tio haya ejercitado por mu-
chos afios este diiicilisimo arte. Si nuestro Inarco
Celenio hubiera escrito algunos preceptos sobre
la comedia, tendrian estos preceptos mucha auto-
ridad para los poetas, como la*tienen para los pin-
tores los de Leonardo de Vinci, y los de Alberto
Durero; pero mientras no nos presenten mas co-
digos que los de este 6 el otro naturalista, tendréan
los hombres derecho para desdefiarlos 6 para no
seguirlos & lo menos. Es muy probable que no se-
ria muy rigoroso nuestro divino madrilefio acerca
del nimero de horas que debe durar una accion
dramatica; es muy probable también qué no mi-
rarla como un delito de leso-Apolo, el que se mu-
dara el sitio de la escena siempre y cuando lo exi-
giesen la ilusién y el sano juicio; es también de
sospechar que daria muy poca importancia a los
terminachos de anagnorisis, epUasist 0 catastasis y
otros muchos cuyo Unico mérito consiste en no
ser castellanos. Y mientras no nos demuestren por
consiguiente que Calderén, Moreto y Shakespeare
escribian contra sus opiniones, confesamos humil-
demente que tiene mas autoridad para nosotros
el egemplo de estos grandes hombres que los re-
glamentos de Aristoteles, apesar de estar escritos
en griego: por la misma razén que preferinms
los cuadros de Murillo & los preceptos de Palo-

(i) Una de ellas, el Acaso y el Error™ cuyo asanto es et
mismo que el de La Sefioray la Criada, se halla manuscri-
ta en poder de D. A. Duran.
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mino, y las poesias de Herrera a la poética de
Mr. Koileau.

Es cosa muy singular en los graciosos de
Calderon que todos tienen una idea fija que nun-
ca los abandona; y son tantas las vueltas que
la dan y tanto lo que la esprimen que llegan por
fin & dejarla seca como esparto, pues no hay ocur-
rencia graciosa, relativa a aquella idea, que no
les venga como llovida del cielo. Son muy de no-
tar en este punto aquello del trece-mesino en Dar
tiempo al tiempo y lo del Catecimeno en el Josef de
lasmugeres , donde se encuentra por mas sefias una
Eugenia muy poco parecida en verdad & las otras
damas de Calderén. En la primera de estas dos
comedias sobre todo, es donde no hay ([uijadas
gue basten para tanto reir: porque aquel Chacon
tan bachiller y tan bellaco no despliega nunca
los labios que no sea para decir un chiste 6 para
contar un cuento.

Por no alargar demasiado este articulo deja-
remos de citar egemplos que bastarian para j)ro-
bar cuan grande es Calderon como poeta tragico,
cuan admirable como poeta lirico. Este hombre
esel Miguel Angel de la literatura y no podemos
encarecerlo mas.

iY imanacion que posee entre sus poetas naciona-
les al autor de Las Armas de la hermosura, de Las
tresjusticias en una, del Pintor de su deshonra va aes-
tudiar en Racine y en Corneille los secretos del
arte tragico!... Y ia ciudad que ha tenido la glo-
ria de producir a este grande hombre, no le ha

Voltaire ha dicho que Calderén era un igno-
rante, que no sabia historial... Pues bien; aun
cuando lo dijeran todos los franceses habidos y
por haber, no por eso dejara de ser el Coriolano
de Calderdn hijo mas lIcgiiirao de Romulo que el
Britdnico de Racine, ni dejar4 tampoco de ser un
francés del tiempo de Luis XIV el Turco Bajaceto”
asi como es un verdadero arabe ingerto en an-
daluz, el Tuzani de Amar despues de la muerte.
Si no hubiera dado la fatalidad de perderse entre
otros dramas de Calderdn el del Sacrificio de Ifige-
ni'», podriamos hacer un paralelo mas inmediato
entre nuestro poeta y el tragico fx'ancés; pero se
puede asegurar con seguridad de no perder, que
serian algo mas griegos que los de este ultimo,
los personages de Calderdn.

Muy general es entre los hombres no ver mas
que la superficie de las cosas; pero mas general
es todavia olvidar las bellezas de una composicion
pava no tener presentes mas que los defectos.
Estos criticos se parecen no poco aciertos animales
proscriptos por la ley de Mahoma para quienes
tiene un atractivo inefable todo objeto mausea-
bundo. Sucede ademas que no a todos es dado com-

prender las bellezas de una composicion, al paso
gue los defectos, sobre todo en literatura, estan al
alcance aun de las personas menos sensatas. Nadie
deja de convenir en que Calderdn tiene defectos y
muy notables; pero jcuantos pasan por tales a los
ojos del vulgo que son, no defectos, sino bellezas
de primer orden! jCuantas veces, bajo una forma
al parecer disparatada, envuelve Calderén un
pensamiento sublime! Y muchos sin embargo no
ven mas que la forma y no penetran el pensa-
miento, porque aquella se adapta & sus cortos al-
cances y este es superior & su inteligencia.

Esto sucede con la conocidisima comedia de la
Vida es Suefio y con otras muchas. Para este dra-
ma & los ojos de algunos por una farsa vulgar, vy
es sin embargo una de las mas grandiosas y ori-
ginales creaciones que se han presentado nunca
en el teatro. Aquel personage de Segismundo, tan
enérjico y admirable, que hallandose en situacio-
nes tan encontradas, llega & dudar si suefia 6 esta
despierto! Aquellas escenas en el palacio de su pa-
dre!... Aquella en que declara su amor, hijo legi-
timo de la naturaleza, & la hermosa Estrella;
aquella en que despues de haber arrojado al
mar a su criado principal porque le dijo que
era imposible hacerlo con hombres como él, sale
diciendo:

iiCay6 del balcon al mar....
»yive Dios que pudo ser!...

Estos son los rasgos que revelan un genio
creador; estos son los que inmortalizan a un
hombre y no la observacia de las reglas.

Dicen no obstante los clasiquistas que es muy
facil hacer comedias sin reglas, jporque, cuando
no hay ninguna trabal... jCon que es muy facil
hacer comedlas como las de Calderén! Pues ha-
ganlas y se lo agradeceremos .mucho y no les lla-
maremos autores narcoético-soporiferos como los
llamamos. Porque han de tener sabido que lo
gue nos disgusta en sus producciones no es el
ver observados unos preceptos que pueden ser
buenos 6 malos, sino el ver que carecen de toda
centella de genio que quieren reparar esta falta
irreparable con el prestigio de las reglas; pudien-
do a[)licarseles lo que décia Apeles a un mal ar-
tista que habla piulado una Venus cubierta de jo-
yas. '""No has sabido hacerla hermosa, pero la
has hecho rica.

Si alguna vez el lector en sus paseos ])or las
calles de Madrid pasase por la calle Mayor, hacia
donde cae la casa déla villa, y no tuviere cosa
mejor que hacer, entre en la iglesia de S. Salva-
dor tan pobre y tan oscura; mire la pared que es-
t4 en frente dcl altar mayor, & la derecha de la
puerta principal; en ella encontrara una lapida
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negra con letras amarillas por donde vendra en
conocimiento de que'‘La venerable congrega-
cion*' Scc. 8cc.

Es de suponer que esto le interesard muy po-
coy se lo perdonamos sin dificultad; pero no se
desmaye y pase adelante: alce la vista un poco
mas, y entonces vera otra piedra sepulcral donde
leerd un largo epitafio.....

Y aquel retrato que esta encimade la losa, tan
negro y tan mugriento, pintado Dios sabe por
quien, que mas parece arrinconado gue espuesto
en aquel sitio, como si tuviera verglenza de pre-
sentarse a los ojos de todos los espaiioles y estran-
geros gue vienen aadorarle comoda una santa ima-
gen; aquel retrato, sin buen marco que lo enga-
lane, sin luz que lo alumbre, sin mérito que lo
abone, es el retrato de

DON PEDRO CALDERON DE LA BARCA.
£. O.

LITEEATUM A»

TEATRO.

oiAroeo. El viejo*" Prosigamos.» "' Atiéndase pnmeroi que el siste-
ma rl”sico ; seguido constantemente
por los autores de este siglo, tes lia
quitado mucha parle de su tuerza para
volar con desahogo y producir con
profusién, »

Quinlana, introduccion a la poesia

castellana delsiglo X XIII.

El joven-"" Examinemos.»
fie aqui todo elsiglo X1X.

STEHDHADb

A medida que la civilizacibn derrama sobre
la tierra su benéfica influencia, se van desvane-
ciendo las antiguas preocupaciones, y desaparecen
aquellas lineas divisorias, tan bacinadas de esque-
letos y de despojos humanos, que la barbariey el
Interes de los déspotas levantaron para separar las
naciones unas de otras, como elementos deojmes-
ta naturaleza. Alas antipatias llamadas nacionales,
gue antes nutrian en sus ]>ecbos sus respectivos
moradores, va sucediendo la consoladora convic-
cion de que el interes de los unos no es tan opues-

to al de los otros como querian hacerles creer.
Antes, cada pequefio estado, cada provincia, cada
ciudad consideraba como enemigo & todo el que
se hallaba fuera de su }>equefio circulo; creia que
no podria medrar sino & costa suya. Hoy, ai con-
ti*ario, vemos & los pueblos interesarse vivamente
en la suerte de sus vecinos; y haciendo diariamen-
te notables progresos la tolerancia de opinionesy
creencias (tolerancia que undia pudo parecer vir-
tud, pero que ahora va cambiandose en necesi-
dad), estrecharse por momentos los lazos que al
fin, no lo dudemos, formaran de la Europa, del
mundo entero, con el transcurso de lossiglos, una
gran familia en que habra sin duda discordias,
porque tai es la naturaleza humana, pero que no
vera alzarse en su seno millones de hombres para
hacerse pedazos por el capricho de un ambicioso,
0 por un falso y mal entendido punto de honor.
Asi, pues, lo que antes se llamaba nacionalidad va
cediendo el terreno por momentos & un interes
mas inmediato, mas positivo. Las cruzadas no se-
rian posibles en el siglo en que vivimos. Hasta
ahora se ha dicho la nacién : en adelante se dira la
humanidad.

Hemos entrado en esta aclaracién, para que no
se interprete de un modo inexacto la palabra /w-
tjonaZen nuestra boca, y no se crea que nos sirve de
divisa para ensalzar lascosas de nuestra patria, en-
cubriendo a todo trance sus defectos, y rechazan-
do lasextrangeras, aun cuando nos ofrezcan mayo-
res ventajas. Esto no seria amor nacional; seria es-
tupidez 6 mala fé.

Creemos, si, que cuanto pertenece esencial-
mente al pais que le ha visto & uno nacer tiene
cierto encanto indefinible para toda alma dotada
de alguna sensibilidad: porque despierta en ella
mil dulcisimos recuerdos de los primeros afos;
porque inspira cierto orgullo, noble si se funda en
la perfeccién que se encuentra en dicho objeto;
parecido, si carece de ella, al amor de un padre
gue rodea a su hijo de mil prestigios que no tie-
ne. Pero esta parcialidad, que para muchos es una
ilusion y basta un goce real y positivo, al paso
gue en otros solo es espiritu de partido 6 deseo de
aparentar & poca costa virtudes patrias, debe ceder
siempre al interes bien entendido. Pocos habréa
gue con mas facilidad que nosotros hallen poesia,
en la cosa mas trivial, en un calesin, por ejemplo,
con su gotica estructura, su traqueteo convulsiva
y su muia con una coroza de campanillas: este
mueble, tan estramboético y tan incémodo, nos
inspira no obstante ideas risuefias; nos parece un
simbolo de la alegria de nuestros ])adres, de un
dia de toros 6 de San Isidro. Sin embargo, no por
eso dejarémos de desear que en su lugar se intro-
duzcan los mas comodos, aungue extrangerosca-
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brioles. Los hechos del)en pasar aiites que las ilu-
siones.

Pero si en nuestra patria tenemos un uso, una
invencion, una cosa cualquiera, sino superior, al
menos igual & la que en el mismo ramo poseen los
estranjeros; ¢deberemos despreciar lo nuestro pa-
ra adoptar lo ageno? ¢Désterrarémos de nuestros
jardines una planta aclimatada , originaria de
nuestro pais, el hermoso granado, por ejemplo,
con sus poéticas flores, para plantar en su lug™ar
un arbol del Norte , nacido entre los yelos y
aspero y desabrido como ellos ])ara nosotros,
aun cuando ofrezca alguna leve ventaja su ma-
dera?— Como objeto de curiosidad pase; pero co-
mo cosa de uso seria absurdo. Aconsejar que se
estudie el latin para conocer las joyas que los au-
tores romanos nos dejaron en sus lii)ros, es en es-
tremo razonable; pero exijir i[ue solo hablasemos
M1 dicho idioma, seria un precepto tan ridiculo
como despreciado de todos.

Nosotros teniamos un caracter nacional, gene-
roso, altivo, osado y caballeroso en sumo grado.
Un espafiol se distinguia en medio de los estran-
geros, no diremos que solo por sus prendas rele-
vantes (esto fuera una presuncién ridicula), sino
porque, aunque no exenta de defectos, como todas
las cosas humanas, tenia una lisonomia fisica y
moral peculiar & su pais. Esta se ha adulterado,
sucediendo & nuestras antiguas preocupaciones
otras nuevas, acaso mas perjudiciales. Hemos pei--
diclo nuestras virtudes tradicionales, sin adquirir
del estrangero oti'a cosa que los vicios.

Teniamos una literatura nacional, rica en ver-
dadera poesia, admirada del mundo entero y ser-
vilmente copiada por nuestros vecinos traspirindi-
cos. Pues bien: en pocos anos cambi6é la medalla
de tal modo que, abandonando una poesia que
tan regalados frutos Labia producido en nuestro
suelo, de tropezén en tropezon, fuimos & caer en
una fria imitacién de los autores de la corte de
Luis X1V, superiores, sin duda, a los nuestros en
pulidez, cultura y exactitud filosofica; pero, por
mas que algunos digan , mil veces mas pobres de
imaginacion, mas estériles de genio.

No trataremos de determinar la parte que en
esta mudanza ha jiodido tener la irresistible fuer-
za de las cosas. Sabido es que cuando se apago en
el trono de Espania el ultimo vaslago de la dinas-
tia austriaca, se hallaban nuestras letras eu un es-
tado de completa decadencia. Sobrevino luego la
terrible guerra de sucesion que se terminé con la
subida al trono de Espafia de un principe francés,
gue trajo las modas, costumbres y etiquetas de la
corte de Versalles. Esta, entonces en el colmo del
poder y adornada de una infinidad do hombres
einincntes en lodos ramos, ejercia en toda Europa

por su ilustracion una influencia moral tan gran-
ede como el ascendiente que sus armas le procura-
ban. La moda introducia los usos franceses y has-
ta su lenguage en casi todas las naciones, en que
pocos afios antes solo se copiaban los tragesy los au-
tores espafioles. Nosotros, & la sazén, no teniamos
ningun establecimiento préspero en nuestra patria.
La guerra, sobre todo la civil, conmueve la sociedad
hasta en sus cimientos, y todo lo sacude y todo lo
desploma como los terremotos. Restablecida la paz
se empez6 a restaurar lo que el tiempo 6 las tor-
mentas liabian derribado. Los artistas que en esta
obra nos ayudaron, nos dirijieron, fueron france-
ses; todo debié tomar necesariamente cierto aire
afrancesado. Esto nos sucedié cabalmente con
nuestra literatura, cuyos restauradores adoptaron
por modelos & Raciiie, Corneille, Boileau y otros
de la misma escuela.

Que al)andondsemos momentaneamente nues-
tra verdadera literatura nacional, la que crearon
Lope de Vega, Calderdén, Moreto y otros varios,
por la francesa, nada tenia de esirafio; porque la
superioridad de esta ultima en unos momentos en
gue, por decirlo asi, nosotros no teniamos ningu*-
na, y las demas causas que hemos indicado debian
producir este resultado. Pero que, pasados los mo-
mentos de desorden y trastorno, y heclios los pri-
meros ensayos de imitacién, que han sido harto
infelices por cierto, hayamos j~referido continuar
por una senda estrafa, siguiendo ageuas huellas
y andando & j>aso de enano, en vez de pensar en
volver & donde Calder6n y Lope nos dejaron , esto
es en verdad lo que no se concibe; y acaso algu-
nos de los que han sido honrados después con el
titulo de grandes hombres, hayan contribuido efi-
cazmente & tan triste resultado.....

No se puede negar que los que emprendieron
la restauracion de nuestraliteratura, ])restaron en
efecto importantes servicios, desterrando el mali-
simo gusto que a finesdcl siglo XVII la infestaba.
Pero, en nuestro concepto, cayeron en un error
muy grave y de harto fatales consecuencias. Mas
dispuestos & hallar y aun & exajerar los lunares
gue & apreciar las bellezas de ntiestros antiguos
dramas, los excluyeron de la buena literatura,
creyendo que el Unico género susceptible de per-
feccion era la tragedia griega, imitada por los
franceses; y desdo entonces nos hicieron abando-
nar una planta enteramente nacional, y que, bien
cultivada, habria adquirido \(u desarrollo y una
sublimidad de que tal vez no tenemos idea.

Incalculables males ha originado el pedantis-
mo; y uno de los mayores ha sido el empefio de
anteponer las reglas ai genio, y de oprimirlo y aho-
garlo con ellas. Y esto es apiicahle & las bellas an-
tes en general, por la intima relacién que tienen
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todas entre si. Determinados ciertos modelos fijos,
ciertos tipos invariables, se lia ini[mcstola obliga-
cién de imitarlos, y de no traspasar de modo al-
guno los limites que ellos establecieron ; haciendo
muy poco, 6 por mejor decir, ningun caso de la in-
vencion y la originalidad, queson, no obstante, la
primera condicién de toda obra buena. Y lo peor
es que los tipos que los criticos han propuesto por
modelos invariables, son de tal antigiiedad que es
en estremo dificil entenderlos bien, y por de
contado casi imposible imitarlos. De aqui han re-
sultado coplas de copias. Siendo corlo, cortisimo
el numero de los que pueden leer & S6focles 6 Eu-
ripides con algun fruto, han tenido los mas que va-
lerse de intérpretes y recurrir & Racine: y esde ob-
servar que Racine es a los poetas griegos lo que una
copia, tal vez friay afeminada, es a un original lle-
no de vigor ylozania; loque uncortesanode Ver-
salles con peluca, hevillasy perfumes & un héroe
esiiartano: lo que un fuego artificial & una erup-
cion del Vesubio,

Nada hay ciertamente mas litil, que el espiri-
tu de analisis que nos induce & indagar los moti-
vos del placer 6 del disgusto que nos causan los
objetos (jue se ofrecen & nuestra vista 6 a nuestra
contemplacion. De este andlisis pueden y suelen
resultar grandes verdades. El es quien ha produ-
cido las reglas, verdades que se comunican & los
gue carecen aun de esperiencia j>ara saber el rum-
bo que han de tomary ios escollos de que han de
huir; asi como en las ciencias exactas se da
una férmula sacada a fuerza de mucho calcu-
lo Y trabajo, y que el hombre mas estupido
puede emjilear. con la mayor facilidad. Reglas
baVi ciertamente: porque, como acabamos de
decir, son consecuencia de hechos que existen:
guererlas negar, pues, seria una pretension ab-
surda. Pero no nos parece menos absurdo que-
rer multiplicar su namero al infinito, y sacan-
do consecuencias de consecuencias, formar un co-
digo, una medida con que juzgar prouta c irre-
vocablemente las creaciones del genio.

Pues esto es cabalmente lo que se ba preten-
dido hacer en nuestros dias: y determinado el co-
digo, el ultimo escolar ba podido, con él en la
mano, condenar a todo un Calderon al desprecio
de los rutlnistas. Cualquiera que vaya & las au-
las podra ver, con harta frecuencia, disecados
nuestros mejores autores, y analizados los &tomos
gue componian sus cuerpos, sin contemplar la
proporcion y gallardia del conjunto, ni hacer
caso de la vida y robustez de que se hallaban do-
tados. Llevada al mas alto punto la mania de los
preceptos, vera subdividido el arte de pensar y de
hablar en un sin nimero de secciones eii que se
pierie y marea el entendimiento y que, cuando
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mas, ensenan & conocer lo malo (y esto no sin
equivocarse frecuentemente ) sin inspirar un gus-
to solido a lo bueno, ni mucho menos eusefiar a
producirlo. El discipulo sacara las mas de las ve-
ces de las obras elementales, que le hacen estu-
diar, un desprecio no pequefio a nuestros auto-
res espafnoles, de quienes se extraen todos los de-
fectos cuyas muestras se le ensefian para que sepa
evitarlos, y una admiracion sin limites liacia los
escritores griegos y latinos, que solo le han sido
citados para hacerle ver bellezas, de que no le es
muy facil penetrarse, y cuyos defectos, & veces
groseros, no han tenido a bien comunicarle sus
mentores. |Y esto es generoso! jY esto atill En
buen hora hagan ver & los principiantes los esco-
llos que deben evitar* pero no les presenten cons-
tantemente & nuestros mejores autores como ejem-
plos solo de lo malo, cuando con tanta frecuencia
los ofrecen de sublimes é incomparables bellezas.

¢O se dird acaso que su reputacion colosal fué
usurpada, y debida mas bien al mal gusto de la
época y & la parcialidad de sus compatriotas que
a4 su mérito verdadero?.... Laharpe y Voliaire lo
han dicho asi: luego asi debe de ser. Pues bien:
volvamos nuesti*os ojos liacia la Alemania y vea-
mos lo que alli se hace, oigamos lo que de nues-
tros poetas se dice.

Las prensas germanicas, en el dia, gimen sin
cesar reproduciendo & millares las producciones de
Calderdén, Moreto y otros, y en especial del pri-
mero, de quien se han hecho recientemente en
Leipsique dos grandes y magnificas ediciones, sin
contar un namero considerable de otras menos lu-
josas y completas. Los hermanos Schlegel, el ba-
ron Olio de la Malsbourg, Baermann y otros lite-
ratos no menos célebres creen ocupar dignamen-
te el tiempo, trasladando a su idioma estas obra§
de que tan poco caso hacemos nosotros; y raro es
el dia en que no seleaen los carteles del teatro de
Dresde el nombre de Calderdn. ¢Y tacharemos de
parciales & los alemanes? ;O achacaremos tal vez
este entusiasmo a un capricho pasagero de la mo-
da?—Sea como quiera, mucho debe lisonjearnos
gue un pueblo que posee, 6 hace pocos afios ba
perdido & un Lessing, un Schiller, un Goethe, a
Herder y Wieland, dé tanta importancia & las pro-
ducciones de nuestros poetas. Sin duda no seran
tan malas como algunos pretenden.

Y en verdad que no sabemos como espllcar el
silencio que en las obras elementales escritas re-
cientemente para la instruccion de nuestra juven-
tud, se ba guardado acerca de la gran discusion
gue divide en dos bandos a todos los literatos mo-
dernos, divisiébn que, a la verdad, va desapare-
ciendo por instantes, aunque no enteramente al
gusto de los preceptistas. Hablamos de las dos es-
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cuelas, aque se lia convenido en llar los nombres
de clasicay romantica, denominaciones vag'as, ab-
surdas y enteramente arbitrarias.

La primera tiene por legisladores & Aristote-
les y Horacio: y el sin nimero de retéricos y
gramaticos que los lian anotado, comentado, ana-
lizado y espriniido hasta el punto de hacerles de-
cir lo que jamas pensaron, son los iiscales de
este tribunal, intolerante por eseiiciay que preten-
de arrogarse el jirivilegio de la infalibilidad. Ha
formado un codigo, clasificando los delitos en que
puede incurrir un escritor, y dando formulasjia-
ra producir obras de formas sumamente regula-
res, sin ninguna monstruosidad, tersasy apacibles
como el agua de una laguna, aunque sean como
ella sin transjiarencia, insipidas y prosaicas.

Los llamados roméanticos, admitiendo muchos
de los jirincipios sentados por Aristoteles y Hora-
cio, va por ser verdaderas reglas de buen gusto,
ya por ser tan evidente su exactitud como la de
las verdades llamadas de Pero Grullo, (i) han
puesto en duda, y & veces lian desechado sin ti-
tubear, otros muchos que los preceptistas presen-
tan como axiomas. Entre estos jiudieramos citar
como cgemplo las famosas unidades de lugary
tiempo, y algunos otros que con harta frecuencia
se encuentran en los tratados dedicados & la ense-
Aanza.

Con este compas, nos acordamos de haber ca-
lificado de monstruosas en nuestra nifiez, cuando
sabiamos de memoria la retdérica, obras que en el
(lia, 6 lio nos atrevemos a juzgar 6 miramos con
nna veneracion religiosa.

(Se coutinuaru.)

ZENOBIA.

(Véase el numero anterior.J

Al cabo de un breve rato toc6 una campani-
lla y vino su camarera, pasando por junto a
la otomana donde estaba yo escondido sin atre-
verme & respirar si(juiera. No tardé en volver
a entrar en el salon donde yo me hallaba;
y habiendo apagado todas las luces, entré de
nuevo eii la estancia de su sefiora. Entonces,
siendo muy iuconioda la posicion en que me ha-

{0 ¢Quiin ti.iLr.i, por rgemplo, gne purda poner en «luda
el priTcpio de Horario «Sumilc malerijia vrslris, qul scii-
bitls, squam viribuf

Haba, sali con el mayor silencio de mi escondrijo
v me deslice detrds de una de las anchas cortinas
do damasco que cubrian las ventanas, entre cuyos
pliegues uo corria jieligro de ser descubierto, a
menos de alguna imprevista casualidad. Desde alli,
sacando de cuando en cuando la cabeza con mu-
cha precaucion , pude convencerme de que estaba
Zenol)ia desnudandose ayudada de su camarera.
Yiolenta fue la ludia entre mi amor y mi respeto
hacla aquella niuger, que por un lado me impe-
lia & ver cuanto pudiera de las ocultas perfeccio-
nes de Zenobia, y por otro me hacia avergonzar
basta de hallarme en semejante sitio. Acostose por
ilii mi bella desdefiosa y se retiré su criada, des-
pués de haber arrimado a su cabecera una mesita
de caoba, donde se velan esparcidos algunas car-
tas y periddicos al resplandor de una lamparita de
plata. Em[)cz6 Zenobia & recorrer algunos de los
diarios; y como desde el sitio que yo ocupaba, por
estar cubierto de sombra, podia perfectamente
verla sin ser visto, not(i que de cuando en cuando
interrumpia su lectura con sollozos y suspiros, co-
mo si la conmoviera profundamente lo que leyen-
do estaba. Tomoé luego algunas de las cartas que
tenia junto & si; y habiendo llegado a la ultima,
vi que la cubria de besos y de lagrimas y que da-
ba rienda suelta & sus, hastaentonces, comprimi-
dos sollozos y suspiros. jCudl fue entonces mi agi-
tacion y mi ral)ial.... No pudiendo persuadirme
sino a que las tales cartas eran de algun amante
guerido, sali, sin ser poderoso & otra cosa, del si-
tio donde estaba oculto, y acercandomeprecipita-
danicnle & Zenobia, la arranqué de las manos la
carta que tanto la habia conmovido , dejandola tan
atonita cual facilmente se puede imaginar. Miré
inmediatamente la firma para conocer el nombre
del que yo me Imaginaba ser un rival favorecido,
y Vi que estaba firmada por un tal Arturo Zelos-
Ki....y este es el apellido de Zenobia. Quede mu-

do de asombro al hallarme con una carta del es-
poso 6 hermano de Zenobia, en vez de la de un
amante como yo creia; y sin poder hablar palabra,
permaneci algunos instantes con la vista clavada
en el suelo y apretando convulsivamente entre las
manos aquella misteriosa carta. Facil me huJd)iera
sido enterarme de su contenido, pues por dar gus-
to & Zenobia habia, & fuerza de trabajo, aprendido
el polaco, lengua en que generalmente hablaba-
mos, sobre todo cuando estdbamos delantcdegen-
tes ; pero no tuve valor para tamafa insolencia, y
asi devolviéndola su carta:

—Si V. me hubiera dicho que estaba casada, la
dije, 6 que existia cualquier mortal bastante di-
choso para conmoverla tan profundamente, hace
ya tiempo que se hubiera visto libre de las impor-
tunidades de un hombre, & quien su falsedad de
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V. acaba ele obligar & cometer una accioii indigna
de un caballero.

Un torrente de Ligrimas fue toda su respues-
ta; y atribuyéndolas yo al temor de ¢ ue corriera
peligro su reputacion si se llegaba & saber que
un joven habia pasado la noche en su casa, pro-
curé quitarle este cuidado, asegurandole que yo
mismo descubriria el medio de que me Labia va-
lido para quedarme, 0 defeiuleria su honra contra
el mundo entero con las armas en la mano. Fija-
ba ella entretanto en mi sus hermosisimos 0jos con
una espresion que me j)arecid aun mas carifio-
sa que irritada; y aunque apenas podia contener
los impulsos de mi amor viéndola en aquel esta-
do, tuve sin embargo bastante firmeza, temeroso de
un nuevo desaire semejante al que poco antes
liabia recibido, para aguardar a que ella rompie-
ra el silencio.

— Como ha tenido V. valor, me dijo, para
poner en semejante compromiso a unamuger que
lio le ha dado motivo ninguno para aborrecerla.™
No decia V. que me amaba Y es digna esta ac-
cion de un amante verdadero.”

— Zenobia, —si yo no laamara & V. mas que
& mi vida , nunca hubiera quebrantado basta este
punto las leyes del honor.... pero V. ha trastorna-
do toda mialmay la desesperacion me hace capaz
de todo.... V., misma lo esta viendo.

— V. dice que me ama, Enrique y ahora lo
creo.... pero, afadio estrechando entre sus manos
una de las mias y fijando en mi rostro sus o0jos
con una espresion sublime, se siente V. capaz de
hacer por mi un gran sacrificio.™

Estaba yo demasiado agitado para poder res-
ponderla; arrodilleme junto & su cabecera y le-
vanté una mano al cielo como si le tomara por
testigo de mi eterno amor y de mi deseo de sa-
crificarme por ella. Entonces oliligandome & al-
zarme del suelo, me hizo sentar en una silla al
lado de su camay me hablé en estos términos.

— Mi conducta del)e haberle a V. parecido un
enigma, lo mismo que & cuantos me han cono-
cido. Joven, rica y hermosa segun dicen, a todos
admiraba el verme desechar el amor de una mul-
titud de jovenes ricos y amables que ponian a
mis pies sumano y su corazén, al paso que con
una refinada coqueteria & todos daba esperanzas
procurando hacerlos mis esclavos: pero el cielo
sabe cuanto era puro el motivo de mi conducta! Y
ahora voy & descubrirselo 4 V. Hija de la desgra-
ciada Polonia, senti desde mi nifiez, como todos
mis compatriotas, arder en mi pecho el fuego del
patriotismo y el deseo do independencia que tanto
han sublimado en todos tiempos & mi nacion. Para
mi el amor de la patria ha sido siempre el mas vi-
vo, el mas veliemente de todos los sentiniieutos;

en el, por decirlo asi, se han concentrado todos
mis afectos, todas mis esj)cranzas de felicidad. Ea
revolucion de julio ha hecho relucir para mis des-
graciados compatriotas im rayo de esperanzay de
un estremo al otro de nuestro territorio todos han
levantado el estandarte déla indej)cndenciaconti-a
nuestros tiranos: hombres, nifios, ancianos y aun
mugeres, todos han volado & las armas, y todos
han arrostrado la muerte en defensa de la j)atria
por la santa causa de la libertad. Nuestros largos
é injustos infortunios habian escitado una profun-
da simpatia en el animo de la mayor parte de los
pueblos de Europa y principalmente en el de los
franceses; y la idea que siemj)re he tenido del ca-
racter amante y belicoso de esta nacién, me ins-
piré una idea atrevida que inmediatamente puse
en practica, con consentimiento de mi hermano
Arturo (de quien es esta carta), y a quien sus ri-
guezas y patriotismo colocan en el rango de uno
de los principales gefes de nuestra revolucion. Re-
solvi salir inmediatamente ))ara Paris, con el in-
tento de reclutar, no con dinero ni con promesas
de dignidades, sino con los halagos de mi liermo-
sura, a cuantos jovenes ricos € ilustres pudiera,
para cooperar a la brillante obra de nuestra inde-
])endencia. Lejos de envilecerme a mis propios 0jos
de este modo, me enorgullecia y aun me enorgu-
llezco ahora de ejercer,yo débil mugery sin fuer-
zas para sostener la causa de la patria, esta sublime
prostitucion. Fiel, pues, al propo6sito que formé
cuando sali de Varsovia, procuré desde mi llega-
da & Paris atraer & mi casa y cautivar por todos
los medios posibles, a la mas lucida juventud de
esta capital; y puedo decir que, gracias a mis ar-
tificios, he decidido & muchos jévenes a abrazar la
causa de que depende la felicidad 6 la amargura
de mi vida. Con esta intencién fingi corresponder
al carifo que V. me tenia, como hacia con otros
muchos.... pero con la diferencia, afiadié bajando
los ojos y con muestras de algun rubor, de que
con los otros iba solo movida por el amor de la pa-
tria, y con V....Si, Enrique......en este momento
solemne en que acaso nos vemos por ultima vez,
declaro y juro por lo mas sagrado que existe para
mi, por el dulce nombre de mi patria, que V. es
el unico hombre que me ha hecho olvidaralgunos
instantes el interes de la nacién & que pertenezco.
“ Zenobia, la dije; dentro de tres dias salgo pa-
ra Varsovia.... jFeliz mil veces si puedo probarte

— Si, respondi6 animada de un nuevo entusias-
mo..... iOh Enrique! vuela a defendera un pueblo
heroico, victima de agenas injusticias. Y si muc-
res en esta terrible guerra, si sucumbe mi patria,
vo te juro que mi muerte seguird en breve a
la tuya.
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Siguié Zenobia algun tiempo derramando la-
grimas de ternura y sentimiento, y yo,estrechan-
do & mis labios una de sus hermosas manos que
tenia entre las mias, me hallaba en una confusion
de espiritu tal, que en vano me empefiaria en es-
plicarsela a Y., porque ni aun yo me daba cuenta
& n0 mismo de lo que sentia. EI dolor de separar-
me de Zenobia; la alegria de complacerla; la sor-
presa de saber que me amaba, me tenian como
privado de sentido.

— jCuanto debe haberle & V. sorprendido mi
conducta, y cuan inconsecuentey ligera debe ha-
berme creido! Nada estd mas lejos de mi caracter,
sin embargo; antes bien he seguido el plan que
me tenia propuesto con una constancia de que al-
gunos creeran incapaz a una muger.....y el re-
sultado ha sobrepujado mis esperanzas. ¢Creera V.
gue sin mas trabajo que el de sourcir a veces sin
gana; que el de convidar & comer a un hombre
gue me desagradaba, 6 dejarme acomparfiar por
otro ai teatro 6 al [laseo, he hecho pasar muchos
miles de francos y muchos jovenes voluntarios al
servicio de mi pais? V. se ha balido por causa mia
con el hijo de un Par de Francia, y esto acaso ha
valido & la Polonia el poderoso auxilio de este jo-
ven, y el de su padre mas poderoso todavia, como
rico y diplomético que esy muy influyente en el
ministerio. (Y de qué medio me he valido para
hacer tamafios milagros? Haciendo creer con mu-
cha destreza al tal joven que. su herida le hal)ia
hecho interesantisimo a mis o0jos, y cautivandole
mas y mas con una fingida compasion amorosa,
gracias a la cual espero verle dentro de pocos dias
salir de Paris para reunirse con el ejército de
Polonia.

Esta vida de intriga y enredo, tan opuesta &
mi carécter natural, era lo que me hacia parecer
inconsecuente y ligera & los ojos de V. jCuantas
veces olvidaba & su lado mi sublime misiéon para
no acordarme sino de que era amante! Pero un
momento después, la imagen de mi patria amena-
zada de una horrible esclavitud y de una muerte
segtira, se levantaba ante mis ojos y me hacia ol-
vidar todo lo que no era ella !'... Corno me imj)or-
taba tanto que nadie pudiera descubrir el motivo
de mi conducta, que no hubiera dejado de sumi-
nistrar al embajador de Rusia suficiente preleslo
para reclamar mi esportacion y calumniarme por
todos los medios posibles, no me atrevia & decla-
rar a mis adoradores el deseo que fuesen a Polo-
nia é enviasen socorros indirectos, hasta que estaba
bien segura de su amor; por eso esta noche no me
atrevia & declararle & V. el secreto de que le ha-
blaba en mi carta, y que no era otro sino el de
<Jue solo obtcMidria mis favores el <jue se sacrifica-
ra-voluntariamente por la Polonia.

— ¢Con que V. dudaba de mi amor? tan mal
be sabido espresarlo? Por qué me ha hecho V. esa
injusticia ,»Zenobia ?

—Porque a V.....le amaba. Bien veia yo en los
ojos de mis adoradores, como en un termometro
vivo, los grados de amor 0 frialdad que les inspi-
raban mis estudiados atractivos; pero con V. no
era lo mismo.....y ya he dicho la causa.

— Hermosa Zenobia, la dije, si la suerte me
fuese favorable..... si la Polonia triunfa en esta
terrible guerra....si yo, en fin, volviese después
de haberme portado como buen militar.... ;podré
esperar como recom]j)ensa, constanciay amor de
la hermosa que adoro?

—Enrique, respondié; acabo de descubrir a Vi
un secreto que nunca ha revelado mi boca, y con
esto he dado a V. una prueba de confianza, que
solo puede tener {)or base un vehemente amor.
Acaba V. de leer como en un libro abierto cuanto
ha pasado en mi corazén desde que sali de mi pa-
tria; juzgue V. por si mismo, si quien ha sabido
doblegar su caracter y sus inclinaciones durante
tanto tiempo por defender una patria amada , pue-
de ser inconstante con el hombre a quien ha ele-
gido su corazon.

Aseguré a Zenobia con todas las espresiones
gue pudo sugerirme la mas vehemente pasion, de
mi entusiasmo })or la causa de su pais, y juré
guardar un profundo secreto sobre todo lo que
me habla revelado aquella noche, (i) Discurrimos
entonces sobre los medios con que podria yo salir
& la calle sin ser visto por ninguno de los de casa,
y no hallamos otro mas ingenioso que el de abrir
una puertecita que conducia & una escalera de ca-
racol por donde se bajaba al jardin, ,y saltar por
las tapias de este & la calle; todo lo cual lo ejecu-
té con notoria felicidad sin que nadie fuese testi-
go de mi evasion.

Al dia siguiente me envid Zenobia por la posta
un paquete de cartas para su berriiano y algunos
gefes del ejército, donde me recomendaba con elo-
gios seguramente muy superiores & mi mérito. Es-
cribiome también una carta en que me juraba de
nuevo eterno amor y fidelidad , escitandome a
cumplir mi deber y mostrarme digno de la na-
cidon & que pertenezco; dentro venia un retrato su-
yo en miniatura y un rizo de sus cabellos, objetos
gue me acompafaran basta la hora de mi muerte.

Acabo de descubrir a V. lo que hubiera siem-
pre permanecido oculto en el fondo de mi corazon.

(i) Note admire, lector amigo, ver Aeste joven quebrantar
en obsequio mio tan solemne juramento. Si estuvieras tan fa-
miliarir.ado como yo lo estoy con el caracter de nuestros veci-
no* del Norte, a fé que mirarlas como muy natural esta in-
consecuencia que tanto repugna & tu espafiola gravedad.
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si a la mucha confianza que V. me inspira, no se
afladiera el que en la situacion en que me hallo,
me es indispensable tener en Paris una persona
segura & quien remitir mis cartas })ara Zenobia y
por cuyo conduelo jiueda yo recibir noticias suyas.
Alafiana salgo para Vai'sovia, y tal vez esta herdi-
ca eiudad sera mi sepulcroy el de todos los va-
lientes que la defienden. En este caso, ruego a V.
dé noticia de mi muerte & mi desgraciada fa-
milia.

Al decir estas palabras, sele cubrieron los ojos
de lagrimas pensando en los autores de sus dias.
Procure templar su justa afliccion y luego le acom-
pafié & su casa, situada en uno de los barrios mas
retirados de la capital. Hicimos trasportar & la mia
los pocos muebles que adornaban su estancia, de
los cuales tomé inventario para devolvérselos & su
vuelta 6 entregérselos & su familia en caso de que
esta nunca se verificara. Dejome escrita una carta
para Zenobia en que la decia, que siendo yo im
amigo seguro, no habia vacilado en descubrirme
sus secretos y que podia contar conmigo con toda
confianza: en efecto, habiéndome presentado con
esta cana en casa de Zenobia, fui muy bien reci-
bido, y me convenci & la primera conversacion,
de que aquella muger estraordinaria estaba real-
mente dotada de una energia de alma poco comun
en su sexo. Al dia siguiente por la mafana, salid
de Paris en la diligencia el enamorado Enrique B.

Segui visitando & Zenobia con bastante fre-
cuencia y la entregué diferentes cartas de su aman-
te escritas desde todas las ciudades en que se ha-
bla detenido. Asi pasaron algunos meses, hasta que
al fin supo Zenobia por una carta de su hermano,
gue Enrigue habia llegado 4Varsoviay que se ha-
bla alistado inmediatamente en calidad de volun-
tario durante la guerra, en la division de Roma-
rino ; y en fin, que habia salido para reunirse con
el ejército.

Harto conocido es el desastroso fin de estaguer-
ra. A cada noticia funesta para los [wlacos que leia-
mos en los diarios, recibia el alma de Zenobia un
golpe terrible como si la hubiera acaecido el ma-
yor infortunio imaginable. Llegé por fin al cabo
de algun tiempo la terrible noticia de la toma de
Varsovia, y nunca olvidaré la fisonomia de nues-
tra heroina, mientras la lela con todos sus detalles
en un periédico francés. La muerte de una madre
guerida no la hubiera afligido mas profundamen-
te; pero no la vi derramar ni una lagrima. jInfe-
liz! Entre los nombres de los muchos valientes se-
pultados bajo las ruinas de la bcréica nacion pola-
ca, se leian los de Arturo Zeloski y el de mi des-
graciado amigo Enrique B....

Al dia siguiente fui & casa de Zenobia; pero
me dijeron que la noche antes habia despedido

a todos sus criados, vendido sus muebles y salido
de Paris en una silla de posta.

Quince dias después de estos sucesos, me en-
contré en uno de los bailes que sedieron en la ca-
sa de la ciudad & presencia del rey de los france-
ses y de su familia, con algunos de mis conocidos
y entre otros con un jéven diplomatico ruso recien
llegado a Paris, y célebre no menos por sus talen-
tos en el arte que tanto han perfeccionado los Tay-
llcrand y los Pozzo-di-Borgo, como por su pode-
rosa cooperacion en la ruina de Polonia. Entrete-
nidos estabamos en tomar sendos helados y de par-
tir acerca de la politica europea, con aquel tono
ligero y chistoso que siempre emplean los sefores
diplomaticos cuando se dignan honrarnos con su
conversacion a nosotros profanos, € ignorantes en
la misteriosa ciencia del embrollo; cuando habién-
dosele escapado al susodicho ruso, algunas espre-
siones insultantes (4 que yo tengo para mi que
contribuyeron no poco los muchos vasos de pon-
che que llevaba bebidos) contra los polacos en ge-
neral, sali6 de entre las personas que nos rodea-
ban, un jéven de j)oca robusta apariencia, el cual
sin encomendarse & Dios ni al diablo, como suele
decirse, asentd una sonoia bofetada en los anchos
y i'osados carrillos del diplomatico moscovita. Fa-
cil es de imaginarse el desérden que siguié a esta
inesperada hostilidad; pero como la mucha gente
gue se interpuso impidié que los dos enemigos Vi-
niesen & las manos, saco el agresor una targeta del
bolsillo y la puso en manos de su atonito contra-
rio, con lo cual desaparecio rapidamente, habien-
do pasado este suceso en menos tiempo del que
me ha sido necesario para referirlo.

Este incidente se hubiera sin duda borrado
muy pronto de mi memoria, si al otro dia no hu-
biera recibido el siguiente billete de una mano
desconocida:

'ALa persona que anoche en un baile dié una
«gran bofetada & cierto diplomético ruso, suplica
»a V. que tenga la bondad de acompafarle, en
«calidad de padrino, en el desafio a muerte que
«tendré mafiana con el hombrea quien ofendio.
«Soy estrangeroy & nadie conozco en esta ciudad,;
«aprecio & los espafioles por razones que pronto
«sabra V., y asi me atrevo a suplicarle que ma-
«fAana & las 6 de la madrugada, se halle & la en-
«trada del bosque de Bolonia para ser testigo de
«mi mortal desafio.”™'

No dej6é de chocarme este singular anonimo:
pero quise con todo llevar adelante una aventura
gue se anunciaba con tantos visos de romanesca,
llalléme al dia siguiente en el sitio indicado,
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donde me aguardaba ya el autor del susodicbo
billete: iba embozado en una larga capa y cubria
su rostro una careta de raso negro. Pronto llegé
en un coche, acompafnado de su padrino, el ofen-
dido diplomatico; y los cuatro nos internamos en
una de las mas oscuras alamedas del bosque. Dis-
pusimos que el combate fuera & la pistola; que
los dos combatientes se colocariau a treinta pasos
uno de otro y que ambos disparariaii al mismo
tiempo. Asi se verifico en efecto; pero quiso la
casualidad que ninguno fuese bastante afortunado
para triunfar de su adversario, jiues habiendo sa-
lido en un mismo instante los dos tiros, ambos
cayeron al suelo bafiandolo con su sangre. Quedoé
muerto en el acto el diplomético ruso, sin que sir-
vieran de nada todos los auxilios que se le pro-
digaron: acerguéme & reconocer la herida de mi
apadrinado, y al levantar la mascara que cubria
su rostro, reconoci, con No menos sorpresa que
dolor, las facciones de la desgraciada Zenobia. Es-
taba su rostro palido como una azucena y las
sombras de la muerte cubrian casi enteramente
sus 0jos; pero todavia respiraba, aunque era su
aliento frio y casi imperceptible. Vendé con un
pafiuelo la anclia herida que tenia en medio del
pecho y apoyé su cabeza sobre mi seno para que
respirara con mas comodidad.

—Ha muerto mi adversario? me pregunto
abriendo un poco los o0jos, y con un acento tan
débil y apagado que apenas podia oir lo que me
decia.

—Si, la respondi; ya ha muerto.

— Ahora moriré contenta y vengada....
qgue! Arturo! i6 patria mia l...

Y pocos instantes después, exhalé entre mis
brazos el ultimo suspiro, murmiu’ando con voz
moribunda el dulce nombre de su pétria.

E. O.

Enri-

/A

"9
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FRAGMENTO 1V.

Una noche, después de haber pasado parte
del dia en las trincheras y recorrido en seguida
toda la ciudad, fortificada de un modo formida-
ble, me dirljia hacia mi alojamiento, llena la
cabeza de ideas de destruccion, y no jtensando
sino en las recientes catastrofes que acababa de
presenciar. Aun veia humear la sangre de los hé-
roes ; aun zumbaban en mi oido los ahogados so-
llozos de los heridos, y el hipo de los moribundos.
El tiempo estaba frid: el cielo cubierto de densas
y aplomadas nubes: todo, en fin, inspiraba ideas
melancélicas y sombrias.

Al atravesar la plazuela de la catedral vi & va-
rios soldados belgas que entraban en la iglesia.

Ignorando cual seria el objeto que & aquella
hora podia llamarlos & tal parage, sigo sus pasos, y
de repente me veo deslumbrado por ujia viva luz:
los aromas mas suaves embalsaman el aire; una
musica religiosa, cuyos melodiosos acentos, eva-
porandose en las bovedas de este edificio gigan-
tesco, llegan al oido vagos y misteriosos, embria-
ga mis sentidos. No es una musica ligera, cuyas
modulaciones llenas de gracia y de fuego, ale-
gran el alma ¢ la aturden: es una melodia grave,
sonidos languidos y pausados que van al alma,
canticos dirigidos al Todopoderoso. EI templo esta
lleno de fieles: una multitud de nifios y mugeres
se agolpan enderredor de una virgen cubierta de
un vico manto y colocada sobre su pedestal en
medio de una capilla.

Esta pompa que el culto catdlico sabe ostentar
en las grandes ceremonias, hizo entonces sobre
mi una impresion tanto mas profunda, cuanto
estaba lejos de imaginar que a orillas de un cam-
po de batalla sin cesar regado de sangre humana,
gue en el templo mismo, cuya elevadisima aguja,
sefloreandose sobre toda la ciudad, podia ser de
un momento & otro el blanco de la artilleria ho-
landesa, se pudiesen celebrar con tanto sosiego los
oficios divinos. Asi no es de estrafiar que todos los
objetos me pareciesen mas bellos mil veces, mas
sublimes que en las circunstancias ordinarias.

Recostado en un pilar contemplaba con admira-
cidn la imponente arquitectura de esta iglesia: pero
mis ojos buscaban con ansia, sobre todo, los dos
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soberbios cuadros del célebre Rubens, hijo de
Ambéres y dignidad un dia de esta catedral. Pero,
con una previsién que demuestra la grande estima
en que se tienen estos lienzos, los habian cubier-
to con unos enormes maderos y con gran numero
de cueros de buey, para preservarlos de las bom-
-bas, que deun momento a otro podian taladrar la
boveda y reventar en el templo.

Recorri en seguida todas las ca])illas. Las pa-
redes estén acribilladas de inscripciones sepulcra-
les: el suelo empedi'‘ado de calaveras, de R. I. P.
y de Hic jacet. Llamaronme sobre todo la aten-
cion algunos magnificos confesonarios, con re-
lieves y calados goéticos superiormente esculpi-
dos, y una coleccidon de estaluas de madera, no
menos admirables por la sublime espresion de las
cabezas, que por la gracia de las posturasy el
acabado de la ejecucion. Esta es una de las cosas
mas curiosas de la catedral de Ambéres.

Por un eclesiastico que pas6 & mi lado y a
guien diriji la palabra, supe que aquella tarde
se habia cantado un Te-Deum en celebridad del
cumpleafios del rey Leopoldo, y que en aquel
momento se rezaba la salutacion & la Virgen.

— Los canticos de la tarde resonaban todavia. A
la voz dulce é infantil de los nifios de coro, y a
los prolongados suspiros del 6rgano se mezclaba
el estampido del canon, que hacia retemblar los
pintados vidrios por intervalos. El conjunto de
este espectaculoy el vivo contraste que formaba con
las escenas de que pocos minutos antes habia sido
testigo, produjo sobre mi animo una impresion,
gue probablemente no se borrara en toda mi vida.

Y en verdad que no dej6 de causarme admira-
cién el alto punto & que vi llevada la devocion en
este pais; y creo firmemente que no le cede la
palma & nuestra Espafia, que algunos se obsti-
nan en mirar como el tipo innato de la supersticion.

Entre el nimero considerable de personas ha-
cinadas en la iglesia, noté bastantes jovenes, cuyo
esterior anunciaba una existencia comoda y de-
cente, y que, con un fervor no muy natural en
su edad, despreciaban el alivio de una silla para
arrodillarse, prefiriendo por cojin la losa de
un sepulcro. Y cuando la campanilla sagrada se
agitaba; cuando la procesion, con sus nubes de
incienso y sus mil luces, pasando de una capilla a
otra, atravesaba la nave, todos los soldados belgas
doblaban la rodilla, ejemplo rara vez seguido j)or
los franceses.

No se crea por lo que digo que critico estas de-
mostraciones de respeto. Estoy, j)or cierto, lejisimos
de hacerlo. EI hombre que en nada creey nada espe-
ra, se halla privado de un dulcisimo consuelo en las
amargastribulaciones de lavida. Sus pasiones no tie-
nen otro freno que la razén. ¢Es siempre suficiente?

Estoy muy distante de creerlo; pero lo que al
instante me propuse indagar es la influencia real
gue esta devocidon ejercia sobre las costumbres.
Quise ver si en estas se notaba la mano benéfica
de una religion conforme en todo con los princi-
pios de la mas sana moral. Antes de formar un jui-
cio, esperé muchas pruebas; pero cada dia las fui
recibiendo de una triste realidad: vi que todo era
apariencia. A cada paso se encuentran en las ca-
lles de Ambéres efigies de santos....y muy & me-
nudo decoran la fachada de algunas de aquellas
casas nocturnas, famosas por el lujo que preside
en las escenas de vicio y de libertiiiage deque son
teatro. | El simbolo de la virtud sirve de velo al
infierno!!!

Innumerable parece la dificultad que encuentran
los empresarios de esta especie de funciones este
aflo en reunir concurrentes a sus establecimientos.
El teatro, sea dicho con verdad, injusta, injustisi-
mamente no consigue verse lleno una sola noche,
y el salén de la« casas nuevas de Sta. Catalina, que
ha dado principio a sus bailes aristocraticos con el
buen gusto y orden que acostumbra, no ha encer-
rado tampoco el primer dia toda la gentequetenia
derecho & exigir su excelente direccion. Mejorado
considerablemente el local, resguardado de la in-
temperie, bien dispuesto y espacioso el ambigu, co-
locadas estufas en los puntos mas a propdsito, con
buenos manjares y bien servidos, con brillante
alumbrado y adorno, y una orquesta escogida: no
sabemos que circunstancia falte parallamara Sta.
Catalina & las personas de buen gusto. De todas
suertes, si en el primer baile esperaban las her-
mosas de la capital a ver el resultado para decidir-
se, les podemos asegurar, que si la concurrencia
no ha sido mucha ha sido escogidisima, a lo cual
agregaremos, que si persisten en el empeno de no
asistir al teatro, dificilmente pudieran encontrar
en parte alguna el sin numero de circunstancias
privilegiadas, que el buen gusto del director em-
presario de Sta. Catalina les ofrece.

Por ser muy largo el articulo que debe acompasar & la es-
tampa del Museo que damos en este numero, hemos nr™j”ido
dg;]z_r _para el siguiente la descripcion detallada dun”Iroerbio
edificio.
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