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CALDERON.

Aparecen sobre la tierra, en alguno que otro 
siglo privilegiado, ciertos hombres estraordina- 
rios de quienes nada puede decirse, porque nadie 
es capaz de comprenderlos; porque son tan supe­
riores á todos los demas humanos, que no parece 
sino que pertenecen á una especie diferente; por­
que su naturaleza es incomprensible para noso­
tros como la de Dios. Y  por eso nos inspiran una ve­
neración religiosa como todo lo que escede á nues­
tra inleligcncia, de modo íjue no nos atrevemos 
ni debemos atrevernos á juzgarlos, porque en 
efecto quién es capaz de sentir lo que ellos sin­
tieron? Quién es capaz de [)enetrar los misterios 
de aquellas almas sublimes? El mundo que ellos 
habitaban, no es el que habitamos nosotros; veiau 
ellos en el orden moral de las cosas, ciertas rela­
ciones ocultas que no se le alcanzan á la media­
nía y por eso esta muchas veces se imagina que 
aquellos hombres deliran cuando cuentan lo que 
ven.... Error! también los sordos se burlan del 
prestijio de la harmonía.

Los grandes hombres, sin embargo, pasan sobre 
la tierra , dejando un sulco luminoso en la noche 
de los tiempos y  dando al mundo por herencia 
sus obras inmortales, mineros inagotables de de­
leite. Tal vez desencadenadas contra ellos la en­
vidia y  la medianía les siembran de espinas el sen­
dero de la vida. O h ! pocos espectáculos mas tris­
tes presenta la historia de la humanidad, que 
el de tantos hombres eminentes, cuya existencia 
no ha sido masque un tegido de amarguras! Unos 
murieron proscriptos en lejanos climas; otros ar­
rastraron en su ingrata patria una existencia pa- 
wda entre las lágrimas y la miseria....

Pero no sucedió asi con nuestro poeta Calde­
rón ; su vida fue apacible y  serena como un her­
moso dia de primavera, sin que tan solo una vez 
le fuese inconstante la fortuna. El dia de la cir­
cuncisión del Señor, en el año de i 6o i ,  le vio 
Madrid nacer en su seno: i 3 años después empe­
zó á aplaudirle en los teatros toda la nación espa­
ñola y por espacio de 68 años escuchó Calderón 
estos merecidos aplausos, hasta que cubierto de 
canas y de laureles murió en su pátria á los 8 i de 
su edad.

A esto puede reducirse la vida de Calderón; si 
añadimos que á los 24 años pasó á reunirse al 
egército de Milán y  de alli al de Flandes, donde 
sirvió al rey y á la pátria por espacio de doce 
anos, poco mas ó menos, en el glorioso ejercicio 
de las armas: que luego volvió á España y escri^

bió 320 dramas entre comedias, sainetes y  autos 
sacramentales, y  un poema titulado los Cuatro No­
vísimos y  otras muchas cosas mas: que todas sus 
obras son admirables; que su padre se llamó Don 
Diego Calderón de la Barca Barreda, y  Doña Ana 
María de Henao y  Riaño su madre; que tomó las 
órdenes eclesiásticas á los 5o años y  que era ama- 
bílisimo en su trato, alto de cuerpo y  muy amigo 
de sus amigos, habremos dicho todo lo que hay 
que decir acerca de D. Pedro Calderón de la Bar­
ca , para los que no ven en un hombre mas que 
aquello que le es común con todos los demas 
humanos. No omitiremos sin embargo la intere­
sante noticia que reGere el biógrafo Villaroel, 
quien asegura que antes de nacer lloró Calderón 
tres veces en el vientre de su madre, *'cuya pon- 
derable noticia, dice, me participó la Señora 
Doña Dorotea Calderón de la Barca, hermana 
suya y ejemplarísima relijiosa en el real convento 
de Santaclara de Toledo; asegurando que les oyó 
decir á sus padres muchas veces, como tres había 
llorado antes de nacer.

Fallidos salieron sin embargo estos anuncios 
de que seria poeta elegiaco quien tan lloron se 
anunciaba al mundo, pues no ha llegado á nues­
tra noticia que compusiese Calderón elejía nin­
guna, ni creemos que la haya compuesto. Todos 
convienen en que este hombre estraordinarío es 
el primer poeta dramático que ha producido 
nuestra pátria; y decimos todos, porque aunque no 
ha faltado quien le niegue este merecido título, 
puede asegurarse sin rebozo que ha sido por can­
dor y  no en manera alguna por malicia. Inútil 
seria tratar de probar esta verdad, pues cualquiera 
que lea las comedias de Calderón, podrá convencer­
se por si mismo de que nunca el injenio de un solo 
hombre ha creado tantas situaciones orijinales, 
tantos y  tan varios y  tan admirables caracteres, 
tantos lances, tantas intrigas, que parecería im­
posible perteneciesen á un hombre solo, á no ser 
porque solo el autor de cada una de ellas puede 
haber compuesto las otras.

Algunos han dicho que todo el mérito de Cal­
derón consiste en el enredo y  en los lances y en 
nada mas; porque para ellos en efecto no hay 
mas en un drama de Calderón que los lances de 
las tapadas y los desafíos de sus amantes, del mis­
mo modo que en un hermoso cuadro de Velaz- 
quez, no ven mas que el materialismo de los co­
lores y  la gala del marco. También hay quien 
dice que todos sus galanes son uno mismo; pero 
esto prueba que no han leído á Calderón ; porque 
aunque es muy cierto que puede haber personas 
que no penetren la profundidad de sus pensa­
mientos, ni sientan la májia de su lenguaje, es 
imposible que haya quien confunda el Hércules
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de Fieras afemina Amor^ coil el D. Felix áe  Casa con 
dos puertas m ala es de guardar. Cuando Calderón

Í)intaba personajes de su tiempo, los copiaba de 
a naturaleza que tenia delante, y  por eso enton­

ces todos sus galanes eran valientes, amantes y 
generosos; hablaban un lenguaje alambicado, 
porque asi se hablaba entonces , y eran celosos y 
andaban á cucliilladas á cada momento porque 
eran españoles de aquellos tiempos. Pero ¡cuánto 
se diferencian estos galanes de los jigantescos ca­
racteres que presenta en sus dramas históricos! 
Véase el Coriolano de las A rm a s de la Hermosura^ 
el Tetrarca de Jcrusalen y el Cosdroas de Duelos de 
am or y  lealtad .....

Véase si ninguno de estos personajes habla en 
lenguaje culterano; si ninguno de ellos se parece 
á los de las comedias de capa y  espada.

Pero si son tan admirables sus comedias que es 
imposible leer las dos primeras escenas de cual­
quiera de ellas sin llegar de seguido hasta el fin, 
¿qué diremos de sus autos sacramentales, cuyo ín­
teres es por lo menos tan sostenido como el de 
aquellas, á pesar de que todos los personages que 
los componen son ideales ó simples abstracciones 
de nuestro entendimiento, como la Muerte, la 
Gracia y  el Demonio ? Estos son indudablemente 
el roas sublime monumento de la gloria de Calde­
rón ; en estos es en los que con mas prodigalidad 
derramo el tesoro de su poesía. ¡Qué mucho que 
estuviera entonces tan arraigado en todas las al­
mas españolas el sentimiento religioso, si tenia tan 
sublimes apóstoles el cristianismo! Era costumbre 
antiguamente qite se celebraran en todas las gran­
des festividades de los pueblos estas místicas repre­
sentaciones, que si bien tenian el inconveniente á 
veces de profanar los misterios de nuestra religión 
con necias interpretaciones, elevaban el alma á la 
mas ferviente devoción cuando se empleaba en 
ellas un Icnguage y  un aparato dignos de tan ve­
nerables festejos. Por mas de treinta y  siete años 
estuvo Calderón proveyendo de autos sacramenta­
les á las ciudades de Madrid, Toledo, Sevilla y 
Granada, y  en ninguno de ellos se quedó el autor 
inferior a sí mismo. Otras muchas obras escribió 
nuestro poeta, de que desgraciadamente nos ha­
llamos desposeídos, gracias á la desidia de sus 
contemporáneos ; pues consta por su biografía 
escrita por D. Juan de V era, Tarsis y Villaroel, 
que en el año de 1649, le mandó S. IVI. por Real 
decreto que trazase y describiese aquellos célebres 
arcos triunfales para la fe liz  entrada de Doña María 
A n a  de A u s tr ia , reina madre de Carlos I I ; que 
compuso un dilatado discurso en octavas sobre los 
cuatro novísimos; un tratado defendiendo la no­
bleza de la pintura y  otro en defensa de la come­
dia, sin contar otros muchos sonetos, canciones y

romances que fueron admiración de su tiempo, co­
mo sin duda lo hubieran sido del nuestro. Acaso 
estos preciosos manuscritos, á los cuales deben aña­
dirse trece comedias (i), entre las cuales se en­
cuentra la primera que compuso á los trece años 
con el titulo del Carro del Cielo, San EUas  ̂ se en­
cuentren cubiertos de polvo y  raidos por los ra­
tones en alguna de las inmensas bibliotecas de 
nuestros Grandes.

No dejarla por cierto de ser muy curioso el 
oir á Calderón probar la excelencia de la pintura, 
separándose de los ridiculos bandos suscitados por 
la medianía para introducir una cisma entre los ar­
tistas de diferentes ramos, sobre sí hay entre las 
bellas artes algunas que sean superiores á las otras. 
¡Cuánta pobreza de espíritu revelan estas cuestio* 
nes I Pero aunque es verdad que son enteramente 
inútiles, tienen sin embargo la ventaja dé probar 
que carece de entendimiento el que las suscita, el 
que las ventila y  mas que todos el que las prueba.

También es pérdida muy lastimosa la del tra­
tado sobre la comedia que escribió Calderón, por 
que sin duda se hallarían en él grandes y  lumino­
sas ideas, que nunca se le han alcanzado ni podi­
do alcanzársele á quien tío haya ejercitado por mu­
chos años este diíicilísimo arte. Si nuestro Inarco 
Celenio hubiera escrito algunos preceptos sobre 
la comedia, tendrían estos preceptos mucha auto­
ridad para los poetas, como lâ  tienen para los pin­
tores los de Leonardo de Vinci, y  los de Alberto 
Durero; pero mientras no nos presenten mas có­
digos que los de este ó el otro naturalista, tendrán 
los hombres derecho para desdeñarlos ó para no 
seguirlos á lo menos. Es muy probable que no se­
ria muy rigoroso nuestro divino madrileño acerca 
del número de horas que debe durar una acción 
dramática; es muy probable también qué no mi­
rarla como un delito de leso-Apolo, el que se mu­
dara el sitio de la escena siempre y  cuando lo exi­
giesen la ilusión y  el sano juicio; es también de 
sospechar que daría muy poca importancia á los 
terminachos de anagnorisis, epUasist ó catástasis y 
otros muchos cuyo único mérito consiste en no 
ser castellanos. Y  mientras no nos demuestren por 
consiguiente que Calderón, Moreto y  Shakespeare 
escribían contra sus opiniones, confesamos humil­
demente que tiene mas autoridad para nosotros 
el egemplo de estos grandes hombres que los re­
glamentos de Aristóteles, apesar de estar escritos 
en griego: por la misma razón que preferinms 
los cuadros de Murillo á los preceptos de Palo-

(i) Una de ellas, el Acaso y  el Error^ cuyo asanto es et 
mismo que el de La Señora y  la Criada, se halla manuscri­
ta en poder de D. A. Duran.
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mino, y las poesías de Herrera á la poética de 
Mr. Koileau.

Es cosa muy singular en los graciosos de 
Calderón que todos tienen una idea fija que nun­
ca los abandona; y son tantas las vueltas que 
la dan y tanto lo que la esprimen que llegan por 
fin á dejarla seca como esparto, pues no hay ocur­
rencia graciosa, relativa á aquella idea, que no 
les venga como llovida del cielo. Son muy de no­
tar en este punto aquello del trece-mesino en D ar  
tiempo al tiempo y lo del Catecúmeno en el Jo se f de 
lasmugeres , donde se encuentra por mas señas una 
Eugenia muy poco parecida en verdad á las otras 
damas de Calderón. En la primera de estas dos 
comedias sobre todo, es donde no hay ([uijadas 
que basten para tanto reir: porque aquel Chacón 
tan bachiller y tan bellaco no despliega nunca 
los labios que no sea para decir un chiste ó para 
contar un cuento.

Por no alargar demasiado este artículo deja­
remos de citar egemplos que bastarian para j)ro- 
bar cuan grande es Calderón como poeta trágico, 
cuan admirable como poeta lírico. Este hombre 
es el Miguel Angel de la literatura y  no podemos 
encarecerlo mas.

¡Y imanación que posee entre sus poetas naciona­
les al autor de Las Arm as de la hermosura, de Las 
tres justicias en una, del Pintor de su deshonra va á es­
tudiar en Racine y  en Corneille los secretos del 
arte trágico!... Y  ía ciudad que ha tenido la glo­
ria de producir á este grande hombre, no le ha 
erigido ni tan siquiera una estatua!!...

Voltaire ha dicho que Calderón era un igno­
rante, que no sabía historial... Pues bien; aun 
cuando lo dijeran todos los franceses habidos y 
por haber, no por eso dejará de ser el Coriolano 
de Calderón hijo mas Icgiiirao de Romulo que el 
Británico de Racine, ni dejará tampoco de ser un 
francés del tiempo de Luis XIV el Turco Bajaceto^ 
asi como es un verdadero árabe ingerto en an­
daluz, el Tuzani de A m a r despues de la muerte. 
Si no hubiera dado la fatalidad de perderse entre 
otros dramas de Calderón el del Sacrificio de Ifige- 
ní'», podríamos hacer un paralelo mas inmediato 
entre nuestro poeta y el trágico fx'ancés; pero se 
puede asegurar con seguridad de no perder, que 
serian algo mas griegos que los de este último, 
los personages de Calderón.

Muy general es entre los hombres no ver mas 
que la superficie de las cosas; pero mas general 
es todavia olvidar las bellezas de una composición 
pava no tener presentes mas que los defectos. 
Estos críticos se parecen no poco aciertos animales 
proscriptos por la ley de Mahoma para quienes 
tiene un atractivo inefable todo objeto mausea- 
bundo. Sucede ademas que no á todos es dado com­

prender las bellezas de una composición, al paso 
que los defectos, sobre todo en literatura, están al 
alcance aun de las personas menos sensatas. Nadie 
deja de convenir en que Calderón tiene defectos y 
muy notables; pero ¡ cuántos pasan por tales á los 
ojos del vulgo que son, no defectos, sino bellezas 
de primer orden! ¡ Cuántas veces, bajo una forma 
al parecer disparatada, envuelve Calderón un 
pensamiento sublime! Y  muchos sin embargo no 
ven mas que la forma y  no penetran el pensa­
miento, porque aquella se adapta á sus cortos al­
cances y  este es superior á su inteligencia.

Esto sucede con la conocidísima comedia de la 
Vida es Sueño y con otras muchas. Para este dra­
ma á los ojos de algunos por una farsa vulgar, y  
es sin embargo una de las mas grandiosas y  ori­
ginales creaciones que se han presentado nunca 
en el teatro. Aquel personage de Segismundo, tan 
enérjico y admirable, que hallándose en situacio­
nes tan encontradas, llega á dudar si sueña ó está 
despierto! Aquellas escenas en el palacio de su pa­
dre!... Aquella en que declara su amor, hijo legí­
timo de la naturaleza, á la hermosa Estrella; 
aquella en que despues de haber arrojado al 
mar á su criado principal porque le dijo que 
era imposible hacerlo con hombres como él, sale 
diciendo:

iiCayó del balcón al m ar....
»yive Dios que pudo ser!...

Estos son los rasgos que revelan un genio 
creador; estos son los que inmortalizan á un 
hombre y  no la observacia de las reglas.

Dicen no obstante los clasiquistas que es muy 
fácil hacer comedias sin reglas, jporque, cuando 
no hay ninguna traba!... ¡Con que es muy fácil 
hacer comedlas como las de Calderón! Pues há­
ganlas y  se lo agradeceremos .mucho y  no les lla­
maremos autores narcótico-soporíferos como los 
llamamos. Porque han de tener sabido que lo 
que nos disgusta en sus producciones no es el 
ver observados unos preceptos que pueden ser 
buenos ó malos, sino el ver que carecen de toda 
centella de genio que quieren reparar esta falta 
irreparable con el prestigio de las reglas; pudien- 
do a[)licarseles lo que décia Apeles á un mal ar­
tista que habla piulado una Venus cubierta de jo­
yas. ''N o  has sabido hacerla hermosa, pero la 
has hecho rica.

Si alguna vez el lector en sus paseos ])or las 
calles de Madrid pasase por la calle Mayor, hacia 
donde cae la casa déla  villa, y  no tuviere cosa 
mejor que hacer, entre en la iglesia de S. Salva­
dor tan pobre y tan oscura; mire la pared que es­
tá en frente dcl altar mayor, á la derecha de la 
puerta principal; en ella encontrará una lápida
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negra con letras amarillas por donde vendrá en 
conocimiento de q u e '‘ La venerable congrega­
ción*' Scc. 8cc.

Es de suponer que esto le interesará muy po­
co y  se lo perdonamos sin dificultad; pero no se 
desmaye y pase adelante: alce la vista un poco 
mas, y entonces verá otra piedra sepulcral donde
leerá un largo epitafio.....

Y  aquel retrato que está encima de la losa, tan 
negro y tan mugriento, pintado Dios sabe por 
quien, que mas parece arrinconado que espuesto 
en aquel sitio, como si tuviera vergüenza de pre­
sentarse á los ojos de todos los espaíioles y estran- 
geros que vienen á adorarle comoá una santa imá- 
g’en; aquel retrato, sin buen marco que lo enga­
lane, sin luz que lo alumbre, sin mérito que lo 
abone, es el retrato de

DON PEDRO CALDERON DE LA BARCA.
£ .  O.

i m

L I T E E A T U M A »

TEATRO.

oiAroeo. El viejo*" Prosigamos.»
El joven-" Examinemos.» 

fíe  aquí todo elsiglo XIX.
STEH D H A b

" Atiéndase pnm eroi que el siste­
ma rl^síco ; seguido constantemente 
por los autores de este siglo , tes lia 
quitado mucha parle de su tuerza para 
volar con desahogo y producir con 
profusión, »

Quinlana, introducción a la poesía 
castellana del siglo XXIII.

A medida que la civilización derrama sobre 
la tierra su benéfica influencia, se van desvane­
ciendo las antiguas preocupaciones, y  desaparecen 
aquellas líneas divisorias, tan bacinadas de esque­
letos y  de despojos humanos, que la barbarie y el 
Ínteres de los déspotas levantaron para separar las 
naciones unas de otras, como elementos deojmes- 
ta naturaleza. Alas antipatías llamadas nacionales, 
que antes nutrían en sus ]>ecbos sus respectivos 
moradores, va sucediendo la consoladora convic­
ción de que el ínteres de los unos no es tan opues­

to al de los otros como querían hacerles creer. 
Antes, cada pequeño estado, cada provincia, cada 
ciudad consideraba como enemigo á todo el que 
se hallaba fuera de su }>equeño círculo; creía que 
no podría medrar sino á costa suya. Hoy, ai con- 
ti*ario, vemos á los pueblos interesarse vivamente 
en la suerte de sus vecinos; y haciendo diariamen­
te notables progresos la tolerancia de opiniones y  
creencias (tolerancia que undia pudo parecer vir­
tud, pero que ahora va cambiándose en necesi­
dad), estrecharse por momentos los lazos que al 
fin, no lo dudemos, formarán de la Europa, del 
mundo entero, con el transcurso de los siglos, una 
gran familia en que habrá sin duda discordias, 
porque tai es la naturaleza humana, pero que no 
verá alzarse en su seno millones de hombres para 
hacerse pedazos por el capricho de un ambicioso, 
ó por un falso y  mal entendido punto de honor. 
Así, pues, lo que antes se llamaba nacionalidad va 
cediendo el terreno por momentos á un interes 
mas inmediato, mas positivo. Las cruzadas no se­
rian posibles en el siglo en que vivimos. Hasta 
ahora se ha dicho la nación : en adelante se dirá la
humanidad.

Hemos entrado en esta aclaración, para que no 
se interprete de un modo inexacto la palabra /w- 
tjonaZen nuestra boca, y  no se crea que nos sirve de 
divisa para ensalzar lascosas de nuestra patria, en­
cubriendo á todo trance sus defectos, y  rechazan­
do lasextrangeras, aun cuando nos ofrezcan mayo­
res ventajas. Esto no seria amor nacional; seria es­
tupidez ó mala fé.

Creemos, sí, que cuanto pertenece esencial­
mente al pais que le ha visto á uno nacer tiene 
cierto encanto indefinible para toda alma dotada 
de alguna sensibilidad: porque despierta en ella 
mil dulcísimos recuerdos de los primeros años; 
porque inspira cierto orgullo, noble si se funda en 
la perfección que se encuentra en dicho objeto; 
parecido, si carece de ella, al amor de un padre 
que rodea á su hijo de mil prestigios que no tie­
ne. Pero esta parcialidad, que para muchos es una 
ilusión y  basta un goce real y  positivo, al paso 
que en otros solo es espíritu de partido ó deseo de 
aparentar á poca costa virtudes patrias, debe ceder 
siempre al interes bien entendido. Pocos habrá 
que con mas facilidad que nosotros hallen poesía, 
en la cosa mas trivial, en un calesín , por ejemplo, 
con su gótica estructura, su traqueteo convulsiva 
y  su muía con una coroza de campanillas: este 
mueble, tan estrambótico y  tan incómodo, nos 
inspira no obstante ideas risueñas; nos parece un 
símbolo de la alegría de nuestros ])adres, de un 
dia de toros ó de San Isidro. Sin embargo, no por 
eso dejarémos de desear que en su lugar se intro­
duzcan los mas cómodos, aunque extrangerosca-
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brioles. Los hechos del)en pasar aiites que las ilu­
siones.

Pero si en nuestra patria tenemos un uso, una 
invención, una cosa cualquiera, sino superior, al 
menos igual á la que en el mismo ramo poseen los 
estranjeros; ¿deberemos despreciar lo nuestro pa­
ra adoptar lo ageno? ¿Désterrarémos de nuestros 
jardines una planta aclimatada , originaria de 
nuestro pais, el hermoso granado, por ejemplo, 
con sus poéticas flores, para plantar en su luĝ ar 
un árbol del Norte , nacido entre los yelos y 
áspero y desabrido como ellos ])ara nosotros, 
aun cuando ofrezca alguna leve ventaja su ma­
dera?— Como objeto de curiosidad pase; pero co­
mo cosa de uso seria absurdo. Aconsejar que se 
estudie el latín para conocer las joyas que los au­
tores romanos nos dejaron en sus Iii)ros, es en es- 
tremo razonable; pero exijir í[ue solo hablásemos 
1̂1 dicho idioma, seria un precepto tan ridículo 

como despreciado de todos.
Nosotros teníamos un carácter nacional, gene­

roso, altivo, osado y  caballeroso en sumo grado. 
Un español se distinguía en medio de los estran- 
geros, no diremos que solo por sus prendas rele­
vantes (esto fuera una presunción ridicula), sino 
porque, aunque no exenta de defectos, como todas 
las cosas humanas, tenia una lisonomía física y 
moral peculiar á su pais. Esta se ha adulterado, 
sucediendo á nuestras antiguas preocupaciones 
otras nuevas, acaso mas perjudiciales. Hemos pei-- 
diclo nuestras virtudes tradicionales, sin adquirir 
del estrangero oti’a cosa que los vicios.

Teníamos una literatura nacional, rica en ver­
dadera poesía, admirada del mundo entero y  ser­
vilmente copiada por nuestros vecinos traspirinái- 
cos. Pues bien: en pocos anos cambió la medalla 
de tal modo que, abandonando una poesía que 
tan regalados frutos Labia producido en nuestro 
suelo, de tropezón en tropezón, fuimos á caer en 
una fria imitación de los autores de la corte de 
Luis XIV, superiores, sin duda, á los nuestros en 
pulidez, cultura y exactitud filosófica; pero, por 
mas que algunos digan , mil veces mas pobres de 
imaginación, mas estériles de genio.

No trataremos de determinar la parte que en 
esta mudanza ha jiodido tener la irresistible fuer­
za de las cosas. Sabido es que cuando se apagó en 
el trono de España el último váslago de la dinas­
tía austríaca, se hallaban nuestras letras eu un es­
tado de completa decadencia. Sobrevino luego lá 
terrible guerra de sucesión que se terminó con la 
subida al trono de España de un príncipe francés, 
que trajo las modas, costumbres y  etiquetas de la 
corte de Versalles. Esta, entonces en el colmo del 
poder y adornada de una infinidad do hombres 
einincntes en lodos ramos, ejercía en toda Europa

por su ilustración una influencia moral tan gran- 
•de como el ascendiente que sus armas le procura­
ban. La moda introducía los usos franceses y  has­
ta su lenguage en casi todas las naciones, en que 
pocos años antes solo se copiaban los trages y  los au­
tores españoles. Nosotros, á la sazón, no teníamos 
ningún establecimiento próspero en nuestra patria. 
La guerra, sobre todo la civil, conmueve la sociedad 
hasta en sus cimientos, y  todo lo sacude y  todo lo 
desploma como los terremotos. Restablecida la paz 
se empezó á restaurar lo que el tiempo ó las tor­
mentas liabian derribado. Los artistas que en esta 
obra nos ayudaron, nos dirijieron, fueron france­
ses; todo debió tomar necesariamente cierto aire 
afrancesado. Esto nos sucedió cabalmente con 
nuestra literatura, cuyos restauradores adoptaron 
por modelos á Raciiie, Corneille, Boileau y  otros 
de la misma escuela.

Que al)andonásemos momentáneamente nues­
tra verdadera literatura nacional, la que crearon 
Lope de Vega , Calderón, Moreto y  otros varios, 
por la francesa, nada tenia de esiraño; porque la 
superioridad de esta última en unos momentos en 
que, por decirlo asi, nosotros no teníamos ningu*- 
na, y las demas causas que hemos indicado debían 
producir este resultado. Pero q u e , pasados los mo­
mentos de desorden y trastorno, y  heclios los pri­
meros ensayos de imitación, que han sido harto 
infelices por cierto, hayamos ¡^referido continuar 
por una senda estraña, siguiendo ageuas huellas 
y andando á j>aso de enano, en vez de pensar en 
volver á donde Calderón y Lope nos dejaron , esto 
es en verdad lo que no se concibe; y  acaso algu­
nos de los que han sido honrados después con el 
título de grandes hombres, hayan contribuido efi­
cazmente á tan triste resultado.....

No se puede negar que los que emprendieron 
la restauración de nuestra literatura, ])restaron en 
efecto importantes servicios, desterrando el malí­
simo gusto que á fines dcl siglo XVII la infestaba. 
Pero, en nuestro concepto, cayeron en un error 
muy grave y  de harto fatales consecuencias. Mas 
dispuestos á hallar y aun á exajerar los lunares 
que á apreciar las bellezas de ntiestros antiguos 
dramas, los excluyeron de la buena literatura, 
creyendo que el único género susceptible de per­
fección era la tragedia griega, imitada por los 
franceses; y  desdo entonces nos hicieron abando­
nar una planta enteramente nacional, y  que, bien 
cultivada, habría adquirido \(u desarrollo y  una 
sublimidad de que tal vez no tenemos idea.

Incalculables males ha originado el pedantis­
mo; y uno de los mayores ha sido el empeño de 
anteponer las reglas ai genio, y de oprimirlo y  aho­
garlo con ellas. Y  esto es apíicahle á las bellas an­
tes en general, por la íntima relación que tienen
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todas entre sí. Determinados ciertos modelos fijos, 
ciertos tipos invariables, se lia ini[mcstola obliga­
ción de imitarlos, y de no traspasar de modo al­
guno los límites que ellos establecieron ; haciendo 
muy poco, ó por mejor decir, ningún caso de la in­
vención y  la originalidad, queson, no obstante, la 
primera condición de toda obra buena. Y lo peor 
es que los tipos que los críticos han propuesto por 
modelos invariables, son de tal antigüedad que es 
en estremo difícil entenderlos bien, y  por de 
contado casi imposible imitarlos. De aquí han re­
sultado coplas de copias. Siendo corlo, cortísimo 
el número de los que pueden leer á Sófocles ó Eu­
rípides con algún fruto, han tenido los mas que va­
lerse de intérpretes y  recurrir á Racine: y  es de ob­
servar que Racine es á los poetas griegos lo que una 
copia, tal vez fria y afeminada, es á un original lle­
no de vigor ylozanía; loque uncortesanode Ver- 
salles con peluca, hevillas y  perfumes á un héroe 
esiiartano: lo que un fuego artificial á una erup­
ción del Vesubio,

Nada hay ciertamente mas litil, que el espíri­
tu de análisis que nos induce á indagar los moti­
vos del placer ó del disgusto que nos causan los 
objetos (¡ue se ofrecen á nuestra vista ó á nuestra 
contemplación. De este análisis pueden y  suelen 
resultar grandes verdades. El es quien ha produ­
cido las reglas, verdades que se comunican á los 
que carecen aun de esperiencia j>ara saber el rum­
bo que han de tomar y  ios escollos de que han de 
h u ir ; así como en las ciencias exactas se da 
una fórmula sacada á fuerza de mucho cálcu­
lo Y trabajo, y  que el hombre mas estúpido 
puede emjilear. con la mayor facilidad. Reglas 
baVí ciertamente: porque, como acabamos de 
decir, son consecuencia de hechos que existen: 
quererlas negar, pues, seria una pretensión ab­
surda. Pero no nos parece menos absurdo que­
rer multiplicar su número al infinito, y  sacan­
do consecuencias de consecuencias, formar un có­
digo , una medida con que juzgar prouta c irre­
vocablemente las creaciones del genio.

Pues esto es cabalmente lo que se ba preten­
dido hacer en nuestros dias: y  determinado el có­
digo, el último escolar ba podido, con él en la 
mano, condenar á todo un Calderón al desprecio 
de los rutlnistas. Cualquiera que vaya á las au­
las podrá ver, con harta frecuencia, disecados 
nuestros mejores autores, y  analizados los átomos 
que componían sus cuerpos, sin contemplar la 
proporción y  gallardía del conjunto, ni hacer 
caso de la vida y  robustez de que se hallaban do­
tados. Llevada al mas alto punto la manía de los 
preceptos, verá subdívidído el arte de pensar y  de 
hablar en un sin número de secciones eii que se 
pierúe y marea el entendimiento y  que, cuando

mas, ensenan á conocer lo malo ( y  esto no sin 
equivocarse frecuentemente ) sin inspirar un gus­
to sólido á lo bueno, ni mucho menos euseñar á 
producirlo. El discípulo sacará las mas de las ve­
ces de las obras elementales, que le hacen estu­
diar, un desprecio no pequeño á nuestros auto­
res españoles, de quienes se extraen todos los de­
fectos cuyas muestras se le enseñan para que sepa 
evitarlos, y  una admiración sin límites liácia los 
escritores griegos y  latinos, que solo le han sido 
citados para hacerle ver bellezas, de que no le es 
muy fácil penetrarse, y  cuyos defectos, á veces 
groseros, no han tenido á bien comunicarle sus 
mentores. |Y esto es generoso! jY  esto útil! En 
buen hora hagan ver á los principiantes los esco­
llos que deben evitar* pero no les presenten cons­
tantemente á nuestros mejores autores como ejem­
plos solo de lo malo, cuando con tanta frecuencia 
los ofrecen de sublimes é incomparables bellezas.

¿O se dirá acaso que su reputación colosal fuó 
usurpada, y  debida mas bien al mal gusto de la 
época y  á la parcialidad de sus compatriotas que 
á su mérito verdadero?.... Laharpe y  Voliaire lo 
han dicho así: luego asi debe de ser. Pues bien: 
volvamos nuesti*os ojos liácia la Alemania y  vea­
mos lo que allí se hace, oigamos lo que de nues­
tros poetas se dice.

Las prensas germánicas, en el dia, gimen sin 
cesar reproduciendo á millares las producciones de 
Calderón, Moreto y  otros, y  en especial del pri­
mero, de quien se han hecho recientemente en 
Leipsique dos grandes y  magníficas ediciones, sin 
contar un número considerable de otras menos lu­
josas y completas. Los hermanos Scblegel, el ba­
rón Olio de la Malsbourg, Baermann y otros lite­
ratos no menos célebres creen ocupar dignamen­
te el tiempo, trasladando á su idioma estas obra§ 
de que tan poco caso hacemos nosotros; y  raro es 
el dia en que no se lea en los carteles del teatro de 
Dresde el nombre de Calderón. ¿Y  tacharemos de 
parciales á los alemanes? ¿O  achacaremos tal vez 
este entusiasmo á un capricho pasagero de la mo­
d a?— Sea como quiera, mucho debe lisonjearnos 
que un pueblo que posee, ó hace pocos años ba 
perdido á un Lessing, un Schiller, un Goethe, á 
Herder y  W ieland, dé tanta importancia á las pro­
ducciones de nuestros poetas. Sin duda no serán 
tan malas como algunos pretenden.

Y  en verdad que no sabemos como espllcar el 
silencio que en las obras elementales escritas re­
cientemente para la instrucción de nuestra juven­
tud, se ba guardado acerca de la gran discusión 
que divide en dos bandos á todos los literatos mo­
dernos, división que, á la verdad, va desapare­
ciendo por instantes, aunque no enteramente al 
gusto de los preceptistas. Hablamos de las dos es-
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cuelas, á que se lia convenido en llar los nombres 
de clásica y  romántica, denominaciones vag'as, ab­
surdas y  enteramente arbitrarias.

La primera tiene por legisladores á Aristóte­
les y Horacio: y  el sin número de retóricos y 
gramáticos que los lian anotado, comentado, ana­
lizado y espriniido hasta el punto de hacerles de­
cir lo que jamas pensaron, son los íiscales de 
este tribunal, intolerante por eseiiciay que preten­
de arrogarse el jirivilegio de la infalibilidad. Ha 
formado un código, clasificando los delitos en que 
puede incurrir un escritor, y dando fórmulasjia- 
ra producir obras de formas sumamente regula­
res, sin ninguna monstruosidad, tersas y apacibles 
como el agua de una laguna, aunque sean como 
ella sin transjiarencia, insípidas y  prosaicas.

Los llamados románticos, admitiendo muchos 
de los jirincipios sentados por Aristóteles y Hora­
cio, va por ser verdaderas reglas de buen gusto, 
ya por ser tan evidente su exactitud como la de 
las verdades llamadas de Pero G rullo, ( i)  han 
puesto en duda, y á veces lian desechado sin ti­
tubear, otros muchos que los preceptistas presen­
tan como axiomas. Entre estos jiudieramos citar 
como cgemplo las famosas unidades de lugar y 
tiempo, y algunos otros que con harta frecuencia 
se encuentran en los tratados dedicados á la ense­
ñanza.

Con este compás, nos acordamos de haber ca­
lificado de monstruosas en nuestra niñez, cuando 
sabíamos de memoria la retórica, obras que en el 
(lia , ó lio nos atrevemos á juzgar ó miramos con 
nna veneración religiosa.

(Se  coutinuarú.)

ZENOBIA.

(Véase el número anterior.J

Al cabo de un breve rato tocó una campani­
lla y vino su camarera, pasando por junto á 
la otomana donde estaba yo escondido sin atre­
verme á respirar si(juiera. No tardó en volver 
á entrar en el salón donde yo me hallaba; 
y  habiendo apagado todas las luces, entró de 
nuevo eii la estancia de su señora. Entonces, 
siendo muy iucónioda la posición en que me ha-

{ 0  ¿ Q u i ín  ti.iLr.í, por rgemplo, qne pu rd a  poner en «luda 
el priTcpio de H orario  «S um ílc  m a le r i j i a  v rslris  , qul s c i i -  
bitls, s q u a m  viribu í

Haba, salí con el mayor silencio de mi escondrijo 
Y  me deslice detrás de una de las anchas cortinas 
do damasco que cubrían las ventanas, entre cuyos 
pliegues uo corría jieligro de ser descubierto, á 
menos de alguna imprevista casualidad. Desde allí, 
sacando de cuando en cuando la cabeza con mu­
cha precaución , pude convencerme de que estaba 
Zenol)ia desnudándose ayudada de su camarera. 
Yiolenta fue la ludia entre mi amor y mi respeto 
hácla aquella niuger, que por un lado me impe­
lía á ver cuanto pudiera de las ocultas perfeccio­
nes de Zenobia, y por otro me hacia avergonzar 
basta de hallarme en semejante sitio. Acostóse por 
ílii mi bella desdeñosa y se retiró su criada, des­
pués de haber arrimado á su cabecera una mesita 
de caoba, donde se velan esparcidos algunas car­
tas y  periódicos al resplandor de una lamparita de 
plata. Em[)czó Zenobia á recorrer algunos de los 
diarios; y como desde el sitio que yo ocupaba, por 
estar cubierto de sombra, podia perfectamente 
verla sin ser visto, not(í que de cuando en cuando 
interrumpia su lectura con sollozos y suspiros, co­
mo si la conmoviera profundamente lo que leyen­
do estaba. Tomó luego algunas de las cartas que 
tenia junto á sí; y habiendo llegado á la última, 
vi que la cubria de besos y de lágrimas y  que da­
ba rienda suelta á sus, hasta entonces, comprimi­
dos sollozos y suspiros. ¡Cuál fue entonces mi agi­
tación y  mi ral)ia!.... No pudiendo persuadirme 
sino á que las tales cartas eran de algún amante 
querido, salí, sin ser poderoso á otra cosa, del si­
tio donde estaba oculto, y  acercándomeprecipita- 
danicnle á Zenobia, la arranqué de las manos la 
carta que tanto la había conmovido , dejándola tan 
atónita cuál fácilmente se puede imaginar. Miré 
inmediatamente la firma para conocer el nombre 
del que yo me Imaginaba ser un rival favorecido, 
y  vi que estaba firmada por un tal Arturo Zelos- 
ki.... y  este es el apellido de Zenobia. Quede mu­
do de asombro al hallarme con una carta del es­
poso ó hermano de Zenobia, en vez de la de un 
amante como yo creía; y  sin poder hablar palabra, 
permanecí algunos instantes con la vista clavada 
en el suelo y  apretando convulsivamente entre las 
manos aquella misteriosa carta. Fácil me huJ)iera 
sido enterarme de su contenido, pues por dar gus­
to á Zenobia había, á fuerza de trabajo, aprendido 
el polaco, lengua en que generalmente hablába­
mos, sobre todo cuando estábamos delantcdegen­
tes ; pero no tuve valor para tamaña insolencia, y  
asi devolviéndola su carta:

— Si V. me hubiera dicho que estaba casada, la 
dije, ó que existia cualquier mortal bastante di­
choso para conmoverla tan profundamente, hace 
ya tiempo que se hubiera visto libre de las impor­
tunidades de un hombre, á quien su falsedad de
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V. acaba ele obligar á cometer una accioíi indigna 
de un caballero.

Un torrente de Ligrimas fue toda su respues­
ta ; y atribuyéndolas yo al temor de q_ue corriera 
peligro su reputación si se llegaba á saber que 
un joven había pasado la noche en su casa, pro­
curé quitarle este cuidado, asegurándole que yo 
mismo descubriría el medio de que me Labia va­
lido para quedarme, ó defeiuleria su honra contra 
el mundo entero con las armas en la mano. Fija­
ba ella entretanto en mí sus hermosísimos ojos con 
una espresion que me j)areció aun mas cariño­
sa que irritada; y aunque apenas podía contener 
los impulsos de mi amor viéndola en aquel esta­
do, tuve sin embargo bastante firmeza, temeroso de 
un nuevo desaire semejante al que poco antes 
liabia recibido, para aguardar á que ella rompie­
ra el silencio.

— Como ha tenido V. valor, me dijo, para 
poner en semejante compromiso á unamuger que 
lio le ha dado motivo ninguno para aborrecerla.^ 
No decia V. que me amaba Y  es digna esta ac­
ción de un amante verdadero.^

— Zenobia, — si yo no la amara á V. mas que 
á mí vida , nunca hubiera quebrantado basta este 
punto las leyes del honor.... pero V. ha trastorna­
do toda mi alma y la desesperación me hace capaz 
de todo.... V., misma lo está viendo.

— V. dice que me ama, Enrique y  ahora lo 
creo.... pero, añadió estrechando entre sus manos 
una de las mias y  fijando en mi rostro sus ojos 
con una espresion sublime, se siente V. capaz de 
hacer por mí un gran sacrificio.^

Estaba yo demasiado agitado para poder res­
ponderla; arrodílleme junto á su cabecera y  le­
vanté una mano al cielo como si le tomara por 
testigo de mi eterno amor y  de mi deseo de sa­
crificarme por ella. Entonces oliligándome á al­
zarme del suelo, me hizo sentar en una silla al 
lado de su cama y me habló en estos términos.

— Mi conducta del)e haberle á V. parecido un 
enigma, lo mismo que á cuantos me han cono­
cido. Jóven, rica y  hermosa según dicen, á todos 
admiraba el verme desechar el amor de una mul­
titud de jóvenes ricos y  amables que ponían á 
mis pies su mano y  su corazón, al paso que con 
una refinada coquetería á todos daba esperanzas 
procurando hacerlos mis esclavos: pero el cielo 
sabe cuanto era puro el motivo de mi conducta! Y  
ahora voy á descubrírselo á V. Hija de la desgra­
ciada Polonia, sentí desde mi niñez, como todos 
mis compatriotas, arder en mi pecho el fuego del 
patriotismo y  el deseo do independencia que tanto 
han sublimado en todos tiempos á mi nación. Para 
mí el amor de la patria ha sido siempre el mas vi­
vo , el mas veliemente de todos los sentiniieutos;

en el, por decirlo asi, se han concentrado todos 
mis afectos, todas mis esj)cranzas de felicidad. Ea 
revolución de julio ha hecho relucir para mis des­
graciados compatriotas im rayo de esperanza y  de 
un estremo al otro de nuestro territorio todos han 
levantado el estandarte déla indej)cndenciaconti-a 
nuestros tiranos: hombres, niños, ancianos y  aun 
mugeres, todos han volado á las armas, y  todos 
han arrostrado la muerte en defensa de la j)atria 
por la santa causa de la libertad. Nuestros largos 
é injustos infortunios habían escitado una profun­
da simpatía en el animo de la mayor parte de los 
pueblos de Europa y  principalmente en el de los 
franceses; y  la idea que siemj)re he tenido del ca­
rácter amante y  belicoso de esta nación, me ins­
piró una idea atrevida que inmediatamente puse 
en práctica, con consentimiento de mi hermano 
Arturo (de quien es esta carta), y  á quien sus ri­
quezas y  patriotismo colocan en el rango de uno 
de los principales gefes de nuestra revolución. Re­
solví salir inmediatamente ))ara París, con el in­
tento de reclutar, no con dinero ni con promesas 
de dignidades, sino con los halagos de mi liermo- 
sura, á cuantos jóvenes ricos é ilustres pudiera, 
para cooperar á la brillante obra de nuestra inde- 
])endencia. Lejos de envilecerme á mis propios ojos 
de este modo, me enorgullecía y  aun me enorgu­
llezco ahora de ejercer, yo débil muger y sin fuer­
zas para sostener la causa de la patria, esta sublime 
prostitución. Fiel, pues, al propósito que formé 
cuando salí de Varsovia, procuré desde mi llega­
da á París atraer á mi casa y cautivar por todos 
los medios posibles, á la mas lucida juventud de 
esta capital; y  puedo decir que, gracias á mis ar­
tificios, he decidido á muchos jóvenes á abrazar la 
causa de que depende la felicidad ó la amargura 
de mi vida. Con esta intención fingí corresponder 
al cariño que V. me tenia, como hacia con otros
muchos.... pero con la diferencia, añadió bajando
los ojos y con muestras de algún rubor, de que 
con los otros iba solo movida por el amor de la pa­
tria , y  con V.....S i, Enrique......en este momento
solemne en que acaso nos vemos por última vez, 
declaro y  juro por lo mas sagrado que existe para 
m í, por el dulce nombre de mi patria, que V. es 
el único hombre que me ha hecho olvidaralgunos 
instantes el interes de la nación á que pertenezco.

“ Zenobia, la dije; dentro de tres dias salgo pa­
ra Varsovia.... ¡Feliz mil veces si puedo probarte 
mi amor, muriendo en defensa de tu patria!....

— Sí, respondió animada de un nuevo entusias­
mo..... ¡Oh Enrique! vuela á defenderá un pueblo 
heroico, víctima de agenas injusticias. Y  si muc­
res en esta terrible guerra, si sucumbe mi patria, 
vo te juro que mi muerte seguirá en breve á 
la tuya.
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Siguió Zenobia algún tiempo derramando lá­
grimas de ternura y sentimiento, y yo,estrechan­
do á mis labios una de sus hermosas manos que 
tenia entre las mias, me hallaba en una confusión 
de espíritu tal, que en vano me empeñaria en es- 
plicársela á Y., porque ni aun yo me daba cuenta 
á nú mismo de lo que sentia. El dolor de separar­
me de Zenobia; la alegría de complacerla; la sor­
presa de saber que me amaba, me tenían como 
privado de sentido.

— ¡Cuánto debe haberle á V. sorprendido mi 
conducta, y  cuán inconsecuente y  ligera debe ha­
berme creído! Nada está mas lejos de mi carácter, 
sin embargo; antes bien he seguido el plan que 
me tenia propuesto con una constancia de que al­
gunos creerán incapaz a una muger......y el re­
sultado ha sobrepujado mis esperanzas. ¿Creerá V. 
que sin mas trabajo que el de sourcir á veces sin 
gana; que el de convidar á comer á un hombre 
que me desagradaba, ó dejarme acompañar por 
otro ai teatro ó al [laseo, he hecho pasar muchos 
miles de francos y muchos jovenes voluntarios al 
servicio de mi pais? V. se ha balido por causa mía 
con el hijo de un Par de Francia, y  esto acaso ha 
valido á la Polonia el poderoso auxilio de este jo­
ven, y  el de su padre mas poderoso todavía, como 
rico y  diplomático que es y muy influyente en el 
ministerio. ¿ Y  de qué medio me he valido para 
hacer tamaños milagros? Haciendo creer con mu­
cha destreza al tal joven que. su herida le hal)ia 
hecho interesantísimo á mis ojos, y  cautivándole 
mas y mas con una fingida compasión amorosa, 
gracias á la cual espero verle dentro de pocos dias 
salir de París para reunirse con el ejército de 
Polonia.

Esta vida de intriga y enredo, tan opuesta á 
mi carácter natural, era lo que me hacia parecer 
inconsecuente y ligera á los ojos de V. ¡Cuántas 
veces olvidaba á su lado mi sublime misión para 
no acordarme sino de que era amante! Pero un 
momento después, la imagen de mi patria amena­
zada de una horrible esclavitud y de una muerte 
segtira, se levantaba ante mis ojos y  me hacia ol­
vidar todo lo que no era ella !!... Corno me Ímj)or- 
taba tanto que nadie pudiera descubrir el motivo 
de mi conducta, que no hubiera dejado de sumi­
nistrar al embajador de Rusia suficiente preleslo 
para reclamar mi esportacion y calumniarme por 
todos los medios posibles, no me atrevía á decla­
rar á mis adoradores el deseo que fuesen á Polo­
nia ó enviasen socorros indirectos, hasta que estaba 
bien segura de su amor; por eso esta noche no me 
atrevía á declararle á V. el secreto de que le ha­
blaba en mi carta, y que no era otro sino el de 
<|ue solo obtcMidria mis favores el <¡ue se sacrifica­
ra-voluntariamente por la Polonia.

— ¿Con que V. dudaba de mi amor? tan mal 
be sabido espresarlo? Por qué me ha hecho V. esa 
injusticia ,• Zenobia ?

— Porque á V .....le amaba. Bien veia yo en los
ojos de mis adoradores, como en un termómetro 
vivo, los grados de amor ó frialdad que les inspi­
raban mis estudiados atractivos; pero con V. no 
era lo mismo.....y  ya he dicho la causa.

— Hermosa Zenobia, la dije, si la suerte me
fuese favorable..... si la Polonia triunfa en esta
terrible guerra.... si yo, en fin, volviese después
de haberme portado como buen militar.... ¿podré
esperar como recom])ensa, constancia y  amor de 
la hermosa que adoro?

— Enrique, respondió; acabo de descubrir á Vi 
un secreto que nunca ha revelado mi boca, y  con 
esto he dado á V. una prueba de confianza, que 
solo puede tener {)or base un vehemente amor. 
Acaba V. de leer como en un libro abierto cuanto 
ha pasado en mi corazón desde que salí de mi pa­
tria; juzgue V. por sí mismo, si quien ha sabido 
doblegar su carácter y  sus inclinaciones durante 
tanto tiempo por defender una patria amada , pue­
de ser inconstante con el hombre á quien ha ele­
gido su corazón.

Aseguré á Zenobia con todas las espresiones 
que pudo sugerirme la mas vehemente pasión, de 
mi entusiasmo })or la causa de su pais, y  juré 
guardar un profundo secreto sobre todo lo que 
me habla revelado aquella noche, ( i)  Discurrimos 
entonces sobre los medios con que podría yo salir 
á la calle sin ser visto por ninguno de los de casa, 
y  no hallamos otro mas ingenioso que el de abrir 
una puertecita que conducía á una escalera de ca­
racol por donde se bajaba al jardín, ,y saltar por 
las tapias de este á la calle; todo lo cual lo ejecu­
té con notoria felicidad sin que nadie fuese testi­
go de mi evasión.

Al dia siguiente me envió Zenobia por la posta 
un paquete de cartas para su berriiano y  algunos 
gefes del ejército, donde me recomendaba con elo­
gios seguramente muy superiores á mi mérito. Es­
cribióme también una carta en que me juraba de 
nuevo eterno amor y  fidelidad , escitándome á 
cumplir mi deber y  mostrarme digno de la na­
ción á que pertenezco; dentro venia un retrato su­
yo en miniatura y un rizo de sus cabellos, objetos 
que me acompañarán basta la hora de mi muerte.

Acabo de descubrir á V. lo que hubiera siem­
pre permanecido oculto en el fondo de mi corazón.

( i)  No te admire, lector amigo, ver A este joven quebrantar 
en obsequio mío tan solemne juramento. Si estuvieras tan fa- 
miliarir.ado como yo lo estoy con el carácter de nuestros veci­
no* del Norte, á fé que mirarlas como muy natural esta in­
consecuencia que tanto repugna á tu española gravedad.
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si á la mucha confianza que V. me inspira, no se 
añadiera el que en la situación en que me hallo, 
me es indispensable tener en París una persona 
segura á quien remitir mis cartas })ara Zenobia y  
por cuyo conduelo jíueda yo recibir noticias suyas. 
Álañana salgo para Vai'sovia, y tal vez esta herói- 
ca eiudad será mi sepulcro y el de todos los va­
lientes que la defienden. En este caso, ruego á V. 
dé noticia de mi muerte á mi desgraciada fa­
milia.

Al decir estas palabras, se le cubrieron los ojos 
de lágrimas pensando en los autores de sus dias. 
Procure templar su justa aflicción y luego le acom­
pañé á su casa, situada en uno de los barrios mas 
retirados de la capital. Hicimos trasportar á la mía 
los pocos muebles que adornaban su estancia , de 
los cuales tomé inventario para devolvérselos á su 
vuelta ó entregárselos á su familia en caso de que 
esta nunca se verificara. Dejóme escrita una carta 
para Zenobia en que la decia, que siendo yo im 
amigo seguro, no habia vacilado en descubrirme 
sus secretos y  que podia contar conmigo con toda 
confianza: en efecto, habiéndome presentado con 
esta cana en casa de Zenobia, fui muy bien reci­
bido, y  me convencí á la primera conversación, 
de que aquella muger estraordinaria estaba real­
mente dotada de una energía de alma poco común 
en su sexo. Al dia siguiente por la mañana, salió 
de París en la diligencia el enamorado Enrique B.

Seguí visitando á Zenobia con bastante fre­
cuencia y la entregué diferentes cartas de su aman­
te escritas desde todas las ciudades en que se ha­
bla detenido. Así pasaron algunos meses, hasta que 
al fin supo Zenobia por una carta de su hermano, 
que Enrique habia llegado áVarsovia y  que se ha­
bla alistado inmediatamente en calidad de volun­
tario durante la guerra, en la división de Roma- 
rino ; y  en fin, que habia salido para reunirse con 
el ejército.

Harto conocido es el desastroso fin de esta guer­
ra. A cada noticia funesta para los [wlacos que leía­
mos en los diarios, recibía el alma de Zenobia un 
golpe terrible como si la hubiera acaecido el ma­
yor infortunio imaginable. Llegó por fin al cabo 
de algún tiempo la terrible noticia de la toma de 
Varsovia, y  nunca olvidaré la fisonomía de nues­
tra heroina, mientras la lela con todos sus detalles 
en un periódico francés. La muerte de una madre 
querida no la hubiera afligido mas profundamen­
te; pero no la vi derramar ni una lágrima. ¡Infe­
liz! Entre los nombres de los muchos valientes se­
pultados bajo las ruinas de la bcróica nación pola­
ca , se leian los de Arturo Zeloski y  el de mi des­
graciado amigo Enrique B....

Al dia siguiente fui á casa de Zenobia; pero 
me dijeron que la noche antes habia despedido

á todos sus criados, vendido sus muebles y  salido 
de París en una silla de posta.

Quince dias después de estos sucesos, me en­
contré en uno de los bailes que se dieron en la ca­
sa de la ciudad á presencia del rey de los france­
ses y de su familia, con algunos de mis conocidos 
y  entre otros con un jóven diplomático ruso recien 
llegado á París, y célebre no menos por sus talen­
tos en el arte que tanto han perfeccionado los Tay- 
llcrand y los Pozzo-di-Borgo, como por su pode­
rosa cooperación en la ruina de Polonia. Entrete­
nidos estábamos en tomar sendos helados y de par­
tir acerca de la política europea, con aquel tono 
ligero y  chistoso que siempre emplean los señores 
diplomáticos cuando se dignan honrarnos con su 
conversación á nosotros profanos, é ignorantes en 
la misteriosa ciencia del embrollo; cuando habién­
dosele escapado al susodicho ruso, algunas espre- 
siones insultantes (á que yo tengo para mí que 
contribuyeron no poco los muchos vasos de pon­
che que llevaba bebidos) contra los polacos en ge­
neral, salió de entre las personas que nos rodea­
ban, un jóven de j)oca robusta apariencia, el cual 
sin encomendarse á Dios ni al diablo, como suele 
decirse, asentó una sonoia bofetada en los anchos 
y  i’osados carrillos del diplomático moscovita. Fá­
cil es de imaginarse el desórden que siguió á esta 
inesperada hostilidad; pero como la mucha gente 
que se interpuso impidió que los dos enemigos vi­
niesen á las manos, sacó el agresor una targeta del 
bolsillo y la puso en manos de su atónito contra­
rio, con lo cual desapareció rápidamente, habien­
do pasado este suceso en menos tiempo del que 
me ha sido necesario para referirlo.

Este incidente se hubiera sin duda borrado 
muy pronto de mi memoria, si al otro dia no hu­
biera recibido el siguiente billete de una mano 
desconocida:

'^La persona que anoche en un baile dió una 
«gran bofetada á cierto diplomático ruso, suplica 
»á V. que tenga la bondad de acompañarle, en 
«calidad de padrino, en el desafío á muerte que 
«tendré mañana con el hombrea quien ofendió. 
«Soy estrangeroy á nadie conozco en esta ciudad; 
«aprecio á los españoles por razones que pronto 
«sabrá V ., y  asi me atrevo á suplicarle que ma- 
«ñana á las 6 de la madrugada, se halle á la en- 
«trada del bosque de Bolonia para ser testigo de 
«mi mortal desafio.^'

No dejó de chocarme este singular anónimo: 
pero quise con todo llevar adelante una aventura 
que se anunciaba con tantos visos de romanesca, 
llalléme al dia siguiente en el sitio indicado,
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donde me aguardaba ya el autor del susodicbo 
billete: iba embozado en una larga capa y  cubria 
su rostro una careta de raso negro. Pronto llegó 
en un coche, acompañado de su padrino, el ofen­
dido diplomático; y  los cuatro nos internamos en 
una de las mas oscuras alamedas del bosque. Dis­
pusimos que el combate fuera á la pistola; que 
los dos combatientes se colocariau á treinta pasos 
uno de otro y  que ambos disparariaii al mismo 
tiempo. Asi se verificó en efecto; pero quiso la 
casualidad que ninguno fuese bastante afortunado 
para triunfar de su adversario, jiues habiendo sa­
lido en un mismo instante los dos tiros, ambos 
cayeron al suelo bañándolo con su sangre. Quedó 
muerto en el acto el diplomático ruso, sin que sir­
vieran de nada todos los auxilios que se le pro­
digaron: acerquéme á reconocer la herida de mi 
apadrinado, y al levantar la máscara que cubria 
su rostro, reconocí, con no menos sorpresa que 
dolor, las facciones de la desgraciada Zenobia. Es­
taba su rostro pálido como una azucena y las 
sombras de la muerte cubrían casi enteramente 
sus ojos; pero todavía respiraba, aunque era su 
aliento frió y casi imperceptible. Vendé con un 
pañuelo la anclia herida que tenia en medio del 
pecho y apoyé su cabeza sobre mi seno para que 
respirara con mas comodidad.

— Ha muerto mi adversario? me preguntó 
abriendo un poco los ojos, y  con un acento tan 
débil y  apagado que apenas podia oir lo que me 
decía.

— S í, la respondí; ya ha muerto.
— Ahora moriré contenta y  vengada.... Enri­

que! Arturo! ¡ó patria mia I...
Y  pocos instantes después, exhaló entre mis 

brazos el último suspiro, murmiu’ando con voz 
moribunda el dulce nombre de su pátria.

E . 0 .

h ,

f/. \

Eífufrlioíí ítf ílmt)frf0.

F R A G M E N T O  I V .

Una noche, después de haber pasado parte 
del dia en las trincheras y  recorrido en seguida 
toda la ciudad, fortificada de un modo formida­
ble, me dirljia hacia mi alojamiento, llena la 
cabeza de ideas de destrucción, y  no jtensando 
sino en las recientes catástrofes que acababa de 
presenciar. Aun veia humear la sangre de los hé­
roes ; aun zumbaban en mi oido los ahogados so­
llozos de los heridos, y el hipo de los moribundos. 
El tiempo estaba frió : el cielo cubierto de densas 
y  aplomadas nubes: todo, en fin , inspiraba ideas 
melancólicas y  sombrías.

Al atravesar la plazuela de la catedral vi á va­
rios soldados belgas que entraban en la iglesia.

Ignorando cual seria el objeto que á aquella 
hora podia llamarlos á tal parage, sigo sus pasos, y 
de repente me veo deslumbrado por ujia viva luz: 
los aromas mas suaves embalsaman el aire; una 
música religiosa, cuyos melodiosos acentos, eva­
porándose en las bóvedas de este edificio gigan­
tesco, llegan al oido vagos y  misteriosos, embria­
ga mis sentidos. No es una música ligera, cuyas 
modulaciones llenas de gracia y  de fuego, ale­
gran el alma ó la aturden: es una melodía grave, 
sonidos lánguidos y pausados que van al alma, 
cánticos dirigidos al Todopoderoso. El templo está 
lleno de fieles: una multitud de niños y  mugeres 
se agolpan enderredor de una virgen cubierta de 
un vico manto y  colocada sobre su pedestal en 
medio de una capilla.

Esta pompa que el culto católico sabe ostentar 
en las grandes ceremonias, hizo entonces sobre 
mí una impresión tanto mas profunda, cuanto 
estaba lejos de imaginar que á orillas de un cam­
po de batalla sin cesar regado de sangre humana, 
que en el templo mismo, cuya elevadísima aguja, 
señoreándose sobre toda la  ciudad, podia ser de 
un momento á otro el blanco de la artillería ho­
landesa, se pudiesen celebrar con tanto sosiego los 
oficios divinos. Así no es de estrañar que todos los 
objetos me pareciesen mas bellos mil veces, mas 
sublimes que en las circunstancias ordinarias.

Recostado en un pilar contemplaba con admira­
ción la imponente arquitectura de esta iglesia: pero 
mis ojos buscaban con ansia, sobre todo, los dos
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soberbios cuadros del célebre Rubens, hijo de 
Ambéres y  dignidad un dia de esta catedral. Pero, 
con una previsión que demuestra la grande estima 
en que se tienen estos lienzos, los habían cubier­
to con unos enormes maderos y con gran número 
de cueros de buey, para preservarlos de las bom- 

- bas, que de un momento á otro podian taladrar la 
bóveda y  reventar en el templo.

Recorrí en seguida todas las ca])illas. Las pa­
redes están acribilladas de inscripciones sepulcra­
les: el suelo empedi'ado de calaveras, de R. I. P. 
y  de H ic jacet. Llamáronme sobre todo la aten­
ción algunos magníficos confesonarios, con re­
lieves y  calados góticos superiormente esculpi­
dos, y una colección de estáluas de madera, no 
menos admirables por la sublime espresion de las 
cabezas, que por la gracia de las posturas y  el 
acabado de la ejecución. Esta es una de las cosas 
mas curiosas de la catedral de Ambéres.

Por un eclesiástico que pasó á mi lado y  á 
quien dirijí la palabra, supe que aquella tarde 
se habia cantado un Te-Deum en celebridad del 
cumpleaños del rey Leopoldo, y  que en aquel 
momento se rezaba la salutación á la Virgen.

— Los cánticos de la tarde resonaban todavía. A 
la voz dulce é infantil de los niños de coro, y  á 
los prolongados suspiros del órgano se mezclaba 
el estampido del canon, que hacía retemblar los 
pintados vidrios por intervalos. El conjunto de 
este espectáculo y  el vivo contraste que formaba con 
las escenas de que pocos minutos ántes habia sido 
testigo, produjo sobre mi ánimo una impresión, 
que probablemente no se borrará en toda mi vida.

Y  en verdad que no dejó de causarme admira­
ción el alto punto á que vi llevada la devoción en 
este pais; y  creo firmemente que no le cede la 
palma á nuestra España, que algunos se obsti­
nan en mirar como el tipo innato de la superstición.

Entre el número considerable de personas ha­
cinadas en la iglesia, noté bastantes jóvenes, cuyo 
esterior anunciaba una existencia cómoda y  de­
cente, y  que, con un fervor no muy natural en 
su edad, despreciaban el alivio de una silla para 
arrodillarse, prefiriendo por cojin la losa de 
un sepulcro. Y  cuando la campanilla sagrada se 
agitaba; cuando la procesión, con sus nubes de 
incienso y sus mil luces, pasando de una capilla á 
otra, atravesaba la nave, todos los soldados belgas 
doblaban la rodilla, ejemplo rara vez seguido j)or 
los franceses.

No se crea por lo que digo que critico estas de­
mostraciones de respeto. Estoy, j)or cierto, lejísimos 
de hacerlo. El hombre que en nada creey nada espe­
ra, se halla privado de un dulcísimo consuelo en las 
amargas tribulaciones de la vida. Sus pasiones no tie­
nen otro freno que la razón. ¿Es siempre suficiente?

Estoy muy distante de creerlo; pero lo que al 
instante me propuse indagar es la influencia real 
que esta devoción ejercia sobre las costumbres. 
Quise ver si en estas se notaba la mano benéfica 
de una religión conforme en todo con los princi­
pios de la mas sana moral. Antes de formar un jui­
cio, esperé muchas pruebas; pero cada dia las fui 
recibiendo de una triste realidad: vi que todo era 
apariencia. A cada paso se encuentran en las ca­
lles de Ambéres efigies de santos.... y  muy á me­
nudo decoran la fachada de algunas de aquellas 
casas nocturnas, famosas por el lujo que preside 
en las escenas de vicio y de libertiiiage deque son 
teatro. ¡ El símbolo de la virtud sirve de velo al 
infierno!!!

Innumerable parece la dificultad que encuentran 
los empresarios de esta especie de funciones este 
año en reunir concurrentes á sus establecimientos. 
El teatro, sea dicho con verdad, injusta, injustísi- 
mamente no consigue verse lleno una sola noche, 
y  el salón de la« casas nuevas de Sta. Catalina, que 
ha dado principio á sus bailes aristocráticos con el 
buen gusto y  orden que acostumbra, no ha encer­
rado tampoco el primer dia toda la gentequetenia 
derecho á exigir su excelente dirección. Mejorado 
considerablemente el local, resguardado de la in­
temperie, bien dispuesto y espacioso el ambigú, co­
locadas estufas en los puntos mas á propósito, con 
buenos manjares y  bien servidos, con brillante 
alumbrado y  adorno, y  una orquesta escogida: no 
sabemos que circunstancia falte para llamará Sta. 
Catalina á las personas de buen gusto. De todas 
suertes, si en el primer baile esperaban las her­
mosas de la capital á ver el resultado para decidir­
se, les podemos asegurar, que si la concurrencia 
no ha sido mucha ha sido escogidísima, á lo cual 
agregaremos, que si persisten en el empeño de no 
asistir al teatro, difícilmente pudieran encontrar 
en parte alguna el sin número de circunstancias 
privilegiadas, que el buen gusto del director em­
presario de Sta. Catalina les ofrece.

Por ser muy largo el artículo que debe acompasar á la es­
tampa del Museo que damos en este número, hemos nr^j^ido 
depr para el siguiente la descripción detallada d u n ^ lroerb io  
edificio.
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