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L IT O G R A F IA .

Era al ponerse el sol en una tarde del siglo XV.
El doctor Fausto seguía el camino de Weimar, 
precedido de otro viajero montado en un troton, 
cuyas herraduras estampaban en la tierra húme­
da y  compacta del camino unas huellas puras y 
regulares, que á cada paso se reproducían. Este 
efecto tan natural, en que nada hubiera hallado de 
extraordinario otro mortal cualquiera, dio en que 
pensar al doctor Fausto......El dia siguiente ya es­
taba inventada la imprenta.

Esta relación, tratada por unos de paparrucha, 
ha sido defendida por otros con calor; pero á pe­
sar de haber tomado parte en la discusión mu­
chos sabios nada se ha sacado en limpio hasta aho­
ra, ni al cabo de cuatrocientos años sería ya posi­
ble lograrlo.

Hé aquí otra tradición análoga, no menos ma­
ravillosa que la precedente y  que no cuenta sino 
35 años escasos de existencia.

A principios del siglo XIX, Aloys Sennefelder, 
corista del teatro de M.unich, al volver una noche 
ásu humilde zaquizamí, colocó sobre la chimenea 
tres cosas que traia en la mano, á saber; una pie­
dra para afilar navajas de afeitar, que aun no ha­
bla servido; un vale para cobrar susgages del mes 
el dia siguiente y una estampilla cargada de tin­
ta de imprenta: que él era quien tenia el car­
go de hacer á los billetes del teatro la contra­
seña que todos los dias se varía. Pero hallándose 
muy distante de cerrar herméticamente la venta­
na del pobre Aloys, apenas hubo soltado estos ob­
jetos , el viento, que por las rendijas entraba zum­
bando con bastante violencia, arrebató el billete y 
dió con él en una palancana llena de agua. El co­
rista recogió inmediatamente el papel de que de­
pendía su subsistencia de un mes, lo enjugó cui­
dadosamente, y  estendiéndolo de nuevo sobre la 
chimenea colocó encima de él la piedra sin estre­
nar que habia traído. Es el caso de observar que 
habiendo tocado esta a la estampilla llena de tinta, 
por un movimiento involuntario, resultó en su 
pulida superficie una mancha bastante grande. La

mañana siguiente, al recoger Aloys Sennefelder su 
billete aun húmedo, halló reproducida en ét con 
una precisión admirable la mancha de la piedra. 
Observó el corista con alguna detención el efecto 
de aquel simple contacto, y  de aquel momento 
data la invención de la litografía.

Propagóse rápidamente en Alemania el nuevo 
descubrimiento, y  á poco tiempo se introdujo en 
Roma, en donde, hasta hace poco, ha hecho muy 
lentos y  casi insignificantes progresos: y  en ver­
dad que no deja de ser curioso que dos jóvenes de 
los que mas han contribuido á darle después algún 
impulso en dicha ciudad, Pablo Guglielmi y  Aqui­
las Parvoni, hayan aprendido este arte en el es­
tablecimiento de Madrid.

En Francia, aunque conocida la litografía al­
gunos años ántes, puede decirse que hasta el de 
i8 i5  no se le dió la importancia que merecía, ig­
norando los artistas las inmensas ventajas que les 
ofrecía este nuevo método de reproducir sus obras 
á millares. De entonces acá ha adquirido un des­
arrollo prodigioso, en detrimento, sin duda algu­
na , del grabado, pero con notable beneficio del 
público y  de los artistas en general.

Por de contado, no tienen estos que confiar co­
mo ántes sus producciones al buril de un graba­
dor poco dibujante é incapaz casi siempre de con­
servar fielmente la inspiración del pintor, y  que, 
de todos modos, necesita meses y  aun años para re­
producir un dibujo que se hizo en algunas horas 
ó á lo mas en algunos dias.

Hé aquí las bases en que se funda el arte de 
la litografía.

Un trazo hecho en la piedra con un lápiz ó con 
una tinta grasicnta se pega á ella con tanta fuer­
za, que solo puede borrarse raspándola. Todas las 
partes de la piedra, no cubiertas de una sustancia de 
esta especie, reciben, absorven y  conservan el agua. 
Y  si sobre una piedra preparada de este modo, es 
decir, mojada después de trazado algo en ella con 
aquel lápiz ó tinta, se pasa un rodillo untado con 
una sustancia crasa y  colorida, como la que em­
plean los impresores, es claro que esta no se pe­
gará sino á las líneas formadas por una materia 
análoga, al paso que las partes mojadas la rechaza­
rán naturalmente.
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Es, pues, fácil conocer que la litografía de­
pende del juego de las afinidades, que hacen que 
la piedra impregnada de agua rehúse la tinta, 
mientras por el contrario, untada de grasa la ab- 
sorve y  rechaza el agua. Asi, pues, se dibujad es­
cribe lo que se quiere sobre la piedra con un lá­
piz convenientemente preparado , y  después de 
pasar el rodillo con la tinta se le aplica una hoja 
de papel, que, sujeta á una fuerte presión, repro­
duce el diseño con la mayor exactitud, si bien, 
como es natural, en sentido inverso; cuya circuns­
tancia debe tenerse presente al ejecutar el dibujo, 
para lo cual es muy cómodo copiar el modelo vis­
to en un espejo.

Toda piedra caliza compacta y  susceptible de 
recibir un buen pulimento sirve para la litogra­
fía. Sin embargo, se emplea con preferencia y  
casi esclusivamente en todos los talleres un car­
bonato de cal de color ceniciento claro, que se en­
cuentra en Baviera.

El lápiz litográfico es un jabón grasicnto, teñi­
do de negro y llevado al mayor grado posible de du­
reza. Si tiene mucho color y  poca grasa, dará en 
la impresión una estampa muy fría y descolorida: 
pero si, por el contrario, tiene poco color y  una 
cantidad mayor de grasa resultará una estampa en 
estremo negra y vigorosa.

En nuestra cajutal debemos la introducción 
de este interesaiuísiino descubrimiento al pintor 
de cámara D. José de Madrazo, que emprendió 
hace 9 años una obra de que pocas naciones pue­
den presentar un egemplo; á saber, la colección 
de todos los cuadros de nuestro admirable museo, 
litografiados en gran fólio. Hasta el dia han salido 
162 estampas de esta colección, y  ciertamente po­
demos enseñar algunas con orgullo á los extranje­
ros, y  con la seguridad do que nada podrán pre­
sentarnos superior á ellas en su género. Entre 
estas, no podemos menos de citar la de los borra- 
cJios de Velazquez, el Prendimiento de Van-Dick, y  
la Via Láctea de Rubens.

Hemos dicho que la litografía tiene entera­
mente por base la ley de las afinidades. Nuevos y 
repetidos ensayos sobre esta materia han tenido ya 
por resultado el obtener estampas iluminadas, de 
cuyo género, llamado/íVotTOffiío, hay un estable­

cimiento en París. En Alemania se han publicado 
ya copias coloridas de muchos cuadros célebres. 
Algunos grados mas de perfección en la litocromia 
y veremos reproducidas al infinito con toda su 
verdad las obras maestras de los pintores: y  todo 
por una consecuencia del descubrimiento de Sen- 
nefelder.

Este murió miserable!....

1 . I T E E A T I J M A ,

" No$otro« criiicamos la liler.lura d«t 
siglo XIX porque es rouiánlica.--¿Y
por qu(( razón es romántica?— Porque 
es la literatura del siglo XIX. i.

f'iclor ffugo.

El cisma introducido en la literatura de algu­
nos años á esta parte, con motivo de la división 
que se ha hecho entre los autores, en clásicos y  ro- 
mánticos, nos parece en verdad una de las mas es- 
trañas desavenencias que ha podido suscitar el es­
píritu de controversia. Ya esta cuestión, gracias á 
Dios, va llegando á su término; y  probablemente 
dentro de pocos años solo quedará de ella un re­
cuerdo harto vergonzoso para los que la han dado 
una importancia que no merece, si continúan, 
como es de esperar, los notables progresos que 
van haciendo entre los hombres, la ilustración y  
la tolerancia.

 ̂ ’\¿Quées V ? ~ Y o , clásico.— ¿Y V ?— Yo, ro­
mántico; como pudiera decirse, yo católico; yo 
protestante; ó bien, yo español, yo turco. Y  dice 
el clásico: 4̂ os románticos son necios; á lo que 
responde el romántico necios son los clásicos.*'

¿ Y  por que es V. clásico.^— Porque los auto­
res clásicos son los mejores. — ¿Qué entiende V.
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por autores clásicos?— Los que lian escrito con­
formándose a las reglas de Aristóteles.—  Luego 
no es clásico, y no mitra ¡lor consiguiente entre los 
mejores el poeta líom cro, pues que no existien­
do en su tiempo esas reglas que V. dice, mal pu­
do conformarse á ellas.— Ya si.,... pero co­
mo.... A la otra puerta.

¿Por que es V. romántico?— Porque losauto- 
res que no lian observado las reglas de Aristóteles, 
como Homero, Dante, Calderón, Shakespeare, 
Milton y llyron son los mejores.— ¿Mejores que
\irgilio, íla u to , Terencio y  Moratin?— Ya.......
si..... pero.......  como.....Y  vuelve á atascarse el
carro.

Este es, y  seguramente no lo exajeramos, el 
lenguaje de la mayor parte de los que siguen las 
banderas de una ii otra escuela, movidos no por 
sus propias sensaciones, sino por una rutina esco­
lástica ó por el ridículo prurito de tener en la re- 
piililica de las letras, esto que se llama un color 
Jiolítico-lilerario. Pero los que juzgan las obras do 
bellas artes por sus propias sensaciones, no deján­
dose llevar de auiorídades escritas, saben muy bien 
que no hay mas que dos géneros en el mundo, el 
lueno y  el malo-, y que los iioml)res de clásico y ro­
mántico no soii mas que apodos inventados por la 
medianía para embrollar las cuestiones y  hacerlas 
ininteligibles. ¡Qué poco pensaron los grandes artis­
tas del siglo XVT en establecer esta necia subdivi- 
sionlNo habia entonces, por cierto, ni clásicos ni 
románticos, sino grandes Ingenios que imitábanla 
naturaleza como ellos la veian, no como la habian 
visto dos mil afios antes otros hombres enteramen­
te distintos de nosotros por sus costumbres y  so­
bre todo por sus creencias. Enhorabuena suponga 
un poeta pagano que ve á Nereo levantarse enme­
dio de las aguas para anunciar al robador de Ele­
na los infortunios que acarreará á Troya su fu­
nesta pasión; pero no venga el católico’lloileau a 
decirnos en el siglo XVII, que en el paso del Rbin 
por las tropas francesas, huyen tímidas las naya- 
des delante de Luis XIV, por la gracia do Dios, 
rey de Francia y  de X âvarra.

Todavia no se ha delinido con claridad lo que 
quieren decir los nombres clásico y  romántico, 
porque no se ha querido disij)ar esa especie de 
horror misterioso en que van envueltos ])ara los 
que no los entienden : porque se ha querido sus­
tituir las pasiones á la razón. Pero esevidentequo 
si por clásico se entiende ''dignodeser estudiado”  
clásicas son las obras de todos los grandes ingenios 
habidos y  por haber: que si por romántico se en­
tiende malo y monstruoso, románticos son aun los 
autores mas clásicos ó mejores en todas las ocasio- 
ues en que no anduvieron muy acertados, como 
les sucedió con harta írccucncia á Corneille y  Vol-

taire en sus tragedies y  á todos los autores del 
mundo, por aquello que dijo el profano de que

« Aliquaodo bonus dormitat Homerus.»

Ahora bien, siendo clásico sinónimo de bueno 
¿no es una ])etulancia ridicula llamarse uno á si 
mismo ciático} O por mejor decir, ¿no es una 
grosera superchería escudarse bajo este nombre 
respetable para insultar á los que no llevan la 
arrogancia hasta el punto de creerse iguales á 
los autores que la sanción de los siglos ha colo­
cado en el rango de clásicos} Em[)ccemos pues 
por fijar el sentido de las palabras y entendámo­
nos: dése el nombre de clásicos á los autores an­
tiguos que lo merecen y  no sea ningún moder­
no asaz vano para apropiárselo por su autoridad 
privada. Crea cada cual allá entre sí que es un 
grande hombre, pero no exija que lo crean los de­
mas y  mucho menos que se lo llamen. Por esta 
razón, nunca llamarémos clásicos á los que com­
ponen el partido literario que se dá á si mismo 
esta denominación; y  como esto no obstante, te­
nemos que llamarles de algún modo, puesto que 
existen, y  hablan y  escriben, como las personas, 
tendremos, con barto dolor de nuestro corazón, 
que llamarlos clasiquistas. Y  si este nombre no les 
place, por ser ridículo é inarmónico, inventen 
otro mejor, que pueda aplicárseles sin detrimento 
de la verdad. No se queje de nosotros el susodi­
cho partido si con solo perder su nombre usur- 
jiado, ha perdido todo su prestigio, y  se aver- 
giienza de verse en un estado tan lastimoso; nosi>- 
tros no hemos liecho mas que quitar al grajo las 
plumas de pabo real conque se engalanaba. Lla- 
ninrenioslos pues clasiquistas- pero para evitarles 
en lo posible el disgusto de escuchar este nombre 
fatal, alternaremos con otros dos que les son 
igualmente ajilicablcs en rigurosa justicia. Así que, 
ya les diremos preceptistas, ya rutineros.

Dicen pues, estos señores, que ellos tienen por 
divisa resjietar las reglas del buen gusto y que es 
romántico el que las traspasa ó desprecia; pero esto 
equivale á decir que ellos son los buenos y  los 
román ¡icos los malos (en sentido literario) pues 
claro está que no puede ser buen autor el que no 
se sujeta á las reglas del buen gusto.

¿Pero quién determina cuales son las reglas 
del buen gusto? ¿Quién es el divino legislador en­
viado por la Providencia para fijar los límites de 
la inteligencia humana , y  decirle al genio , como 
Dios al mar: aqui no pasarás.*’ Esta es la difi­
cultad : aqui estriba, á nuestro parecer, todo el 
busilis de la cuestión, pues no hay mas diferen­
cia entre las opiniones de uno y otropartido, sino 
la de que los clasiquistas creen que están ya íijá-

*
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das y  escritas para in etcrnum, las reglas del buen 
gusto, cuyos apóstoles son Aristóteles, Horacio, 
Boileau, IMengs y Palomino; ai paso que los ro­
mánticos se imaginan que no solo no están lijados 
y  previstos todos los casos, sino que es imposible 
hacerlo de im modo satisfactorio para nuestra épo­
ca y para las que la sucedan por siempre jamas 
amen.

En todos tiempos las bellas artes han llevado 
el sello del siglo en que florecieron; así las vemos 
brillantes y magníficas en la antigua Grecia, ter­
ribles V grandiosas en los tiempos medios, aseadi- 
tas, perfiladas y  palaciegas en el siglo de Luis XIV, 
esempre béne porque siempre son la espresiou de 
su época.

En la pulida corle de Luis X IV, llamaba un 
duque á su hijo, S'íior M arqués, y por eso Hacine 
hace que Pllades hablando con su amigo Orestes, 
le llame siempre Sr.ñor-, ( i)  Calderón y  Lope de 
Vega en sus comedias de ca])a y espada, retrata­
ron en sus galanes á los caballeros españoles de 
entonces, idólatras del honor y la hermosura, ca­
paces de arrostrar mil muertes por su rey y  por 
su dama: la Bililia y  los poemas de Homero son 
una verdadera historia de las costumbres y  pa­
siones de los hombres en aquellos antiquísimos 
tiemjKis. (> En qué se fundan pues los clasiquistas 
para exijir de nuestros pintores modernos que cu­
bran sus lienzos con griegos y  romanos; de nuestros 
poetas , que no presenten en la escena trágica mas 
(¡ue togas viriles y  coturnos ? Tanto valdria obli­
garlos á escribir en griego, jmrque en esta lengua 
escribieron Sófocles y  Eurípides.

Pero nosotros no exijinios nada de eso, res­
ponderán acaso algunos preceptistas; lo que que­
remos es, que se imiten los inimitables modelos 
que han dejado aquellos hombres privilegiados.

( i )  Y  no  « na  vez so la , sino todas las que le hab la .

p il.......Enrm, vuiis ne ni’en ]>arlÍM plus,
Vousnie Irompiez, Seisneur.,..

y luego
J e  vnus abnserois si j ’ osáis vous prometre 
Que enire vosmains, Seigiieiir, il voulut remetre. 

y mas adelante
Hermione , Seigneiir , aum oínsda apparcncc,...

y en fin
..... Achevei, Selgneur , votre ambassade.

(A nibfim ara,  acto j.”, escena  i.*)

Ks lo mas eslraito que siendo P ílades ta n  a ten to  y  respe­
tuoso , lleve Orestes la m ala  crianza has ta  el pun to  de t u ­
te a r  á quien siempre le l lam a de  V . y le dice Sefíor a r r ib a  y 
Seiior ahajo. Si la d i g n i i l a d  c l á s i c a  exigía el V . y el Señor 
que emplea P í l a d e s , no debió  to le ra r  e n  boca de Orestes el 
ro m án tico  y pedestre t ú .

Y  ¿para qué los hemos de imitar, si son inimita­
bles? ¿Nos contentaremos con repetir en nuestro 
idioma lo que ellos dijeron eii el suyo? Se ha di­
cho ya todo lo que hay que decir en este inundo.  ̂
Se ha acabado ya la raza de los injenlos creadores?

Digase lo que se qitiera acerca de los tan de­
cantados preceptos de Aristóteles; para los hombres 
que, cotilo antes diginios, juzgan las bellas artes 
])or sus propias sensaciones sin recurrir á los có­
digos para ver si han de elojiar ó no, serán siem­
pre im manantial de delicias las obras de Calderón 
y Shakespeare, apesar de que todas sus comedias y  
tragedias duran mas de las veinte y  cuatro miste­
riosas horas, que como los antiguos signos caba­
lísticos tienen la virtud de hacer buena una co­
media, que ¡ó poder de la niágia blanca! seria de­
testable si durara veinte y  cuatro horas y  tres 
minutos.

También mudaron estos autores en sus dra­
mas el sitio de la escena, bajo pretesto de que así 
lo exigian la naturaleza del asunto y  la ilusión 
teatral; y  con estos y otros crímenes tuvieron la 
desgracia de incurrir en la alta malevolencia de 
los rutineros.

Pero considerando la cuestión relativamente 
al arte en general, examinemos si es preferible 
para nuestra época la literatura de los antiguos á 
la de nuestros autores dcl siglo X V I: si debemos 
lomar por modelo á Píndaro á ó fray Luis de 
León, á Aristófanes ó á Moreto, á Euríp ídes ó 
a Calderón.

El cristianismo ha acabado con la poesía de 
ios sentidos, introduciendo la poesía del corazón: 
ha elevado á el hombre á una dignidad de que ni 
aun tenian idea los antiguos, porque ha hecho de 
él una imagen del Supremo Hacedor de todas 
cosas. En los tiempos antiguos, la religión fue 
hija de los poetas; los poetas modernos son hijos 
déla  religión: aquella era una obra meramente 
humana; el cristianismo es esencialmente divino 
y  es en efecto tan superior al paganismo como las 
obras de Dios á las de los hombres. A las almas 
cristianas no pueden ya bastarles los cantos de 
las liras del Pindó; necesitan los himnos de las 
harpas de Sion : desprecian la poesía de los senti­
dos, porque son capaces de comprender la poesía 
del alm a; jiorqne Venus con sus fáciles amores 
les causa desprecio y hastío á los que adoran á 
María, sublime realización del amor cristiano, 
hijo todo del alma é independiente de los sentidos.

He aqui por que no basta en el dia la tan de­
cantada literatui a del siglo de Luis X IV, ])orque 
como fundada en el [)aganismo, era hija del en­
tendimiento, no del corazón; porque era mas 
bien la espresiou de una sociedad idólatra y de­
mocrática que no de una sociedad monárquica y
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cristiana, en una palabra, poi’que estaba fundada 
en el error. Por eso los filósofos en menos de un 
siglo lograron desterrar de la Francia una reli­
gión que no existía en los corazones sino en las 
cabezas.... O h ! Si la causa de Dios hubiera sido 
defendida no solo por la virtud sino también por 
el genio, la filosofía de Voltaire y  Diderot hu­
biera hallado un obstáculo invencible en las san tas 
creencias del pueblo.... Pero los poetas pagónos del 
siglo de Luis XIV prepararon la disolución de la 
sociedad.

El cristianismo, sin embargo, vivirá en el mun­
do, mientras viva la verdadera poesía, porque ella 
y él son inseparables como la azucena y su perlu- 
jne, como el infortunio y el hombre; porque el 
cristianismo es una necesidad del corazón, y  [)or- 
que toda sociedad que no esté fundada sobre él, 
tiene que ser esencialmente esclava como lo eran 
las antiguas repúblicas de la Grecia.

Oigamos lo que sobre esta materia dice el poe­
ta Nodier en su prologo á las meditaciones de La­
martine.

Véase sin embargo de que modo tan admi­
rable se van cumpliendo los destinos anuncia­
dos al cristianismo! Proscrito unas veces, otras 
abandonado por el poder, ya combatido con las 
armas de la dialéctica, ya entregado á los sarcas­
mos de desprecio con que intentaban destruirle 
los llamados filósofos en el siglo X \III , parece 
que de mucho tiempo á esta parte solo existe á 
favor de la tolerancia que se le dispensa y de su 
indispensable necesidad. Parecería tal vez que iba 
á sucumbir bajo los epigramas de los incrédulos y 
las argucias de los sofistas, cuando repentinamen­
te se eleva una escuela inspirada de las mas subli­
mes ideas, y  favorecida con los dones mas precio­
sos del génio; una escuela que espresa los mas 
elevados pensamientos, que representa la mas 
cumplida perfección de la sociedad, en una época 
en que se ha recorrido ya el círculo entei’o de la 
civilización; y  esta escuela es cristiana y  no podia 
menos de serlo.

«Porque en efecto ¿qué impresión podría 
producir en las almas desencantadas de los píle­
nlos, el fastidioso coro de aquellas divinidades 
paganas sobre quienes la naturaleza física tiene, 
por decirlo así, la ventaja de la novedad? El cie­
lo, desierto y  vacío como lo han imaginado los 
ateos, habla mas al alma que Júpiter y  Saturno; 
y  no hay una ola que al romperse en la playa 
no dé mas inspiraciones poéticas que la decrépita 
fábula de Xeptuno y  de su eterno acompaña­
miento. Las musas det Parnaso clásico, frías imá­
genes de algunas subdivisiones de las artes, de las 
ciencias y  de la poesía, han perdido todos sus 
atractivos, aun para los estudiantes de latinidad

y retórica, porque se ha presentado el cristianis­
mo acompañado de tres musas inmortales que 
reinarán sobre todas las generaciones poéticas dei 
porvenir, la Religión, el Amor y  la Libertad. 
Estas son las verdaderas conquistas de una socie­
dad que ha llegado al mas alto grado de su per­
fección, y  que no tiene ya nada que ganar en 
mejoras políticas y  literarias; porque no hay nada 
en el mundo superior á Dios, á la libertad y al 
amor. Si algunos poetas han resucitado la gloria 
de las musas mitóligas, hácia el fin de las edades 
clásicas de la antigüedad, es porque habían adi­
vinado estas musas nuevas, y  les concedían instin­
tivamente , un imperio involuntario sobre sus 
composiciones. El Polion de Virgilio era digno 
tal vez de dar por su parte alguna autoridad á las 
profecías; y  el poeta que inventaba en el admira­
ble episodio de Dido, toda la melancolía de los 
amores cristianos, no estaba muy lejos de elevarse 
como Sócrates á los mas sublimes secretos de la 
revelación.

En el sentido en que se toman en el dia los 
nombres de romántico y  clasiquista, el primero 
quiere decir inventor, el segundo imitador. Ponga­
mos un ejemplo. Los arquitectos, romanos que 
construveron aquellos monumentos que aun des­
pués de tantos siglos son la admiración dcl mun­
do (los arcos triunfales de Septiraio Severo, de 
Constantino y  de Tito) representaron en las por­
tadas de aquellos célebres monumentos soldados 
armados de cascos, escudos, astas y  espadas, por­
que estas eran las armas con que los hijos de Ró- 
mulo acababan de vencer á los germanos, los par­
tos y  los jud ios.

Cuando Luis XIV hizo construir el arco triun­
fal , conocido bajo el nombre de Puerta de San 
Dionisio, colocaron los arquitectos en un bajo re­
lieve que está en la fachada que mira al Norte, 
una multitud de soldados franceses atacando los 
muros de una ciudad, y todos ellos están arma­
dos de cascos y  de escudos, y  cubiertos con sendas 
cotas de malla, como los soldados romanos.

Pues bien; en este caso, los artistas romanos 
fueron románticos, porque no imitaron a nadie mas 
que á la naturaleza, madre de toda inspiración; y 
los escultores franceses de Luis XIV fueron clasi- 
quistas, porque imitaron á los artistas romanos no 
á la naturaleza que tenian delante de los ojos; los 
primeros representaron la verdad: los segundos 
representaron la mentira.

Pero lo mas singular del caso, es la ridicula 
pretcnsión de los que actualmente sedan a si mis­
mos el nombre de clásicos, de instituirse, nadie 
sabe })or qué, ni cómo, ni bajo qué Ululo, partíci­
pes y  herederos natos, directos, universales de la 
gloria de los antiguos escritores. ¿Qué tienen que
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ver las trajedias de Sófocles y  Eurípides, con las 
narcóticas trajedias del moderno clasicismo? ¿En 
que se parecen las obras de Hacine á las de Cha- 
pelain? ¿En qué se parece la Eneida á la Hernia­
da? En lo que se parece el hombre al mono. Por­
que es menester que no nos alucinemos; no basta 
respetar las reglas como las respetaba Hacine, para 
hacer trajedias como la Atalía; no basta ser cie­
go como Homero, para hacer poemas como la 
Iliada. Hay hombres que bajo jiretesto de que 
nunca nombran á Aristóteles sin quitarse ei som­
brero , se creen con derecho á pasar por li­
teratos; y  lo mas estraño es que en efecto pasan 
por tales, gracias á la mucha gravedad desús indi­
viduos y al tono greco-dogmático con que repi­
ten sus eternas vulgaridades; porque ¿quién se ha 
de imaginar que debajo de tanta gravedad vaya á 
albergarse la estupidez?

No necesitan los románticos que nadie venga 
á decirles que en toda clase de composiciones 
deben observarse, no los caprichos de la moda, 
sino las reglas del buen gusto; saben muy bien 
que todo escritor debe estudiar las obras de los 
grandes ingenios de la antigüedad; que debe res­
petarse la delicadeza pública, algo mas de lo que 
la respetaron tal vez los poetas antiguos y  los cla- 
siquístas modernos : ( i)  pero les causa desj)recio é 
indignación el ver á algunos hombres que, cono­
ciéndose incapaces de producir nada de suyo, se 
contentan con poner trabas al genio y hacerse, por 
medio de esta ruin superchería, partícipes de la 
gloria que puedan adquirir los que con sobrada 
credulidad se conforman á sus opiniones. £ .  O.

T IN A  V I S I T A

r/eui/cuí.J

C O B R E S P O X D E X C I A .

P arís  i8 de marzo de .....= E leg u é  entre once
y doce de la manaiia á la sombría prisión con mi pa-

( i )  S .n  Retenernos en los poetas griegos, ah í  está J . n e n a l ,  
l l ü r a a o  y U a u d ia i io  cuyas ol.ras abundan  en espreslones é  
iinageiies nauseabundas de puro  obscenas ; y Yír«¡lio  el de­
licado V irg ilio  d i jo :  ” ’

iiForm osum  pastor Corydon a rdeba t  AIc*iin  
Del ícias dumiiii.»

N ada direm os de los c la siq u istas,  pues no lian heclio mas
que repetir  tos a d u l te r io s ,  incestos y horrorosos crímenes de 
las tragedias antiguas.

peleta en el bolsillo; y después de algunas formali­
dades indispensables en la puerta principal, entré en 
unpatiodonde pregunté á unos hombres que allí 
andaban paseamío, por dóndese entraba al ala del 
ediíicío destinada á los deudores? Por el pasa­
dizo de la deuda me respondió uno de ellos con 
tono enfático: creí que lo decía por chiste, pero 
vi que efcciivamcnte estaba escrito este i’ótulo so­
bre un pasadizo que atravesé esclamando: esprítl
es menester confesar que naciste francés. Penetré 
después por una puerta en semicírculo guarneci­
da de barras de hierro, alta de tres pies, para lo 
cual hube de agacharme considerablemente; v há- 
hlotc de esta puertecilla enana porque fue eí pri­
mer objeto que llamo mi atención como peculiar 
á esta clase de sitios, que siempre se presentan á 
nuestra imaginación con semejantes entradas, no 
solo, á mi parecer, por lo acostumbrados que es­
tamos á leer descri[)cioiies en que siempre van 
unidas estas dos ideas, sino porque se nos figura 
que quiere de este modo castigar la sociedad al 
homlire que la ha ofendido, obligándole á humi­
llar la frente y  saludar, por decirlo asi, la prisión 
á que le condena su justicia.

Indicáronme el cuarto número 35, como 
mansión de mi amigo: subí al piso tercero, y  al 
fin de un largo corredor sucio y  oscuro distinguí, 
no sin dificultad, las dos deseadas cifras: di un 
golpecito á la jiuerla, á que respondió un sutil 
y  enfermizo adelante; hícelo asi, y  mi amigo Eduar­
do, saltando de una miserable cama en que yacia 
tendido, se arrojó en mis brazos con toda la efu­
sión dcl mas sincero cariño, bien conocí que aque­
llas demostraciones nada tenían de falso, sintiendo 
qiie en semejante ocasión Imbiera yo recibido del 
mismo modo aun tal vez á la persona mas indife­
rente.... ¿Quién sabe? Acaso mi vista Je hizo olvi­
dar por un momento su situación, recordándole 
tiempos mas felices y  haciéndole respirar una at­
mósfera de libertad.

Era el cuarto de Eduardo pequeño, oscuro y  
de ruin apariencia, aunque, á decir verdad, todo 
en él estaba bastante limpio, gracias sin duda á 
los cuidados de mi amigo, hombre en estremo 
pulcro y  bien educado. Ademas de su cama y  de 
una mesilla coja cubierta de versos y  prosas, ha­
bía en la estancia otra cama no menos esti-echa que 
la primera, en que estaba tendido su compañero 
de cuarto Mr. C.....joven de bastante talento y  au­
tor de una novela que aquí hasido celebrada mu­
cho mas de lo que merece. Como no bahía mas que 
una silla y esa , ademas de amenazar ruina, esta­
ba ocupada con libros y  vestidos, sentéme en la 
cama de Eduardo y  él á mi lado, donde menea­
mos la sin hueso muy á nuestro sabor. Contóme 
todas sus cuitas y  yo íe escuché sin pestañear s¡-
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quiera, haciendo coro á los amables ej)ítetos con 
que acompañaba los nombres de sus acreedores, á 
quienes trató de gente soez y prosaica, y yo ni 
mas ni menos aunque á ninguno conozco.

Al cabo de un buen rato de conversación sali­
mos a ver el estaldecimiento, que se reduce (hablo 
de la parte consagrada á prisión por deudas y de­
litos políticos) á dos palios y tres largos corredo­
res en diferentes pisos, donde están, como las 
celdas en los conventos, las habitaciones de los pre­
sos. Entramos en algunas de ellas y todas me ])a- 
recieron en estremo miserables, aunque general­
mente hablando, vi que sus habitantes eran gente 
fina y  acostumbrada á mejor tratamiento. Visita­
mos los cafes, tabernas, fondas, casas de juego 
y  otros placeres nada Platónicos, cuya vista sería 
bastante para apartar de la senda del vicio aun al 
pecador mas endurecido; tan asqueroso era todo 
aquello y tan asquerosas eran las damas de la vida 
airada que por allí andaban amontonadas como 
las inmundicias en un basurero. Esto no obstante, 
no faltaban pecadores tanto en las tabernas, como 
en los cafes y mesas de juego, donde se atravesa­
ban por cierto cantidades muy respetables. Una 
cosa que me llamó muclio la atención lué el ver 
que cada cual llevaba los colores distintivos de su 
partido, y  que continuamente veíamos pasar dados 
del brazo un bnncte-colorado y  una blusa-verde, y los 
oíamos reír, l)romear y aun hablar de polítma con 
tanta moderación como si lucran cartujos. Comu­
niqué á Eduardo el motivo de mi admiración, y 
me respondió. ^'No menos que á ti me han dejado 
á mi atónito los usos y  costumbres de esta casa: 
todo en ella está, sin mas escepciones que este o el 
otro desórdeii sensual, como una balsa de aceyle, 
carlistas y ret)ul)licanos comen, bclien y se divier­
ten juntos, sin que haya ejemplo de (\ue  una disputa 
ó nn desafío haya nunca turbado el orden publico. 
Celebran sus conciliaimlos unos en persecución 
de otros; y en una palabraambos partidos, dentro 
de estas paredes por lo menos , se estiman recipro­
camente, comoverás cuando te baya presentado 
á algunos de sus individos.^  ̂ Luego que buhe ha­
blado con algunos de ellos, conocí que aunque 
realmente estallan muy divididos por sus opinio­
nes, los nnia un sentimiento común de que todos 
participaban, y era el mas soberano desprecio hacia 
toda persona ejue no gasta mas de lo que tiene. 
Eduardo que tiene talento y  conoce el mundo, 
está convencido de que cualesquiera que sean sus 
opiniones, su deber como ciudadano español, es 
mostrar delante de los estrangeros ideas contor- 
mes á las que rijen en su pais, y  es menester con­
fesar que sabe hacerlo con muellísima nobleza. 
Por lo demas, en su calidad de estrangero, se ha 
abstenido pnideutemente de todo distintivo esleí loi,

y  goza con su talento y  amabilidad del aprecio y  
consideración de ambos partidos.

bajamos en seguida á pasearnos por uno délos 
patios, donde el primer objeto que llamó mi aten­
ción filé, en medio de un gran numero de discí­
pulos de S. Simón, notables ])or la extravagancia de 
sus trajes muy semejantes á los que se usaban en 
la edad media, al Padre sii|iremo Eiifanim que 
grave y majestuoso lentamente se paseaba. Pocos 
hombres be visto mas hermosos y bien plantados 
que este profeta de nuevo cuño, á lo que contri­
buía en gran manera la gallardía de su porte y 
la elegante sencillez de su vestido. Iba como Diana 
en medio de sus ninfas, levantando la cabeza por 
cima de las de sus discípulos.

Prepárate , me dijo Eduardo, á bailarte en 
presencia de grandes notabilidades, pues quiero 
presentanea algunas de ellas. Aquellos dos que 
alli vienen de bracero con gorras, tirantes, blu­
sas y  calzones vei’dcs son el conde de 11., escudero 
de )a duquesa de Bcrry, y  Mr. B., primo carnal 
del céle!)re abogado de este nombre. Aquel joven 
tan risueño y  bullicioso que los sigue sin parar cu 
parte alguna es un fogoso republicano, íntimo
amigo de entrambos, sobrino de la d nquesa de A.....
viene, como ves, haciendo desapiadada burla de 
un hombrecillo como del codo á la mano, cojo, 
seco y negro como un zapato, que es un visiona­
rio alemau, tipo de su especie, con quien te haré 
trabar conocimiento y  sé que me lo agradecerás. 
Allí viene Mr. C...., célebre republicano, y á su 
lado la inmensa mole de Mein-herr N...., cuñado 
del príncipe de Metteruicb: ese coloso , compro 
hace poco por 53ooo francos uii soberbio cleiaii- 
te que empeñó por 700 al cabo de algunos días; 
es el mayor gloton de la tierra y  gasta en satisfa­
cer su gula tanto como casi todos los otros presos 
juntos.^Eii cuanto á esa multitud, que por ahí 
anda de un lado al otro leyendo, hablando y  
riendo es por lo común gente insignificante, en­
tre la cual hay muchos que se creen grandes hom­
bres porque están presos, y  miran con lastima al 
que tiene la desgracia de no deber nada a nadie; 
por lo demas, los colores de sus vestidos te indi­
carán el partido á que pertenecen."’  Presentóme 
Eduardo á algunos de los que to hablé al princi­
pio y entre ellos al conde de B ., que ba estado en 
España y  habla muy bien nuestra lengua, en la 
cual me hizo numerosas preguntas á que res­
pondí con delicadeza y  mesura, pero de modo 
que entendiese cuan poco eran de mi gusto las 
conversaciones políticas. Esto no obstante, dijo en 
alta voz delante de raí, y  aun de algunos rqm - 
blicanosque allí habla, que sí, como esperaba, 
se veia pronto libre, pasarla inmediatamente a 
Italia á recibir órdenes de la Srnora, y de allí a
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España o a Portugal según conviniera al servicio 
del rey legítimo. Hay en la verdadera convicción 
y  en la franqueza de un hombre que se arriesga 
por defender lo que cree justo, un atractivo tan 
grande para mi modo de ver, que creo me seria 
iniposible, apesar de sus ojúniones, rehusar mi es­
timación á este caballero Henriquinquista.

Separóme de estas reflexiones la voz de Eduar­
do, que me decía; '^alza la vista á esas rejas del 
piso principal y  verás por entre ellas un individuo 
en cuya fisonomía podrás estudiar las huellas que 
deja la mano del crimen en el semblante de los 
hombres. Vi en efecto un joven como de ip á 20 
años, que con las manos detras déla espalda, la ca­
beza baja y  el pelo sobre los ojos, en mangas de 
camisa á pasos gigantescos se paseaba. ¿Has visto 
alguna vez en la casa de fieras los movimientos 
feroces de la hiena? Pues te formarás una idea del 
monstruo de que te hablo. Este angelito ha asesina­
do á su madre con detalles de crueldad tan horri­
bles como la acción mismaj y lejos de dar la menor 
muestra de arrepentimiento, entre las pocas pala­
bras que han podido sacarle desde que come­
tió su crimen, las que con mas frecuencia repite son 
estas: una peseta mato á  un hombre.’’ Es alto, ru-
bio y  pudiera pasar por buen mozo, á no ser por 
la feroz aspereza de sus movimientos y por el in­
vencible horror que inspira á cuantos saben su 
historia. Imposible me serla decirte las sensacio­
nes que recibí al verme en presencia de este ser 
infernal j creo que por nada en el mundo hubie­
ra suscrito á la ¡dea de pasar una noche bajo el 
mismo techo que él, sobre todo cuando vi la cara 
que puso y  las miradas sangrientas que echó á 
los presos del patio, que sin piedad le gritaban y 
azuzaban como se hace al león del Retiro.

En otra prisión poco separada de la suya, y 
cuyas rejas daban también al pátio en que yo me 
liallaba, había un preso de como hasta 5o años, 
y  cuyo semblante no se hacia notable sino por un 
color encarnado bastante encendido. Llámase Ber­
trán , y  no ha cometido en lo que lleva de vida 
mas que ly  asesinatos; verdad es que tampoco 
emjtezó su carrera hasta los 72 años, en que co­
metió el primero bajo los auspicios de un tio 
suyo, según ha declarado él mismo. Es cosa que 
horroriza en verdad oir las atrocidades que se co­
meten en esta nación. Bertrán se ha escapado dos 
veces de presidio, y la segunda mató con una 
piedra, golpeándole la cabeza, á su comjiañero de 
fuga, cogiéndole descuidado. Los últimos cuatro 
asesinatos que lia cometido en una sola noche y  
que le han traído á la cárcel, parecen haberle tras­
tornado el juicio, pues se pasa horas enteras ras­
cando con las uñas y  con los dientes las rejas de 
su prisión. Asesinó hace poco á un sobrino suyo á

quien habia siempre mostrado mucho cariño, y  
se cree que esto es lo que le ha vuelto loco, pues 
habla de ello con mucha frecuencia y  siempre 
con tristeza. Dice en los escasos momentos lúcidos 
que tiene, que él ha tratado á su sobrino mejor 
que su tio le trató á é l, y entonces llora como 
una Magdalena. Todos estos detalles me ha refe­
rido uno de los espías que suelen meter en las 
cárceles para sonsacar la verdad á los presos y  que 
aquí llaman Moutons.

Avisó un mozo que la sopa estaba en la mesa, 
y  vi en efecto que así era la verdad habiendo en­
trado en el cuarto de Eduardo, donde hallé un 
concurso muy superior á lo que prometia la 
capacidad de la estancia. Sentámonos á la mesa Mr. 
Ĉ , Mr. B...., Eduardo y  yo: y  nos hicieron compa­
ñía el escudero de la duquesa de Berry, y  el filó­
sofo aleman. Dijo este ultimo tantas estravagancias, 
que si me hubiera yo hallado en otra disposición 
de ánimo, no dudo que me hubiera hecho re- 
vejitar de risa. Con alguna que otra preguntilla 
astuta y  aduladora le metí en tanta gana de 
hablar, que me contó su historia de cabo á rabo, 
y  en ella, hablando de las sensaciones que le agi­
taron al entrar en Santa Pelagia, me dijo: Veía 
yo unas fantasmas que bailaban delante de mí, 
y  unos enanos que me miraban....'^— '^Seria que 
se miraba V. á sí mismo,’’» interrumpió echando 
una carcajada el sobrino de la duquesa de A ., á 
que resj)ondió el aleman con una mirada de com­
pasión en que no se divisaba cólera alguna por 
tamaño desacato : impuse silencio con tono grave 
á la importunidad del insolente jóven, y  el otro 
prosiguió diciendo: quería llorar, y  no podía 
llorar.... mis ojos se partian y  me pareció que 
manaban guijarros encendidos....”  Al llegar á este 
punto toda mi gravedad se la llevó el viento y  
solté la presa bulliciosamente, ejemplo que imita­
ron todos los presentes. Llevó en paciencia el po­
bre orador esta descortesía y  mudamos de con­
versación.

Tanta fué la confianza que inspiré á aquellos 
señores durante la comida y  el café, que todos 
ellos me admitieron en el número de sus amigos, 
contándome ademas los medios que empleaban 
para pasar el tiempo, y ponderándome lo mucho 
que se divertían; pero hallaron en mí la mas obs­
tinada incredulidad; porque al ver los indignos 
recursos de que echaban mano, para matar las ho­
ras ( años sin duda para ellos) conocí cuanto de­
bían aburrirse en su prisión. Bien vi también que 
lo que ellos querían era, no engañarme á mí, 
sino engañarse á sí mismos; pero conocí que no 
podían lograrlo y  que la tristeza respiraba aun 
enmedio de su alegría.

Apesar de ser la comida excelente y  agradable
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la conversación de aquellos señores , estaba yo 
muy lyjos de bailarme á mi ĝ usto en semejante 
sitio. Aquella mezcla de ostentación y miseria, de 
abatimiento y  licencia que se veia en la comida y 
en el lenguaje: aquel ambiente de orjia y  de cri­
men que respiraba todo aquello (el mozo que nos 
servia era una especie de Hércules, condenado á 
reclusión perpetua por haber muerto de un pu­
ñetazo á un amigo suyo ); todo eníin me entriste­
cía y me repugnaba. Cuando el ánimo está dis­
puesto al desagrado ó al contento, las circunstan­
cias mas diferentes en cualquiera otro caso, pro­
ducen entonces una gran sensación como si las ba­
ñara por decirlo asi con sus colores alegres ó som­
bríos la disposición de nuestro espíritu. Habia yo 
llevado á Eduardo por la mañana un ramillete de 
flores, que él colocó en un vaso de agua para 
conservarlas; y  por la tarde, al entrar á comer, 
las hallé marchitas en el suelo y  pisoteadas, como 
para indicarme que no podia existir en aquellos 
sitios emblema alguno de pureza y  hermosura.

E , O.

V-ll i

CANTILENA.

¡ Ai ojos flecheros, 
Rayos de Cupido, 
Ojos hechiceros!
Por piedad, os pido, 
Si no me queréis, 
Que no me miréis.

Muérome de am or,
Si me miráis, ojos:
Muero de dolor,
De angustia y  enojos 
Si no alcanzo á veros: —

; Ojos hechiceros ,
S i no me (¡uereis ,
(y A i ! )  no me m iréis !

Placer de los cielos 
Al alma inspiráis.
Que infierno de zelos 
Tornáis, si os tornáis 
A otros, placenteros: —

¡ Ojos hechiceros Scc,

¿Qué virtud allá 
Teneis escondida.
Que quita, que da 
La muerte, la vida,
Dulces, ó severos.^ —

y Ojos hechiceros 8c.c,

Que miréis graciosos, 
Que miréis con ceño. 
Siempre sois hermosos, 
(¡Gloria á vuestro dueño!) 
j Ojuelos parleros! —

¡ Ojos hechiceros

Sois tan peregrinos.
Que Yénus por ésos 
Los suyos divinos 
Da en cambio y  dos besos. 
¡Tánto ansia el teneros ! —

¡ Ojos hechiceros &ic.

Simple mariposa 
Que á la antorcha gira , 
Tiende el ala hermosa,
Y  á su fuego espira:
Y o al de esos luceros, —'

¡O jos hechiceros
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Mas si el ansia cruda 
Que mi pecho siente,
Y  á la leng-ua muda 
Decir no consiente, 
Llega á condoleros; —

¡ Ojos hechiceros 
S i  bien me queréis.,. 
M irad  que m iré is!

B. J. Gallahdo.

D O N  JUAN.

En la Revista del Domingo pasado ha aiiareci- 
do un artículo impugnando Jos dos mios sobre el 
D, Juan ( i) ,  y  creo deber contestar á él aunque 
no sea mas que por el mérito del profesor que le 
lirma. ^

Se atribuye en dicho artículo el mal éxito del 
D. Juan en Madrid á que su música es vieja vpor 
consiguiente incajiaz de conmover, mavormente á 
un público que conoce ya las giganlescas produc­
ciones de los modernos que tanto han atlelaiuado 
Se apoya esta opinion en que la música no afecta 
ni conmueve sino con la novedad de sus melodías 
y  aun se aiiade que la música vieja por buena gue 
sea, entorpece el oido , le mortifica y  fastid ia  sintiendo 
de narcótico para reconciliar el sueño.

Estrañas doctrinas son estas por cierto, y  mas 
en boca de un profesor, pues si no fuesen falsas 
ciarían una triste iclea de su arte. De ellas se dedu­
ce que todo el mérito de un compositor es de pu 
ra convención y no real, pues que no puede sub­
sistir. Aíortunadamcntc no es así. En música co­
mo en todo lo (lemas, lo verdaderamente bello 
nunca puede parecer viejo, y por eso hay varias 
producciones muy anterior(*s al D. Jiiaircrue no 
envejecen aunque se están ejecutando continua­
mente. Este es el heclio, fundado como todos en 
razones muy poderosas. Mientras las pasiones de 
los hombres no varíen es imposible que los resor­
tes que Jas ponen en movimiento en un s M o  de 
jen de ponerlas en otro. No liay duda que "“para el 
que conozca y  sepa ya de memoria una obra cual­
quiera no tendrá esta todo el efecto que tuvo en 
un pnncijiio, mas esto sucede también en las 
demas bellas artes. Acaso la poesía mas subli-

( i )  Véan.se los dos primeros cuadernos del A rtis ta .

me produce continuamente el mismo efecto que 
la primera vez que se lee? El cuadro mas f ilió -  
fico, la estatua mas animada y mas noble asom­
bran siemjiro igualmente al mismo observador? 
Pero es [ircciso hacerse cargo de ([ue los hombres 
se van sucediendo, y que por consiguiente los hay 
sietnpie que no están familiarizados con las gran­
des obras, y que aun pura los mismos que las co­
nocen mucho hay gran diferencia entre no csjie- 
rimentar ya al contemplarlas el encanto de la no­
vedad , y dormirse.

Semejantes ideas.son tan evidentemente erró­
neas como la que tratan de apoyar, esto es, la de 
que el público madrileño no ha gustado del Don 
Juan por ser música vieja y  conocer ya la moder­
na. Me [larece que si la música del D. Juan es vie­
ja (jn Madrid á la primera representación, dehe 
serlo también en París, Lthtdres y  Yiena al cal)o 
de tantas y  tantas veces como se ha ejecutado. 
Igualmente creo se me concederá que en esas ca- 
pilahjs se conocen las producciones modernas al 
menos tanto como en la nuestra. ¿En qué consiste, 
pues, el entusiasmo con que escuchan alli el Don 
Juan aun hoy? ¿Cómo se esplica la sensación que 
coDStanlemente produce? ¿Se compondrán aque­
llos puJdicos esclusivamcnte de pedantes, atrabilia­
rios , amigos solo de los muertos y  gentes dotadas de 
una organización anlimusical? No es probable. Pero 
lo que mas he estrañado en el artículo de la Re­
vista es el modo de desfigurar algunas de mis 
ideas y  aun írasijsenteras, hasta el puntodedarlas 
a veces un significado opuesto al que tienen en 
mis artículos. Este es un medio muy sencillo de 
hacerle a uno decir disparates.

Yo he dichoque Mozart era un coloso, iiero 
no me he acordado de los brazos de hierro que le 
quieren agregar. He elogiado sus composiciones 
sm compararlas con las de tal o cual otro autor 
porque soy poco amigo de comparaciones, y espe­
cialmente en materia de bellas artes. No le sucede 
asi a mi impugnador: pues continuamente se le 
están ocurriendo y  hasta llega á decir: '^Uno solo 
no labra que se atreva á comparar la música del 
D. Juan c(>n la de Bcllini.^  ̂ Eso mismo creia yo 
hasta que he leído el artículo de la Revista.

lo  no he culpado al público madrileño por 
su poca inteligencia en música. He dicho que tie­
ne, como todos los públicos, la que le han pro­
porcionado las obras que le han hechooirique no 
habiendo oído mas (lue música italiana, no iniede 
apre(2iar de repente la de otro género. Se me ocur- 
iio citar, en prueba de esta aserción, la frialdad 
con que recibió el Guillermo Tell á pesar de sus 
grandes bellezas, su brillante colorido y hasta lo 
esmerado de la ejecución, y ahora me encuentro 
con que el articulo.de la Reyista nos dice que en
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ciertos momentos la ópera llevó tras si d  la  entusias­
mada muchedurnbrel No observé semejante entusias­
m o  ni creo que, esceptuando al articulista, se 
halle uno solo que lo haya observado. En cuanto 
á lo alemanísimo del Guillermo Tell había mucho, 
mucho que decir. ¡Cómo se reiría Rossini si lo 
oyera!.... pero sigamos deshaciendo errores que se 
me han supuesto, que es lo que mas me interesa.

Yo no he dicho que Mozart escribió el D . Juan  
dándole un giro esencialmente aleman. Si mi impug­
nador me hubiera leído despacio, ó dos veces, 
(que tiempo ha tenido en mes y medio) no hubiera 
confundido esa frase con la m ia, que no puede 
ser mas diferente. Esta es , los cantos del D , Juan  
no tienen el giro esencialmente aleman. Se muy bien 
como se escribió el D. Juan, la amalgama de los 
cantos italianos con la armonía alemana, la revolu­
ción que de ella se originó en la música italiana, los 
adelantos de esta escuela y  los de las demas, pues 
también otras han adelantado, sin que por eso las 
grandes bellezas de los antiguos dejen de serlo.

Tampoco he tratado de establecer diferencias 
entre la escuela alemana y  la italiana, porque pa­
ra esto era preciso entrar ya en comparaciones y 
repito que no me gustan. Admiro lo sublime don­
de quiera que lo encuentro sin acordarme de si 
el que lo ha producido vió la luz por primera vez 
en este país ó en el otro, ni de si la sigue viendo 
aun ó no.

En fin , concluiré manifestando francamente, 
que por la misma razón que he hallado natural 
la frialdad con que el público madrileño ha escu­
chado el D. Juan, no comprendo como un profe­
sor pueda hablar de él con indiferencia y menos­
precio comparándole con tales ó cuales produccio­
nes y  hasta diciendo qae ha recordado al público de 
Madrid sus manoseadas tonadillas. Me parece imposi­
ble que hable de este modo quien tenga del Don 
Juan la opinión que en mi concepto merece, y  asi 
no sabré que decirle, como no le refiera un lance 
acaecido en París el verano pasado que me hizo 
mucha gracia. Disputaban acaloradamente unos 
jóvenes sobi’e el mérito de Auber y  el de Mozart. 
Estando en lo fuerte del debate entró casualmente 
un compositor de opinión bien sentada y que to­
dos respetaban. Inmediatamente se avalanzó á él 
uno de los que mas habian alzado la voz en favor 
de Auber, y  asiéndole por el brazo con aquella 
vehemencia propia del caso. ' '  Conteste V. franca­
mente Mr...., le dijo, aúna sencillisima pregunta. 
No es verdad que la Overtura de Fra Diávolo es 
muy superior á la del FlautoMágico?” Y  el com­
positor , después de mirarle un rato de un modo 
nmy significativo, le respondió estas solas palabras. 
Pour oous :——p a s pour moi.

Santiago de Masarnau.

DEL DRAMA MODERNO EN FRANCIA.

Hemos visto estos dias en un periódico de la 
capital una diatriba bastante violenta contra el 
moderno teatro francés, acusándolo de haberse 
convertido en una escuela de asesinatos, incestos, 
violencias y horrores: y en apoyo de esta aserción, 
presenta el articulista una estadística de los crí­
menes de todas especies, que se encuentran en 
diez dramas de los mas celebrados de la escuela 
moderna. De esta estadística resultan 47 delitos 
mas ó menos graves, que, repartidos entre los diez 
acusados, salen á 4 y 7/ * o partes de delito por bar­
ba. Acaso, según Aristóteles, sobra por lo menos 
la fracción, y  hé aquí sin duda alguna porqué 
son tan malos los susodichos dramas. Con toda sin­
ceridad lo confesamos: este compás para graduar 
la moral de una obra, no nos parece solamente 
inexacto, sino hasta ridículo.

En nuestros números anteriores hemos dicho 
varias veces, y  no nos cansaremos de repetirlo, 
porque vemos la propensión que hay á tacharnos 
de exagerados, que nadie desprecia mas que noso­
tros esas producciones monstruosas, que á ningún 
genero pertenecen, y  que, tal vez con demasiada 
frecuencia, se representan en algunos teatros de 
Francia. Y  ahora es el caso de observar que la exa­
geración que nos echan muchos en cara, se halla 
realmente en los que se empeñan en hacernos 
decir lo que jamás hemos pensado, en los que 
quisieran vernos despreciar á Racine para reir­
se de nosotros, en los que sostienen, en fin , que 
así lo hacemos , cuando no podrán citar una 
sola espresion nuestra á que, ni remotamente, 
pueda darse una interpretación semejante. Seamos 
justos. ¿En cuál de las dos escuelas esta la intole­
rancia? Y  no busquémos, para decidir esta cues­
tión, los folletos tan pronto nacidos como olvidados 
de los mas despreciables partidarios de ambas li­
teraturas: hablen solo los hombres de algún ta­
lento que las representan. ¿Ha dicho alguna vez 
Victor Hugo que Racine fue un ignorante, un 
mal poeta? ¿Se leerá en los escritos de los román­
ticos que Atalia carece de genio? No, ciertamente. 
Ellos dirán que de los dos géneros enteramente 
distintos adoptados por Racine y  Shakespeare, pre­
fieren el de este último, susceptible en su concep 
to de mas sublimes bellezas: pero nada mas. Los 
clasiquistas, por su parte ¿cómo tratan á Shakes­
peare, á Byron y  Victor Hugo? ¿Qué no se ha di­
cho de Notre Dame de París? Con harto trabajo 
se le concede algún talento, alguna poesia, al autor 
de lo que se llama un delirio. Al mismo tiempo 
se dice que la escuela moderna ha tomado el cri­
men por divisa y  la inmoralidad por regla; que

Ayuntamiento de Madrid



9 ^ K L A R T IS T A .

se burla de la decencia, ataca los vínculos socia­
les, y  finalmente, que blasona del mas profundo 
desprecio á las leyes del buen gusto y  hasta á los 
preceptos de la gramática....

En el artículo que hemos indicado, después 
de condenar los dramas de Víctor Hugo y Alejan­
dro Dumas, en general, se esceptuan únicamente 
del anatema á H ern a n iy  Enrique I I I \  y esto con el 
fin de demostrar que en sus piámeras composicio­
nes anduvieron mas acertados ambos autores, que 
en las que después han dado á luz, en las cuales 
nota el articulista una progresión clara y  evidente 
de malo á peor, que los conduce á la decrepitud 
á la debilidad y a l idiotismo. Pero tenemos la des­
gracia de ser de una o})inion enteramente distin­
ta. Ni Hernani nos parece superior á Marión Delor- 
rne, ni inferior la Torre de Nesle á Enrique I I I .  No 
vemos qxie el carácter de Didier sea un anacro­
nismo; está enamorado de una prostituta, porque 
ignora que lo es; y  en cuanto se rasga el velo 
que á sus ojos la divinizaba, se arranca de sus 
brazos y la maldice. El amor es de todas las épo­
cas: las ilusiones han sido siempre el aroma de la 
juventud. El argumento de la Torre de Nesle es 
realmente atroz, pero está sacado de la historia, 
y  bien considei-ado, no encontramos que esceda 
en crueldad al de Edipo ni á los de mil otras tra­
gedias griegas tan celebradas por los enemigos del 
drama moderno, y celebradas á la verdad con 
tanta justicia. La Torre de Nesle, en nuestro concep­
to, es uno de los buenos dramas que se han he­
cho en estos lillimos tiempos. El A n to n y , como 
obra de arte, es acaso la mejor coin[)osicion de 
Alejandro Dumas, y de las primeras de la época; 
y  creemos que quien observe atentamente la lu­
cha entre el amor y el deber que despedaza el 
corazón de la pobi'e Adela, lucha en que se nece­
sita todo el peso de la fatalidad para hacer sucum­
bir su virtud, verá en esta muger otra cosa que 
una adúltera... casi iba á decir que la halla­
rá virtuosa.

El Eco (que este es el periódico de que habla­
mos) señala la diferencia que hay entre las musas 
de Víctor Hugo y  Alejandro Dumas, ydefine bien 
la primera: pero no vemos qué relación haya entre 
el segundo y  La Chaussée, pues, de que ambos ha­
yan lomado con frecuencia sus héroes en la clase 
media, no se deduce que hayan desempeñado del 
mismo modo sus argumentos, ni empleado los 
mismos resortes ¿En qué se parece, por egemplo, 
el Aniony  de Dumas á la fa lsa  antipatía de La 
Chaussée?

, Alejandro Dumas es sin disputa mas dramá­
tico que Víctor Hugo: pero tiene grandes defectos 
ciertamente, yuno de ellos es el cíe carecerdesis- 
tema y emitir y  desenvolver con frecuencia ideas 
que, lejos de hallarse en armonía unas con otras,

casi se contradicen. Un drama de Dumas tiene mons­
truosidades chocantes : pero cuando las está uno 
notando y se dispone á censurarlas, un rasgo de 
genio, un golpe teatral le arranca aplausos, de 
que luego acaso se sonroja, pero que el entusias­
mo del momento le arrebató á pesar suyo: es una 
obra sin definición, pero una obra llena de genio. 
Compónganlas sus adversarios tan llenas de un má­
gico Ínteres, y sea el que quieran su argumento, 
y  cualquiera la forma en que lo traten, verán con 
cuanta sinceridad los aplaudimos. Pero lo que 
jamás haremos será decir que es buena una obra 
de imaginación, que posee la virtud de hacer 
bostezar incesantemente á los que en ella buscan 
impresiones agradables ó terribles.

Muy distantes estamos, por cierto, de creer 
que el drama haya adquirido ya en Francia la per­
fección de que es susceptible: pero lo que siempre 
hemos dicho y repetimos ahora, es qu e, con to­
dos sus defectos, nos parece muy superior á las tra­
gedias de la época del imperio, que hace veinte 
años arrancaban aplausos en los teatros de París, 
gracias á Taima, que sabia comunicar el fuego 
divino que le inflamaba, á los cadáveres que á 
su sombra se acojian.

Por lo tanto, lejos de combatir una reacción 
necesaria é irresistible , creemos que todos los 
hombres de talento deberían ponerse al frente 
de ella para dirijirla y  moderarla. =. C. A.

ESTAMPA DE ESTE NUMERO, LA INSULA BARATARIA.

Todos conocen de nombre esta ínsula, famosa 
por el gobierno de Sancho Panza; pero todavía no 
se ha publicado nunca una vista de este breve pun­
to de España tan célebre en toda Europa, merced 
á la pluma de nuestro Cervantes.

Esa pequeña lengua de tierra tan deliciosa­
mente situada, donde se halla Alcalá de Ebro y 
mas hacia la derecha la villa de Pedrola, y  desde 
la cual se ven, coronando el horizonte, las mon­
tañas del Moncayo, es propiedad actualmente del 
Exemo. Sr. duque de Villahermosa, ylofuéduran- 
te algunos dias del divino escudero de D. Quijote.

Véanse las notas de Pellicer a l ingenioso Hidalgo.
—  Esta semana han salido á luz las poesías de 

D. J. B. Alonso; pero ha sido imposible insertar en 
este número el artículo que sobre ellas habíamos 
escrito. Saldrá, pues, en el siguiente.

ESTAxMPAS DE ESTE MES.

Calderón , por D. C. Palmaroli. Museo, por D. J. Arría!. Puerta 
del Sol de Toledo , por M. Arselineau. Separaeion , por D. F. de Ma- 
draso. Calaveradas de muchacho , por D. C. Rivera. Insula Baralaría, 
por M. Arselineau. '•

Los editores, EUGENIO DE OCHOA. — FEDERICO DE MADRAZO. 

Imprenta de I. Sancha.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid




