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LITOGRAFIA.

Era al ponerse el sol en una tarde del siglo XV.
El doctor Fausto seguia el camino de Weimar,
precedido de otro viajero montado en un troton,
cuyas herraduras estampaban en la tierra hume-
day compacta del camino unas huellas purasy
regulares, que & cada paso se reproducian. Este
efecto tan natural, en que nada hubiera hallado de
extraordinario otro mortal cualquiera, dio en que
pensar al doctor Fausto......El dia siguiente ya es-
taba inventada la imprenta.

Esta relacién, tratada por unos de paparrucha,
ha sido defendida por otros con calor; pero a pe-
sar de haber tomado parte en la discusion mu-
chos sabios nada se ha sacado en limpio hasta aho-
ra, ni al cabo de cuatrocientos afios seria ya posi-
ble lograrlo.

Hé aqui otra tradicién analoga, no menos ma-
ravillosa que la precedente y que no cuenta sino
35 afios escasos de existencia.

A principios del siglo XI1X, Aloys Sennefelder,
corista del teatro de M.unich, al volver una noche
adsu humilde zaquizami, coloc6 sobre la chimenea
tres cosas que traia en la mano, & saber; una pie-
dra para afilar navajas de afeitar, que aun no ha-
bla servido; un vale para cobrar susgages del mes
el dia siguiente y una estampilla cargada de tin-
ta de imprenta: que él era quien tenia el car-
go de hacer & los billetes del teatro la contra-
sefia que todos los dias se varia. Pero hallandose
muy distante de cerrar herméticamente la venta-
na del pobre Aloys, apenas hubo soltado estos ob-
jetos, el viento, que por las rendijas entraba zum-
bando con bastante violencia, arrebaté el billete y
dié con él en una palancana llena de agua. EI co-
rista recogio inmediatamente el papel de que de-
pendia su subsistencia de un mes, lo enjugé cui-
dadosamente, y estendiéndolo de nuevo sobre la
chimenea colocé encima de él la piedra sin estre-
nar que habia traido. Es el caso de observar que
habiendo tocado esta a la estampilla llena de tinta,
por un movimiento involuntario, resulté en su
pulida superficie una mancha bastante grande. La

manana siguiente, al recoger Aloys Sennefelder su
billete aun humedo, hallé reproducida en ét con
una precisién admirable la mancha de la piedra.
Observo el corista con alguna detencion el efecto
de aquel simple contacto, y de aquel momento
data la invencion de la litografia.

Propagose rapidamente en Alemania el nuevo
descubrimiento, y & poco tiempo se introdujo en
Roma, en donde, hasta hace poco, ha hecho muy
lentos y casi insignificantes progresos: y en ver-
dad que no deja de ser curioso que dos jovenes de
los que mas han contribuido & darle después algun
impulso en dicha ciudad, Pablo Guglielmi y Aqui-
las Parvoni, hayan aprendido este arte en el es-
tablecimiento de Madrid.

En Francia, aunque conocida la litografia al-
gunos afios antes, puede decirse que hasta el de
i8i5 no se le dié la importancia que merecia, ig-
norando los artistas las inmensas ventajas que les
ofrecia este nuevo método de reproducir sus obras
a4 millares. De entonces aca ha adquirido un des-
arrollo prodigioso, en detrimento, sin duda algu-
na, del grabado, pero con notable beneficio del
publico y de los artistas en general.

Por de contado, no tienen estos que confiar co-
mo antes sus producciones al buril de un graba-
dor poco dibujante é incapaz casi siempre de con-
servar fielmente la inspiracion del pintor, y que,
de todos modos, necesita meses y aun anos para re-
producir un dibujo que se hizo en algunas horas
6 a lo mas en algunos dias.

Hé aqui las bases en que se funda el arte de
la litografia.

Un trazo hecho en la piedra con un lapiz 6 con
una tinta grasicnta se pega a ella con tanta fuer-
za, que solo puede borrarse raspandola. Todas las
partes de la piedra, no cubiertas de una sustancia de
esta especie, reciben, absorven y conservan el agua.
Y sisobre una piedra preparada de este modo, es
decir, mojada después de trazado algo en ella con
aquel lapiz 6 tinta, se pasa un rodillo untado con
una sustancia crasa y colorida, como la que em-
plean los impresores, es claro que esta no se pe-
gara sino a las lineas formadas por una materia
analoga, al paso que las partes mojadas la rechaza-
ran naturalmente.
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Es, pues, facil conocer que la litografia de-
pende del juego de las afinidades, que hacen que
la piedra impregnada de agua rehuse la tinta,
mientras por el contrario, untada de grasa la ab-
sorve y rechaza el agua. Asi, pues, se dibujad es-
cribe lo que se quiere sobre la piedra con un la-
piz convenientemente preparado , y después de
pasar el rodillo con la tinta se le aplica una hoja
de papel, que, sujeta & una fuerte presion, repro-
duce el disefio con la mayor exactitud, si bien,
como es natural, en sentido inverso; cuya circuns-
tancia debe tenerse presente al ejecutar el dibujo,
para lo cual es muy comodo copiar el modelo vis-
to en un espejo.

Toda piedra caliza compacta y susceptible de
recibir un buen pulimento sirve para la litogra-
fia. Sin embargo, se emplea con preferencia y
casi esclusivamente en todos los talleres un car-
bonato de cal de color ceniciento claro, que se en-
cuentra en Baviera.

El lapiz litografico es un jabon grasicnto, tefii-
dode negroy llevado al mayor grado posible de du-
reza. Si tiene mucho color y poca grasa, dara en
la impresion una estampa muy friay descolorida:
pero si, por el contrario, tiene poco colory una
cantidad mayor de grasa resultara una estampa en
estremo negra y vigorosa.

En nuestra cajutal debemos la introduccion
de este interesaiuisiino descubrimiento al pintor
de camara D. José de Madrazo, que emprendié
hace 9 afios una obra de que pocas naciones pue-
den presentar un egemplo; a saber, la coleccién
de todos los cuadros de nuestro admirable museo,
litografiados en gran félio. Hasta el dia han salido
162 estampas de esta coleccion, y ciertamente po-
demos ensefiar algunas con orgullo a los extranje-
ros, y con la seguridad do que nada podran pre-
sentarnos superior a ellas en su género. Entre
estas, no podemos menos de citar la de los borra-
clios de Velazquez, el Prendimiento de Van-Dick, y
la Via Lactea de Rubens.

Hemos dicho que la litografia tiene entera-
mente por base la ley de las afinidades. Nuevos y
repetidos ensayos sobre esta materia han tenido ya
por resultado el obtener estampas iluminadas, de
cuyo género, llamado/iVotTOffiio, hay un estable-

cimiento en Paris. En Alemania se han publicado
ya copias coloridas de muchos cuadros célebres.
Algunos grados mas de perfeccién en la litocromia
y veremos reproducidas al infinito con toda su
verdad las obras maestras de los pintores: y todo
por una consecuencia del descubrimiento de Sen-
nefelder.

1.IJITEEATIIM A,

" No$otro« criiicamos la liler.lura d«t

siglo X1X porque es rouianlica.--¢Y
por qu(( razon es romantica?— Porque
es la literatura del siglo XIX. i

ficlor ffugo.

El cisma introducido en la literatura de algu-
nos afios & esta parte, con motivo de la divisidn
que se ha hecho entre los autores, en clasicosy ro-
manticos, nos parece en verdad una de las mas es-
traflas desavenencias que ha podido suscitar el es-
piritu de controversia. Ya esta cuestién, gracias a
Dios, va llegando a su término; y probablemente
dentro de pocos afios solo quedara de ella un re-
cuerdo harto vergonzoso para los que la han dado
una importancia que no merece, si contindan,
como es de esperar, los notables progresos que
van haciendo entre los hombres, la ilustracién y
la tolerancia.

~N\¢;Quées V?~Yo, clasico.— ¢Y V?—Yo, ro-
mantico; como pudiera decirse, yo catdélico; yo
protestante; 6 bien, yo espafol, yo turco. Y dice
el clasico: 4 os romanticos son necios; & lo que
responde el romantico  necios son los clasicos.*'
¢ Y por que es V. clasico.~— Porque los auto-
res clasicos son los mejores.— (Qué entiende V.
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por autores clasicos?— Los que lian escrito con-
formandose a las reglas de Aristoteles.— Luego
no es clasico, y no mitra jlor consiguiente entre los
mejores el poeta liomcro, pues que no existien-
do en su tiempo esas reglas que V. dice, mal pu-
do conformarse & ellas.— Ya Si.,... pero  co-
mo.... A la otra puerta.

¢Por gue es V. romantico?— Porque losauto-
res que no lian observado las reglas de Aristoteles,
como Homero, Dante, Calderdon, Shakespeare,
Milton y llyron son los mejores.— (Mejores que
\irgilio, ilauto, Terencio y Moratin?— Ya.......
Si..... pero....... como.....Y vuelve & atascarse el
carro.

Este es, y seguramente no lo exajeramos, el
lenguaje de la mayor parte de los que siguen las
banderas de una ii otra escuela, movidos no por
Sus propias sensaciones, sino por una rutina esco-
lastica 6 por el ridiculo prurito de teneren la re-
piililica de las letras, esto que se llama un color
Jiolitico-lilerario. Pero los que juzgan las obras do
bellas artes por sus propias sensaciones, no dejan-
dose llevar de auioridades escritas, saben muy bien
gue no hay mas que dos géneros en el mundo, el
lueno y el malo-, y que los iioml)res de clasico y ro-
mantico no soii mas que apodos inventados por la
mediania para embrollar las cuestiones y hacerlas
ininteligibles. jQué poco pensaron los grandes artis-
tas del siglo XVT en establecer esta necia subdivi-
sionINo habia entonces, por cierto, ni clasicos ni
romanticos, sino grandes Ingenios que imitabanla
naturaleza como ellos la veian, no como la habian
visto dos mil afios antes otros hombres enteramen-
te distintos de nosotros por sus costumbres y so-
bre todo por sus creencias. Enhorabuena suponga
un poeta pagano que ve & Nereo levantarse enme-
dio de las aguas para anunciar al robador de Ele-
na los infortunios que acarreara a Troya su fu-
nesta pasion; pero no venga el catdlico’lloileau a
decirnos en el siglo XVII, que en el paso del Rbin
por las tropas francesas, huyen timidas las naya-
des delante de Luis XIV, por la gracia do Dios,
rey de Francia y de X™avarra.

Todavia no se ha delinido con claridad lo que
quieren decir los nombres clasico y romantico,
porque no se ha querido disij)ar esa especie de
horror misterioso en que van envueltos ])ara los
gue no los entienden : porque se ha querido sus-
tituir las pasiones & la razén. Pero esevidentequo
si por clasico se entiende "dignodeser estudiado”
clasicas son las obras de todos los grandes ingenios
habidos y por haber: que si por romantico se en-
tiende malo y monstruoso, romanticos son aun los
autores mas clasicos 6 mejores en todas las ocasio-
ues en que no anduvieron muy acertados, como
les sucedio con harta irccucncia a Corneille y Vol-

taire en sus tragedies y a todos los autores del
mundo, por aquello que dijo el profanode que

« Aliqguaodo bonus dormitat Homerus.»

Ahora bien, siendo clasico sinénimo de bueno
¢no es una ])etulancia ridicula llamarse uno a si
mismo ciatico} O por mejor decir, ¢(¢no es una
grosera supercheria escudarse bajo este nombre
respetable para insultar & los que no llevan la
arrogancia hasta el punto de creerse iguales a
los autores que la sancion de los siglos ha colo-
cado en el rango de clasicos} Em[)ccemos pues
por fijar el sentido de las palabras y entenddmo-
nos: dése el nombre de clasicos & los autores an-
tiguos que lo merecen y no sea ningun moder-
no asaz vano para apropiarselo por su autoridad
privada. Crea cada cual alld entre si que es un
grande hombre, pero noexija que lo crean los de-
mas y mucho menos que se lo llamen. Por esta
razén, nunca llamarémos cléasicos a los que com-
ponen el partido literario que se d4 & si mismo
esta denominacién; y como esto no obstante, te-
nemos que llamarles de algin modo, puesto que
existen, y hablan y escriben, como las personas,
tendremos, con barto dolor de nuestro corazon,
que llamarlos clasiquistas. Y si este nombre no les
place, por ser ridiculo é inarmédnico, inventen
otro mejor, que pueda aplicarseles sin detrimento
de la verdad. No se queje de nosotros el susodi-
cho partido si con solo perder su nombre usur-
jlado, ha perdido todo su prestigio, y se aver-
giienza de verse en un estado tan lastimoso; nosi>-
tros no hemos liecho mas que quitar al grajo las
plumas de pabo real conque se engalanaba. Lla-
ninrenioslos pues clasiquistas- pero para evitarles
en lo posible el disgusto de escuchar este nombre
fatal, alternaremos con otros dos que les son
igualmente ajilicablcs en rigurosa justicia. Asi que,
ya les diremos preceptistas, ya rutineros.

Dicen pues, estos sefiores, que ellos tienen por
divisa resjietar las reglas del buen gusto y que es
romantico el que las traspasa 0 desprecia; pero esto
equivale a decir que ellos son los buenos y los
roman jicos los malos (en sentido literario) pues
claro estd que no puede ser buen autor el que no
se sujeta & las reglas del buen gusto.

¢,Pero quién determina cuales son las reglas
del buen gusto? ¢(Quién esel divino legislador en-
viado por la Providencia para fijar los limites de
la inteligencia humana, y decirle al genio, como
Dios al mar: aqui no pasaras.*’ Esta es la difi-
cultad : aqui estriba, a nuestro parecer, todo el
busilis de la cuestion, pues no hay mas diferen-
cia entre las opiniones de uno y otropartido, sino
la de que los clasiquistas creen que estan ya iija-

*
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das y escritas para in etcrnum, las reglas del buen
gusto, cuyos apéstoles son Aristoteles, Horacio,
Boileau, IMengs y Palomino; ai paso que los ro-
manticos se imaginan que no solo no estan lijados
y previstos todos los casos, sino que es imposible
hacerlo de im modo satisfactorio para nuestra épo-
ca y para las que la sucedan por siempre jamas
amen.

En todos tiempos las bellas artes han llevado
el sello del siglo en que florecieron; asi las vemos
brillantes y magnificas en la antigua Grecia, ter-
ribles V grandiosas en los tiempos medios, aseadi-
tas, perfiladas y palaciegas en el siglo de Luis X1V,
esempre béne porque siempre son la espresiou de
su época.

En la pulida corle de Luis X1V, llamaba un
duque & su hijo, S'iior Marqués, y por eso Hacine
hace que Pllades hablando con su amigo Orestes,
le llame siempre Sr.iior-, (i) Calderén y Lope de
Vega en sus comedias de ca])a y espada, retrata-
ron en sus galanes a los caballeros espafioles de
entonces, iddlatras del honor y la hermosura, ca-
paces de arrostrar mil muertes por su rey y por
su dama: la Bililia y los poemas de Homero son
una verdadera historia de las costumbres y pa-
siones de los hombres en aquellos antiquisimos
tiemjKis. ¢En qué se fundan pues los clasiquistas
para exijir de nuestros pintores modernos que cu-
bran sus lienzos con griegos y romanos; de nuestros
poetas , que no presenten en la escena tragica mas
(jue togas viriles y coturnos ? Tanto valdria obli-
garlos a escribir en griego, jmrque en esta lengua
escribieron Sofocles y Euripides.

Pero nosotros no exijinios nada de eso, res-
ponderan acaso algunos preceptistas; lo que que-
remos es, que se imiten los inimitables modelos
que han dejado aquellos hombres privilegiados.

(i) Y no «na vez sola, sino todas las que le habla.

pil....... Enrm, wuiis ne ni’en J>arliMplus,

Vousnie lrompiez, Seisneur.,..
y luego

Je vnus abnserois si j’ 0sais vous prometre

Que enire vosmains, Seigiieiir, il voulut remetre.
y mas adelante

Hermione , Seigneiir, aumoinsda apparcncc,...
y en fin

..... Achevei, Selgneur , votre ambassade.

(Anibfimara, acto j.”, escena i.*)

Ks lo mas eslraito que siendo Pilades tan atento y respe-
tuoso , lleve Orestes la mala crianza hasta el punto de tu-
tear a4 quien siempre le llama de V. y le dice Sefior arriba y
Seiior ahajo. Si la digniilad clasica exigia el V. y el Sefior
que emplea Pilades, no debié tolerar en boca de Orestes el
romantico y pedestre tu.

Y ¢para qué los hemos de imitar, si son inimita-
bles? ¢(Nos contentaremos con repetir en nuestro
idioma lo que ellos dijeron eii el suyo? Se ha di-
cho ya todo lo que hay que decir en este inundo.
Se ha acabado ya la raza de los injenlos creadores?

Digase lo que se gitiera acerca de los tan de-
cantados preceptos de Aristoteles; para los hombres
que, cotilo antes diginios, juzgan las bellas artes
J)or sus propias sensaciones sin recurrir a los cé-
digos para ver si han de elojiar 6 no, seran siem-
pre im manantial de delicias las obras de Calderén
y Shakespeare, apesar de que todas sus comediasy
tragedias duran mas de las veinte y cuatro miste-
riosas horas, que como los antiguos signos caba-
listicos tienen la virtud de hacer buena una co-
media, que j6 poder de la niagia blanca! seria de-
testable si durara veinte y cuatro horas y tres
minutos.

También mudaron estos autores en sus dra-
mas el sitio de la escena, bajo pretesto de que asi
lo exigian la naturaleza del asunto y la ilusion
teatral; y con estos y otros crimenes tuvieron la
desgracia de incurrir en la alta malevolencia de
los rutineros.

Pero considerando la cuestion relativamente
al arte en general, examinemos si es preferible
para nuestra época la literatura de los antiguos a
la de nuestros autores dcl siglo XV1: si debemos
lomar por modelo a Pindaro a 6 fray Luis de
Ledn, a Aristéfanes 6 a Moreto, a Euripides 6
a Calderon.

El cristianismo ha acabado con la poesia de
ios sentidos, introduciendo la poesia del corazon:
ha elevado & el hombre & una dignidad de que ni
aun tenian idea los antiguos, porque ha hecho de
él una imagen del Supremo Hacedor de todas
cosas. En los tiempos antiguos, la religion fue
hija de los poetas; los poetas modernos son hijos
déla religién: aguella era una obra meramente
humana; el cristianismo es esencialmente divino
y es en efecto tan superior al paganismo como las
obras de Dios & las de los hombres. A las almas
cristianas no pueden ya bastarles los cantos de
las liras del Pind0; necesitan los himnos de las
harpas de Sion : desprecian la poesia de los senti-
dos, porgue son capaces de comprender la poesia
del alma; jiorgne Venus con sus faciles amores
les causa desprecio y hastio & los que adoran &
Maria, sublime realizacion del amor cristiano,
hijo todo del alma é independiente de los sentidos.

He aqui por que no basta en el dia la tan de-
cantada literatui a del siglo de Luis X1V, ])orque
como fundada en el [)aganismo, era hija del en-
tendimiento, no del corazén; porque era mas
bien la espresiou de una sociedad idélatra y de-
mocratica que no de una sociedad monarquica y
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cristiana, en una palabra, poi'que estaba fundada
en el error. Por eso los filésofos en menos de un
siglo lograron desterrar de la Francia una reli-
gion que no existia en los corazones sino en las
cabezas.... Oh!Si la causa de Dios hubiera sido
defendida no solo por la virtud sino también por
el genio, la filosofia de Voltaire y Diderot hu-
biera hallado un obstaculo invencible en las santas
creencias del pueblo.... Pero los poetas pagénos del
siglo de Luis X1V prepararon la disolucion de la
sociedad.

El cristianismo, sin embargo, viviraen el mun-
do, mientras viva la verdadera poesia, porque ella
y él son inseparables como la azucena y su perlu-
jne, como el infortunio y el hombre; porque el
cristianismo es una necesidad del corazén, y [)or-
gue toda sociedad que no esté fundada sobre él,
tiene que ser esencialmente esclava como lo eran
las antiguas republicas de la Grecia.

Oigamos lo que sobre esta materia dice el poe-
ta Nodier en su prologo a las meditaciones de La-
martine.

Véase sin embargo de que modo tan admi-
rable se van cumpliendo los destinos anuncia-
dos al cristianismo! Proscrito unas veces, otras
abandonado por el poder, ya combatido con las
armas de la dialéctica, ya entregado & los sarcas-
mos de desprecio con que intentaban destruirle
los llamados filésofos en el siglo X\IIIl, parece
gue de mucho tiempo & esta parte solo existe a
favor de la tolerancia que se le dispensa y de su
indispensable necesidad. Pareceria tal vez que iba
a4 sucumbir bajo los epigramas de los incrédulos y
las argucias de los sofistas, cuando repentinamen-
te se eleva una escuela inspirada de las massubli-
mes ideas, y favorecida con los dones mas precio-
sos del génio; una escuela que espresa los mas
elevados pensamientos, que representa la mas
cumplida perfeccién de la sociedad, en una época
en que se ha recorrido ya el circulo entei’'o de la
civilizacion; y esta escuela es cristiana y no podia
menos de serlo.

«Porque en efecto ¢qué impresion podria
producir en las almas desencantadas de los pile-
nlos, el fastidioso coro de aquellas divinidades
paganas sobre quienes la naturaleza fisica tiene,
por decirlo asi, la ventaja de la novedad? EI cie-
lo, desierto y vacio como lo han imaginado los
ateos, habla mas al alma que Japiter y Saturno;
y no hay una ola que al romperse en la playa
no dé mas inspiraciones poéticas que la decrépita
fabula de Xeptuno y de su eterno acompafia-
miento. Las musas det Parnaso clésico, frias ima-
genes de algunas subdivisiones de las artes, de las
ciencias y de la poesia, han perdido todos sus
atractivos, aun para los estudiantes de latinidad

y retdrica, porgue se ha presentado el cristianis-
mo acompafado de tres musas inmortales que
reinaran sobre todas las generaciones poéticas dei
porvenir, la Religion, el Amor y la Libertad.
Estas son las verdaderas conquistas de una socie-
dad que ha llegado al mas alto grado de su per-
feccion, y que no tiene ya nada gue ganar en
mejoras politicas y literarias; porque no hay nada
en el mundo superior & Dios, & la libertad y al
amor. Si algunos poetas han resucitado la gloria
de las musas mitdligas, hécia el fin de las edades
clasicas de la antigiiedad, es porque habian adi-
vinado estas musas nuevas, y les concedian instin-
tivamente , un imperio involuntario sobre sus
composiciones. EIl Polion de Virgilio era digno
tal vez de dar por su parte alguna autoridad & las
profecias; y el poeta que inventaba en el admira-
ble episodio de Dido, toda la melancolia de los
amores cristianos, no estaba muy lejos de elevarse
como Sécrates a los mas sublimes secretos de la
revelacion.

En el sentido en que se toman en el dia los
nombres de romantico y clasiquista, el primero
quiere decir inventor, el segundo imitador. Ponga-
mos un ejemplo. Los arquitectos, romanos que
construveron aquellos monumentos que aun des-
pués de tantos siglos son la admiracion dcl mun-
do (los arcos triunfales de Septiraio Severo, de
Constantino y de Tito) representaron en las por-
tadas de aquellos célebres monumentos soldados
armados de cascos, escudos, astas y espadas, por-
gue estas eran las armas con que los hijos de Ro6-
mulo acababan de vencer a los germanos, los par-
tos y los judios.

Cuando Luis X1V hizo construir el arco triun-
fal , conocido bajo el nombre de Puerta de San
Dionisio, colocaron los arquitectos en un bajo re-
lieve que esta en la fachada que mira al Norte,
una multitud de soldados franceses atacando los
muros de una ciudad, y todos ellos estan arma-
dos de cascos y de escudos, y cubiertos con sendas
cotas de malla, como los soldados romanos.

Pues bien; en este caso, los artistas romanos
fueron romanticos, porgue no imitaron a nadie mas
gue a la naturaleza, madre de toda inspiracion; y
los escultores franceses de Luis X1V fueron clasi-
guistas, porgue imitaron & los artistas romanos no
a la naturaleza que tenian delante de los ojos; los
primeros representaron la verdad: los segundos
representaron la mentira.

Pero lo mas singular del caso, es la ridicula
pretcnsion de los que actualmente sedan a si mis-
mos el nombre de clasicos, de instituirse, nadie
sabe }Por qué, ni como, ni bajo qué Ululo, partici-
pes y herederos natos, directos, universales de la
gloria de los antiguos escritores. ;Qué tienen que
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ver las trajedias de Sofocles y Euripides, con las
narcéticas trajedias del moderno clasicismo? (En
gue se parecen las obras de Hacine & las de Cha-
pelain? ¢En qué se parece la Eneida & la Hernia-
da? En lo que se parece el hombre al mono. Por-
que es menester que no nos alucinemos; no basta
respetar las reglas como las respetaba Hacine, para
hacer trajedias como la Atalia; no basta ser cie-
go como Homero, para hacer poemas como la
lliada. Hay hombres que bajo jiretesto de que
nunca nombran a Aristoteles sin quitarse ei som-
brero, se creen con derecho a pasar por li-
teratos; y lo mas estrafio es que en efecto pasan
por tales, gracias a la mucha gravedad desus indi-
viduos y al tono greco-dogmatico con que repi-
ten sus eternas vulgaridades; porque ¢quién se ha
de imaginar que debajo de tanta gravedad vaya a
albergarse la estupidez?

No necesitan los romanticos que nadie venga
a4 decirles que en toda clase de composiciones
deben observarse, no los caprichos de la moda,
sino las reglas del buen gusto; saben muy bien
que todo escritor debe estudiar las obras de los
grandes ingenios de la antigiedad; que debe res-
petarse la delicadeza publica, algo mas de lo que
la respetaron tal vez los poetas antiguos y los cla-
siquistas modernos : (i) pero les causa desj)recio é
indignacién el ver a algunos hombres que, cono-
ciéndose incapaces de producir nada de suyo, se
contentan con poner trabas al genioy hacerse, por
medio de esta ruin supercheria, participes de la
gloria que puedan adquirir los que con sobrada
credulidad se conforman & sus opiniones. £. O.

TINA VISITA

r/eui/cuild

COBRESPOXDEXCIA.

Paris i8 de marzode ... =Elegué entre once
y doce de la manaiia a la sombria prisién con mi pa-

(i) S.n Retenernos en los poetas griegos, ahi estd J.nenal,
Iliraao y Uaudiaiio cuyas ol.ras abundan en espreslones ¢
iinageiies nauseabundas de puro obscenas ; y Yir«jlio el de-
licado Virgilio dijo: ” ’

iiFormosum pastor Corydon ardebat Alc*iin
Delicias dumiiii.»

Nada diremos de los clasiquistas, pues no lian heclio mas
que repetir tos adulterios, incestos y horrorosos crimenes de
las tragedias antiguas.

peleta en el bolsillo; y después de algunas formali-
dades indispensables en la puerta principal, entré en
unpatiodonde pregunté a unos hombres que alli
andaban paseamio, por dondese entraba al ala del
ediiicio destinada & los deudores? Por el pasa-
dizo de la deuda me respondié uno de ellos con
tono enféatico: crei que lo decia por chiste, pero
vi que efcciivamcnte estaba escrito este i'6tulo so-
bre un pasadizo que atravesé esclamando: espritl
es menester confesar que naciste francés. Penetré
después por una puerta en semicirculo guarneci-
da de barras de hierro, alta de tres pies, para lo
cual hube de agacharme considerablemente; v ha-
hlotc de esta puertecilla enana porque fue ei pri-
mer objeto que llamo mi atencion como peculiar
& esta clase de sitios, que siempre se presentan &
nuestra imaginacion con semejantes entradas, no
solo, a mi parecer, por lo acostumbrados que es-
tamos & leer descri[)cioiies en que siempre van
unidas estas dos ideas, sino porque se nos figura
que quiere de este modo castigar la sociedad al
homlire que la ha ofendido, obligAndole a humi-
llar la frente y saludar, por decirlo asi, la prision
a4 que le condena su justicia.

IndicAronme el cuarto ndmero 35, como
mansién de mi amigo: subi al piso tercero, y al
fin de un largo corredor sucio y oscuro distingui,
no sin dificultad, las dos deseadas cifras: di un
golpecito a la jiuerla, a que respondi6 un sutil
y enfermizo adelante; hicelo asi, y mi amigo Eduar-
do, saltando de una miserable cama en que yacia
tendido, se arrojo en mis brazos con toda la efu-
sion dcl mas sincero carifio, bien conoci que aque-
llas demostraciones nada tenian de falso, sintiendo
giie en semejante ocasion Imbiera yo recibido del
mismo modo aun tal vez a la persona mas indife-
rente.... (Quién sabe? Acaso mi vista Je hizo olvi-
dar por un momento su situacion, recordandole
tiempos mas felices y haciéndole respirar una at-
mosfera de libertad.

Era el cuarto de Eduardo pequefio, oscuro y
de ruin apariencia, aunque, a decir verdad, todo
en él estaba bastante limpio, gracias sin duda &
los cuidados de mi amigo, hombre en estremo
pulcro y bien educado. Ademas de su camay de
una mesilla coja cubierta de versos y prosas, ha-
bia en la estancia otra cama no menos esti-echa que
la primera, en que estaba tendido su compafiero
de cuarto Mr. C.....joven de bastante talentoy au-
tor de una novela que aqui hasido celebrada mu-
cho mas de lo que merece. Como no bahia mas que
una silla 'y esa, ademas de amenazar ruina, esta-
ba ocupada con libros y vestidos, sentéme en la
cama de Eduardo y él & mi lado, donde menea-
mos la sin hueso muy a nuestro sabor. Contéme
todas sus cuitas y yo ie escuché sin pestafiear sj-
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quiera, haciendo coro a los amables ej)itetos con
gue acomparfaba los nombres de sus acreedores, &
quienes traté de gente soez y prosaica, y yo ni
mas ni menos aunque & ninguno conozco.

Al cabo de un buen rato de conversacion sali-
mos a ver el estaldecimiento, que se reduce (hablo
de la parte consagrada a prision por deudas y de-
litos politicos) & dos palios y tres largos corredo-
res en diferentes pisos, donde estan, como las
celdas en los conventos, las habitaciones de los pre-
sos. Entramos en algunas de ellas y todas me ])a-
recieron en estremo miserables, aunque general-
mente hablando, vi que sus habitantes eran gente
fina y acostumbrada a mejor tratamiento. Visita-
mos los cafes, tabernas, fondas, casas de juego
y otros placeres nada Platénicos, cuya vista seria
bastante para apartar de la senda del vicio aun al
pecador mas endurecido; tan asqueroso era todo
aquello y tan asquerosas eran las damas de la vida
airada que por alli andaban amontonadas como
las inmundicias en un basurero. Esto no obstante,
no faltaban pecadores tanto en las tabernas, como
en los cafes y mesas de juego, donde se atravesa-
ban por cierto cantidades muy respetables. Una
cosa que me llamé muclio la atenciéon lué el ver
que cada cual llevaba los colores distintivos de su
partido, y que continuamente veiamos pasar dados
del brazo un bnncte-colorado y una blusa-verde, y los
oiamos reir, )romear y aun hablar de politma con
tanta moderacion como si lucran cartujos. Comu-
niqué & Eduardo el motivo de mi admiracion, y
me respondi6. ~MNo menos que a ti me han dejado
4 mi atoénito los usos y costumbres de esta casa:
todo en ella esta, sin mas escepciones que este o el
otro desérdeii sensual, como una balsa de aceyle,
carlistas y ret)ul)licanos comen, bclien y se divier-
ten juntos, sin que haya ejemplo de (\ue una disputa
0 nn desafio haya nunca turbado el orden publico.
Celebran sus conciliaimlos unos en persecucién
de otros; y en una palabraambos partidos, dentro
de estas paredes por lo menos, se estiman recipro-
camente, comoveras cuando te baya presentado
a algunos de sus individos.™ Luego que buhe ha-
blado con algunos de ellos, conoci que aunque
realmente estallan muy divididos por sus opinio-
nes, los nnia un sentimiento comun de que todos
participaban, y era el mas soberano desprecio hacia
toda persona ejue no gasta mas de lo que tiene.
Eduardo que tiene talento y conoce el mundo,
esta convencido de que cualesquiera que sean sus
opiniones, su deber como ciudadano espaifiol, es
mostrar delante de los estrangeros ideas contor-
mes & las que rijen en su pais, y es menester con-
fesar que sabe hacerlo con muellisima nobleza.
Por lo demas, en su calidad de estrangero, se ha
abstenido pnideutemente de todo distintivo eslei loi,

y goza con su talento y amabilidad del aprecio y
consideracion de ambos partidos.

bajamos en seguida & pasearnos por uno délos
patios, donde el primer objeto que llamd mi aten-
cion filé, en medio de un gran numero de disci-
pulos de S. Simoén, notables ])or la extravagancia de
sus trajes muy semejantes & los que se usaban en
la edad media, al Padre siiliremo Eiifanim que
grave y majestuoso lentamente se paseaba. Pocos
hombres be visto mas hermosos y bien plantados
gue este profeta de nuevo cufio, & lo que contri-
buia en gran manera la gallardia de su porte y
la elegante sencillez de su vestido. Iba como Diana
en medio de sus ninfas, levantando la cabeza por
cima de las de sus discipulos.

Preparate , me dijo Eduardo, & bailarte en
presencia de grandes notabilidades, pues quiero
presentanea algunas de ellas. Aquellos dos que
alli vienen de bracero con gorras, tirantes, blu-
sas y calzones vei’'dcs son el conde de 11., escudero
de )a duquesa de Bcrry, y Mr. B., primo carnal
del céle!)re abogado de este nombre. Aquel joven
tan risuefio y bullicioso que los sigue sin parar cu
parte alguna es un fogoso republicano, intimo
amigo de entrambos, sobrino de la dnquesa de A.....
viene, como ves, haciendo desapiadada burla de
un hombrecillo como del codo a la mano, cojo,
Seco y negro como un zapato, que es un visiona-
rio alemau, tipo de su especie, con quien te haré
trabar conocimiento y sé que me lo agradeceras.
Alli viene Mr. C...., célebre republicano, y & su
lado la inmensa mole de Mein-herr N...., cuiado
del principe de Metteruicb: ese coloso, compro
hace poco por 53000 francos uii soberbio cleiaii-
te que empend por 700 al cabo de algunos dias;
es el mayor gloton de la tierra y gasta en satisfa-
cer su gula tanto como casi todos los otros presos
juntos.~Eii cuanto a esa multitud, que por ahi
anda de un lado al otro leyendo, hablando y
riendo es por lo comun gente insignificante, en-
tre la cual hay muchos gque se creen grandes hom-
bres porgque estan presos, y miran con lastima al
que tiene la desgracia de no deber nada a nadie;
por lo demas, los colores de sus vestidos te indi-
caran el partido & que pertenecen." Presentome
Eduardo a algunos de los que to hablé al princi-
pio y entre ellos al conde de B., que ba estado en
Espafia y habla muy bien nuestra lengua, en la
cual me hizo numerosas preguntas & que res-
pondi con delicadeza y mesura, pero de modo
gue entendiese cuan poco eran de mi gusto las
conversaciones politicas. Esto no obstante, dijo en
alta voz delante de rai, y aun de algunos rgm-
blicanosque alli habla, que si, como esperaba,
se veia pronto libre, pasarla inmediatamente a
Italia & recibir 6rdenes de la Srnora, y de alli a



92 FAj artista.

Espafia o a Portugal segun conviniera al servicio
del rey legitimo. Hay en la verdadera conviccién
y en la franqueza de un hombre que se arriesga
por defender lo que cree justo, un atractivo tan
grande para mi modo de ver, que creo me seria
iniposible, apesar de sus ojuniones, rehusar mi es-
timacion & este caballero Henriquinquista.

Separéme de estas reflexiones la voz de Eduar-
do, que me decia; '"Malza la vista & esas rejas del
piso principal y veras por entre ellas un individuo
en cuya fisonomia podras estudiar las huellas que
deja la mano del crimen en el semblante de los
hombres. Vi enefecto un joven como de ip a 20
afos, que con las manos detras déla espalda, la ca-
beza baja y el pelo sobre los ojos, en mangas de
camisa & pasos gigantescos se paseaba. ¢Has visto
alguna vez en la casa de fieras los movimientos
feroces de la hiena? Pues te formaras una idea del
monstruo de que te hablo. Este angelito ha asesina-
do & su madre con detalles de crueldad tan horri-
bles como la accion mismaj y lejos de dar la menor
muestra de arrepentimiento, entre las pocas pala-
bras que han podido sacarle desde que come-
tié su crimen, las que con mas frecuencia repite son
estas: una pesetamato & un hombre.”” Esalto, ru-
bio y pudiera pasar por buen mozo, a no ser por
la feroz aspereza de sus movimientos y por el in-
vencible horror que inspira & cuantos saben su
historia. Imposible me serla decirte las sensacio-
nes que recibi al verme en presencia de este ser
infernal j creo que por nada en el mundo hubie-
ra suscrito 4 la jdea de pasar una noche bajo el
mismo techo que él, sobre todo cuando vi la cara
gue puso y las miradas sangrientas que echo6 &
los presos del patio, que sin piedad le gritaban y
azuzaban como se hace al leon del Retiro.

En otra prisiéon poco separada de la suya, y
cuyas rejas daban también al patio en que yo me
liallaba, habia un preso de como hasta 50 afios,
y cuyo semblante no se hacia notable sino por un
color encarnado bastante encendido. Llamase Ber-
tran , y no ha cometido en lo que lleva de vida
mas que ly asesinatos; verdad es que tampoco
emjtez6 su carrera hasta los 72 afios, en que co-
metié el primero bajo los auspicios de un tio
suyo, segun ha declarado él mismo. Es cosa que
horroriza en verdad oir las atrocidades que se co-
meten en esta nacion. Bertran se ha escapado dos
veces de presidio, y la segunda matdé con una
piedra, golpedndole la cabeza, a su comjiafiero de
fuga, cogiéndole descuidado. Los ultimos cuatro
asesinatos que lia cometido en una sola noche y
gue le han traido & la céarcel, parecen haberle tras-
tornado el juicio, pues se pasa horas enteras ras-
cando con las ufias y con los dientes las rejas de
su prision. Asesin6 hace poco & un sobrino suyo a

quien habia siempre mostrado mucho carifio, y
se cree que esto es lo que le ha vuelto loco, pues
habla de ello con mucha frecuencia y siempre
con tristeza. Dice en los escasos momentos lacidos
gue tiene, que él ha tratado a su sobrino mejor
gue su tio le tratd &4 él, y entonces llora como
una Magdalena. Todos estos detalles me ha refe-
rido uno de los espias que suelen meter en las
carceles para sonsacar la verdad a los presos y que
aqui llaman Moutons.

Avisé un mozo que la sopa estaba en la mesa,
y vi en efecto que asi era la verdad habiendo en-
trado en el cuarto de Eduardo, donde hallé un
concurso muy superior & lo que prometia la
capacidad de la estancia. Sentdmonos & la mesa Mr.
CN Mr. B...., Eduardo y yo: y nos hicieron compa-
fifa el escudero de la duquesa de Berry, y el fil6-
sofo aleman. Dijo este ultimo tantas estravagancias,
gue si me hubiera yo hallado en otra disposicion
de &nimo, no dudo que me hubiera hecho re-
vejitar de risa. Con alguna que otra preguntilla
astuta y aduladora le meti en tanta gana de
hablar, que me cont6é su historia de cabo & rabo,
y en ella, hablando de las sensaciones que le agi-
taron al entrar en Santa Pelagia, me dijo: Veia
yo unas fantasmas que bailaban delante de mi,
Yy unos enanos que me miraban....'">— '"~Seria que
se miraba V. a si mismo,’» interrumpié echando
una carcajada el sobrino de la duquesa de A., a
gue resj)ondié el aleman con una mirada de com-
pasion en que no se divisaba coOlera alguna por
tamafno desacato : impuse silencio con tono grave
a la importunidad del insolente joven, y el otro
prosiguié diciendo: queria llorar, y no podia
llorar.... mis ojos se partian y me parecié que
manaban guijarros encendidos....” Al llegar a este
punto toda mi gravedad se la llevd el viento y
solté la presa bulliciosamente, ejemplo que imita-
ron todos los presentes. Llevo en paciencia el po-
bre orador esta descortesia y mudamos de con-
versacion.

Tanta fué la confianza que inspiré a aquellos
sefiores durante la comida y el café, que todos
ellos me admitieron en el nimero de sus amigos,
contandome ademas los medios que empleaban
para pasar el tiempo, y ponderandome lo mucho
gue se divertian; pero hallaron en mi la mas obs-
tinada incredulidad; porque al ver los indignos
recursos de que echaban mano, para matar las ho-
ras ( afos sin duda para ellos) conoci cuanto de-
bian aburrirse en su prisidon. Bien vi también que
lo que ellos querian era, no engafiarme a mi,
sino engafarse a si mismos; pero conoci que no
podian lograrlo y que la tristeza respiraba aun
enmedio de su alegria.

Apesar de ser la comida excelente y agradable
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la conversacién de aquellos sefiores , estaba yo
muy lyjos de bailarme & mi g"usto en semejante
sitio. Aquella mezcla de ostentacion y miseria, de
abatimiento y licencia que se veia en la comida y
en el lenguaje: aquel ambiente de orjia y de cri-
men que respiraba todo aquello (el mozo que nos
servia era una especie de Hércules, condenado &
reclusion perpetua por haber muerto de un pu-
fletazo & un amigo suyo ); todo eniin me entriste-
cia y me repugnaba. Cuando el &nimo estd dis-
puesto al desagrado 6 al contento, las circunstan-
cias mas diferentes en cualquiera otro caso, pro-
ducen entonces una gran sensacién como si las ba-
fara por decirlo asi con sus colores alegres 6 som-
brios la disposicion de nuestro espiritu. Habia yo
llevado a Eduardo por la mafiana un ramillete de
flores, que él colocdé en un vaso de agua para
conservarlas; y por la tarde, al entrar & comer,
las hallé marchitas en el suelo y pisoteadas, como
para indicarme que no podia existir en aquellos
sitios emblema alguno de pureza y hermosura.

E, O

\% |

CANTILENA.

i Ai ojos flecheros,
Rayos de Cupido,
Ojos hechiceros!
Por piedad, os pido,
Si no me quereéis,
Que no me miréis.

Muérome de amor,
Si me mirais, ojos:
Muero de dolor,
De angustia y enojos
Si no alcanzo & veros: —

; Ojos hechiceros ,
Si no me (juereis ,
(YAi!) no me miréis!

Placer de los cielos
Al alma inspirais.
Que infierno de zelos
Tornais, si 0s tornais
A otros, placenteros: —

i Ojos hechiceros Scc,

¢ Qué virtud alla
Teneis escondida.
Que quita, que da
La muerte, la vida,
Dulces, 6 severos.—

yOjos hechiceros 8cc,

Que miréis graciosos,
Que miréis con cefo.
Siempre sois hermosos,
(iGloria a vuestro duefio!)
jOjuelos parleros! —

i Ojos hechiceros

Sois tan peregrinos.
Que Yénus por ésos
Los suyos divinos
Da en cambio y dos besos.
iTanto ansia el teneros!—

i Ojos hechiceros &ic.

Simple mariposa
Que & la antorcha gira ,
Tiende el ala hermosa,
Y & su fuego espira:
Yo al de esos luceros,—'

iOjos hechiceros



KL ARTISTA.

Mas si el ansia cruda
Que mi pecho siente,
Y & la leng-ua muda
Decir no consiente,
Llega & condoleros; —

i Ojos hechiceros
Si bien me queréis.,.
Mirad que miréis!

B. J. Gallahdo.

DON JUAN.

En la Revista del Domingo pasado ha aiiareci-
do un articulo impugnando Jos dos mios sobre el
D, Juan (i), y creo deber contestar a él aunque
no sea mas que por el mérito del profesor que le
lirma. N

Se atribuye en dicho articulo el mal éxito del
D. Juan en Madrid a que su musica esvieja vpor
consiguiente incajiaz de conmover, mavormente &
un publico que conoce ya las giganlescas produc-
ciones de los modernos que tanto han atlelaiuado
Se apoya esta opinion en que la musica no afecta
ni conmueve sino con la novedad de sus melodias
y aun se aiiade que la musica vieja por buena gue
sea, entorpece el oido, le mortifica y fastidia sintiendo
de narcotico para reconciliar el suefio.

Estrafias doctrinas son estas por cierto, y mas
en boca de un profesor, pues si no fuesen falsas
ciarian una triste iclea de su arte. De ellas se dedu-
ce que todo el mérito de un compositor es de pu
ra convencion y no real, pues que no puede sub-
sistir. Aiortunadamcntc no es asi. En musica co-
mo en todo lo (lemas, lo verdaderamente bello
nunca puede parecer viejo, y por eso hay varias
producciones muy anterior(*s al D. Jiiaircrue no
envejecen aunque se estan ejecutando continua-
mente. Este es el heclio, fundado como todos en
razones muy poderosas. Mientras las pasiones de
los hombres no varien es imposible que los resor-
tes que Jas ponen en movimiento en un sMo de
jen de ponerlas en otro. No liay duda que "para el
gue conozca y sepa ya de memoria una obra cual-
quiera no tendrd esta todo el efecto que tuvo en
un pnncijiio, mas esto sucede también en las
demas bellas artes. Acaso la poesia mas subli-

(i) Véan.se los dos primeros cuadernos del Artista.

me produce continuamente el mismo efecto que
la primera vez que se lee? El cuadro mas filio-
fico, la estatua mas animada y mas noble asom-
bran siemjiro igualmente al mismo observador?
Pero es [ircciso hacerse cargo de ([ue los hombres
se van sucediendo, y que por consiguiente los hay
sietnpie que no estdn familiarizados con las gran-
des obras, y que aun pura los mismos que las co-
nocen mucho hay gran diferencia entre no csjie-
rimentar ya al contemplarlas el encanto de la no-
vedad , y dormirse.

Semejantes ideas.son tan evidentemente erro-
neas como la que tratan de apoyar, esto es, la de
gue el publico madrilefio no ha gustado del Don
Juan por ser musica vieja y conocer ya la moder-
na. Me [larece que si la musica del D. Juan es vie-
ja (jn Madrid & la primera representacion, dehe
serlo también en Paris, Lthtdres y Yiena al cal)o
de tantas y tantas veces como se ha ejecutado.
Igualmente creo se me concederd que en esas ca-
pilahjs se conocen las producciones modernas al
menos tanto como en la nuestra. (En qué consiste,
pues, el entusiasmo con que escuchan alli el Don
Juan aun hoy? ;Cémo se esplica la sensacion que
coDStanlemente produce? ;Se compondran aque-
llos puJdicos esclusivamcnte de pedantes, atrabilia-
rios, amigos solo de los muertos y gentes dotadas de
una organizaciéon anlimusical? No es probable. Pero
lo que mas he estrafiado en el articulo de la Re-
vista es el modo de desfigurar algunas de mis
ideas y aun irasijsenteras, hasta el puntodedarlas
a veces un significado opuesto al que tienen en
mis articulos. Este es un medio muy sencillo de
hacerle a uno decir disparates.

Yo he dichoque Mozart era un coloso, iiero
no me he acordado de los brazos de hierro que le
guieren agregar. He elogiado sus composiciones
sm compararlas con las de tal o cual otro autor
porque soy poco amigo de comparaciones, y espe-
cialmente en materia de bellas artes. No le sucede
asi a mi impugnador: pues continuamente se le
estan ocurriendo y hasta llega a decir: '~Uno solo
no labra que se atreva a comparar la musica del
D. Juan of>n la de Bcllini~ Eso mismo creia yo
hasta que he leido el articulo de la Revista.

lo no he culpado al publico madrilefio por
su poca inteligencia en musica. He dicho que tie-
ne, como todos los publicos, la que le han pro-
porcionado las obras que le han hechooirique no
habiendo oido mas (lue musica italiana, no iniede
apre(2iar de repente la de otro género. Se me ocur-
iio citar, en prueba de esta asercion, la frialdad
con que recibio el Guillermo Tell & pesar de sus
grandes bellezas, su brillante colorido y hasta lo
esmerado de la ejecucién, y ahora me encuentro
con que el articulo.de la Reyista nos dice que en
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ciertos momentos la épera llevé tras sid la entusias-
mada muchedurnbrel No observé semejante entusias-
mo Ni creo que, esceptuando al articulista, se
halle uno solo que lo haya observado. En cuanto
& lo alemanisimo del Guillermo Tell habia mucho,
mucho que decir. jCOmo se reiria Rossini si lo
oyeral.... pero sigamos deshaciendo errores que se
me han supuesto, que es lo que mas me interesa.

Yo no he dicho que Mozart escribi6é el D. Juan
dandole un giro esencialmente aleman. Si mi impug-
nador me hubiera leido despacio, 0 dos veces,
(que tiempo ha tenido en mesy medio) no hubiera
confundido esa frase con la mia, que no puede
ser mas diferente. Esta es, los cantos del D, Juan
no tienen el giro esencialmente aleman. Se muy bien
como se escribio el D. Juan, la amalgama de los
cantos italianos con la armonia alemana, la revolu-
cién que de ella seorigind en la masica italiana, los
adelantos de esta escuela y los de las demas, pues
también otras han adelantado, sin que por eso las
grandes bellezas de los antiguos dejen de serlo.

Tampoco he tratado de establecer diferencias
entre la escuela alemana y la italiana, porque pa-
ra esto era preciso entrar ya en comparacionesy
repito que no me gustan. Admiro lo sublime don-
de quiera que lo encuentro sin acordarme de si
el que lo ha producido vié la luz por primera vez
en este pais 0 en el otro, ni de si la sigue viendo
aun 0 no.

En fin , concluiré manifestando francamente,
gue por la misma razén que he hallado natural
la frialdad con que el publico madrilefio ha escu-
chado el D. Juan, no comprendo como un profe-
sor pueda hablar de él con indiferencia y menos-
precio comparandole con tales 6 cuales produccio-
nes y hasta diciendo qgae ha recordado al publico de
Madrid sus manoseadas tonadillas. Me parece imposi-
ble que hable de este modo quien tengadel Don
Juan la opinién que en mi concepto merece, y asi
no sabré que decirle, como no le refiera un lance
acaecido en Paris el verano pasado que me hizo
mucha gracia. Disputaban acaloradamente unos
jovenes sobi’e el mérito de Auber y el de Mozart.
Estando en lo fuerte del debate entro casualmente
un compositor de opinidon bien sentada y que to-
dos respetaban. Inmediatamente se avalanzo & él
uno de los que mas habian alzado la voz en favor
de Auber, y asiéndole por el brazo con aquella
vehemencia propia del caso. "' Conteste V. franca-
mente Mr...., le dijo, auna sencillisima pregunta.
No es verdad que la Overtura de Fra Diavolo es
muy superior a la del FlautoM&gico?” Y el com-
positor , después de mirarle un rato de un modo
nmy significativo, le respondid estas solas palabras.
Pour oous :—pas pour moi.

Santiago de Masarnau.

DEL DRAMA MODERNO EN FRANCIA.

Hemos visto estos dias en un periédico de la
capital una diatriba bastante violenta contra el
moderno teatro francés, acusandolo de haberse
convertido en una escuela de asesinatos, incestos,
violencias y horrores: y en apoyo de estaasercion,
presenta el articulista una estadistica de los cri-
menes de todas especies, que se encuentran en
diez dramas de los mas celebrados de la escuela
moderna. De esta estadistica resultan 47 delitos
mas 6 menos graves, que, repartidos entre los diez
acusados, salen a 4 y 7/ *o partes de delito por bar-
ba. Acaso, segun Aristételes, sobra por lo menos
la fraccion, y hé aqui sin duda alguna porqué
son tan malos los susodichos dramas. Con toda sin-
ceridad lo confesamos: este compéas para graduar
la moral de una obra, no nos parece solamente
inexacto, sino hasta ridiculo.

En nuestros numeros anteriores hemos dicho
varias veces, y no nos cansaremos de repetirlo,
porgue vemos la propension que hay & tacharnos
de exagerados, que nadie desprecia mas que Noso-
tros esas producciones monstruosas, que 4 ningdn
genero pertenecen, y que, tal vez con demasiada
frecuencia, se representan en algunos teatros de
Francia. Y ahora es el caso de observar que la exa-
geracion gue nos echan muchos en cara, se halla
realmente en los que se empefan en hacernos
decir lo que jamas hemos pensado, en los que
guisieran vernos despreciar a Racine para reir-
se de nosotros, en los que sostienen, en fin, que
asi lo hacemos, cuando no podran citar una
sola espresion nuestra & que, ni remotamente,
pueda darse una interpretacion semejante. Seamos
justos. ¢En cual de las dos escuelas esta la intole-
rancia? Y no busquémos, para decidir esta cues-
tion, los folletos tan pronto nacidos como olvidados
de los mas despreciables partidarios de ambas li-
teraturas: hablen solo los hombres de algun ta-
lento que las representan. ;Ha dicho alguna vez
Victor Hugo que Racine fue un ignorante, un
mal poeta? ¢Se leera en los escritos de los roméan-
ticos que Atalia carece de genio? No, ciertamente.
Ellos diran que de los dos géneros enteramente
distintos adoptados por Raciney Shakespeare, pre-
fieren el de este Ultimo, susceptible en su concep
to de mas sublimes bellezas: pero nada mas. Los
clasiquistas, por su parte ¢;coOmo tratan & Shakes-
peare, & Byron y Victor Hugo? ¢(Qué no se ha di-
cho de Notre Dame de Paris? Con harto trabajo
se le concede algun talento, alguna poesia, al autor
de lo que se llama un delirio. Al mismo tiempo
se dice que la escuela moderna ha tomado el cri-
men por divisa y la inmoralidad por regla; que
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se burla de la decencia, ataca los vinculos socia-
les, y finalmente, que blasona del mas profundo
desprecio & las leyes del buen gusto y hasta a los
preceptos de la gramatica....

En el articulo que hemos indicado, después
de condenar los dramas de Victor Hugo y Alejan-
dro Dumas, en general, se esceptuan Unicamente
del anatema a Hernaniy Enrique 111\ y esto con el
fin de demostrar que en sus piameras composicio-
nes anduvieron mas acertados ambos autores, que
en las que después han dado & luz, en las cuales
nota el articulista una progresion clara y evidente
de malo & peor, que los conduce a la decrepitud
& la debilidad y al idiotismo. Pero tenemos la des-
gracia de ser de una o})inion enteramente distin-
ta. Ni Hernani nos parece superior a Marién Delor-
rne, ni inferior la Torre de Nesle & Enrique 111. No
vemos qgxie el caracter de Didier sea un anacro-
nismo; estd enamorado de una prostituta, porque
ignora que lo es; y en cuanto se rasga el velo
gue a sus ojos la divinizaba, se arranca de sus
brazos y la maldice. EI amor es de todas las épo-
cas: las ilusiones han sido siempre el aroma de la
juventud. El argumento de la Torre de Nesle es
realmente atroz, pero esta sacado de la historia,
y bien considei-ado, no encontramos que esceda
en crueldad al de Edipo ni a los de mil otras tra-
gedias griegas tan celebradas por los enemigos del
drama moderno, y celebradas & la verdad con
tanta justicia. La Torre de Nesle, en nuestro concep-
to, es uno de los buenos dramas que se han he-
cho en estos lillimos tiempos. ElI Antony, como
obra de arte, es acaso la mejor coin[)osicion de
Alejandro Dumas, y de las primeras de la época;
y creemos que quien observe atentamente la lu-
cha entre el amor y el deber que despedaza el
corazén de la pobi'e Adela, lucha en que se nece-
sita todo el peso de la fatalidad para hacer sucum-
bir su virtud, vera en esta muger otra cosa que
una addultera... casi iba a decir que la halla-
ra virtuosa.

El Eco (que este es el periodico de que habla-
mos) sefala la diferencia que hay entre las musas
de Victor Hugo y Alejandro Dumas, ydefine bien
la primera: pero no vemos qué relacién haya entre
el segundo y La Chausseée, pues, de que ambos ha-
yan lomado con frecuencia sus héroes en la clase
media, no se deduce que hayan desempefado del
mismo modo sus argumentos, ni empleado los
mismos resortes ¢En qué se parece, por egemplo,
el Aniony de Dumas & la falsa antipatia de La
Chaussée?

, Alejandro Dumas es sin disputa mas drama-
tico que Victor Hugo: pero tiene grandes defectos
ciertamente, yuno de ellos esel cie carecerdesis-
tema y emitir y desenvolver con frecuencia ideas
gue, lejos de hallarse en armonia unas con otras,

casi secontradicen. Un drama de Dumas tiene mons-
truosidades chocantes : pero cuando las esta uno
notando y se dispone & censurarlas, un rasgo de
genio, un golpe teatral le arranca aplausos, de
gue luego acaso se sonroja, pero que el entusias-
mo del momento le arrebaté a pesar suyo: es una
obra sin definicion, pero una obra llena de genio.
Componganlas sus adversarios tan llenas de un méa-
gico Interes, y sea el que quieran su argumento,
y cualquiera la forma en que lo traten, veran con
cuanta sinceridad los aplaudimos. Pero lo que
jamas haremos serd decir que es buena una obra
de imaginacion, que posee la virtud de hacer
bostezar incesantemente & los que en ella buscan
impresiones agradables 6 terribles.

Muy distantes estamos, por cierto, de creer
gue el drama haya adquirido ya en Francia la per-
feccién de que essusceptible: pero lo que siempre
hemos dicho y repetimos ahora, es que, con to-
dos sus defectos, nos parece muy superior a las tra-
gedias de la época del imperio, que hace veinte
afos arrancaban aplausos en los teatros de Paris,
gracias & Taima, que sabia comunicar el fuego
divino que le inflamaba, a los cadaveres que a
su sombra se acojian.

Por lo tanto, lejos de combatir una reaccion
necesaria é irresistible , creemos que todos los
hombres de talento deberian ponerse al frente
de ella para dirijirla y moderarla.=.C. A.

ESTAMPA DE ESTE NUMERO, LA INSULA BARATARIA.

Todos conocen de nombre esta insula, famosa
por el gobierno de Sancho Panza; pero todavia no
se ha publicado nunca una vista de este breve pun-
to de Espafia tan célebre en toda Europa, merced
a la pluma de nuestro Cervantes.

Esa pequefa lengua de tierra tan deliciosa-
mente situada, donde se halla Alcald de Ebroy
mas hacia la derecha la villa de Pedrola, y desde
la cual se ven, coronando el horizonte, las mon-
tafias del Moncayo, es propiedad actualmente del
Exemo. Sr. duque de Villahermosa, ylofuéduran-
te algunos dias del divino escudero de D. Quijote.

Véanse las notas de Pellicer al ingenioso Hidalgo.

— Esta semana han salido & luz las poesias de
D. J. B. Alonso; pero ha sido imposible insertar en
este numero el articulo que sobre ellas habiamos
escrito. Saldré, pues, en el siguiente.

ESTAXMPAS DE ESTE MES.

Calderdn, por D. C. Palmaroli. Museo, por D. J. Arrial. Puerta
del Sol de Toledo, por M. Arselineau. Separaeion, por D. F. de Ma-
draso. Calaveradas de muchacho, por D. C. Rivera. Insula Baralaria,
por M. Arselineau. '
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